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Pető Zsolt
Kemsei István: És ne tovább
AmbrooBook, 2018

Egy személyes emlék 2008-ból. Debrecen. Egy 

könyvbemutatóra indultam április 16-án a Csokonai 

Színházba, s igazából egy koncertre érkeztem. 

Bérczes László beszélgetőkönyvét dedikálta. Az 

eseményen jelen volt a diskurzus meghatározó ala-

nya és társszerzője, Cseh Tamás is. Ekkor már nem 

szívesen énekelt, küzdött a betegséggel, jó néhány 

dal azért felcsendült, ha nem is az ő előadásában. 

Jóleső volt hallgatni, ahogy a könyvről, a zenéről 

nyilatkozott. Az már kevésbé volt üdítő, mikor rövid, 

de személyes beszélgetésünk során félig sem hu-

moros hangsúllyal eltiltott a cigarettától, hiszen ő 

főként a dohányzást okolta helyzetéért. Majd a nagy 

plénum előtt is kifejtette: „Ne bagózzatok!” Egy év-

vel későbbi halálával valami eltűnt belőlem. Mintha 

a Bereményi Géza által megidézett és Cseh Tamás 

által megénekelt Max Weber-i modernitáskritika a 

posztmodernben is beköszöntött volna: a világ „va-

rázstalanítva” lett. „Mióta a világ varázstalanítva 

lett, / mióta minden banális óraszerkezet, / megfej-

tett világból csak téged nem értelek, / a megfejtett 

égbolt miattad maradt végtelen” (Szerelmes dal).

A modernitás és a posztmodern itt és most úgy 

került a látószögembe, hogy elolvastam 2017-ből 

Ágh István rövid, de velős méltatását Kemsei Ist-

vánról, aki a Magyar Művészeti Akadémiától e sza-

vak mellett nyerte el az Illyés Gyula-díjat: „A külön-

féle témák végül összekapcsolódnak Kemsei István 

személyiségében. Így lesz az előbbi kötet prózai ro-

kona a kiváló Duna-könyv, A szederinda szeme. És 

az abból sugárzó szépség és igazságérzet jellemzi 

kritikai munkásságát is. A Valamennyi időnk című 

tanulmánykötet jelentős írókat mutat föl a kilencve-

nes évek posztmodern kánonja ellenében.”

Márpedig a posztmodern ellenében két út ve-

zet. Vagy a poszt-posztmodern irányába visz köl-

tőnk lába, vagy egy kis gondolati csavarral vissza, a 

modernitás felé. Az egyik arccal is előrehaladó, míg 

a másik a viharban állva – mint Paul Klee angyala 

– tekintetével hátrapillantó motívum. Így minden-

képpen túllát a posztmodern gondjain.

Kemsei István legutóbbi, válogatott versekből 

álló kötetének már a címe is meglepetést rejteget, 

és igencsak visszavezeti az olvasót nemhogy a 

modernitás korába, de inkább a régmúltba. És ne to-

vább – hangzik a felszólítás. Vagyis az olvasót már 

itt válaszút elé állítja a szerző. Ha szót fogad, meg-

torpan, és nem lapoz bele a kötetbe. Ekkor nem lesz 

járatos azon a földön, amelyet Kemsei szántott fel 

tollával, és vetett be betűkkel. Ha pedig a tiltás elle-

nére továbbmegy és felüti a könyvet, több költői 

korszak is feltárul. Ám kérdéses, hogy a rétegzett 

tér és idő ugyanazt jelenti-e a behatolónak, mint 

megfogalmazójuknak. A másik dilemma, hogy 

ugyanaz az ember csukja-e be a könyvet, mint aki 

kinyitotta, s az olvasó lelkében történő változást, 

változtatást felvállalhatja-e a költő. Talán ezért 

óvott mindenkit Kemsei István, amikor a bibliai Jób 

könyve egyik mondatának – „Eddig jöjj és ne to-

vább!” – részletét választotta kötetcímnek. A Szent-

írásban kicsit is járatos olvasó pedig ismeri a szö-

vegkörnyezetet, amely szerint Elihú, Jób legifjabb 

barátja – valószínűsíthetően egy későbbi betoldás-

ból fakadóan – bizonygatja Jóbnak, hogy igazságo-

san szenved, bűneinek megfelelő mértékben. Majd 

hatalmát bizonyítva maga az Úr felel Jóbnak a for-

gószélből, és feltárja előtte, hogyan állta útját a ten-

gernek, hogy az ne borítsa el vizeivel a szárazföldet. 

„És kicsoda zárta el ajtókkal a tengert, amikor 

előtünt, az anyaméhből kijött; / Mikor ruházatává a 

felhőt tevém, takarójául pedig a sürű homályt? / Mi-

kor reávontam törvényemet, zárat és ajtókat veték 

eléje: / És azt mondám: Eddig jőjj és ne tovább; ez itt 

ellene áll kevély habjaidnak!” 

Jób szenvedése persze, attól függetlenül, hogy 

miféle okok vezettek hozzá, adott. Ahogy maga 

Kemsei István írja Bizonyosság című versében, 

amely egyébként a Kortárs 2007-es áprilisi számá-

ban jelent meg először: „Szenvedhetsz te. Úgy, mint 

a kutya. Úton. Útfélen.” Ez a vers különösen mély 

nyomot hagyott egyik kritikusában-barátjában, 

Suhai Pálban, aki 2014 februárjában – ugyancsak a 

Kortárs hasábjain – sorról sorra elemezte az idé-

zett költeményt. A Vakond feljön kötetről szóló írásá-

ban felosztotta az öregkor keservei, a sztoikus ha

lálraszántság és a világkritika részekre. „Egyrészt 

az öregkor keservei: »Szenvedhetsz te. Úgy, mint a 

kutya. Úton. Útfélen. Az öregedő szem nem látja a 

szenny nagy részét, csak különlegesen erős megvi-

lágításban. Ezért van az, hogy napjai többségét 
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szemüveg nélkül, botorkálva tölti. Így pihenteti a va-

lóságot« (Bizonyosság). Másrészt a sztoikus halálra

szántság: »Jobb kevesebbel beérni, nem venni észre 

az asztalon szerteszórt hamut. Habfehér tárgyakon 

a koszlott ujjnyomot« (ez is a fönti versből). Har-

madrészt a Parancs Jánoson edződött pesszimiz-

mus groteszk-ironikus önlefokozása és világ-kriti-

kája: »Ha tudnád, mit mutatnak az álnok dioptriák, 

sosem nyitnád ki többé a szemed. Elég volna a vi-

lágból illat, tapintás, sejlés: az is módjával, a betevő 

falat iránt: sós legyen? Édes? Erős?« (még mindig 

az előbbiből – lám, hány bőr lejön egy versről).” Ke-

serűség, halálraszántság és világkritikává fejlődő 

önvizsgálat. S még a hamu sem hiányzik, amely a 

versben ugyan az asztalon hever szerteszórva, így 

nem lehet beleülni vagy épp fejre szórni, Jób törté-

netének parafrázisaként.

Nem csoda hát, ha Kemsei válogatott verseket 

tartalmazó kötetében – amellett, hogy óva int saját 

maga olvasásától – Petri Györgyre is egyfajta 

szétszóratással kapcsolatos gondolatok mellett tér 

ki. Pontosabban Régészet című versében – amely 

egyébként Kálnoky Lászlónak lett ajánlva. A Bizo-

nyosság című versben a hamu az asztalon landol, 

míg itt, a Régészetben a visegrádi palotából szár-

mazó, szórt márványdarabok hevernek a Dunában. 

„Vajon mire gondoltak a régészek, amikor a / viseg-

rádi palotában a WC-t feltárták? A felséges / fekáli-

át? Hevert századok óta érintetlenül. A tö / rök még 

az ujját sem nyomhatta belé. Persze, mire / hadaik 

odaértek, szorgos kezek nagyjából szét / hordták az 

egész építményt. Egy részét értel-

met / lenül a Dunába szórták. Még 

ma is találhatsz / Verőce környé-

kén, a sóderon heverő, a palotából / 

származó márványlapot. Némelyi-

ken felirattöre / dék is akad, persze 

elmosódva. Ki nem betűzöd.”

Mintha a (címben jelzett) jóbi, 

Istennel perlekedő hangvételt és az 

ehhez tartozó hamuszórást előbb 

az isteni közelséget már nem ta-

pasztaló, egyéni bánat asztali ha-

muja váltaná fel (amit egyébként, 

amint Kemsei írja, „Jobb […] nem 

venni észre […]” (Bizonyosság). Majd betetőzésként, 

mintha az egész nemzetre hatással lévő barbár 

pusztítás következne, amely már nem könnyed ha-

muból, hanem tömör márványból mutatható ki. „A 

hirtelen ösz- / szeomlott magyar reneszánsz bar-

bárabb visel- / kedésű fickókat követelt” – olvasha-

tó a Régészetben. A hármas tagozódású tragédiafo-

lyamatot a líra, a (ki)olvasott költészet állíthatná 

meg, ráadásul Petri György verselése. Ám Kemsei 

saját gondolatára is úgy reagál, ahogyan azt már 

Suhai Páltól ismerjük A Vakond feljön kötet kapcsán: 

„a Parancs Jánoson edződött pesszimizmus gro-

teszk-ironikus önlefokozása és világ-kritikája” típu-

sú szópoénnal él: „Gyűjtik pipettákba, kenik Petri 

csészékbe. / Csakis a költészet mián, bár nem való-

színű, / hogy a Költő a dunaalmási temetőből – Lil / 

la mellől – márványnak öltözve mostanában / le-

úszna idáig” (Régészet). Így aztán, hogy a költészet 

ironikus gesztussal nem engedi magát kiolvasni, 

nem áll össze az írás a márványlapokon, és nem le-

het felidézni a biblikus történetek ősmítoszát sem, 

a paradicsomi állapotot, ahol eredendően repedez-

ni kezdett az egész mű: „Mikroszkóp, vegyi csodák: 

egy / újabb jelentéktelen részlet a nagy egészből. 

Mint / a szintén megtalált régi kútból előhalászott 

ker / ti magvak: ezek lettek volna maga a kert?” (Ré-

gészet).

Milyen szépen felel erre a Duna menti iróniára 

maga Petri György a Holmi 2000. márciusi számá-

ból: „Milyen kár, hogy pont most halok / meg, mikor 

már lehetne jobb, / de így se rossz, békén megyek / 

alkotni szelíd elegyet / vízzel, lösszel, agyaggal, 

avarral, / hólével, nyári zivatarral, / a törkölyszagú 

őszi lombbal, / vár reám a békés domboldal, / 

mondjátok meg, sok idő kell-é: / megtérnem Lilla, 

Maya mellé. / (Én elpihennék már a sírba, / de ki vi-

gyáz akkor Marira? / Ki vesz neki egy szál virágot, / 

ha engem a szú már lerágott?)” (Milyen kár).

Persze mindez kritikusi képzelgés is lehet. Ta-

lán a kötetcímet Kemsei István kizárólag csak saját 

magára vonatkoztatja. A visszate-

kintő gyűjtemény lezártságát, a 

versírás befejezését is jelentheti. 

Hiszen amikor a költőt Szemes Pé-

ter és Szalai Zsolt kérdezgette a 

könyv bemutatóján, kiderült, hogy 

az utóbbi öt évben versek helyett 

inkább kritikákat ír. Ráadásul egy 

hirtelen fordulattal Kemsei reagált 

egy régebbi eseményre is: „Egyéb-

ként egyáltalán nem vagyok pes�-

szimista. Emlékszem, hogy amikor 

legutóbb itt könyvbemutatóm volt, 

azt kérdezte tőlem Szakolczay La-

jos: »Miért írsz te mindig a halálról?« Megálltam. 

Miről írok én? Egyszerűen begurultam, nem tudom 

miért” (ambroozia.hu).

Azonban ehhez és valamennyi más beszélge-

téshez is szükséges az a közeg, az a tér, ahol meg-

hallgatják a filozofáló költőt. Ahogy a Magyar Író-

szövetségben elhangzott tőle: „Nagyon szeretek  

filozófiát olvasni, élvezni is tudom. Jönnek hozzá  

a mondatok, a gondolatok. Mióta van okostelefon,  
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figyelem az embereket, és azt látom, hogy egymás-

ra se néznek. Honnan tudnák, hogy a másik milyen 

ember, milyen sorsú, ha rá se néznek?” (ambroozia.

hu). A valódi meghallgatás és megértés tere azon-

ban alaposan el van rejtve. Igazából gyűszűnyire 

zsugorodott, ráadásul veszélyekkel teli. „Ki és ho-

gyan léphet a gyűszűbe, nem lehet / tudni. De akik 

már ott vannak, megjárhat- / ják. Tengődhetnek to-

vábbá kagylómorzsalé- / kon, algaporon, cápa-

szárny vakarékon a té- / res tér nélküli zsugorodás-

ban” (Térzsugor). A Martin Heidegger-idézettel – 

„A világ nem a térben van kéznél” – indított vers 

születésének idejét és nyerseségét tekintve a kései 

korszak stílusában íródott, témáját tekintve azon-

ban a korai időszaktól sem idegen gondolatokat 

dolgoz fel. „A lényeg, hogy megy össze minden. / 

Egészen addig, amíg csillámló tenger és ku- / 

tyahúgyos bokoralja végül egyremegy” (Térzsugor). 

Ahogy Kemsei István lépdel előre, egyre merészebb 

a fogalmazás, de Klee angyalként (sic!) visszatekint 

a korai problémákra, újabb és újabb megoldásokat 

választva. Hiszen a végtelenségig zsugorodó tér a 

Templom Babilonban című versben is kísérti a köl-

tőt, vágyva a térre, amelynek középpontja bizonyos-

sággal meghatározható: „Egy karót / kellett volna 

letűznöm és kerengenem / a szoba közepén, / e vi-

lágom tengelye körül. / Erre lett volna szükségem: / 

saját tér, szeszélyem szerint / kezelhető idő…” Ahol 

a „karó” a Jimi Hendrix által megénekelt forgásten-

gely, a világ tengelye : „Jimi Hendrix próféta kántál-

ta szövegeit / lemezről: / »Kérdezd a TENGELYT, 

mindent tud ő…«” (Régi jampikra emlékezem). A ko-

rai versekben a tér jelenlévő, de nyomasztó való-

ság: „Nézd: a csónakok / rézsút a lomha árral / 

hogy bukdácsolnak föl-alá / a tér nyomasztó hullá-

main: / egymást kerülgetve a reggeli ködben! / –

néma bogarak: / vakon és megbabonázva –” (Nyár-

fák a szigeten). Már itt is felbukkan a tér fodrozódá-

sa, az egymást kerülgető csónakok némasága, mi-

ként a kései Térzsugor című versben megjelenik a 

gyűszűnyi térben hullámzó végtelen óceán és a né-

maságot idéző gondolat: „Úgy döntöttem, maradok, 

/ ahová jutottam. Néma füttyjelekkel érint- / kezem 

lelki társaimmal.”

A korai és kései versek témáinak azonosságára 

maga Kemsei István is felhívja a figyelmet: „A má-

sik dolog pedig az, hogy amikor összeállítottam a 

válogatást, akkor jöttem rá, hogy az első vers és az 

utolsó vers nagyjából ugyanarról szól. Tehát kide-

rült, hogy az ember egész életében egyetlen egy 

verset ír, akár akarja, akár nem” (ambroozia.hu). 

Az első és utolsó verset uraló magányt és üres-

séget – „Én itt egyedül e rajzolatlan tábla” (Útköz-

ben); „Egymagam állok a sivárságban” (Kelletlen ki-

rándulás) – a költeményekben, mint a vízbe ejtett kő, 

fodrozódásával nem hagyja nyugodni az irónia. Rá-

adásul az első versben felbukkan a Walter 

Benjamin-i történelemszemléletet alakító Paul Klee 

angyalának visszaforduló arca is: „Itt szabályozható 

ifjúságom: / bármely válaszomról lecsatolható / 

egyetlen arckép: / ha futok előle: volt, / ha visszané-

zek: következik” (Útközben); „Nagyot / kirándultam 

az életben, el is jutottam, de / minek” (Kelletlen ki-

rándulás). Talán ez az önképet alakító gesztus, a va-

lódi önirónia készteti a költőt arra, hogy megkísé-

relje a lehetetlent, a párhuzamos emberi sorsokat 

– konkrétan a saját útját másokkal – keresztezni: 

„Ezek a sinek másik oldalam: / párhuzamos lehetek 

akárkivel, / próbálkozásaim keresztezések” (Útköz-

ben); „a nyereg ezalatt ezer és ezer kilométereken / 

keresztül töri a segget. Ez az egyet- / len, igazi kö-

zös pont, amelyben találkozha- / tunk” (Nyolcas). 

Azonban az a szándék, hogy ez maradandó emlék 

legyen, Kemsei István szerint lehetetlen: „sok to-

porgás: sehol tiszta nyom utánam” (Útközben). Mint-

ha a költő életmódjává (sic!) tette volna azt a gon-

dolkodást, amelyről Jacques Derrida ír Martin 

Heidegger Lét és idő című műve kapcsán: „A nyom 

saját eltörlődéseként keletkezik. A nyomhoz hozzá-

tartozik, hogy önmagát eltörölje, elrejtse magát az 

elől, ami őt megtartaná a jelenlétben. A nyomot 

nem lehet érzékelni, de nem lehet nem érzékelni 

sem” (Uszia és grammé).

Ha idáig eljut az olvasó, tisztán láthatóvá válik, 

hogy a pesszimizmus, az önirónia és világkritika 

igazából tiszta filozófia. Egy olyasféle gondolkodás, 

amely az emberi történelemben megnyilvánuló 

misztikumot a saját maga költői lakozásán keresz-

tül megélhetővé teszi és a jelenbe vonja. (Lásd a bá-

beli toronnyal foglalkozó vers: Templom Babilonban; 

egy brahman gondolatát idehaza gyakorló nagy-

szülők életét bemutató írás: Megismételni a művet; 

vagy épp a világtojás a hűtőszekrényben: a Széttör-

ni a tetőt című költeményben.) 

S egy felelet a Kelletlen kirándulás című vers 

végszavára (amely igazából nem is kérdésként lett 

megfogalmazva, hiszen kérdőjel nélküli, amolyan 

vállrándítós mozzanat), amely így hangzik: „minek”. 

Azért volt érdemes végigírni az utat, mert a Kemsei-

versek segítik a mítoszok földjén való eligazodást, 

láttatják a dunai panteizmus csodáját, megélhetővé 

teszik a filozófiát, és csokorba fogják az idő párhuza-

mosait. Vagy épp megmutatják a Lao-ce-i – az alap-

vetően az ürességet, hiányt bemutató – kerékagyba 

futó küllők jelentőségét. Kemsei István szavaival: 

„miközben / méterről méterre veszed észre a 

berozsd- / állt, kilazult, elgörbült küllőket, az elpo-

tyog- / tatott csapágygolyók hiányát” (Nyolcas).


