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Egy személyes emlék 2008-bél. Debrecen. Egy
konyvbemutatéra indultam aprilis 16-an a Csokonai
Szinhazba, s igazabol egy koncertre érkeztem.
Bérczes Laszld beszélgetékonyvét dedikalta. Az
eseményen jelen volt a diskurzus meghatarozoé ala-
nya és tarsszerzoje, Cseh Tamas is. Ekkor mar nem
szivesen énekelt, kiizdott a betegséggel, j6 néhany
dal azért felcsenddlt, ha nem is az ¢ eléadasaban.
Joles6 volt hallgatni, ahogy a konyvrél, a zenérél
nyilatkozott. Az mar kevésbé volt idité, mikor rovid,
de személyes beszélgetésiink soran félig sem hu-
moros hangsullyal eltiltott a cigarettatdl, hiszen 6
féként a dohanyzast okolta helyzetéért. Majd a nagy
plénum elétt is kifejtette: ,Ne bagdzzatok!” Egy év-
vel késébbi haldlaval valami eltlint belélem. Mintha
a Bereményi Géza altal megidézett és Cseh Tamas
altal megénekelt Max Weber-i modernitaskritika a
posztmodernben is bekdszontott volna: a vilag .va-
razstalanitva” lett. ,Miéta a vilag varazstalanitva
lett, / midta minden banalis éraszerkezet, / megfej-
tett vilagbol csak téged nem értelek, / a megfejtett
égbolt miattad maradt végtelen” (Szerelmes dal).

A modernitds és a posztmodern itt és most Ugy
keriilt a latészogembe, hogy elolvastam 2017-bél
Agh Istvan rovid, de velés méltatasat Kemsei Ist-
vanrol, aki a Magyar Mlvészeti Akadémiatél e sza-
vak mellett nyerte el az Illyés Gyula-dijat: ,A kilon-
féle témak végul osszekapcsolddnak Kemsei Istvan
személyiségében. igy lesz az eldbbi kitet prézai ro-
kona a kivald Duna-kdnyv, A szederinda szeme. Es
az abbol sugarzo szépség és igazsageérzet jellemzi
kritikai munkassdagat is. A Valamennyi idénk cim(
tanulmanykotet jelentds irékat mutat fol a kilencve-
nes évek posztmodern kanonja ellenében.”

Marpedig a posztmodern ellenében két Ut ve-
zet. Vagy a poszt-posztmodern irdnyaba visz kol-
ténk laba, vagy egy kis gondolati csavarral vissza, a
modernitds felé. Az egyik arccal is elérehalado, mig
a masik a viharban 4llva - mint Paul Klee angyala
— tekintetével hatrapillantd motivum. igy minden-
képpen tulladt a posztmodern gondjain.

Kemsei Istvan legutobbi, valogatott versekbol
allé kotetének mar a cime is meglepetést rejteget,
és igencsak visszavezeti az olvasét nemhogy a
modernitds koraba, de inkabb a régmultba. Es ne to-
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vabb — hangzik a felszélitas. Vagyis az olvasét mar
itt valaszut elé allitja a szerz6. Ha szot fogad, meg-
torpan, és nem lapoz bele a kotetbe. Ekkor nem lesz
jaratos azon a foldon, amelyet Kemsei szantott fel
tolldval, és vetett be betlkkel. Ha pedig a tiltas elle-
nére tovabbmegy és fellti a konyvet, tobb koltdi
korszak is feltarul. Am kérdéses, hogy a rétegzett
tér és id6 ugyanazt jelenti-e a behatolénak, mint
megfogalmazéjuknak. A masik dilemma, hogy
ugyanaz az ember csukja-e be a konyvet, mint aki
kinyitotta, s az olvasd lelkében torténd valtozast,
valtoztatast felvallalhatja-e a kolté. Talan ezért
ovott mindenkit Kemsei Istvan, amikor a bibliai Jéb
konyve egyik mondatanak - ,Eddig jojj és ne to-
vabb!" — részletét valasztotta kotetcimnek. A Szent-
irdsban kicsit is jaratos olvasé pedig ismeri a sz0-
vegkornyezetet, amely szerint Elihd, Job legifjabb
baratja — valdszinUlsithetéen egy késébbi betoldas-
bol fakaddan — bizonygatja Jébnak, hogy igazsdgo-
san szenved, blineinek megfelel6 mértékben. Majd
hatalmat bizonyitva maga az Ur felel Jébnak a for-
goszélbdl, és feltarja eldtte, hogyan allta utjat a ten-
gernek, hogy az ne boritsa el vizeivel a szarazféldet.
Es kicsoda zarta el ajtokkal a tengert, amikor
el6tiint, az anyaméhbdl kijott; / Mikor ruhazatava a
felhot tevém, takardjaul pedig a stir homalyt? / Mi-
kor redvontam torvényemet, zarat és ajtokat veték
eléje: / Es azt mondam: Eddig j6jj és ne tovabb; ez itt
ellene all kevély habjaidnak!”

Job szenvedése persze, attol fliggetlendl, hogy
miféle okok vezettek hozzd, adott. Ahogy maga
Kemsei Istvan firja Bizonyossdg cimU versében,
amely egyébként a Kortars 2007-es aprilisi szama-
ban jelent meg elészor: ,Szenvedhetsz te. Ugy, mint
a kutya. Uton. Utfélen.” Ez a vers kiilonosen mély
nyomot hagyott egyik kritikusaban-baratjaban,
Suhai Palban, aki 2014 februdrjdban — ugyancsak a
Kortadrs hasdbjain — sorrél sorra elemezte az idé-
zett kolteményt. A Vakond feljon kotetrél szolo irasa-
ban felosztotta az oregkor keservei, a sztoikus ha-
lalraszantsdg és a vilagkritika részekre. ,Egyrészt
az dregkor keservei: »Szenvedhetsz te. Ugy, mint a
kutya. Uton. Utfélen. Az 6regedd szem nem latja a
szenny nagy részét, csak kilonlegesen erés megvi-
lagitasban. Ezért van az, hogy napjai tobbségét



szemiiveg nélkiil, botorkalva tolti. gy pihenteti a va-
l6sdgot« (Bizonyossdg). Masrészt a sztoikus halalra-
szantsag: »Jobb kevesebbel beérni, nem venni észre
az asztalon szerteszért hamut. Habfehér targyakon
a koszlott ujjnyomot« (ez is a fonti versbél). Har-
madrészt a Parancs Janoson edzddott pesszimiz-
mus groteszk-ironikus onlefokozasa és vilag-kriti-
kdja: »Ha tudnad, mit mutatnak az alnok dioptridk,
sosem nyitnad ki tobbé a szemed. Elég volna a vi-
lagbdlillat, tapintas, sejlés: az is mddjaval, a betevd
falat irdnt: s6s legyen? Edes? Erds?« (még mindig
az elébbibo6l — ldm, hany bor lejon egy versrél).” Ke-
serliség, haldlraszantsag és vilagkritikava fejlodd
onvizsgdlat. S még a hamu sem hidnyzik, amely a
versben ugyan az asztalon hever szerteszorva, igy
nem lehet belellni vagy épp fejre szérni, Job torté-
netének parafrazisaként.

Nem csoda hat, ha Kemsei valogatott verseket
tartalmazd kotetében — amellett, hogy dva int sajat
maga olvasdsatél — Petri Gyorgyre is egyfajta
szétszoratassal kapcsolatos gondolatok mellett tér
ki. Pontosabban Régészet cim( versében — amely
egyébként Kalnoky Laszlonak lett ajanlva. A Bizo-
nyossdg cimd versben a hamu az asztalon landol,
mig itt, a Régészetben a visegradi palotabdl szar-
mazd, szért marvanydarabok hevernek a Dundban.
Vajon mire gondoltak a régészek, amikor a / viseg-
radi palotaban a WC-t feltartak? A felséges / fekali-
at? Hevert szdzadok 6ta érintetlendl. A to / rok még
az ujjat sem nyomhatta belé. Persze, mire / hadaik
odaértek, szorgos kezek nagyjabol szét / hordtak az
egész épitményt. Egy részét értel-
met / lenll a Dundba szortak. Még
ma is talalhatsz / Veréce kornyé-
kén, a soderon heverd, a palotabol /
szarmazd marvanylapot. Némelyi-
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ken felirattore / dék is akad, persze
elmosodva. Ki nem betlizod.”
Mintha a (cimben jelzett) jobi,
Istennel perlekedd hangvételt és az
ehhez tartozd hamuszérast elébb
az isteni kozelséget mar nem ta-
pasztald, egyéni banat asztali ha-
muja valtana fel (amit egyébként,
amint Kemsei irja, ,Jobb [..] nem
venni észre [..]" (Bizonyossdg). Majd betetézésként,
mintha az egész nemzetre hatdssal lévé barbdr
pusztitas kovetkezne, amely mar nem konnyed ha-
mubol, hanem tomor marvanybdl mutathato ki. A
hirtelen 0sz- / szeomlott magyar reneszansz bar-
barabb visel- / kedésU fickokat kovetelt” — olvasha-
td a Régészetben. A harmas tagozodasu tragédiafo-
lyamatot a lira, a (ki)olvasott koltészet allithatna
meg, raadasul Petri Gydrgy verselése. Am Kemsei
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sajat gondolatéra is ugy reagadl, ahogyan azt mar
Suhai Paltélismerjik A Vakond feljon kotet kapcsan:
.a Parancs Janoson edzdédott pesszimizmus gro-
teszk-ironikus onlefokozdsa és vilag-kritikaja” tipu-
su szépoénnal él: ,Gydljtik pipettakba, kenik Petri
csészékbe. / Csakis a koltészet mian, bar nem valé-
szinl, / hogy a Koltd a dunaalmasi temetdbdl — Lil /
la mellél — marvanynak oltozve mostandban / le-
Uszna idaig” (Régészet). igy aztan, hogy a koltészet
ironikus gesztussal nem engedi magat kiolvasni,
nem all 6ssze az irds a marvanylapokon, és nem le-
het felidézni a biblikus torténetek 6smitoszat sem,
a paradicsomi allapotot, ahol eredendéen repedez-
ni kezdett az egész mu: ,Mikroszkép, vegyi csodak:
egy / Ujabb jelentéktelen részlet a nagy egészbdl.
Mint / a szintén megtaldlt régi kutbél eléhaldszott
ker / ti magvak: ezek lettek volna maga a kert?" (Ré-
gészet).

Milyen szépen felel erre a Duna menti iréniara
maga Petri Gyorgy a Holmi 2000. marciusi szama-
bél: ,Milyen kar, hogy pont most halok / meg, mikor
mar lehetne jobb, / de igy se rossz, békén megyek /
alkotni szelid elegyet / vizzel, l6sszel, agyaggal,
avarral, / hélével, nyari zivatarral, / a torkolyszagu
6szi lombbal, / var redm a békés domboldal, /
mondjatok meg, sok id6 kell-é: / megtérnem Lilla,
Maya mellé. / (En elpihennék mar a sirba, / de ki vi-
gyaz akkor Marira? / Ki vesz neki egy szal viragot, /
ha engem a szU mar leragott?)” (Milyen kar).

Persze mindez kritikusi képzelgés is lehet. Ta-
lan a kotetcimet Kemsei Istvan kizarélag csak sajat
magara vonatkoztatja. A visszate-
kinté gyljtemény lezartsagat, a
Istvan versirds befejezését is jelentheti.
. Hiszen amikor a koltét Szemes Pé-
' ter és Szalai Zsolt kérdezgette a
konyv bemutatojan, kiderilt, hogy
az utébbi ot évben versek helyett
inkabb kritikdkat ir. Rdadasul egy
hirtelen fordulattal Kemsei reagalt
egy régebbi eseményre is: ,Egyéb-
ként egyaltalan nem vagyok pesz-
szimista. Emlékszem, hogy amikor
legutdbb itt konyvbemutatém volt,
azt kérdezte télem Szakolczay La-
jos: »Miért irsz te mindig a halalrél?« Megalltam.
Mirél irok én? Egyszerlen begurultam, nem tudom
miért" (ambroozia.hu).

Azonban ehhez és valamennyi mas beszélge-
téshez is szlkséges az a kozeg, az a tér, ahol meg-
hallgatjék a filozofald koltét. Ahogy a Magyar Iré-
szovetségben elhangzott téle: Nagyon szeretek
filozofiat olvasni, élvezni is tudom. Jonnek hozza
a mondatok, a gondolatok. Miéta van okostelefon,
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figyelem az embereket, és azt latom, hogy egymas-
ra se néznek. Honnan tudnak, hogy a masik milyen
ember, milyen sorsu, ha ra se néznek?" (ambroozia.
hu). A valédi meghallgatds és megértés tere azon-
ban alaposan el van rejtve. lgazabdl gydszinyire
zsugorodott, rdadasul veszélyekkel teli. .Ki és ho-
gyan léphet a gylszlbe, nem lehet / tudni. De akik
mar ott vannak, megjarhat- / jak. Tengédhetnek to-
vabbd kagylomorzsalé- / kon, algaporon, capa-
szarny vakarékon a té- / res tér nélkuli zsugorodas-
ban" (Térzsugor). A Martin Heidegger-idézettel —
A vildg nem a térben van kéznél" — inditott vers
szliletésének idejét és nyerseségét tekintve a kései
korszak stilusdban frodott, témajat tekintve azon-
ban a korai id6szaktél sem idegen gondolatokat
dolgoz fel. .A lényeg, hogy megy 0ssze minden. /
Egészen addig, amig csilldmlé tenger és ku- /
tyahutgyos bokoralja végll egyremegy” (Térzsugor).
Ahogy Kemsei Istvan épdel elére, egyre merészebb
a fogalmazas, de Klee angyalként (sic!) visszatekint
a korai problémakra, Ujabb és Ujabb megolddsokat
valasztva. Hiszen a végtelenségig zsugorodo tér a
Templom Babilonban cim( versben is kisérti a kol-
tét, vagyva a térre, amelynek kozéppontja bizonyos-
saggal meghatarozhato: Egy karot / kellett volna
letliznom és kerengenem / a szoba kozepén, / e vi-
ldgom tengelye koril. / Erre lett volna sziikségem: /
sajat tér, szeszélyem szerint / kezelheté idé..." Ahol
a .kard" a Jimi Hendrix altal megénekelt forgdsten-
gely, a vilag tengelye : ,Jimi Hendrix préféta kantal-
ta szovegeit / lemezrdl: / »Kérdezd a TENGELYT,
mindent tud é...«" (Régi jampikra emlékezem). A ko-
rai versekben a tér jelenlévé, de nyomasztd vald-
sag: .Nézd: a csénakok / rézsut a lomha arral /
hogy bukdacsolnak fol-alad / a tér nyomaszté hulla-
main: / egymast kerilgetve a reggeli kodben! / —
néma bogarak: / vakon és megbabondzva - (Nyar-
fék a szigeten). Mar itt is feloukkan a tér fodrozdda-
sa, az egymast kertlgeté csonakok némasaga, mi-
ként a kései Térzsugor cimd versben megjelenik a
gyUszUlnyi térben hulldmzo végtelen 6cedn és a né-
masagot idézé gondolat: ,Ugy dontéttem, maradok,
/ ahova jutottam. Néma flittyjelekkel érint- / kezem
lelki tarsaimmal.”

A korai és kései versek témainak azonossagara
maga Kemsei Istvan is felhivja a figyelmet: ,A ma-
sik dolog pedig az, hogy amikor 0sszedllitottam a
valogatast, akkor jottem ra, hogy az elsé vers és az
utolsé vers nagyjabdl ugyanarrél szol. Tehat kide-
rilt, hogy az ember egész életében egyetlen egy
verset ir, akar akarja, akdr nem” (ambroozia.hu).

Az elsé és utolsd verset urald maganyt és lres-
séget — ,En itt egyedil e rajzolatlan tabla” (Utkéz-
ben); .Egymagam éallok a sivarsdgban” (Kelletlen ki-
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randulds) — a kolteményekben, mint a vizbe ejtett ko,
fodrozéddsaval nem hagyja nyugodni az irénia. Ra-
addsul az elsé versben felbukkan a Walter
Benjamin-i torténelemszemléletet alakité Paul Klee
angyalanak visszaforduld arca is: .Itt szabalyozhatd
ifjlisdagom: / barmely valaszomroél lecsatolhato /
egyetlen arckép: / ha futok eléle: volt, / ha visszané-
zek: kovetkezik” (Utkézben); .Nagyot / kirandultam
az életben, el is jutottam, de / minek” (Kelletlen ki-
randulds). Talan ez az onképet alakité gesztus, a va-
l6di 6nirdnia készteti a koltét arra, hogy megkisé-
relje a lehetetlent, a parhuzamos emberi sorsokat
— konkrétan a sajat utjat masokkal — keresztezni:
.Ezek a sinek masik oldalam: / parhuzamos lehetek
akarkivel, / probalkozasaim keresztezések” (Utkéz-
ben); .a nyereg ezalatt ezer és ezer kilométereken /
keresztll tori a segget. Ez az egyet- / len, igazi ko-
z6s pont, amelyben taldlkozha- / tunk” (Nyolcas).
Azonban az a szandék, hogy ez maradandd emlék
legyen, Kemsei Istvan szerint lehetetlen: ,sok to-
porgas: sehol tiszta nyom utanam” (Utkézben). Mint-
ha a kolté életmadjava (sic!) tette volna azt a gon-
dolkodast, amelyrél Jacques Derrida ir Martin
Heidegger Lét és idd cim( mive kapcsan: ,A nyom
sajat eltorlédéseként keletkezik. A nyomhoz hozza-
tartozik, hogy dnmagat eltorolje, elrejtse magat az
elél, ami 6t megtartana a jelenlétben. A nyomot
nem lehet érzékelni, de nem lehet nem érzékelni
sem” (Uszia és grammé).

Ha idaig eljut az olvaso, tisztan lathatova valik,
hogy a pesszimizmus, az oOnirénia és vilagkritika
igazabdl tiszta filozdfia. Egy olyasféle gondolkodas,
amely az emberi torténelemben megnyilvanuld
misztikumot a sajat maga koltéi lakozasan keresz-
til megélhetévé teszi és ajelenbe vonja. (Lasd a ba-
beli toronnyal foglalkozd vers: Templom Babilonban;
egy brahman gondolatat idehaza gyakorlé nagy-
szulok életét bemutato iras: Megismételni a mivet;
vagy épp a vildgtojas a hlitészekrényben: a Széttor-
ni a tetdt cimu kolteményben.)

S egy felelet a Kelletlen kirandulds cimd vers
végszavara (amely igazdbdl nem is kérdésként lett
megfogalmazva, hiszen kérddjel nélkili, amolyan
vallrandités mozzanat), amely igy hangzik: ,minek”.
Azért volt érdemes végigirni az utat, mert a Kemsei-
versek segitik a mitoszok foldjén valé eligazodast,
lattatjak a dunai panteizmus csoddjat, megélhetévé
teszik a filozofiat, és csokorba fogjak az idé parhuza-
mosait. Vagy épp megmutatjdk a Lao-ce-i — az alap-
vetéen az urességet, hianyt bemutatd — kerékagyba
futd killdk jelentéségét. Kemsei Istvan szavaival:

.mikozben / méterrél méterre veszed észre a
berozsd- / allt, kilazult, elgorbiilt killéket, az elpo-
tyog- / tatott csapagygolydk hianyat” (Nyolcas).



