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Veréb Árnika
A novellaciklus és a regény 
határai Mándy Iván prózájában
Mándy Iván: Mi az, öreg?

A novellaciklus és a regény határán húzódó műveket a műfajelmélet megpróbálta besorolni, majd, 
amikor ez a módszer folytathatatlannak bizonyult, elkezdte közelíteni hol az egyik, hol a másik mű-
fajhoz. A kérdés kiemelt szerepet kapott a Sinistra körzet kritikájában, majd elgondolkodtatta az iro-
dalomtudományt is. Azóta foglalkoztak Mikszáth Kálmán, Kosztolányi Dezső és Bodor Ádám 
novellisztikájával (a felsorolás nem teljes) a műfajköziség szempontjából, ám mindeddig csak mint 
kérdés merült fel Mándy Ivánnal kapcsolatban.1 E tanulmány célja, hogy különböző műfajok karak-
terjegyeinek megfeleltetése helyett kijelöljön egy lehetséges átjárást a regény és a novellaciklus 
között. A novellaciklus és a regény, illetve a határterületre eső művek prózapoétikai jegyeinek figye-
lembevételével megpróbálja körülhatárolni ezt a lehetséges köztes műfajt, amelyet regényesedő 
novellaciklusnak neveztem el. A műfaj létrehozása azt a lehetséges célt szolgálja, hogy a közelí-
tés-távolítás helyett ezen határterületek attribútumai saját teret nyerjenek. A statikus műfajmeg
határozás lehetetlen, a műfajelmélet határai egymásba olvadnak, ennek ellenére úgy gondolom, a 
közös műfaji jegyek talán leírhatóak annak reményében, hogy segítsenek elindítani egy lehetséges 
olvasás- és gondolkodásmódot a regény és a novellaciklus határterületén húzódó, bizonytalan mű-
faji megítélésű szövegekről általában.

Erdődy Edit monográfiájában novellaciklusként elemzi, de maga Mándy regénynek definiálja a 
Mi az, öreg? szövegeit.2 Erdődy máshol már másként nyilatkozik a szövegegyüttesről, Mándy prózá-
jának egyik formaalkotási újításaként ítéli meg, ahol feloldódik a regény és a novella közti határ, és 
a megszakítás, a montázstechnika, az emlékkép vagy az elhallgatás prózapoétikai eszközeivel mu-
tat rá arra, hogy az élettörténet (ami a regény témája) és az életpillanat (ami a novelláé) közt pusz-
tán szövegmennyiségi különbség létezik.3 Ez a gondolat már megalapozottá teszi a Mi az, öreg? szö-
vegeivel kapcsolatosan a regény és a novellaciklus közti határok kutatásának kérdését. Mivel Bodor 
Ádám Sinistra körzete nyíltan vállalja a regény és a novellaciklus közti határhelyzetet, alkalmanként 
ehhez a szövegegyütteshez fogom hasonlítani a Mi az, öreg? kompozíciós elveit, mivel véleményem 
szerint hasonló megoldásokkal él mind a két szöveg.

A Mi az, öreg? korábbi értelmezőinél óhatatlanul felmerült az a tény (és bizonyos szempontból el 
is vitte az elemzést ebbe az irányba), hogy egy erősen önéletrajzi ihletésű szövegről van szó.4 Itt sem 
hagyható teljesen figyelmen kívül ez a megállapítás, ennek ellenére Szegedy-Maszák Mihály állás-
pontjával egyetértve5 a továbbiakban ez a vallomásosság nem fog az elemzés előterében kerülni. 

A Mándy-univerzumnak vannak bizonyos jellegzetességei, amelyek egyfajta mitikusságot hoz-
nak létre az életművön belül. A témakörök állandóak, ahogy a tárgyak motívumrendszere is.6 Ez a 
tárgyakkal körülrakott világ a materialitása ellenére megfoghatatlan,7 tere Budapestre határolha-
tó,8 egyik fő vonása a cselekményközpontú prózától való eltávolodás, ami miatt Mándyt novellistá-
nak kiáltották ki.9 Szövegeinek hanghatásai és hangulati világa a redukcióra épül: „elhagyni min-
dent, ami fölösleges”.10 A hallgatások és a hallgatásokból kiemelkedő párbeszédek minden elhang-
zott szót súlyosbítanak,11 ahogy a leírások, a tárgyak pontossága és megjelenése is elemi erővel bír. 
Szabó Magda Mándy halálára írt szövegében füst-pára szülőket rajzol fel, elmosódott, szemcsés, 
reszelős életképnek látja a Mándy-világot, amely olyan, akár a „bágyadt csap csepegése”.12 Ebben a 
hangban és hangulatban létezik a Mándy-próza, a Mi az, öreg? csendes, de mégis pattanó feszültsé-
gű szövegei, amelyek a jelen (Zsámboky János, a főszereplő jelene) állandóságában térképezik fel 
analitikus módon a múltat, hogy egyetlen fotóból kiindulva meséljenek el megannyi mást. Ebben az 
esetben a regény egyik alapvető attribútumával találkozunk, az időben kifejthető történetmesélés-
sel, még akkor is, ha ez az idő analitikus. De másként is el lehet gondolni: egyetlen jelenet, ha tab-
lónak és montázsnak látjuk, ahol egy élettörténet összefűzhet sok másikat. A határ egyértelmű, a 
műfaj bizonytalan. 
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Ahhoz azonban, hogy a két műfaj közti határterületről beszéljünk, meg kell találni azt a különb-
séget, amely által a novellafüzér és a regény elkülöníthető egymástól. Olyan sokszor ismételt (és 
már szinte érvénytelen) pontokra, mint hosszúság és (lineáris) cselekmény, ezúttal nem térek ki, 
azonban van a novellaciklus és a regény között egy markáns különbség, amit nem a szelektív-
integratív olvasatban vagy a prózapoétikai eszközökben kell keresni. Cortázar mutatott rá a fotó-
film analógiára, ami más értelmezőknél13 is felmerül hasonlítási alapként. Cortázar alapvető kü-
lönbsége a novella és a regény között, hogy míg a regény az olvasás ideje alatt bontakozik ki, és a 
feldolgozott téma végességén kívül nincs határ egy regényben, addig a novella mind tematikailag, 
mind hosszúságában korlátozott.14 A regényt a film nyitott rendszeréhez, a fotót a novella zártsá
gához hasonlította. A novella egy keretek közé foglalt jelenetet képes megjeleníteni, ahogy a fotó is; 
s ennek a jelenetnek a megfelelő perspektívából és prózapoétikai eszközökkel kell megnyitnia az 
olvasó gondolatait egy jóval tágasabb valóság felé, túlmutatva a valóban megjelenített képen. A re-
gény, akárcsak a film, dinamikával, részletelemek kibontásával és felhalmozásával éri el ugyan-
ezt.15 Ezen az analógián továbbhaladva a novellaciklus és a regény különbsége megragadható ott, 
hogy míg a film egymást követő fotók sorozata, és dinamikus jeleneteket mutat be, addig a novella-
ciklus fejezetei/novellái ugyanazt a jelenetet mutatják be, csak másik szögből.

Hogy az integratív és szelektív olvasat jelentőségére rávilágítsak, először novellaként fogok 
elemezni egy szöveget (Látogatás apánál) a többi hozzáértése nélkül, majd a teljes szöveget regény-
ként, beleértve a korábban elemzett szöveg azon pontjait, amelyek esetleg a novellaként való értel-
mezés folyamán jelentés nélkül maradtak.

A Mi az, öreg? mint novellaciklus

A Látogatás apánál a második szöveg a kötetben, választásom mégsem kezdő pozíciója miatt esett 
rá (az őt megelőző Egy álom kilóg a többi szöveg közül – erről bővebben a következő fejezetben –, 
ezért a Látogatás apánál lényegében a valódi első szöveg), hanem mert témájából adódóan a Mándy-
univerzum egy fő vonalába illeszkedik (apa és fia ambivalens kapcsolata), itt jelenik meg szó sze-
rint a kötet nagycíme, illetve mert külön is megjelent egy novellaválogatásban.16 Mindezek alkal-
massá teszik, hogy kiemelten foglalkozzak a szöveggel, és megfelelő alap lesz a szövegegész 
vizsgalátánál ennek az egynek a kiemelése és értelmezése. 

Zsámboky Jánost jelölöm meg elbeszélőként az egész szöveg kapcsán annak ellenére, hogy a 
Mándynál általános elbeszélői módok váltogatása jellemző a szövegre. Hol E/3-ben, hol E/1-ben 
szólal meg a szöveg, és míg ez utóbbi esetekben mindig Zsámboky János a fokalizáló, addig az 
E/3-ű elbeszélői szövegrészekben is ő áll a centrumban, ő a fokalizált tárgy. 

János és a másik főszereplő, Zsámboky Gyula közti családi viszony már a tizedik mondatban exp-
licit: „Bemegy apához, beviszi az almát meg a citromot.” Az apa betegsége és az abból kibomló konf-
liktus, akár egy drámai alaphelyzetben, pár sorral alább jelenik meg. „Hogy nem akarom többé ide be-
engedni apát? Nem akarom, hogy visszajöjjön? Egyedül akarok lenni, üldögélni és magam elé bámul-
ni.” Létezik egy térben egy beteg apa és a betegápolásba belefásult fia. Az apa létezése a probléma, a 
szabadulni vágyás állandó érzése és az azzal járó lelki teher áll a szöveg középpontjában. Megfogha-
tatlan a jelen idő, ahol János a kád szélén ül, az apa létezése bizonytalan, de feltételezett, állandó fel-
bukkanása ennek ellenére mégis váratlannak tűnik. Itt János tekintete a fokalizált. 

„Csattanásra ébredt akkor reggel. Vagy inkább tompa zuhanásra. Utána csönd. […] Először 
senkit se látott, ahogy benyitott. A reggel csöndje, a bútorok csöndje. […] Feldőlt szék az ab-
lak alatt. A nyitott ablak párkányán pedig begörbült, remegő lábbal – apa.” 

Ez a részlet az apa első fizikai megjelenése, egyszerre várt és váratlan, megszokott és szokatlan. 
Ebben az állapotban létezik az apafigura János csendes, szinte mozdulatlan létezésével szemben. 
A szöveg témáját megerősíti a keret. A szöveg kezdetén: „Beszélni kell a professzorral. Be kell men-
ni hozzá”; és a zárlatban: „Beszélnem kell a professzorral. Be kell jutnom hozzá.” A professzor az a 
meggyőzhető emberi hatalom, aki elválaszthatja az apát a fiútól, aki bent tarthatja a pszichiátrián, 
és így felépítheti azt a határt, amire amúgy csak a halál volna képes. Ez a szeparáció mégse teljes, 
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az apa létezése a kórház ellenére is félelemmel teli, mintha holmi emberi hatalom nem szabadít-
hatná meg Jánost ettől a tehertől. Az egész szövegre jellemző egyfajta méla tétlenség, a cselek-
mény már-már cselekménytelennek hat. A szereplőkről szóló információk töredékesek, szóródók, 
és pont ez a szóródás hat elbizonytalanítólag, mintha megfoghatatlan és jelentéktelen lenne min-
den, holott mértani pontossággal van megválogatva a szűkszavúságban az a néhány leíró tény.17 

A mitikus jelenben (amely csak a fürdőszobai kellékek által válik némileg követhetővé) bizonyos 
tárgyak váltják ki az emlékezés jeleneteit. Ez a fajta emlékezés elméleti szinten erősen prousti, 
megvalósulásában egészen más. Az emlékek szikáran és filmszerűen jelennek meg, nem terhelve 
az emlékezés gesztusára szolgáló körülírásokkal. Ezek az emlékek legalább olyan töredékesek, 
mint maga a jelen, ettől szinte összerakhatatlanná válik az emlékezés ideje, epizódjai és az epizó-
dokba beágyazódó epizódok szétválasztása. Olyan apró mozaikcserepekből áll a szöveg, hogy a ha-
gyományos cselekményközpontú olvasási stratégia működésképtelennek bizonyul. Angyalosi Ger-
gely is erre mutat rá, amikor a Mándy-szövegeket és különösképpen a Mándy-nyelvet ahhoz a moz-
zanathoz teszi hasonlóvá, mint amikor egy régi fényképet sokadszorra nézegetve rádöbben a néző, 
már régóta csak a fényképre emlékszik, és a rajta szereplő személyre vagy jelenetre nem.18 

A családi viszonyban és annak terheltségében létező szereplők lassan kapnak valódi jellemet, 
de ezek is csak az egymáshoz való viszonyban léteznek. Az apa hírlapírói mivolta kapcsolódik Já-
nos írói pozíciójához, mintegy ő ütötte lovaggá (íróvá). 

„– Nem megyek iskolába. 
– Hát nem mész. – Apa fel se nézett.
– De nem csak holnap … aztán se. […] Szóval inkább novellákat írok. 
Apa felemelte a vonót. Úgy könnyedén rácsapott vele a fiú vállára. – Hát persze hogy novellá-
kat írsz!” [kiemelés tőlem – V. Á.]

Az apa saját mítoszteremtése csak János elítélésében létezik, ahogy a nőkhöz való hozzáállása is 
kizárólag János vádló emlékezésében legitim. Az apa a jelenben cselekvőképtelen, a múltbeli meg-
idézett cselekedetei és az azok által kibomló személyisége pedig csak János bírálatán keresztül 
nyer teret. Ez a viszony kölcsönös, János személyiségjegyei, írói léte, kávéházi jelenléte, egész élet-
története az apján keresztül érhető el. Gerold László élt azzal a találó meglátással, hogy a Mándy-
szövegekben megjelenő apa mintha „önmaga széljegyzete” lenne.19 Ez a megállapítás a Látogatás 
apánál szövegével kapcsolatban továbbgondolható: János és az apa egymás széljegyzetei. 

Már a bevezetőben említettem, hogy Mándynál a tárgyak elrendezése és megemlítése motivikus, 
sőt toposzi. Erdődy Edit a tárgyat mint egy időfolyamat végeredményét látja a szövegekben, a tárgy 
az időtől elkopva a történet „kijegecesedett koncentrátuma”.20 Az ember mint a tárgyak lelke és for-
dítva, a tárgyak a gondolat fizikai kivetülései, és magányos elrendezésük általában az emberi ma-
gány lenyomata.21 Ezek a tárgyak viszont dinamikusak, mozognak, néha cselekvőképesebbnek tűn-
nek fel, mint maguk a szereplők.22 

„[…] apa. Akárcsak egy furcsa növény abban az áttetszően tiszta fényben. Pizsamában 
ácsorgott a párkányon, megborotválkozva, lesimított hajjal. Lassan hintáztatta a karját, mint 
aki éppen startot vesz. Éles levegő áradt be az ablakon. A tér fái fölnyúltak. Várható volt, 
hogy átlendül az egyik ágra. Aztán majd ott csücsül pizsamájában.” [kiemelés tőlem – V. Á.] 

Az apa növényhez való hasonlítása a szereplő első megjelenése alkalmával történik meg, és statikus, 
növényi jelenléte a megszólalásai, cselekedetei ellenére végigvonul figuráján. A kiemelt igék (ácsorgott-
hintáztatta-átlendül-csücsül), habár mozgást fejeznek ki, mégis azt a különös érzetet adják, mintha egy 
kúszónövényhez vagy egy megfoghatatlan madárhoz tartoznának. Ennek ellenére a valódi növények-
hez, a tér fáihoz kapcsolódó ige (fölnyúltak) sokkal emberibb, mint a valódi szereplőhöz kapcsolódók. 
Az apa tárgyszerű jelenléte később még fokozódik, de új attribútummal gazdagodik. Az apát két tárgy 
veszi állandóan körül, egy télikabát és egy kalap. A télikabát válik hangsúlyosabbá, először csak meg-
megjelenik mint környezeti elem, majd szép lassan átveszi a személyt. A kabát azonosulása az azt 
hordó személlyel nem kizárólag az apára vonatkozik (a motívum megjelenik a gyógyszerésszel23 és 
Tinivel24 kapcsolatban is), viszont legerősebben mégis az apához tartozik. 
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„Fekete télikabát, kalap, sál. Valami rémület a tekintetében. János néhány lépcsőfokkal fö-
lötte. […] Apa két kézzel kapaszkodott a rácsba. János megtelt a télikabát szagával. Apa vál-
lát nem is lehetett érezni a kabát alatt. […] Apa később teát csinált magának. De akkor se 
vette le a kabátját […]” 

Az apa tárgyiasult jelenlétét a szereplők néhány mozdulata is előidézi. „Bonyhádi doktor kissé tétován 
körülnézett. Mintha valahonnan a falról akarná leemelni apát.” „Az ápoló áttolta János kezébe. Ő meg 
lerakta a padra.” Ez a tárgyiasult jelenlét a beteg emberhez társul, a megidézett múltbeli apa mozgé-
kony és élő. A záró jelenetben váratlanul feltűnő sötétkék ruhás apafigura a kettő keverékének tűnik, 
akár egy kihelyezett díszlet. Jelenlétének értelme csak a szövegegész olvasatában értelmezhető.

A „Mi az, öreg?” a szöveg záró mondata, de az öreg János beceneve. Az ehhez kapcsolódó pro-
vokáló kérdések vagy állítások állandó szervezőelemei a szövegnek. Ez a gúny egyfajta folytonos 
jelenléte, amely a rövid és kevéssé informatív párbeszédekben fenntartja a feszültséget. A novella 
címének sokkal találóbb volna a Mi az, öreg? mint a Látogatás apánál, lévén az „öregezés” ebben a 
szövegben szervezőelem, állandó rámutatás, szinte lelki terror arra nézve, hogy az apa tudja, a fiá-
nak mekkora teher az ő létezése. A Látogatás apánál cím a záró jelenethez hasonlóan szintén a 
szövegegész ismeretében válik a szövegtest szerves részévé. Pozsvai Györgyi monográfiájában 
mutatott rá a Sinistra körzet címadásainak jelentőségére. A folyóiratokban publikált novellák még 
más címet viseltek, mint amikor kötetté rendezték őket, és ennek Pozsvai Györgyi koherenciaépítő 
jelentőséget tulajdonított. Az Esti Kornél szalagcímeihez hasonlóan a kötetszervezéskor megváltoz-
tatott zárójeles címek: az eredeti, folyóiratokban közölt novellák címei birtokos szerkezetre változ-
tak az adott szöveg főszereplőjét és annak egy bizonyos tulajdonát emelve kiemelt helyzetbe a szö-
veg világán belül.25

A Mi az, öreg? ideje mitikus, mind a múlt, mind a jelen. E két idősík játéka adja a szövegritmust, 
ez a versengés és erős ellentét az,26 ami a két idő közt olyan szembetűnő. Az elbeszélő pozíciója (a 
tehetetlen gyerek és a fölötte uralkodó apa a múltban – ennek kibillenő egyensúlya a beteg apa és 
a még mindig tehetetlen fiú között), a cselekedetre való képesség különbsége, az apa emberi és tár-
gyi mivoltának szembenállása, a párbeszédek életképtelensége mind ennek az egymásnak feszülő 
erőnek az eszközei. Prózapoétikai szempontból ugyanezt a feszültséget idézi elő az elbeszélői tech-
nika: a töredékesség, a csupasz, redukált mondatok, a mozaiktechnika, a sűrítés, az elhallgatás és 
a kihagyás. Mándy egymásra játssza a reális és az emlékidőt, magányos, néhol kontextus nélküli 
sorokkal,27 jelöletlen ugrásokkal teremti meg nyelv- és szövegszinten azt a magányosságot, ami 
nemcsak a tárgyak, de a szereplők állandó közege. Ez az időkezelési technika a múlt és a jelen ke-
verésével teszi mitikussá és szétszálazhatatlanná magát az időt. A Mándy-féle ember egy egész 
életben van jelen, nem az életének egy szakaszában, az események sorrendisége lényegtelen.28 

Mindezeken túl a már korábban említett elbeszélői módok váltakozása is ritmust ad a szöveg-
nek. Létezik egy rendezői hang (E/3), aki, akár egy hangjátékban vagy egy forgatókönyvben, elhelye-
zi, átmozdítja, hangulattal ruházza fel a szereplőket és a környezetet. 

„Fölnézett.
A kisasszony eltűnt.
Barna zacskók a széken. Két türelmes vendég, akiknek nem jutott külön hely. 
Vette a zacskókat, indult. Útközben egy kötény zsebébe csúsztatta a pénzt. 
– Viszlát!
– Viszlát, Jánoska!
Még egy út a busszal. Egy kert, egy folyosó, egy szoba.”

Itt az elbeszélő olyan, akár egy varázsló. Nem elbeszél, teremt.29 Olasz Sándor szerint ez a nyelv a 
némafilmek feliratozását idézi, és ez elmozdulás (szikársága ellenére) a költőiség felé.30 Vidor Mik-
lós mozzanatos drámához hasonlítja a rövid mondatos, filmszerű vágásokra hasonlító nyelvet, 
amely tömény és sűrű, szinte hallatni engedi csöndjeiben a kihúzott mondatokat.31 Báthori Csaba 
„egységes ütemként”32 definiálta ezt a hangot, a filmszerű narrátort, akiből tulajdonképpen kikiálta-
nak az E/1-ű megszólalások. Gyakori és szinte jelöletlen János kiszólása. Mintha folyamatosan 
hallgatná a narrátor szenvtelenségét, és ahol már nem lehet tovább bírni, ott kiszól. Valóban kiszó-
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lások ezek, megszólítások, nem pedig Thomas Mann-i filozofálgató közbeékelések. Zsámboky  
János az apjához kiált, de csak a szöveg szintjén, a szöveg jelenében néma. Ezekben a hosszú kiál-
tásokban kristályosodik ki a valódi véleménye az apjáról, ezekben a megszólalásokban válik ítélet-
hozóvá, de nem képes a párbeszédekben megszólalni ezen a hangon. A bírálat utólagos és fiktív. 
Szövegszintű kimondásában válik elhallgatottá. Ha párbeszédben jelenne meg, akkor konfliktust 
generálna, olyan feszültséget, amelyre jelenetbelisége miatt kötelezően feloldás lenne a válasz. Így 
pusztán a feszültsége marad meg, és a megoldás lehetetlensége. 

A Mi az, öreg? mint regény

Erdődy Edit monográfiájában kétfajta kompozíciót tulajdonított Mándynak, a regényt és a novella-
ciklust.33 Báthori Csaba ezt a duális osztást is elveti, szerinte Mándy nem írt regényeket, az össze-
tartozó szövegegyütteseket, mint amilyen a Mi az, öreg? szövegei is, novellafüzérnek ítéli.34 Erdődy, 
habár megkülönböztette a két műfajt, és be is sorolta a műveket egy bizonyos kategóriába, mégsem 
határozott meg konkrét jegyeket, amelyek alapján ezt az osztást megtette. Talán az önálló darabok-
ra tagolás (címek által) az egyetlen olyan karakterjegy, amelyet megjelöl, majd ezt is elbizonytala-
nítja. „A különálló részekre, önálló darabokra tagolt novellaciklusban is kitapintható egy laza cse-
lekménysor, melyet nemcsak a főszereplő és a többi szereplő személye, a helyszín azonossága, az 
atmoszféra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely az összefüggő cselek-
ménysor illúzióját adja az epizódoknak. Ha az egyes novellákat nem különítenék el címek, alig volna 
megkülönböztethető egy laza epizódokból álló kisregénytől.”35 A Mi az, öreg? szövegegyüttest novella-
ciklusként definiálta, annak ellenére, hogy Mándy regénynek tartotta. A következőkben a szövegek 
integratív olvasatában próbálom megtalálni arra a kérdésre a választ, mi történik, ha regényként ol-
vassuk a szöveget, jelentést kapnak-e a Látogatás apánál üres jelentésmezőként maradt jelenetei, 
illetve a Sinistra körzet és a posztmodern regény Szegedy-Maszák Mihály által meghatározott közös 
szerkesztési elveivel mutat-e a Mi az, öreg? rokonságot, amelyek az integratív olvasat lehetőségé-
nek elvetéséhez vagy megtartásához nyújthatnak segítséget.

A téma leírható, Zsámboky János a szövegek jelenében (ami az apja betegségétől kezdődő, 
majd nem sokkal a szülei elvesztése utáni idő) próbálja feldolgozni szülei halálát. Ezt a folyamatot 
az emlékezet által bontja ki a szöveg, egy mondatban összefoglalható a fő gondolat: „Akkor élek, ha 
emlékezem […]”36 A kezdő és a záró novella (Egy álom, A siker fényében) kivételével (amelyek kilóg-
nak a többi közül nem tematikájukban, de funkciójukban és elbeszélésmódjukban) a többi valóban 
ezen egy téma körül kering. Ebben a hat szövegben megjelölhető az a megállapítás, amelyről ko-
rábban már esett szó: egy jelenetet mutatnak be különböző perspektívából és különböző eszközök-
kel. Ez a jelenet viszont csak az egymást kiegészítő szövegekkel lesz teljes narratíva, alapvető épí-
tőeleme a fragmentum. A kohéziót nem a mondatok vagy cselekmények közötti linearitásban kell 
keresni, hanem a szövegegész szintjén mozaiktechnikával kirajzolódó szerkezetben.37

A Látogatás apánál és a Látogatás anyánál egymás után következnek, mind a kettő személyre 
bontva közelíti meg ezt a két halált. De míg az apa-szövegben ez implicit, a halálának ténye csak a 
későbbi szövegek ráolvasásával érzékelhető, és így újrakonstruálható a jelentés (kiváltképp a záró 
jeleneté, erről később lesz szó), addig az anya-szövegben a jelenet már onnan indul, hogy János a 
halott anyjának keres temetési ruhát. A lakás lesz mind a két szövegben az a szervezőelem, amely 
indukálja az emlékezés folyamatát, a lakásban elhelyezett tárgyak, tehát a tér működik csatorna-
ként és szövegszervezőként a két idősík között. 

Az Ami megmaradt címében is jelzi a szerkezetet, katalogizál,38 a halott emberek után fennma-
radt holmik lesznek a szervezőelemek, de másként, mint a korábbi szövegekben. Egy naptár, leve-
lek, egy tanulmány hiánya (ez a hiány visszatérő elem mind ebben a szövegben, mind később, így ki-
emelt pozíciójú), irkatartó és az abban lévő papírok váltják ki az emlékezést, tehát maga az írott szö-
veg lesz szervezőelem. Eddig a pontig a három szöveg hasonlóságokat mutat: tárgyak által indukált 
emlékezés, az így létrehozott mikrokozmosz mint értelmezési közeg39 és János az apja felé muta-
tott bíráló álláspontja miatt. A Reggel a Barbarában szövege centrikus helyzetű és szerkezeti, illetve 
gondolati szempontból is kiugró a korábbiakhoz képest. A szöveg expliciten egyértelműsíti a szülők 
halálát, főként az apáét (amely már korábban is megjelent, de kevésbé direkt módon). 
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„A barna kisasszony rákoppintott a tálcájára. 
– Ma is bemegy a papájához. – És mert a másik hallgatott. – A papájához, a kórházba.
– Oda már nem megy be. Oda neki már nem kell bemenni.
– Miért? Hazaküldték a papáját?
– Nem küldték haza.
– Csak nem? …
A szőke bólintott, hogy csak igen. […] Aztán, amikor a másik visszajött. – Nekem nem is 
mondta.
– Akkor te vagy az egyetlen, akinek nem mondta.” 

Az emlékezést a tér, a kávézó tere indítja el. De míg a korábban emlékezést indító tárgyak és terek 
közösek voltak egy múltbeli időben Jánossal, tehát tanúja volt ezeknek a helyszíneknek és tárgyak-
nak a halotthoz való kötésben, addig a Barbara tere csak egy hallott történet alapján kapcsolódik 
egyszerre az apához és az anyához is. Az idő és tér, ami az emlékezésben megjelenik, János előtt 
látottá lesz, de csak fiktív módon. 

„– Na és a sétáink! Úgy estefelé együtt indultunk el hazulról anyáddal. Fehér csipkeblúz, 
szűk, fekete szoknya, egy kicsit talán túlságosan is szűk. […] Ráhunyorítottam a kapuban, és 
akkor ő már tudta, miről van szó. Előrement. Én vártam egy kicsit, aztán utána!
Zsámboky látta, ahogy anyja kissé előremegy, apa meg utána.” [kiemelés tőlem – V. Á.]

A hallott mesék megelevenedése keveredik az elmésélés idejével. János tanúsága kimerül abban, 
amikor elmondták neki ezeket a történeteket, az elmondás felidézése vált ki belőle valódi látás-
gesztust. A Reggel a Barbarában emlékképei főképp nem is ebben különböznek a korábbiaktól, ha-
nem az egyértelmű pozitív hangban. Az itt megidézett apai, illetve anyai kép már-már idilli, és a ko-
rábban már tárgyalt erős bírálatban való létezés helyett egyfajta kedves nosztalgia hangulatában 
van jelen.

A Fényképezés és az Előzetes szövegei szintén párban tárgyalhatók. A Fényképezés jelen idejé-
nek története egy fényképésznő munkája János otthonában, ahol már csak János él. „Most már iga-
zán egyedül van, csönd van, de akkor se.” A szervezőelem ez a csönd és annak paradoxona (hiszen 
a szülők hangja mindenhol megjelenik), illetve a fény hiánya, ami egyszerre lehetetleníti el a fény-
képész munkáját, és emeli ki a halott szülők hangjának jelenlétét. „És apa meg anya felzárkóztak Já-
nos mögött. Egy pillanatra mind a hárman ott álltak a szobában.” A fény rövid megjelenése először 
szinte fizikai erőként hat, ami elvágja Jánost a jelenében élő személytől, a fényképésznőtől. „A fény 
valósággal kettévágta a szobát. A nő valahonnan a túlsó partról integetett.” Majd ez a határ mozgá-
sában kapcsolódik össze a korábban már megidézett szülői hangokkal, és helyezkedik el az apa he-
lyén. „Közben érezte, hogy a fény lassan elfogy körülötte. […] A zöldessárga fény rácsúszott a falra. 
A székre. Apa ült a széken házikabátban, fejét kissé oldalt dűtötte, két kezét egymásra tette.” Innen 
egyre erősebbé válik az idők és jelenlévők elbizonytalanítása, míg a valódi jelen igazságértéke is 
megkérdőjeleződik, amikor János konstatálja, hogy teljesen egyedül van. „Először a válla kezdett 
gyanakodni. A válla és a nyaka. Letette a ceruzát, hátrafordult. A háló félig nyitott ajtaja. Felállt, be-
nézett. Senki.” 

Az Előzetes jelenbeli helyzete egy kamera és János. Az alaphelyzet a felvétel folyamata, János írt 
egy filmet, azt akarják eladni egy rövid, kávéházi promófilm által. „Párbeszédről van szó. – A rendező 
leült Zsámboky mellé. – Párbeszédet folytatsz a géppel.” A korábbi, halál által ellehetetlenített párbe-
szédek csúcspontja ez a szituáció. Az emlékezést ismét a tér indítja el, a kávézó tere, de most nem a 
korábbi szereplők felé, hanem Zách és felesége lesznek az emlékezet figurái. Pozíciójuk által válnak 
szimbólumokká, az apa és az anya szimbólumaivá. Zách kórházi betegsége által és az írói karaktere 
miatt lesz az apa szimbóluma, míg a felesége ágyhoz kötött betegsége és az ismétlés által a szöveg 
szervezőelemévé előlépő takarón mozgó ujjai miatt lesz az anyáé. Zách feleségéből csak azok az uj-
jak éltek, míg János anyja vaksága miatt a tapogatás érzékszervére szorult a látása helyett. 

A két szöveg összekapcsolható a fény és a rögzítés (fénykép, film) motívuma által. Míg a Fény-
képezés szövegében a fény sosem jó, addig az Előzetes szövegében „most jó a fény”. Amíg János 
meg nem szólal, a film és így a párbeszéd nem kezdődhet el. Addig csend van. Ebben a csendben az 
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emlékek által valódi párbeszédek nyílnak meg Zsámboky és Zách között, olyan párbeszédek fosz-
lányai, amelyek sosem merültek fel az apai múltban, csak az igényük maradt meg, és így hangsúlyt 
kap a hiányuk. 

A szövegek szerkezeti és emlékezésszervezői elemei által már egy laza narratíva is felsejlik, 
ahogy a gyász is folyamat, úgy a szövegek is folyamatábrák. Ezt a folyamatot a kezdő és záró novel-
lák determinálják. Már korábban felmerült ezeknek a jelentősége. Pozíciójukból kifolyólag, ha az 
összes többi szövegnél szabad lenne az aleatória, addig ennél a kettőnél kötött lenne a hely. A két 
szöveg tipológiai szempontból is eltér a többitól. Az Egy álom kurzivált, A siker fényében pedig a ko-
rábbi jelöletlen váltásoktól eltérően üres sorokkal távolítja el a transzcendens szférában létező je-
leneteket az elbeszélés jelenétől. Az Egy álom szintén transzcendens, már az álom közegétől is ir-
reális tér. A hetvenes évek egyik jellemző prózapoétikai eszköze az álom.40 Ez erre a szövegre is 
igaz, mivel funkciója, hogy egy kvázi mágikus térben és időben bontsa ki a szövegegyüttes fő konf-
liktusát: a transzcendens hatalom elvisz egy életet, de nem határozza meg, melyiket. A döntést vé-
gül a fiú hozza meg. 

„– Az egyiket elviszem: a kettő közül az egyiket. De melyiket? … 
[…] És akkor a fiú egy mozdulatot tett. Tulajdonképpen csak a hüvelykujja rándult egyet, 
ahogy apa felé mutatott. Senki se vehette észre. Talán még az se ott, a magasban. Nem volt 
ez jel, nem volt ez semmi. Csak éppen a hüvelykujj most már úgy maradt előrecsúszva.” 

Ez a döntés aztán mint valódi lelki teher vonul végig a szövegeken, és egy ponton János el is játszik 
a gondolattal, hogy mi lett volna, ha az a hüvelykujj az apja helyett felé mutat. 

„Te, apa, ha én hagylak itt előbb? Ha én szállok ki ebből a dologból? Na, nem házasság vagy 
ilyesmi. Oda utánam jöttél volna. Mindenhova utánam jöttél volna. Itt csak egy a lehetőség.” 

A siker fényében mint záró novella már nem idéz emléket, legalábbis nem olyan intenzitással, mint 
a köztes szövegek. Itt valóban két sík létezik, egy jelen Jánossal és a lánnyal a Zsámboky-féle film 
(meghiúsult) ankétjának idejében, illetve egy másik, egy transzcendens tér a halott szülőkkel és  
a rálátásukkal János jelenére. Ez a két tér szervezi a szöveg dinamikáját. Valódi párbeszéd folyik a 
szülők közt és egyfajta versengés a halotti ruha és a halottszemle felett, illetve egy álpárbeszéd  
a jelenben a lány és János között. János erősen próbál valódi kommunikációt lefolytatni a lánnyal, 
de nem képesek egymással beszélni, csak egymás mellett. Ez a szembenállás korábban is jellemző 
volt a szövegekre, a párbeszédek fiktívek és elhallgatottak (ahogy arra a Látogatás apánál kapcsán 
ki is tértem), a megtörtént párbeszédek viszont üresek, a szereplők nem egymással beszélnek, 
csak egymás előtt.41 Ebben a szövegben válik ez a szembenállás a legerősebbé. 

„– És mindig elalszik a buszban?
– Mit csinálok?
– Az előbb mondta odabent, hogy mindig elalszik a buszban. Nem is tudja, hogy ér ide. […]
– A Láncos Anikó estje is elmaradt. Mit csináljak? Nem jönnek, egyszerűen nem jönnek. 
– És a terem?
– Miféle terem? 
– Hát ahol ez lenne… ez a…”

A szöveg jelenében ekkor már csönd van. A szülők odaképzelt jelenléte, amely olyan hangsúlyos 
volt korábban, főként a Fényképezés című szövegben, és ahogy Angyalosi Gergely írja a Huzatban 
című novelláskötetről, „visszhangzik az egész könyv, mint egy huzatos lépcsőház”,42 a végpontra 
érve elcsendesedik. A szülők a maguk transzcendens terében (ami összeegyeztethető a lakás jele-
nével, csak egy eltolt síkon, akár egy másik dimenzióban) szólalnak meg tisztán és érthetően a ha-
lotti ruhájukban a megmaradt tárgyaik között. A jelenben a lakás már csendes, sötét és üres. Eltűn-
tek a szellemek. A kiszóló E/1-ű hang csak egy-egy mondatban szól az apához vagy az anyához, 
mintegy megszokásból, de már nem indít emlékfolyamot, inkább csak beszámol, és azt is fennhan-
gon teszi, nem kizárólag a szöveg szintjén. „Hallod, apa, írtam egy filmet.” 
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Eőry emil, Európa kék, 2019
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Eőry emil, Létem keresztje, 2019
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A novellaciklusok másik jellegzetessége a szövegek felcserélhetősége és a szelektív olvasat. 
Akárcsak Bodor a Sinistra körzetet, Mándy is úgy írta meg a Mi az, öreg? szövegeit, hogy önállóan is 
érvényesülni tudjanak, érthetőek legyenek (ezt sok, ám jól elhelyezett ismétlés teszi lehetővé). 
Ennek ellenére a szövegek sorrendisége (a köztes szövegeké is) megkomponált, nem felcserélhető. 
A Jó palócok és a Tót atyafiak szempontjából talán túlzóan elrugaszkodott is a gondolat, hogy re-
gényként lehetne őket olvasni, Szilágyi Zsófia azonban rámutatott,43 hogy bár valóban érvényes 
a szelektív olvasat lehetősége, mégsem cserélhető meg a novellák sorrendje. Ugyanis fontos kohe-
rens elemnek tekinthető a közös tér és a közös, visszatérő alakok szerepe. A visszatérés mindig 
megnyit egy már ismert történetet, ezáltal hálózatosan ágyazódnak egymásba a történetek. Ha a 
sorrendet szabadon kezeljük és nem tekintjük a Mikszáth által megszervezett kötet sorrendiségét 
mérvadónak, ezek az egymásba ágyazódások, visszatérések esetleg teljesen elvesznek, és így a 
szövegek veszítenek a rétegeltségükből. 

A kötet egészét figyelve a sorrend ugyanilyen fontos a Mi az, öreg? szövegeivel kapcsolatban is. 
Az ismétlések legtöbbje ebben a sorrendiségben játszik egymásra, a ruhák, színek, tárgyak, terek 
ismétlése számít itt narratívaépítőnek, kevésbé a személyek megjelenése. A szereplőkhöz tartozó 
ismétlések inkább a szelektív olvasat lehetőségének melléktermékei. A korábban kiemelt kapcso-
lódó elemek, mint Zách és feleségének szimbolikussága vagy a télikabát mint apafigura (amely 
csak egyre fokozódik a szövegek integratív olvasata révén), a lakáshoz, majd a tárgyakhoz, majd az 
elmesélt múlthoz kapcsolódó gyászfolyamat részei. A Reggel a Barbarában centrikus helyzete és 
pozitív hangja elvesztené jelentőségét más helyen, ahogy a Fényképezés és az Előzetes sem tudná a 
fény, illetve a fotó-film motivikusságát jelentésszervező elemmé előléptetni, ha nem ebben a sor-
rendben válnának olvasottá. 

A címek kérdése volt Erdődy Edit legfontosabb szempontja arra nézve, hogy a Mi az, öreg? no-
vellaciklusként került besorolásra. A címek az integratív olvasat által a szövegtest részeivé válnak, 
ahogy arról már korábban a Sinistra körzet fejezeteinek/novelláinak címeivel kapcsolatban is volt 
említés. Az álom megalapoz egy hangulatot, míg a látogatás szó összekapcsolja a két szöveget. Az 
Ami megmaradt rájátszik a látogatás jelentésére, a Reggel a Barbarában napszaktoposzával belép 
centrikusságának és hangulatváltozásának jelentéskörébe. A Fényképezés és az Előzetes a fotó-film 
analógiába léptet be, míg A siker fényében kijátssza az előtte megjelent fény-mozgás jelentését a 
szövegegészre. A címek az integratív olvasatot erősítik és az összetartás kohéziós elemévé válnak, 
ellentétesen az Erdődy-féle megállapítással.

A Sinistra körzet regényszerűségére Pozsvai Györgyi több szempontot hozott, és ezek rokonsá-
got mutatnak a Mi az, öreg? szövegeivel kapcsolatban. Bodor Ádám Krúdy és Kosztolányi novellaírói 
hagyományának folytatója és egyszerre megújítója, de a „Sinistra körzet nyitottsága és zártsága – 
műfaji lebegése – megtévesztőbb. A regénykompozíciót idéző nagyforma: »egyetlen novella«, mely 
Bodor Ádám kisprózáinak alaprajzát híven követi.”44 Ahogy már fentebb említettem, a Sinistra körzet 
szándékoltan lépett be a műfajköziség kérdésébe, amikor megjelölte az alcímet: Egy regény fejeze-
tei. Ez a műfajparadoxon mind szerkezeti, mind képvilág–világkép szinten megjelenik,45 habár nem 
törte meg a formaalakító konvenciót, mégis hagyományújításnak minősül mind műfaj-, mind forma-
történeti szempontból: a látványos eljárás helyett egy óvatos, de következetes kompozícionális, 
motivikus és tematikai transzformációs eljárásba kezdett (az archetoposzok egységesítik a szöveg-
világot46). Ennek következtében olvasható a Sinistra körzet nemcsak novellaciklusként, de regény-
ként is.47 A metaforikus képi világ adja a koherens egész illúzióját, amely montázstechnikával, em-
léktöredékes múltidézés által áll össze egységes narratívává.48 Mándynál az egymásra játszó tárgyi 
világ állandó értelemmel és emlékezettel felruházott teret ad a szövegeknek, a montázstechnika és 
a múltidézés pedig szintén egységesítő erőként működik. A Sinistra körzet fő történetszálának lezá-
ratlansága körívszerűvé teszi a történetet, a múlt szilánkos emlékezete a helyszínek újra bejárásá-
val, útvonalszerűen rajzolható fel.49 A Sinistra körzet voltaképp nem tizenöt szereplő történetszi-
lánkja, hanem egyetlen fragmentum, ami tizenöt szilánkra tört, és csak a szerzői döntés által olvas-
hatók novellákként.50 Andrej emlékezését a tér indukálja, és annak bejárása ad linearitást, ahogy 
János is a szüleivel való közös élet terein keresztül jut el hozzájuk és az emlékezetükhöz. Erdődy 
Edit is megállapította, hogy a Mándy-próza alapvető történetépítési elve az időbeliség helyett a tér, 
méghozzá egy mitikus térszerű megjelenés adja a szövegszervezést,51 amely a Sinistra körzet szer-
kezetétől sem idegen. Andrej munkáinak sorrendje kronológiai támpontot ad a szövegeknek, ahogy 
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János a lakóhelyek (szálloda, laktanya, Gyár utca stb.) állandó számon tartásával képzi meg ugyan-
ezt. A fragmentumos linearitást előidézi János előretartó jelene is. Egységesítő elemként jelölhető 
meg a Sinistra körzettel kapcsolatban az archetoposzok állandósága; ilyen kohéziós elem a Mi az, 
öreg? szövegeiben az önálló, Mándy-féle mitikus tér és annak tárgyai, ha elfogadjuk ezeket (arche)
toposzokként. Bodor nagyepikája a kisepikai eszközökön alapszik, és ha hajlandóságot mutatunk 
afelé, hogy Mándynál is megjelöljünk nagyepikai vonalat, építőkőként Bodorhoz hasonlóan a kisepi-
kai prózapoétikai eszközöket találjuk a szövegegész szintjén. 

A Látogatás apánál elemzésekor megállapítottam a következő rövidprózára jellemző prózapoé-
tikai jellemzőket: minimalizálás, redukcióelv, sűrítés, kihagyás és ismétlés. Ezek a Mándy-féle 
nyelvben feltűnő elemek kiterjeszthetők a Mi az, öreg? összes szövegére. A fentebb különböző 
szempontok alapján való integratív olvasatú értelmezés azt támasztja alá, hogy ezek a kisepikai 
prózapoétikai sajátosságok, amelyeket a korábbi szakirodalom is megállapított a Mándy-univer
zummal kapcsolatban, a Mi az, öreg? szövegeiben tudatos egymásra játszásnak tekinthetők, ugyanis 
egymásra olvasatukban kiterjeszthető a jelentésmező. Ezt néhány, a Látogatás apánál szövegrés�-
szel támasztanám alá. 

„Fél kiló alma, fél kiló citrom a konyhaasztalon, barna zacskóban. Menetkészen. Egyáltalán, min-
den olyan menetkészen. A kabát, a sál a fogason.” Az Egy Álom hozzáolvasása nélkül ez a szövegrész 
kizárólag arra vonatkozik, hogy János menetkész arra, hogy bemenjen az apjához a kórházba. 
Integratív olvasatban a „menetkészen” újabb jelentéssel párosul, méghozzá a halálra való készen
állással. A kabát és a sál a szövegekben többször is felmerülnek mint az apa attribútumai. Az Egy álom 
szövegében is kabátban jelenik meg az apa, de nemcsak hogy abban, hanem a kabát válik mindig el-
sődlegesen láthatóvá: „Közben, úgy oldalról, látta apa kabátját. […] Még ebben a kavargásban is lehe-
tett látni a télikabát fekete vonalát […]” Lezajlik egy (szinte) vádlónak tetsző beszélgetés (ami a Láto-
gatás apánál egyik fő ismétlődő beszédhelyzete, ezért volna alkalmasabb cím önálló novellaként a Mi 
az, öreg? a Látogatás apánál helyett) az apa és a fiú közt, amikor az bemegy hozzá a kórházba. 

„– Na, öreg, te aztán! … 
Az egész akár egy beugratás. Mintha apa kicsalta volna ide, hogy aztán onnan fentről…  
Remegett a hangja, ahogy újra megkérdezte: 
– Mi van velem? 
Közben valahogy elfáradt. Legszívesebben leült volna. 
– Feküdj vissza, öreg! Egész nyugodtan feküdj vissza.” 

Ez a párbeszéd nemcsak azt mutatja, hogy lelkiismeret-furdalása van a fiúnak az apja teherként 
való érzésétől, hanem azt is, hogy az apa tud az ítéletről, arról az ítéletről, ami talán soha meg sem 
történt, és amit senkinek sem kellett volna látnia. 

A Látogatás apánál záró jelenete a következő: János úton van a kórházba, hogy beszéljen a pro-
fesszorral arról, ne engedjék ki az apját a pszichiátriáról. Váratlanul az egyik pavilon előtt ott ül az 
apa „sötétkék ruhában, a felső zsebében zsebkendő”. Ez a sötétkék ruha és a zsebkendő csak a Lá-
togatás anyánál szöveg hozzáértésével válik jelentéshordozóvá. Ugyanis az anya halotti öltözete egy 
sötétkék ruha fehér zsebkendővel (ami nem járt ki az apának, pusztán egy pizsama, ez egy későbbi 
szövegben, például A siker fényében merül fel). Ennek párja az a ruha, amit az apa ebben a jelenet-
ben visel. Így az öltözet jelentést kap: az apa a valódi halotti ruháját mégis viseli e tünékeny, az el-
beszélés jelenéből kilógó jelenet során, de csak az integratív olvasat esetén. 

Elemzésemkor említettem, hogy a szöveg záró mondata, amely a szövegegyüttes egészének is 
a címe, inkább lehetne csak e szövegé (ha nem állna össze egésszé a rész). Hogy miért Látogatás 
apánál lett a cím, arról korábban már volt szó – beépül a szövegtestbe és a gyászfolyamat 
narratívájába. A Mi az, öreg? pedig nagycímmé lép elő. Egyszerre hordozhatja az ítélet ismeretére 
való rámutatást mint jelentést, illetve kiemelkedik belőle János beceneve, az öreg. De a szövegek-
ben nem János az egyetlen „öreg”. Az Ami megmaradtban jelenik meg először a keresett, de nem ta-
lált Görgey-tanulmánytöredékek kapcsán az a figura, aki később is többször, majd végül a záró no-
vella zárójelentében is visszatér. Ez az öreg egy „vén hólyag”, aki aztán pusztán csak öregként van 
jelölve a továbbiakban. Létezik egy levél, „Öreg cimbora!” kezdettel, amit az apa sosem fejezett be. 
Az Előzetesben van öt mondat a Zsámboky-film konkrét témájáról. 
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Eőry emil, Önarckép (Tükröm), 2017
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„– Nézd, én tudom, hogy háztetőkről szól ez a film, de ha mégis volna valami…
– Hát amikor az öreg megtalálja a levelet.
– Miféle levelet?
– Tulajdonképpen nem is levél, inkább csak levélfoszlány. 
– Maradjunk inkább a háztetőknél.” 

Itt újra megjelenik ez az öreg és ez a levélfoszlány, amit a filmben megtalálnak, a jelenben nem.  
A siker fényében utolsó jelenetében feltűnik ugyanez az öreg, aki azért jött, hogy visszakapjon bizo-
nyos leveleket. Agresszívan nyomul be a lakásba, amit János nem szeretne, ebbe a lakásba nem lép 
senki, az apja megmaradt holmijai csak őhozzá kapcsolhatók, ahogy az apja emléke is csak János 
függvényében legitim. De itt van ez az öreg, ez a másik öreg, a Jánoson kívüli másik öreg, aki jogot 
követel János apjához. „El se tudta képzelni, hogy kinyitja az ajtót. De azt se, hogy az öreg elmenjen.” 
Ez a mondat mintegy szintézisként működik a halott apa Jánosra gyakorolt hatásában. 

„– Az én Gyula barátom mindent eltett. 
– Gondolja? 
– Ó, de mennyire! Ezt is bizonyára egy külön fiókba, egy dobozba. Ha megengedi, majd én 
segítek, együtt fogjuk megkeresni.” 

Erre a megkeresésre a Görgey-tanulmány fragmentumaival kapcsolatban az Ami megmaradt-ban 
már volt mozzanat, de János akkor nem találta meg őket. A zárlatban belépett a másik öreg, hogy 
vele együtt megtalálja. És ahogy János végül „előreengedte az öreget, aztán belépett ő is”, úgy en-
gedte előre a saját becenevét, amit már többé nincs ki kimondjon, és úgy engedte el az apja szelle-
mét, és tért nyugvópontra a szövegegyüttesben lineárisan kibomló gyászfolyamat. 

A Szegedy-Maszák Mihály által megállapított posztmodern regény jellegzetességei52 a követke-
zők: körkörösség, nyitott befejezés, halmazszerűség. A körkörösség jellegzetes prózapoétikai eszköze 
az ismétlés, illetve a cselekmény előrehaladásának hiánya. A Mi az, öreg? szövegegésszel kapcsolat-
ban az ismétlésről már bőven volt szó fentebb, a lineáris cselekmény, ami János jelenére, a halálok 
feldolgozására egy nagyon lassú és bizonytalan lelki folyamatot, a gyász folyamatát mutatja be emlé-
kezéseken keresztül. Ez a fajta cselekményszervezés nem a hagyományos értelemben vett regény-
cselekmény, hanem egy állóvízszerű, szinte mozdulatlan, semmittevésben ringó cselekmény, hiszen 
az apró történetdarabok nem cselekményértékűek, inkább hangulatuk van,53 ami összeegyeztethető 
a posztmoderni cselekményességhiánnyal. A nyitott befejezés is egy jellemző elem a Mi az, öreg? zá-
rására (ha kiterjesztjük az egyes szövegekre az eszközt, akkor a zárásokra). A szövegegész a már  
korábban elemzett „másik öreggel való jelenettel” zárul, amelynek végső mozdulata egy cselekmény 
(a levelek keresése) kezdete. Jobban illeszkedik ez a zárlat a nyitott befejezéshez, mint a hagyomá-
nyos zárlathoz. A harmadik szempont a hálózatos szervezőelv, a halmazszerűség. A posztmodern re-
génynél ezt a halmazszerűséget a néha már logikátlannak tetsző válogatásra és szövegtestbe való 
egyéb irodalmi szövegeknek beengedésére értjük, ez egy intertextuális művelet. Mándynál ez a mód-
szer a saját világ különböző fragmentumainak beengedésére korlátozódik, néhol valóban szuggesztív 
módon. Ez a fajta halmazszerűség, hogy a zárt, már-már mitikus világ elemeit összeengedik, és annak 
jelentésmezőket kinyitó funkcióját néha behatárolhatatlanul asszociációkra bízzák, előzménye lehet  
a posztmodern regény ugyanilyen szerkesztésmódjának, csak a zárt világ helyett az irodalmi hagyo-
mányok terére nyitva. A Mi az, öreg? szövegei dolgoznak saját irodalmi hagyománnyal, többek között 
Zsámboky Gyula néhol fel-felmerülő versfoszlányaival.

A Mi az, öreg? regényként való értelmezésekor talán az egyik legfontosabb tény, hogy a nagyepi-
ka hagyományos módszerével ellentétesen itt a részekből áll össze az egész (és ez a rész az egész 
helyett módszer váltja ki az állandó töredékességet, amit aztán a rövidpróza prózapoétikai eszközei 
segítenek kibontani). Ennek a szinekdoché a képalkotási módszere, amely alapvető stilisztikai esz-
köz Mándynál.54 De ezt a fajta szerkesztési elvet a forma, a fabula és a nyelv55 is hordozza. Így jöhet 
létre, hogy míg szövegszinten csak a részek válnak láthatóvá, mögöttük ott érződik az Egész,56 ami 
szintén a posztmodern regények egyik jellemzője.

Ezek támasztják alá az elméletet, hogy a Mi az, öreg? szövegegyüttes mögött komolyabb kom-
pozíciós elv lakozik, mint ahogy az eddigi Mándy-kutatások gondolták. 
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A jegyek legkiemelkedőbb jellemzője, hogy a kisepikai prózapoétikai eszközök (minimalizálás, 
sűrítés, redukcióelv, kihagyás, ismétlés) játszanak tudatosan egymásra, amelyek egyszerre hozzák 
létre a szelektív olvasat lehetőségét, és léptetik ki a szövegeket a novellaciklusból, hogy integratív 
olvasatban teljes jelentésmezővel és narratívával rendelkező nagyepikai formának tekinthető 
szövegegyütteseket hozzanak létre. Ezt a módszert alátámasztotta nemcsak a Mándy-elemzés, de 
a Sinistra körzettel való összevetés. Így a Mi az, öreg? műfaji kérdése is eldőlt, nem lehet se regény, 
se novellaciklus, csak a kettő közötti határműfaj, a regényesedő novellaciklus, amelyre a fentebb 
felsorolt jegyek jellemzők. Ez a műfaj Mándyn keresztül már előzményeként tekinthető mind a 
posztmodern regénynek, mind Bodor Ádám Sinistra körzetének.
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