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Garay utca 9-ben házasságot személyes bemutatko-

zással gyorsan közvetít, és akad még olyan ember, 

aki nem veszi komolyan a kormányzótanács rende-

leteit. „Két-háromszobás lakóházat zöldséges kert-

tel keresek főváros közelében haszonbérbe. Ajánla-

tot »Villanyos mellett« jeligére Semmelweis utca 

Blockner hirdetőbe.” Lehet, hogy ez a jóember nem 

olvas újságot és nem hallott a X. számú rendeletről: 

Minden lakóház a Tanácsköztársaság tulajdona…

Az újságoknak valaha felelős szerkesztője volt, 

az Az Estet még néhány napja is Miklós Andor fele-

lős szerkesztette. Ma már a Pesti Napló felelős 

szerkesztője egy telefonszám: József 62-36. Az 

Igazgatóság: József 62-36. Az újságírók: telefon-

számok.

Isten éltesse a kommunistákat?

Kora este van, hűvös idő, 1919. március 29., 

szombat. Tombol a proletárforradalom: „Lenin fél-

retolta a parlamentet, és nyíltan a diktatúrát vallja a 

forradalom egyetlen lehetséges módszerének.”

Újságot olvasok, időnként el-elalszik, pislákol a 

lámpa.

B
O

R
N

EM
IS

S
ZA

 Á
D

Á
M

 (1971) B
udapest

Bornemissza Ádám
A lánc kitart szakadatlanul

Ha Ambrus Lajos legújabb, Várostérkép című esszé-

kötetét (Kortárs, 2019) szeretném bemutatni, az 

volna a legkönnyebb és a leginkább kifizetődőbb az 

eredmény szempontjából (irodalom; kifizetődő; 

eredmény – hogy kerülnek e szavak egymás mel-

lé?), ha frappáns idézetek tömkelegét ollóznám e 

lapokra, a kötet ugyanis tálcán kínálja az alkalma-

sabbnál alkalmasabb mondatokat. Ám két okból 

mégsem ezt teszem. Egyrészt nem kívánok lelőni 

egyetlen nyelvi, egyetlen történeti poént sem, más-

részt az ambrusi világlátásból számomra a nemes, 

tiszta küzdelem vállalása következik, leginkább ön-

magunkkal, önmagunk hiátusaival szemben. Tehát 

a nehezebb, de méltóbb út bejárása, minden fárad-

ság és a kudarc kockázata mellett is. Ám mivel idé-

zetek nélkül nincs ajánló, hadd hívjam meg a kor-

társ brit konzervativizmus nagy alakját, Roger 

Scrutont, vessen fel néhány gondolatot vitaindító-

nak. (Egy röpke Ambrus-idézetről végül csak nem 

tudtam lemondani…)

„Múltunk kapcsán bármiféle narratívához ra-

gaszkodunk is, elfogadjuk azt, mert rávilágít arra, 

kik vagyunk mi most. Kétféleképpen teheti mindezt: 

egyrészt, hogy mi is éppen olyan kiválóak vagyunk, 

ment elődeink, másrészt, hogy mi már nem va-

gyunk olyan hitványak, mint az előttünk járó nem-

zedékek. Ez utóbbi, a negatív látásmód egy ideje 

olyannyira meggyökerezett az oktatásban, hogy 

egyáltalán nem meglepő, ha a fiatal generációk jó-

val kevésbé azonosulnak a hazájukkal, mint azok, 

akik a háború utáni évtizedekben nőttek fel” (Where 

We Are. The State of Britain Today, 2017). De vajon 

hogyan tehetnénk igazságot közeli és távoli felme-

nőink kiválósága, netán hitványsága ügyében? Ha 

pusztán a történelemkönyvek lapjait böngésszük, 

csak a legkiemelkedő alakok és a legalávalóbb gaz-

emberek tetteivel és kvalitásával szembesülünk. 

Ők, a történelem nagyjai lennének a múlt generáci-

óinak pontos megtestesülései? Leírhatja-e például 

a 19. századi Magyarországot csupán Kossuthék, 

Petőfiék, Deákék életrajza? A teljes kép megpillan-

tása persze lehetetlen, de egy részletesebb, szélté-

ben és hosszában, pláne magasságában és mély-

ségében finomabb felbontású piktúra megfestésé-

hez egyéb források szükségesek: a személyes él-

ményektől és emlékektől kezdve egészen a régi ko-

rok szakácskönyveiig.

Ambrus Lajos fellapozza ezeket a legtöbbünk 

számára ismeretlen forrásokat, felidézi szülővárosá

hoz, Gyulához fűződő emlékeit, rokonok, ősök, bará-

tok, ismerősök sorsát, történetét, családfáit fejti 

vissza, elfeledett étkek és almafajok után kutat, haj-

dani szőlőskertekről mesél. És ha mindehhez hoz-

záteszi még az egyik korai, 1965-ös Stones-nótát is 

(Goin’ Home), „akkor igazából már csak följajdulni 

tudunk”. Törökök, osztrákok, oroszok, aztán teknős-

békák, csíkok, kappanok lépnek színre – esztrád ez 

a javából, mégis – vagy talán pontosan ezért – ös�-

szeáll a finom felbontású fotográfia, előlép egy al-

földi város gazdag múltja: Gyula egykori jelene.

Aki járt már Gyulán, tudja, nem is akármilyen 

kisvárosról van szó. Rendezett, gondozott utcák és 

terek, gyönyörű régi és hozzájuk illő modern épüle-

tek guszta összhangja, az Élővíz felett átívelő apró 
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és nagyobb hidak, kedves városlakók fogadják az 

utazót. A vár, az Almásy-kastély, a Várfürdő… a 

Százéves Cukrászda… És persze a kolbász! De még 

sört is főznek manapság Gyulán, méghozzá igen ki-

válót! Szóval az egykori jelenen túl a városnak mai 

jelene is van, amire büszke lehet. Szépérzék, mér-

tékek és arányok patent harmóniája.

A történelmi munkák kötetei a csúcspontokra, 

a jelentős szereplőkre, a tendenciákra fókuszálnak, 

ezért nemigen akad hely lapjaikon a hétköznapok 

millióinak, akiket persze csak a messziről fürkésző 

és emiatt kényszerűen általánosító tekintet lát hét-

köznapinak, szinte már egyformának. Ambrus La-

jos e milliók örökségét fogadja el, amikor megemlé-

kezik róluk mint egyénekről, egyéni sorsokról és 

teljesítményeikről, közösségekről, szokásokról, 

praktikákról, rigolyákról. Értékekről, amikről mi, a 

modern betonvilág lakói jószerivel semmit sem tu-

dunk, pedig nem volna hiábavalóság, ha egynémely 

egykor volt kvalitás visszaszivárogna rohanó éle-

tünkbe. Sokuk kíméletes gyógyír lenne a gyorsét-

termi falásoktól feldúlt gyomornak, a folyamatos 

időszűke vagy a tömegközlekedés (közlekedés tö-

megben) tépázta idegpályáknak.

A kötet többek között számos receptet is közöl, 

amik a mai olvasónak már a hozzávalók listázása-

kor könnyen kedvét szeghetik, nem is beszélve az 

elkészítésre szánt időről. Manapság nagy hajla-

munk van a hatékonység oltárán feláldozni a közös 

étkezések ünnepélyességet, azt a fajta nívót, amit a 

gyors táplálékbevitel még hallomásból sem ismer. 

Azt a fajta minőségi emelkedettséget, amit a mai 

kor embere akár valamiféle pazarlásnak is bélye-

gezhet, főként ha a szellem és az anyag egységét 

holmi avítt babonának titulálja. De ez messze nem 

pazarlás, inkább a szellem és az anyag násza, a 

mindennapokból elemelt pillanatok megszentelése 

rejlik e kulináris szertartások mögött. („Pazarol a 

világ, én meg segítek neki” – énekelte egy másik al-

földi városból indult rockzenész, és talán Ambrus 

Lajos is eldúdolja olykor, ha az aranyszínű ünnepi 

levest kanalazza.)

Visszatérve a Scruton-sorokra: a negatív látás-

mód szerint mi, maiak jobbak vagyunk a régieknél, 

tehát bizonyosan végbement valamiféle fejlődés a 

közbeeső időszakban. Látjuk-e nyomát e fejlődés-

nek bármiben? Természetesen csakis minőségi ér-

telemben helytálló a kutakodás – az elfogyasztott, 

elköltött, elhasznált, netán elbitorolt mennyiségek 

növekedését nem sorolnám a fejlődés jellemzői 

közé. Nos, a számos területen tapasztalható dege-

neráció az a magas labda, amelynek lecsapása 

nem volna elegáns, és szerzőnk nem is él e nemte-

len eszközzel. Megelégszik a múltban még fellelhe-

tő kiválóság gazdag felrajzolásával, a mai időkben 

végződő tendenciákból levonható következtetése-

ket pedig az olvasóra bízza. 

Scruton a már említett könyvében fejti ki az 

oikofília kifejezést mint a letelepedett ember moti-

vációinak összességét leginkább megragadó termi-

nust. Az oikos „nem csupán az otthon, hanem az ott 

élő emberek, sőt az otthont körülvevő település, 

amelyek együttesen kölcsönöznek személyessé-

get-személyiséget az otthonnak. Az oikos olyan 

hely, ami nemcsak az enyém és a tiéd, hanem a mi-

énk. A valós és az elképzelt politikai-közösségi töb-

bes szám első személy színtere, ahol a dolgok 

»megtörténnek«.” Az oikos a „valahol”, szemben az 

„akárhollal”. Hozzátehetjük: a „valahol” az földrajz, a 

földrajz föld, a föld földművelés, a föld elrendezése, 

rendrakás. Ambrus Lajos „civilben” földműves 

(bora előtt illő a főhajtás): tudja, mi a rendrakás – a 

fejben és a „szűben” is.

Ismét Scruton: „Az emberek nem élhetnek 

együtt egy adott területen anélkül, hogy számos kö-

zös dolguk legyen: nyelv, szokások, gazdaság és 

(európai viszonylatban) vallás.” Mindez együtt adja 

ki azt a hagyományrendszert, aminek sűrű hajszál-

erezete átszövi az adott oikost, amitől az adott tele-

pülés nemcsak egy pont a térképen, nemcsak egy 

sor a statisztikai táblázatok rengetegében. Ez a 

scrutoni oikofília itatja át Ambrus Lajos új könyvét 

– ahogyan a korábbiakat is. Aki már belemerült a 

Lugas sorozat bármelyik kötetébe, avagy napilapok 

hasábjait böngészve töltött kellemes perceket szer-

zőnk sorainak társaságában, ismerős terepre érke-

zik a Várostérkép fellapozásakor. Az időben vissza-

felé tekintő szerző nemcsak egykor volt tárgyakat 

és életeket lát, de nyelviségében is kacsintgat a 

múlt felé: ma már patinásnak ható kifejezések tar-

kítják a kötetet, talán éppen így mentve meg őket a 

feledéstől. 

Minden generáció a tradíciók és egyéb szellemi 

javak kiterjedt rendszerét hagyja az őt követő utó-

korra, de a lánc megszakad, ha az utódok nem 

veszik át az örökséget. Hogy a tér és idő okozta hé-

zagok áthidalhatók, hogy az egykori értékek ma is 

fellelhetők, megismerhetők, hogy az a lánc kitart 

szakadatlanul – az javarészt az ilyen köteteknek és 

szerzőiknek köszönhető. Tehát: köszönjük!


