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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXII.

Próbálom őszintén, elmélyülten átélni a számomra 

izgalmas, múltba röpítő álom-szerepet: 2019. már-

cius 13-án azt képzelem, hogy újságolvasó pesti 

kispolgár vagyok 1919. március 13-án. 

A sokszínű, jól értesült, olvasmányos Az Új Szó 

mai számát böngészem. Az újság, a napilap ez idő 

tájt az egyetlen valóban friss hírforrás: azokból tud-

hatom meg, hogy mi történt, mi történik körülöttünk 

a politikazugos kis- és nagyvilágban.

Vezércikk: Letartóztatják a Szegedi Kommunis-

tákat. Alcím: Megkezdődik a Rendcsinálás Munkája.

Na, végre! Itt volt az ideje!

Rendszerető, békés mindennapjaimhoz ra-

gaszkodó pesti kispolgár vagyok, örülök a jó hírnek. 

Ma még Szegeden két-három ezer fegyveres bolse-

vik basáskodik, de hála Istennek, Neuberger Frigyes 

városparancsnok este hét órakor bezáratta a kávé-

házakat, vendéglőket, kilenc óra után kijárási tilal-

mat rendelt el. Az utcán éjjel-nappal katonák jár-

őröznek, itt-ott néha lövések dördülnek, de: Letar-

tóztatják a kommunistákat! Van remény!

Az újság szerint Ausztria semleges lesz, Bécs 

nemzetközi, a német kormány nem fizet a sztrájko-

lóknak, a kormánycsapatok megindították az ellen-

támadást a Lichtenbergben körülzárt Spartacusok 

ellen… Nem tudom, csak sejtem, hogy mifélék-kifé-

lék lehetnek azok a Spartacuszok; biztos, hogy rend-

bontók, kommunisták, lázadók, akik fegyverrel tá-

madnak mindenkire.

Jó tudni: már bekerítette őket a kormány had-

serege.

Harmadik oldal: Apponyi Albert nyilatkozik Az Új 

Szónak a politikai helyzetről.

A gróf közismerten bölcs ember, sokat ta-

pasztalt politikus. Visszavonult a parlamenti viha-

ros hadszíntérről könyvtárszobája csendjébe, és 

hangsúlyozza, hogy „sok tekintetben merev állás-

pontot foglalok el a kormány politikájával szem-

ben”, de talán éppen ezért érdemes és fontos fi-

gyelni megfontolt, jövőbe látó véleményére. Gróf 

Apponyi Albert 1919. március 13-án határozottan 

és egyértelműen fogalmaz: „Egész biztosra ve-

szem, hogy Magyarország integritását sikerülni fog 

megóvni, mert ha az antant, amiben nem kételke-

dem, ideális elveit érvényre juttatja, ezt másképp 

el nem érheti, mint hogy Magyarországot régi ha-

tárai között hagyja…”

Békeszerető, magyar érzelmű, rendkedvelő 

pesti kispolgár vagyok, 1919. március 13-án ked-

venc napilapomat lapozgatom. Szeretem az ebben 

az évben született Az Új Szóban közreadott íráso-

kat, politikai tudósításokat, tárcákat, pletykákat, 

színházi híreket. A mai számban a megkopott szép-

ségű Küry Klára panaszkodik: Elüldöztek a színpad-

ról! Már öt éve történt, és most fogadkozik, hogy ne-

mes bosszút áll: „Szorgalmasan képzem magam a 

zongorán. Lehet, hogy mint zongoraművésznő nem-

sokára be is mutatkozom a közönségnek.”

Komolyabb hír: a hajdan bájos, okos dalos pa-

csirta egy alezredeshez készül férjhez menni.

Az igazi örömhír: „A »FTC« Bécsben. Ha az útle-

vél megszerzése iránti lépések, melyek már folya-

matban vannak, sikerrel járnak, úgy a FTC e hó 25-

én Bécsbe utazik a Rapid bajnokcsapatával mér-

kőzni. Ez lenne a forradalom kitörése óta az első 

nemzetközi football-match.”

Istenem! Nemsokára béke lesz, igazi béke!  

A lázadó, lövöldöző kommunistákat Szegeden le-

tartóztatják, megkezdődik a rendcsinálás munkája, 

Apponyi Albert szerint Magyarország integritását, 

hazánk ezeréves határait megváltoztatni a nagyha-

talmaknak nem áll érdekében, és tíz nap múlva 

Bécsbe utaznak a magyar futballisták.

1919. március 13-án nyugodtan hajthatom 

álomra fejemet.

Tizenkét nappal később, március 25-én – az  

Az Est mai számát tanulmányozom – nem tudom, 

mire gondoljak, csak kétségbeesetten kapkodom a 

fejemet.

Kun Béla, a külügyi népbiztos lelkesülten szó-

nokol az Országház lépcsőjén: „Akik most átvették 

a hatalmat, csak úgy tudják megvalósítani céljaikat, 

ha a diktatúra legszigorúbb eszközeivel viszik előre a 

proletariátus ügyét.” 

Ki érti ezt? Nincs két hete, hogy a magyar ál-

lamhatalmi szervek letartóztatták a felforgató, ha-

zaáruló, lövöldöző kommunista vezéreket, most 

meg Kun Béla és társai kisétáltak a börtönből, és ők 

lettek az urak. Proletárdiktatúra van: nincs minisz-

terelnökség, csak kormányzótanács, miniszterek 
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helyett népbiztosok dirigálnak, akiket senki nem vá-

lasztott meg, és akik nem titkolják, hangosan hirde-

tik, hogy kizárólag rendeletekkel fognak kormá-

nyozni. A rendőrséget feloszlatták, egységes vörös 

népőrséget állítottak fel, összeolvasztva, beolvaszt-

va a vörös forradalmi hadseregbe. A Károlyi-kor-

mány hadügyminisztere ősszel – Nem akarok kato-

nát látni! – szélnek eresztette a magyar hadsereget, 

most meg minden katonát azonnal szolgálatra kö-

teleznek. 

Napilap, Az Est, vezércikk: Rendelet az üzletek 

bezárásáról. Ha jól értem: a proletárdiktatúra azt je-

lenti, hogy a hatalom urai, a felfegyverzett kommu-

nisták saját belátásuk szerint mindenkitől mindent 

elvehetnek. „Mindazok, akik ezen rendelkezést 

megszegik és árukat vagy anyagokat a szocializáló 

népbiztosság engedélye nélkül üzleteikből elvisz-

nek, kiadnak vagy elrejtenek, forradalmi törvény-

szék elé állíttatnak és halállal büntettetnek.” 

Rémülten lapozok; ötödik oldal: Az államrend-

őrség feloszlott. Levegőért kapkodok, olvasom a vö-

rös népőrség semmiből felbukkant nagy hatalmú 

szóvivőjének földbedöngölően egyértelmű nyilatko-

zatát: „Aki az üzletéből árut ki akar csempészni és 

akit tetten érünk, azt ezentúl minden bürokratikus 

intézkedés mellőzésével egyszerűen elvisszük a for-

radalmi törvényszékhez, ott falhoz állítják és agyonlö-

vik.” Egyértelmű, egyenes beszéd: aki nem fogad 

szót, aki nem engedelmeskedik, aki nem teljesíti a 

kommunisták parancsait, azt minden bürokratikus 

intézkedés mellőzésével falhoz állítják és agyonlö-

vik. A forradalmi törvényszék bírái tudják, mi a dol-

guk: „Kimondotta a Kormányzótanács, hogy laikus 

bírákból álló forradalmi törvényszéket nevez ki…”

Úristen! Mi fán terem a laikus bíró? Tanulatlan, 

öntudatosan ostoba, mindenre kaphatóan megbíz-

ható elvtársak fognak ezentúl emberek sorsáról, 

vagyonáról, életéről ítélkezni? A nyolcadik oldalon 

olvasom: megszűnik az ügyvédi kamara, a proletár-

diktatúrában arra nincs szükség, mert ötszáz prole-

tár ügyvéd így döntött. 1919. március 25-én józan, 

riadt, újságolvasó pesti kispolgárként képtelen va-

gyok értelmezni az értelmetlen kifejezést: proletár 

ügyvéd? Ha ügyvéd, akkor egyetemet végzett, tanult 

ember, tehát nem proletár. Ha proletár, akkor aligha 

jártas a jog szövevényes paragrafusainak labirintu-

sában, tehát nem ügyvéd. Proletár ügyvéd: az új ál-

lamhatalom törött gerincű lakája, elvakult, hithű, 

korlátolt kommunista, aki magyarul sem tud: „A 

nagy és szent jelszó: Világ proletárjai egyesüljetek!, 

a közvetlen megvalósulás kapuja előtt áll.” Hogy mi 

áll a közvetlen megvalósulás kapuja előtt 1919. már-

cius 25-én kora este, azt nem tudom, de a cseléd-

lányt délelőtt elküldtem vásárolni, és a boltban nem 

kapott húst. Olvasom az újságban: „Félhivatalosan 

jelentik: Budapest húsellátása mind nagyobb ne-

hézségekbe ütközik… a közélelmezési népbiztos 

ezért szükségét látta annak, hogy nagyobb válsá-

gok elkerülhetése céljából megkezdjük húskészle-

tünk kímélését és evégből rendeletet bocsájtott ki, 

amely a március 27-től április 2-ig terjedő időre hús-

talan hetet léptet életbe.” 

Minden pesti polgár és proletár tapasztalja a 

mostani napokban, hogy a boltokból eltűnt a ser-

tés- és marhahús – a proletárdiktatúra nagyvezérei 

elrendelték a takarékoskodást. De hogyan kell ér-

telmezni és hogyan lehet megvalósítani a rendelet 

azon kitételét, hogy a tilalom kiterjed úgy a magán-

háztartásokra, mint a nyilvános étkezőhelyiségek-

re, tehát a vendéglőkre, kávéházakra, étkezdékre, 

penziókra? A nyilvános helyeket – fegyveres rendé-

szeti eljárás! – a vörös népőrség folyamatosan el-

lenőrzi, a tulajdonosokat bírságolja, megbünteti, le-

tartóztatja. De a kommunisták – minden bürokrati-

kus intézkedés mellőzésével – a magánlakásokban 

is kutakodni fognak? Fegyveresek ellenőrzik a 

konyhákban: sül-e, fő-e sertéshús vagy marhahús a 

serpenyőkben, fazekakban?

Szép, új világ!

Holnap, szerdán reggel mindenesetre elballa-

gok az Operaházba. Jegyünk van a csütörtöki elő-

adásra, de az újságból arról értesülök, hogy a szín-

házakat kommunizálták, a cvikkeres bolsevik ban-

kárfióka Lukács György helyettes népbiztos elvtárs 

szerint ezentúl A színház is a népé lesz, és ezért a 

március 27-i és a következő napokra váltott opera-

házi és budapesti színházjegyeket a pénztárak vis�-

szaváltják, mert a szakszervezetek közvetítésével 

ezeket a színházjegyeket féláron a proletariátus vá-

sárolhatja meg. 

Tudomásul veszem: csütörtökön nem megyek 

operába, itthon maradok, újságot olvasok. Megpró-

bálok eligazodni a proletárdiktatúra kiismerhetet-

len útvesztőjében. Rendben van, hallgassanak 

klasszikus zenét, nézzenek operát, színházi elő-

adást ezentúl a proletárok is. Ám ha államosítják a 

színházakat, és a korábbinál jóval olcsóbban vásá-

rolhatnak színházjegyet a proletárok, ki fogja meg-

fizetni a különbözetet? A színházi előadások létre-

hozása, a színházak működtetése nem fog keve-

sebbe kerülni attól, hogy az országpusztító Károlyi 

Mihály helyett most az országpusztító Kun Béla lett 

az uralkodó hazánkban!

Magyarország. Március 28. Péntek. Belelapo-

zok az újságba, és fejembe tódul a vér. Rendeletek, 

rendeletek, rendeletek… A IX. számú: Az ipari, bá-

nya- és közlekedési üzemek köztulajdon; a X. számú: 

Minden lakóház a Tanácsköztársaság tulajdona; a XI. 
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számú: Munkakényszer; a XII. számú: A pénzintéze-

tek szocializálásának bevezetése…

Ma a IX. rendeletből megtudtam: ha jól viselke-

dem, ha befogom a számat, ha engedelmeskedem, 

akkor én is a kizárólagos hatalmat gyakorló mun-

kásosztály tagja lehetek: „A tisztviselő is munkás.” 

Ezek a kommunisták egyik nap ezt mondják, a kö-

vetkező napon az ellenkezőjét, szemük sem reb-

ben: ők az örök igazság letéteményesei. Kun Béla – 

pár nappal ezelőtt láttam őt az Országház lépcsőjén 

szónokolni: a nyakkendője, nadrágja kopott, a cipője 

orra felgörbült, jelentéktelen külsejű, semmitmon-

dó arcú fiatalember – tegnap a Népszavában nyilat-

kozott: „Ami tegnap helytelen volt, az ma nemcsak 

helyes, hanem szükségszerű is, és a taktikát Lenin 

és Liebknecht szerint minden huszonnégy órában 

is meg lehet, sőt meg kell változtatni.”

Bolyongok a bolsevik útvesztőben.

Szocializálják a házakat, a lakásokat, minden-

kitől mindent elvesznek, és a szorgalmas munkával 

szerzett magántulajdont épp úgy osztogatják bol-

dog-boldogtalannak, mint a kizsákmányolással ha-

rácsolt, a tulajdonosoktól elkonfiskált magánvagyo-

nokat. Isten éltesse a kommunistákat! – lelkendezik 

egy lakáshoz jutásban reménykedő kétgyermekes 

özvegyasszony, mert nem tudja, hogy Győrben „a 

városban volt polgári pártok megszűntek, a radiká-

lis polgári párt teljes erejével támogatja a szociális 

átalakulást. Zemanek Antal, a győri papi vagyon 

népbiztosa tegnap megjelent a püspökvárban, ahol 

az összes értékeket lezárta.”

Ha ez így megy tovább, nemsokára már nem lesz 

hol imádkoznia a kommunistákat Isten áldásával 

ünneplő özvegyasszonynak. A kommunisták nyíltan 

hirdetik: elsőszámú ideológiai ellenségük a klerikális 

reakció, ezért le fogják rombolni a templomokat.

Újságot olvasok 1919. március 28-án. Ha gaz-

dag lennék, most vásárolhatnék értékes festménye

ket. A lap alján közölt hirdetés szerint a „Cicerone” 

műkereskedésben (VI. Csengeri u. 29.) mérsékelt 

áron lehet a Csóka-hagyatékból Correggio-képek

hez, olajfestményekhez, rajzokhoz jutni. Meggondo-

landó a vásárlás: hátha a kommunisták azt is elrek-

virálják – ez a hivatalos megnevezése manapság a 

gátlástalan államhatalmi fosztogatásnak. Remény-

kedem: túlélem a proletárdiktatúrát. Van egy kis 

megtakarított pénzem, csábító a mérsékelt ár – hol-

nap délelőtt elsétálok a Csengeri utcába, körülné-

zek a „Cicerone” műkereskedésben.

Este asszonyommal elmegyünk a Revüszín-

házba (Szerecsen u. 35. Tel. 720-77). Kedvencem, a 

tüneményes humorú Szőke Szakáll lép fel a revü-

ben, és a hegedűművész Singer, a kígyótáncosnő 

Darnmore és Tornbay, az árnyképek mestere.

A műsor címe: Nem akarok katonát látni! Szen-

zációs, aktuális – hirdeti az újság.

Nem akarok katonát látni? A negyedik oldalon 

vastag betűs cím: Jelentkezés a Vörös Hadseregbe. 

Toborzóhely minden kerületben, utca, házszám.

Vajon miről fog mesélni, viccelődni Szőke Sza-

káll a Revüszínházban ma este? Elmegyünk, meg-

hallgatjuk. Ki tudja, meddig mehetünk színházba, 

meddig hallgathatjuk Szőke Szakáll kesernyés vic-

ceit.

Már a hetvenéves, rangos, polgári Pesti Napló 

is hazudik! Vagy névtelenné szürkült újságírói riad-

tan, gerincüket törve engedelmeskednek? Vezér-

cikk március 29-én: A diktatúra. Figyelmesen há-

romszor is elolvasom az első két mondatot: „A 

kommunista államban a népbiztosok parancsoltak, 

rövid, érthető és okos rendeleteket adtak ki, me-

lyeknek abban az órában meglett a foganatja. Mi 

pedig innen világgá kiálthatjuk, hogy ez a forradal-

mas átalakulás teljes diadallal járt és senki sem 

akadt, aki a parancsot nem teljesítette volna a leg-

nagyobb készséggel.”

Töprengek: mindez vajon zavaros, vagy ostoba, 

vagy nagyon okosan galád fogalmazás? Miért a 

múlt idő, miért parancsoltak, adtak ki? A kommunis-

ta népbiztosok gátlás nélkül parancsolnak ma is, 

adnak ki rendeleteket ma is. Legnagyobb készség-

gel? Ha az embert falhoz állítással és minden bürok-

ratikus intézkedés mellőzésével történő agyonlövés-

sel fenyegetik, akkor rémületében hajlamos arra, 

hogy szó nélkül engedelmeskedjen.

Mi, magyarok itt, a Kárpát-medencében az év-

századok során megtanultuk: a túlélés, a megma-

radás mindennél fontosabb. Szeretnék én is élet-

ben maradni ebben a napról napra zavarosabb, ki-

ismerhetetlenebb proletárdiktatúrában.

Tegnap szórakoztunk: Nem akarok katonát lát-

ni!; ma a Revüszínházban „először kerül színre Sző-

ke Szakáll aktuális egyfelvonásosa, a »Vörös ta-

vasz«”. Ma este valamennyi budapesti színházban 

vörös katona-est lesz, minden színházban ünnepi 

beszédet mond előadás előtt egy népbiztos. „Mun-

kások olcsó jegyeket a munkáspénztáraknál vált-

hatnak.”

A Népszínpad mai előadása: leszerelt katonák-

ból alakult társulat Gerenday József elvtárs Az őr-

nagy leánya című négyfelvonásos énekes darabját 

adja elő, a zenét is Gerenday József elvtárs szerez-

te, és Gerenday József elvtárs Szabadságért című 

versét is hallhatják majd előadás előtt az olcsó be-

lépőjegyet vásárló proletárok.

Este biztosan nem megyünk színházba.

A Cicerone nevű művészeti vállalkozó ma is ol-

csón kínál eladásra festményeket, Hegedűsné a 
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Garay utca 9-ben házasságot személyes bemutatko-

zással gyorsan közvetít, és akad még olyan ember, 

aki nem veszi komolyan a kormányzótanács rende-

leteit. „Két-háromszobás lakóházat zöldséges kert-

tel keresek főváros közelében haszonbérbe. Ajánla-

tot »Villanyos mellett« jeligére Semmelweis utca 

Blockner hirdetőbe.” Lehet, hogy ez a jóember nem 

olvas újságot és nem hallott a X. számú rendeletről: 

Minden lakóház a Tanácsköztársaság tulajdona…

Az újságoknak valaha felelős szerkesztője volt, 

az Az Estet még néhány napja is Miklós Andor fele-

lős szerkesztette. Ma már a Pesti Napló felelős 

szerkesztője egy telefonszám: József 62-36. Az 

Igazgatóság: József 62-36. Az újságírók: telefon-

számok.

Isten éltesse a kommunistákat?

Kora este van, hűvös idő, 1919. március 29., 

szombat. Tombol a proletárforradalom: „Lenin fél-

retolta a parlamentet, és nyíltan a diktatúrát vallja a 

forradalom egyetlen lehetséges módszerének.”

Újságot olvasok, időnként el-elalszik, pislákol a 

lámpa.
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Bornemissza Ádám
A lánc kitart szakadatlanul

Ha Ambrus Lajos legújabb, Várostérkép című esszé-

kötetét (Kortárs, 2019) szeretném bemutatni, az 

volna a legkönnyebb és a leginkább kifizetődőbb az 

eredmény szempontjából (irodalom; kifizetődő; 

eredmény – hogy kerülnek e szavak egymás mel-

lé?), ha frappáns idézetek tömkelegét ollóznám e 

lapokra, a kötet ugyanis tálcán kínálja az alkalma-

sabbnál alkalmasabb mondatokat. Ám két okból 

mégsem ezt teszem. Egyrészt nem kívánok lelőni 

egyetlen nyelvi, egyetlen történeti poént sem, más-

részt az ambrusi világlátásból számomra a nemes, 

tiszta küzdelem vállalása következik, leginkább ön-

magunkkal, önmagunk hiátusaival szemben. Tehát 

a nehezebb, de méltóbb út bejárása, minden fárad-

ság és a kudarc kockázata mellett is. Ám mivel idé-

zetek nélkül nincs ajánló, hadd hívjam meg a kor-

társ brit konzervativizmus nagy alakját, Roger 

Scrutont, vessen fel néhány gondolatot vitaindító-

nak. (Egy röpke Ambrus-idézetről végül csak nem 

tudtam lemondani…)

„Múltunk kapcsán bármiféle narratívához ra-

gaszkodunk is, elfogadjuk azt, mert rávilágít arra, 

kik vagyunk mi most. Kétféleképpen teheti mindezt: 

egyrészt, hogy mi is éppen olyan kiválóak vagyunk, 

ment elődeink, másrészt, hogy mi már nem va-

gyunk olyan hitványak, mint az előttünk járó nem-

zedékek. Ez utóbbi, a negatív látásmód egy ideje 

olyannyira meggyökerezett az oktatásban, hogy 

egyáltalán nem meglepő, ha a fiatal generációk jó-

val kevésbé azonosulnak a hazájukkal, mint azok, 

akik a háború utáni évtizedekben nőttek fel” (Where 

We Are. The State of Britain Today, 2017). De vajon 

hogyan tehetnénk igazságot közeli és távoli felme-

nőink kiválósága, netán hitványsága ügyében? Ha 

pusztán a történelemkönyvek lapjait böngésszük, 

csak a legkiemelkedő alakok és a legalávalóbb gaz-

emberek tetteivel és kvalitásával szembesülünk. 

Ők, a történelem nagyjai lennének a múlt generáci-

óinak pontos megtestesülései? Leírhatja-e például 

a 19. századi Magyarországot csupán Kossuthék, 

Petőfiék, Deákék életrajza? A teljes kép megpillan-

tása persze lehetetlen, de egy részletesebb, szélté-

ben és hosszában, pláne magasságában és mély-

ségében finomabb felbontású piktúra megfestésé-

hez egyéb források szükségesek: a személyes él-

ményektől és emlékektől kezdve egészen a régi ko-

rok szakácskönyveiig.

Ambrus Lajos fellapozza ezeket a legtöbbünk 

számára ismeretlen forrásokat, felidézi szülővárosá

hoz, Gyulához fűződő emlékeit, rokonok, ősök, bará-

tok, ismerősök sorsát, történetét, családfáit fejti 

vissza, elfeledett étkek és almafajok után kutat, haj-

dani szőlőskertekről mesél. És ha mindehhez hoz-

záteszi még az egyik korai, 1965-ös Stones-nótát is 

(Goin’ Home), „akkor igazából már csak följajdulni 

tudunk”. Törökök, osztrákok, oroszok, aztán teknős-

békák, csíkok, kappanok lépnek színre – esztrád ez 

a javából, mégis – vagy talán pontosan ezért – ös�-

szeáll a finom felbontású fotográfia, előlép egy al-

földi város gazdag múltja: Gyula egykori jelene.

Aki járt már Gyulán, tudja, nem is akármilyen 

kisvárosról van szó. Rendezett, gondozott utcák és 

terek, gyönyörű régi és hozzájuk illő modern épüle-

tek guszta összhangja, az Élővíz felett átívelő apró 


