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Horváth Veronika
Vidéki

A dekagramm és a kilogramm közti váltószámról beszél, azt rontottam el.
Neki kéne lenni a Tüskevárból Éva néninek, de hiába szép, félek.
Nem lesz javító dolgozat. Csak mondana valaki bármi kedveset.
Nekem itt semmihez nincs közöm. Nálunk zöld volt a tábla, nem fekete;
kerek, nem négyszögletes a kréta. A dátumot a tanító írta föl, nem a hetes.
Ez olyan nehéz? Vállat vonhatnék: mit tudom én. Semmit. Mit tudok?
Talán a szagokat: büdös van, az utcáról ömlik be az ablakon a benzingőz.
Hánynom kell, nem szellőztetek. Csak mondana valaki bármi kedveset.
Bemutatkozni se szünetben, se angolon nem merek: játszásiból sem tudok
idegen nevet, nálunk a faluban mindenkit magyarul hívnak. Kivéve az angolt,
aki skót, és akié az ezres. Ez nem matek, hanem egy terület.
Tízéves vagyok, kövérkés és kényes, izzadok egész féléven át.
Januárban piros foltot látok tízpercben a bugyin. Nem kérdezősködöm,
később mégis azt mondják, nem lehetek többet kisgyerek.
Otthon a fürdőkádba úgy rúgok bele, a nagylábam ujja majdnem eltörik.
Jaj nekem, mondogatom, de nem tudom megfogalmazni, mi nehéz.

Olyan még sose volt
Az összes nagynagynéném és azok anyja ugyanazt mondta,
ha eljött a világvége, és burjánzani kezdett az önpusztító félelem.
Bűvös szavaikat a túlélés igazolta. Ha meghaltunk közben, 
az sem tűnt fel senkinek. Ugyanúgy ropognak az ízületeink, 
ugyanúgy kotorászunk lábfejünkkel ágyunk mellett a papucs után.
Félálomban konyhába megyünk, törölgetünk, mosogatunk, 
reggelit készítünk, leszedünk, elpakolunk, csomagolunk, 
ruhákat dobunk szennyesbe, ecettel meg szódabikarbónával 
foltokra vadászunk. A boltokban akciókra. Kosárból kamrába pakolunk, 
gyűjtögetünk és felhasználunk. Klopfolunk, irdalunk, aprítunk, 
gőz fölé hajolunk, hagymás kézzel a szemünkhöz nem nyúlunk. 
Láthatatlan hadseregekkel küzdünk, szerekkel és szokásokkal 
tartjuk távol az ellenséget. Védelmezünk, gondoskodunk. 
Szúnyogfelhőben gyomláljuk a sziklakertet, kövirózsát nevelünk.
Ha majd süvít a huzat, letörjük néhány levelét, és éjszakára 
cseppentünk belőlük. Sapkában alszunk, betömött fülkagylókkal. 


