HORVATH VERONIKA
Vidéki

A dekagramm és a kilogramm kozti valtészamrol beszél, azt rontottam el.
Neki kéne lenni a Tuskevarbél Eva néninek, de hidba szép, félek.

Nem lesz javité dolgozat. Csak mondana valaki barmi kedveset.

Nekem itt semmihez nincs kozom. Nalunk zold volt a tabla, nem fekete;
kerek, nem négyszogletes a kréta. A datumot a tanito irta fol, nem a hetes.
Ez olyan nehéz? Vallat vonhatnék: mit tudom én. Semmit. Mit tudok?

Talan a szagokat: biidos van, az utcardl omlik be az ablakon a benzingdz.
Hanynom kell, nem szell6ztetek. Csak mondana valaki barmi kedveset.
Bemutatkozni se szlinetben, se angolon nem merek: jatszasibél sem tudok
idegen nevet, nalunk a faluban mindenkit magyarul hivnak. Kivéve az angolt,
aki skot, és akié az ezres. Ez nem matek, hanem egy teriilet.

Tizéves vagyok, kovérkés és kényes, izzadok egész féléven at.

Januarban piros foltot latok tizpercben a bugyin. Nem kérdezéskodom,
késébb mégis azt mondjak, nem lehetek tobbet kisgyerek.

Otthon a fiirdékadba Ugy rugok bele, a nagyldbam ujja majdnem eltorik.
Jaj nekem, mondogatom, de nem tudom megfogalmazni, mi nehéz.
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Olyan még sose volt

Az 0sszes nagynagynéném és azok anyja ugyanazt mondta,

ha eljott a vildgvége, és burjanzani kezdett az onpusztitéd félelem.
Blivos szavaikat a tulélés igazolta. Ha meghaltunk kozben,

az sem tlnt fel senkinek. Ugyanugy ropognak az izlleteink,
ugyanugy kotoraszunk labfejlinkkel dgyunk mellett a papucs utan.
Féldlomban konyhaba megytink, tordlgetiink, mosogatunk,
reggelit készitlink, leszedlnk, elpakolunk, csomagolunk,

ruhakat dobunk szennyesbe, ecettel meg szdédabikarbdnaval
foltokra vadaszunk. A boltokban akcidkra. Kosarbél kamraba pakolunk,
gyUjtogetlink és felhasznalunk. Klopfolunk, irdalunk, apritunk,

g6z folé hajolunk, hagymads kézzel a szemiinkhdz nem nyulunk.
Lathatatlan hadseregekkel kiizdlnk, szerekkel és szokasokkal
tartjuk tavol az ellenséget. Védelmeziink, gondoskodunk.
Szunyogfelhében gyomlaljuk a sziklakertet, kovirézsat nevellnk.
Ha majd sivit a huzat, letorjlik néhany levelét, és éjszakara
cseppentink beldlik. Sapkaban alszunk, betomaott fllkagylokkal.
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