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Márton Gyöngyvér
(Anyámnak a nyelve hegyén)

Az öregség kísértései sem kisebbek, mint az ifjúságéi. 
Ki tudja, mennyi ideje van szembeszegülni a világgal? 
És mire való? 
(Nemes Nagy Ágnes)

Sajnos a bátyámtól már nem kérdezhetek. Az öcsém, ha tudja is a választ, 
többnyire másodkézből. Négy és fél évvel fiatalabb nálam. Rengeteg dologról, 
régi történetről van fogalma, amikről nekem semmi. Korán megözvegyült, tel-
jesen összeomlott anyánkat nap mint nap gyámolítva, vigaszaként éveken át 
jutott rá nehézségből elég, noha tizen- meg húszévesen épp támaszra lett 
volna szüksége. A régi, családi relikviákat, anyánk tetemes levélgyűjteményét 
is ketten szortírozgatták, és ő vacillálás nélkül kidobálta, ami felesleges, ki-
sebb lakásba kényszerülve szerinte porfogónak való. A családi fészekből ha-
mar kiröppenve otthon hagyott tárgyaim, zsákszám kapott és általam írott le-
veleim, feljegyzéseim zömmel szemétbe kerültek… Akárcsak anyám dolgai; a 
nekibuzdulások persze az ő közreműködésével zajlottak, s ő humorosan és 
részletekig beszámolt mindenről a leveleiben. Ahogy arról, vajon tulajdon-
képpen mi a fenét akarhattak Gyuritól a szekun, mikor egy egész napig bent 
tartották szegényt miattam? Az 1970-es évek végén rövid, talán épp húsvéti 
vakáción voltunk az anyámnál, és érkezéskor is várt, visszautazáskor meg ki-
kísért bennünket a bátyám a pesti Volán-járathoz. 

A fiam elevensége már Pesttől Vásárhelyig kedvre derített egy-két utast, 
főleg két ötvenes férfi bizonyult fáradhatatlan útitársnak. Néha jókat hahotáz-
tak, miközben rám is elismerő pillantásokat vetettek a gyermek értelmes 
szavai miatt. Egyik pihenőnél szóba elegyedtek velem is, nevükre nem emlék-
szem, csak arra, hogy Erdélyből elszármazott, amerikai üzletemberek. Az 
egyik úriember jól menő vendéglőjével dicsekedett, sorolta erdélyi vendégeit, 
akik a műsoros esteken szerepelni szoktak nála. Ismert nevek voltak a szá-
momra, külföldi meghívásaiknak akkoriban hamar híre ment mindenfelé, kí-
váncsi lettem, Vásárhelyt ki fogadja az urakat… A fiam a bátyámnak ugrott a 
nyakába, aki sietve terelt minket a várakozó taxihoz. Én közben kicsit csaló-
dottan kaptam el alkalmi ismerőseinkről a tekintetem, megpillantva az Igaz 
Szó főszerkesztőjét és a nejét. Ádám Böbe művésznővel szinte gyermekko-
romtól ismertük egymást, én színházbolondként, a színészi pályáról álmo-
dozva folyton a színisek körül lebzseltem. Hajdú Győzőről anyámnak is meg-
volt a véleménye, mivel a korábbi feleséggel, Erdős Irmával Kolozsváron év-
folyamtársak voltak, szobatársak a kollégiumban, és Bisztrai Máriával is, de 
ez egy másik történet… 

Hamar elteltek a napok otthon, és a visszautazás reggelén bátyókám ki-
kísért a Pestre induló buszhoz. Meglepetésemre a két amerikai úr szintén ott 
ácsorgott a peronon, ezúttal csak a főszerkesztő elvtárs társaságában. Har-
sányan, régi ismerősként üdvözöltek, főként a fiamat. Én tovább beszélgettem 
a testvéremmel, de a gyerkőc odatrappolt a bácsikhoz, majd vissza, hozzánk. 
Kicsi markát az orrom elé tárta, néhány aprópénzt szorongatott benne, ame-

Részletek egy készülő regényből.
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rikai centeket, miközben ujjongott, hogy azokért csak Amerikában lehet rágó-
gumit venni. Jól van, jó, de minek kellett elfogadni? – dorgáltam, mire ő elszé-
gyellte magát, hogy hát csak, a bácsik adták!, s azzal zsebre vágta a kincset. 
Végre beállt a peronra a busz, bepakoltunk, elbúcsúzkodtunk, felültünk, és az-
zal indulás! Sokáig integettünk Gyurival egymásnak, én könnyezve. A gyer-
mekem szótlanul fürkészte az arcomat. Nem kérdezősködött, míg hozzá nem 
szóltam, csendben bámult kifelé, megült a helyén. Aztán belefeledkeztünk az 
élmények felidézésébe. Az unokatestvéreiről mesélt, be nem állt a szája, és 
közben jókat kacarásztunk. 

Pestre érve csak másnap telefonáltam az anyámnak. Beszámoltam az út-
ról, s hogy hál’ istennek a vámos nem vette észre a korondi vázába rejtett 
marhabélszínt, amiből már fő a vadas… Anyám azzal vette át a szót, hogy 
Gyuri viszont, miután kikísért bennünket, csak másnap keveredett haza! Azt 
hittem, viccelődik. De nem! Miután elindult a busz, odalépett hozzá két civil 
pasas, és felszólították, hogy minden feltűnés nélkül tartson velük, sőt száll-
jon be a parkolóban várakozó Daciába. Bevitték a szekura, s bent tartották 
másnap reggelig, vagyis 24 órát. Arra voltak kíváncsiak, honnan ismerjük az 
amerikai urakat, akikkel mi, a vendégei jövet-menet együtt utaztunk. Gyurinak 
fogalma sem volt róluk. Persze, hogy nem, én a buszra várva említettem neki, 
mikor rám köszöntek, hogy kik azok – szúrtam közbe. Mindegy, nem hitték el, 
mivel a gyermek ott rohangászott közöttük és közöttünk a peronon. Másnap 
reggelig faggattóztak, megkínálták konyakkal és cigarettával, de a székről fel 
nem állhatott, és vécére is csak úgy mehetett ki, hogy félig nyitott ajtónál kel-
lett végezze a dolgát. Éjszaka hagyták ugyan bóbiskolni, és reggel hazaen-
gedték, vagyis kirúgták. Csak épp a munkába nem tudott bemenni a kimerült-
ség miatt. Én anyámon csodálkoztam, olyan nyugodtan, minden korábbi vi-
rágnyelvet mellőzve mesélt az incidensről, bele a „lehallgatókészülékbe”.  
Akkoriban ugyanis már szinte mindenki sejtette, hogy a szekunak a lakossági 
telefonhálózat, vagyis a bepoloskázott készülékek milyen segítséget jelen
tenek. Anyám most azzal zárta a beszámolóját, hogy nála ritkult a sok furcsa 
telefoncsörgés, a szuszogó mellékzöngékkel, s ritkábban süket a vonal. Bő-
séggel voltak azért nyugtalanító jelek és értesüléseink, s ha levélben nem is 
osztottuk meg egymással, telefonáláskor ritkábban izgattuk már magunkat, 
mert ugyan miféle titkainkról ne tudnának az elvtársak, ha akarnak!

 Talán elfelejtődött, s Gyuri magától később nem részletezte, mi történt, 
hogy történt. Noha utólag mindenről kiderült, hogy valamiért mégis érdekes. 
Sokára került szóba, és ő lazán elintézte ezt a semmiséget. Ismerősök miatt 
kíváncsiskodtak, de a buszra várók akkor az ő számára mind külföldiek, ide-
genek voltak. Honnan tudhatta volna, közöttük ki az amerikai! 

Megözvegyült anyámat igyekeztem minél többször magunkhoz venni, 
egy-egy hónapra, és hála egy fiatalkori ismerősének, aki a szekun dolgozott, 
akkor is útlevélhez jutott, mikor mások csak háromévente. Réges-rég a szülei 
kosztosa volt az a bizonyos tiszt, aki egyszer a váróteremben odalépett 
anyámhoz és apámhoz, mikor behívatták őket az útlevél miatt. Ráadásul ma-
gyar ember volt, magyarul beszélt hozzájuk. Napokon belül újra hívatták őket, 
és cinikus megjegyzések közepette ugyan, de egy másik szekus kezükbe 
nyomta a pasaportot. Apám akkor járt nálunk először és utoljára. Szegényt a 
következő nyáron eltemettük. 

Sokára merült fel bennem, vajon az öcsémet is zaklatták-e annak idején 
a szekusok. Miattam, Magyarországra kitelepedett testvére miatt, mikor ő alig 
volt tizenhét, és végre először jött hozzánk, külföldre? Akkor még élt, bénán, 
betegen az apánk. Az volt az utolsó nyara szegénynek, és az ápolásába bele-
fáradt öcsémet rábeszélte anyánk az utazásra, az érettségi előtt. Útlevelet 
úgy kapott, hogy Magyarba és Cseszkóba, forint persze nuku, csupán vala-
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mennyi korona. Kiváltani, kiutazni, elkölteni, s vissza, mindezt igazolva az út-
levél visszaszolgáltatásakor. Pestről ment tovább, át Komáromba, elkölteni a 
koronáit, és a másnapi vonattal vissza, hozzánk. Úton volt kifelé, mikor telefo-
nált otthonról a bátyám, hogy apánk meghalt. Mi az esti, egyetlen vonattal in-
dultunk is haza, mert két nappal később már temették. Viszont szegény öcsé-
met akkoriban még mód se volt értesíteni, hogy forduljon vissza, s rögtön a 
másik nemzetközi vonattal haza. Gyanútlanul visszaérve másnap Pestre, az 
üzenetünket olvasva kiment a város határába, hogy autóstoppal vágjon neki, 
de késő estig nem vették fel… Lekéste a temetést. 

Vajon az érettségi és a sikertelen felvételije után, mikor sorozásra került, 
kellett rólam, a külföldön élő testvéréről, a rokonairól nyilatkoznia? Vagy ké-
sőbb, a külföldivel, magyar állampolgárral kötendő házassága intézésekor, 
ami persze hosszasan kiagyalt, akkoriban divatozó névházasságnak indult… 
És vajon a szüleimet, őket nyaggatták-e miattam? A házassági engedélyemre 
több mint egy évig vártunk, és közben várandós lettem. A szüleim rábeszélé-
sének engedve otthon szültem meg a babát, az első időkben kellett is a segít-
ség, amire az új hazában nem lett volna lehetőség. Temérdek gondot okoztam 
persze ezzel is szegényeknek! Ők mégis mindig erőn felül vállaltak részt a te-
endőkből. Május elején megszületett a fiunk, és módosítani kellett a kitele
pedési meg a külföldi letelepedési kérelmeket, vagyis gyermekestül újabb 
hercehurca, várakozás… Szeptember közepéig kellett elhagynunk Romániát. 
Jöhetett értünk a férjem, a fiára büszke apa. Egy ronda, kékre mázolt, ósdi 
Volgával érkeztek, a nagybátyja vezette a tragacsot. Majd minden nap, minden 
mozzanat lepereg előttem, s ami mégsem, arra emlékeztet egy nagy doboz 
megőrzött levél. A kettőnk szerelmes levelei. Mindet megőriztem. Huszon-
négy év után, a váláskor azt mondta, csináljak a levelekkel meg a rengeteg 
fényképpel, negatívval, filmmel, amit akarok, neki nem kellenek. Megtartot-
tam a szeretteimtől, a barátoktól, a közösektől kapott leveleinket is. Kár, hogy 
áttelepedésem után az én sok-sok hazaküldött irományom időközben elkalló-
dott, már csak a megőrzött válaszok, felvetések miatt is. Kíváncsi lennék, an-
nak idején kinek mit írtam… 

Vigasztalanul foglalkoztat még néhány régi holmi, kedves bútordarab, 
régi könyv eltűnése, sorsa, amiket elhozni akkoriban még törvény tiltott. 
Anyánk 1988 júliusi áttelepedésekor szintén. Szerzőjük miatt az úgynevezett 
indexen lévő könyvei szanaszét kerültek, rokonokhoz, ismerősökhöz. Évtize-
dekkel a halála után is ritkán állok meg néhol a könyvespolc előtt, nehogy za-
varba hozzam őket a nézelődéssel. Nagyvonalúak voltunk mindig, anyám és 
én, de őt nemtörődömnek miből gondolhatták? Tisztázatlanul maradt öröksé-
géből kiforgatták, aztán mintha kapóra jött volna nekik a váratlan halála. 
Rosszul sül el a távolra szakadt rokon, a „maradék” részéről minden későbbi 
kérdezősködés. Nem szóltak, nem tájékoztattak, mikor kellett volna. Sun�-
nyogtak. Zavart pislogás, röhécselés, magyarázkodás mögé rejtőznek nagy-
bátyáim halála után. Egyik lábáról a másikra támaszkodik maradék vérem, 
rokonom, hivalkodva gyarapodik. Szemtől szemben egymással, jogosan ma-
gaménak is tudott helyemen. Mindegyre kihátrál a megoldás elől, pedig csak 
egyik az örökösök közül. Én meg néha hazajárok, és lábatlankodom türelme-
sen, néha cáfolom a nyilvánvaló mellébeszélést, hol viccelődve, hol nekikese-
redve, az örökös kérdezősködéssel… 

[…]

Cifrább méltatlankodást annál, hogy a „Nagyvátiné térde kalácsa!” én sosem 
hallottam anyai nagyanyám szájából. Mama nyolcvankilenc évet megért, mégis 
elfelejtettem megkérdezni, kifaggatni fontos tudnivalókról, így lófő meg sóőr 
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őseinkről, és persze apróságokról, például e mondása felől. Sorra utána ment 
szeretteimre gyakran gondolok efféle mulasztásaim miatt, nap mint nap… 

Nagyanyám nővérei és húga meg a sok ángyó és kománé között akadt egy-
két híresen csúf szájú, vagy aki a segg helyett popsizott és fundikázott, ami plá-
ne visszás, ha az illető épp rugdosásokat helyez valakinek kilátásba. Berta 
mama, a szívemnek legkedvesebb nővér csúfnak ítélt száján persze tényleg ki-
szaladt néha a fülem hallatára egy-egy pina. Vallatóra fogott időnként némelyik 
széplelkű rokon, aki tartott Berta mamától, s kereste, hol csípjen belé. A fifikáit, 
erényeit apránként kiismerve én ilyenkor bőszen állítottam, hogy engem Isten 
úgy segéljen, ennél csúnyábbat nekem se mond! „Na hiszen, s akkor a pinám 
zöld!” rikkantása mégis rám hozta néha a frászt, mikor a fojtottan sistergő ve-
szekedésnek, hercehurcának történetesen tanúja voltam, s mert nem derült ki 
a számomra, azt biza hogy érti… Megrökönyödve én, süldő leányka zavaromban 
jókat hahotáztam vele, a térdemet csapkodva, a háromlábú kicsi széken kuco-
rogva. Nagyvátinét nagyanyám viszont olyankor vette a szájára, ha a konyháján 
vagy a kertjében, parányi gazdaságában valami nem úgy sikerült, ahogy szerette 
volna, ráadásul kárral járt a ténykedése. Mindig talált magának elfoglaltságot, 
belefogott sokfélébe, hihetetlen szorgalommal, leleményesen, fáradhatatlanul. 
A takaros szovátai ház utcai felében az államosítással megszűnt a családi mé-
szárszék, a dimbes-dombos, patakkal lezárt kertben, a csűr mögött a jégverem 
feltöltésre került, benőtte a torma, a csihány, a csicsóka, az elvadult málna.  
A szekérbeállóban árválkodó hatalmas jégszekrény már búvóhelynek se való, 
ajtaját valaki leakasztotta, kellhetett valahová. Bezzeg a konyhai fiókokban a 
sokféle kés, a fenők, potyolók, bárdok és balták nyelén, markolatán a kopás a 
tata keze nyomát őrzi, a nyári konyha polcain sokáig ott sorakozó darálókkal, 
töltőgépekkel együtt. Aztán jóformán minden ebek harmincadjára jutott, ami 
nagyapánk becses mesterségére emlékeztette a szárnyaszegett, de a mester-
ség fogásait még eltanult, értelmiségivé avanzsált família tagjait. Tanítónő 
anyánk példának okáért olyan ízletes debreceni kolbászt és disznófő-sajtot ké-
szített nekünk rendszerint szilveszterre, hogy bíz’ megnyaltuk utána mind a tíz 
ujjunkat! Megtanított, hogy már a vásárláskor tudjam, milyen ételhez milyen 
hús való, s megmutatta a húsok feldarabolását, szeletelését, a kicsontozást, 
hogy az ízesítésről s a tálalásról ne is beszéljünk!

A szakmájában megcsúfolt tatánk az államosításba belebetegedett, alig 
hetvenévesen, idő előtt elvitte a gyomorrák. Már hiába vitték kórházba, fel-
vágták, visszavarrták, s vitték haza… Attól kezdve nagyanyánk nyakába sza-
kadt a mészárszék helyére telepített aprozár, amit nyugdíjazásáig zokszó nél-
kül, egymaga vezetett. Egy világ dőlt össze bennem, látva, hogy már kapatos 
nagybátyáim tőle kunyerálnak bagóra és kocsmára valót… A fürdőiről messze 
földön híres településnek számos, tönk szélére juttatott iparosa, mesterem-
bere volt, nálunk módosabbak is, rokon is. Foszlányokban dereng az emléke-
im között sokuk tragédiája, az önpusztítás, az átkozott italozás okozta lelki 
nyomor, aztán az elszegényedés. Szóba került nálunk is – hiába, hasztalan. 

	 Mama alig múlt hatvan, mikor megözvegyült. Kesergései közt hallot-
tam hálálkodni is: a csecsemőkorban eltemetett első után született másik né-
gyért. Két fia s két leánya közül a már családosok, a három egészséges mellé 
adott neki a Teremtő egy kóros beteget, akivel élete végéig törődjék. A gyerme-
teg testű, jóságos, örökké körülötte sürgő-forgó leánykát, anyám drága húgát, 
nénénket mi is szerettük. A nyolc unokából ráadásul némelyik mindegyre bol-
dogította őket, főleg a hosszú vakációk és a nagyobb ünnepek alatt. A tágas ud-
varon még állt mindkét ház: az utca felőli régi a bolttal, s hátrébb egy újszerű 
kétszobás, pincével, mellette nyári konyha, külön a fedett kemence, tűzhellyel 
az üst. A veteményes végében nyaranta medencévé duzzasztottuk a patakot, ott 
fogtuk villával az aprócska, fura ízű kövit, és persze télen-nyáron, fagyban és 
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hőségben ott tisztálták, sulykolták az asszonyok a mosott ruhát. A kert emelke-
dőjén, az elkerített majorságudvar létrás tyúkólát tetű ellen petróleumos fák-
lyával kellett belül „megjáratni” – veszélyes, büdös munka, de azt is el kellett 
végezni. Az üresen tátongó csűr, a játékra kiváló, kisikált pajta, ráadásul az 
aprozárral felforgatott udvar sokáig volt kedves játszóterünk! Kerülgette sze-
gény mama a rengeteg ámbálázst, a sok ládát és kosárfélét, amiket szétrámol-
tunk, mert nekünk ugyebár a hancúrozás, a bújócska, vagyis a rosszalkodás ju-
tott örökkétig s mindenről az eszünkbe! Különösebb szidásokra, büntetésekre 
ugyan nem emlékszem, legfeljebb néha nem jöhetett át a szomszéd leányka 
vagy a nálunk még csintalanabb unokatestvér, akiktől nagynéném szerint úgy-
is csak rosszat tanulunk, mi mást! Szívest-örömest segítettem a háztájiban, 
amint már cseperedtem, és mama boszorkányosan értette minden fortélyát a 
gyermeki kíváncsiság fölpiszkálásának. A mellette eltöltött idő, ülü szárnyán, 
huss!, tovaszállt! A szorzótábla, az igeragozás gyakorlása vele kész móka volt 
nekem, noha a többi gyerkőc a kínok kínjáról nyafogott. A gethes kedvenc – 
ahogy emleget egy kései irigyem, máig ható megrovással a mosoly megett…

A hétköznapokból egy csomó jól bevált fogalom idővel és szerre kikopott; 
szinte észrevétlen szoktunk az idegenül hangzó kifejezésekhez. Románul 
egyáltalán nem vagy még alig tudtunk, bár a városlakókat nyilván hamarabb 
elérte mindenféle változás. Nálunk, Vásárhelyt egy-kettőre ragadt ránk az új, 
ha jó, ha rossz, mint a bogáncs, de falun mintha kevésbé rohamosan, kevésbé 
feltűnően lenne urrá a romlás. Késlekedve, hogyne, mégis sokféle veszteség, 
nyomás, furcsaság, sokszor a kényelem, a flancolás leple alatt… A másik 
nyelvvel való vesződés, a változó adminisztráció napi nyűgei, nehézségei, a 
gyakori megszégyenülés közepette.

Már egy másik, szerelemtől kábán, magam választotta hazában, melyet il-
lendő anyaországnak említeni, egyszer Csurgóra vetett a jó sors. A patinás gim-
názium udvarának faóriásai és a hajdani hírességek szobrai között bóklászva 
épp Csokonai Vitéz Mihály versein merengtem, mikor egyszeriben földbe gyö-
kerezett a lábam a meglepetéstől: a felirat szerint előttem ugyanis bizonyos 
Nagyváthy János szobra meredezett. Nosza, nyomozni kezdtem a kiléte felől, 
életéről, tevékenységéről… Könyvtári kincsek között bukkantam rá egyik művé-
re, a Magyar házi gazdasszony 1830-as kiadására. És azzal vissza íziben nagy-
anyám mondásához, vissza hozzá, hiszen szinte megvilágosodtam! A háztartás 
számos csínja-bínjának olvasmányos leírását a Magyar házi gazdasszony lapja-
in olyan élvezettel és átszellemülten faltam, mintha hajdani nagyanyámmal 
társalognék! A sokféle tennivaló szemléletes leírása, hangulata visszavará-
zsolt, vissza, a szoknyája mellé. Mint amikor veteményeztem, palántáltam vagy 
gyomláltam, kukoricadarás keverttel etettem a napos csibéit, rucáit, vagy a főtt 
pityókát aprítottam a vederbe a „kendős” malacnak… A téli disznó- s persze év-
közben a gyakoribb baromfivágás, húsvétkor rendszerint a bárányölés talán 
nem kerülne szóba, hiszen sosem szerettem ezeknél jelen lenni – bár csirkét 
vágni, forró vízzel kopasztani s felbontani, darabolni tudok! –, de mégis előjön 
minden… Időnként a kellemetlen szagoktól is migrén tört rám, furcsa rohamok-
kal, szóval törölném inkább az egyes szagélményeket, egyik-másik ízt és illatot 
az emlékezetemből, ha sütni-főzni s enni nem szeretnék!

Mama konyhája, kamrája földjét, falát tapasztottam, meszeltem, padlót is 
súroltam, sulykoltam a gőzölgő ruhát a patakon, a télire való befőzések idején 
szorgosan szedegettem fel az érett gyümölcsöt, zöldséget, hogy aztán legyen 
mihez nyúlni. A csomóba gyűrt újságpapírral óvatosan tisztogattam a korom-
tól a lámpacsövet. Volt idő, mikor még nem volt áram, nem volt betonút, se 
gáz, se csapvíz a sós tavairól régóta híres fürdőhelyen… Esti foglalatossága-
inkra szertartásosan, nagy előszeretettel készülődtem, hogy a petróleum-
lámpa fényénél mama felolvashasson, vagy ha estére maradt: varrogatni ta-
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nítgasson. Telente ő töltött nálunk heteket bent, a városban, és bizony ráveze-
tett bennünket megbecsülni a jó cselédet, hisz örökké elkelt a segítség a 
purecek köré, és örökkétig elfoglalt, ráadásul sokat betegeskedő szüleink 
mellé egyaránt. Nyilván mama az ő sok gyermeket nevelt anyjától, dédanyám-
tól szerezte sokféle tudását, majd maga is elég életrevaló tapasztalattal gya-
rapodott. Nagyváthy könyvét is lapozhatta, forgathatta tananyag gyanánt, hi-
szen a híres gazdatiszt tán sose létezett asszonyára utaló szitkot én épp tőle 
ismerem! Apróság, mégis, lám, mi minden felemlegetésére ad okot…

Eő
r

y em
il, M

agányos ház, 2003


