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MARKO BELA
Nyelvtan

Egy iroszovetségi tanacskozds sziinetében
beszélgetiink az idés temesvari kolténdével,
aki szlovakul irja ugyan a verseit, de mivel

én nem tudok szlovakul, és 6 is csak egy-két
magyar sz6t ismer, kdszonom, j6 napot,
ilyesmiket, természetesen romanul beszéllnk,
naponta hasznaljuk ezt a nyelvet mindketten,
most éppen arrol van szo, hogy dijazasra
kellene javasolni nehany kisebbségi nyelven
irt konyvet is a dijoszté bizottsagnak,
probalom neki egy-két fiatal magyar kolté
kotetének cimét leforditani, ha csupan

ketten beszélgetnek, akkor is Babel errefelé,
nézem, nalam is oregebb ez a szlovak
asszony, szép lehetett valamikor, nem tudom,
hogyan keril széba, talan amikor egy-két
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stréfat romanra forditok hevenyészve

az egyik magyar verseskonyvhbdl,

és valamiért magyarazni kezdem,

hogy a magyar nyelvben nincsenek nemek,
marmint nénem, himnem és semlegesnem,
eltéréen az indoeurdpai nyelvektol,

hirtelen felkapja a fejét, és gyermeki
kivancsisaggal azt kérdi télem, hogy mi
milyennek képzeljik a halalt, nem értem,
nézek ra meglepetten, hat a kaszaval a halalt,
folytatja, férfinak vagy nének gondoljuk-e,
mert naluk nénem szé a haldl,

és a romanban is, persze, teszi hozza

a kozben mellénk sodrédott roman
kolténéhoz fordulva, hiszen ezek csak
nyelvtani nemek, mondom, a halalt pedig
csontvaznak képzelem, ahogy abrazoljak is
mindentt, de inkabb férfinak, rdadasul
kaszalniis inkabb a férfiak szoktak,
mindketten elgondolkoznak egy pillanatig,

6k viszont mégis nének latjak a halalt,
ismétli meg a szlovak asszony, és ez szerinte
osszefligg azzal, hogy nénemd szé a halal,
srtn bélogat a roman kolténd is,

mar-mar gyermeteg beszélgetés ez,

semmi komoly, de végll is ez a mesterséglink,
mindannyiunkat érdekel a grammatika,
tényleg, toprengek én is hangosan,

francidul is nénemu a haldl, azt mar

nem hozom szo6ba, hogy németil éppenséggel
himnemd, és trdgar sem akarok lenni,

hogy példaul legférfiasabb testrészlink
romanul nénemd, ra kell jonnom, hogy csak
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magyarul tanultam meg képzelni, képzelegni,
kepeket latni a szavak mogott, de ez a

nének latott halal most megnyugtat valamiért,
akarmilyen szorny(, akarmilyen blzos leheletd,
de ezek szerint nemcsak életre, hanem
haldlra is asszony szUl minket,

fekete ruhas csontvaz 6lében megytlink el,
figyelem a bukaresti hangzavarban

az elnehezilt temesvari szlovak koltéoné
nyugodt arcat, mas a képzeletiink, gondolom,
amit nem latunk, az is kilonbozik,

szeretném megkérni, hogy képzeljen

majd nekem is egy olyan halalt.

Ars amatoria

Ha kialszanak kortlottiink a fények,
joval messzibbre fogunk latni,

feltinnek a csillagképek a fekete égen,
és végre ismét lathatom a Nagy Goncolt,
Kis Goncolt, sok-sok ismerds csillagot,
de ehhez le kell oltanom magam korul

a ldmpakat, el kell téinnie mindennek,
ami itt ragyog most a kozelemben,

slrd sotétséggel teletoltott katlanna kell
valtoznia a volgynek, amelyben élek,
ittis, ott is ki kell csordulnia

a feketeségnek, mint a fortyogd
szuroknak egy hatalmas Ustbél,

csak ugy pillanthatom meg

a mennyorszagot vagy a poklot,

ha én sem sugarzom tobbé,

nem mosolygok, nem nevetek,

nem beszélek, nem sirok, nem jajgatok,
nem is szenvedek néman,

és boldog sem akarok lenni,

mert Isten a halalt Ugy kinalja fel nekem,
mint egy végtelen tavcsovet,

amelybe most mar belenézhetek,
karnyujtasnyira lesz télem az elérhetetlen,
lathatova valik, ami lathatatlan volt eddig,
milyen rég nem lattam a Goncolszekeret,
ahogy el6jon az éjszakai égbolton, mintha
a grafitceruza tompa végét dorzsolném
egy pénzérmére helyezett fehér papiron,
csak ami itt fehér, az ott fekete,

és ami itt fekete, az ott fehér,

igen, ez pontosan ilyen egyszerd,

latni lehet a messzeséget,

ha egyszer majd lemondunk arrél,

hogy Ujra meg Ujra nézhesslk,
hallhassuk, érinthessiik egymast.
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Tartalék

Van néhany befejezetlen versem.

Nem jo egy verset abbahagyni.

Es nem csak azért, mert gyavasagra vall.
Olyan, mint egy seb, amely megfertézheti
az egész szervezetet, hogyha nem probalod
idejében kezelni, majd bekotozni.

Folyamatosan vérzik az abbahagyott vers.
Minden energiamat felemészti.

Lassan csak erre tudok gondolni.

Jobb lett volna el sem kezdeni.

Ezek a sebek rosszul gydgyulnak,

s6t, nem is fognak begydgyulni,

amig rad nem szanom magamat, hogy

igy vagy ugy, de befejezzem a verset.

Nem konnyU. Joggal halogatom,

mert ha van még valami, amit csak

én vagyok képes elvégezni,

nyilvanvaléan van remeény is.

Masrészt egy ilyen allando vérzés
barmilyen egészséges testet legyengitene.

Ennek ellenére talan ugy lehetne
feloldani mégis ezt a kiilonos dilemmat,
hogy tartogatnom kell mindig

legaldbb egy befejezetlen verset.
Sziikségem van valami hidnyra.
Kenyereskosarban harapasnyi kenyér.
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MARTON GYONGYVER
(Anydamnak a nyelve hegyén)

Az oregség kisértései sem kisebbek, mint az ifjusagei.
Ki tudja, mennyi ideje van szembeszegulni a vilaggal?
Es mire valo?

(Nemes Nagy Agnes)

Sajnos a batydmtdl mar nem kérdezhetek. Az 6csém, ha tudja is a valaszt,
tobbnyire masodkézbdl. Négy és fél évvel fiatalabb ndlam. Rengeteg dologrdél,
régi torténetrél van fogalma, amikrél nekem semmi. Koran megézvegyiilt, tel-
jesen 0sszeomlott anyankat nap mint nap gyamolitva, vigaszaként éveken at
jutott rd nehézségbdl elég, noha tizen- meg huszévesen épp tamaszra lett
volna szliksége. A régi, csaladi relikvidkat, anyank tetemes levélgyUjteményét
is ketten szortirozgattak, és 6 vacillalas nélkil kidobalta, ami felesleges, ki-
sebb lakdsba kényszeriilve szerinte porfogdnak valé. A csaladi fészekbél ha-
mar kiroppenve otthon hagyott targyaim, zsdkszam kapott és altalam irott le-
veleim, feljegyzéseim zommel szemétbe keriiltek... Akdrcsak anydm dolgai; a
nekibuzduldsok persze az 6 kozrem(ikodésével zajlottak, s 6 humorosan és
részletekig beszamolt mindenrél a leveleiben. Ahogy arrél, vajon tulajdon-
képpen mi a fenét akarhattak Gyuritél a szekun, mikor egy egész napig bent
tartottak szegényt miattam? Az 1970-es évek végén rovid, taldn épp husvéti
vakacion voltunk az anyamnal, és érkezéskor is vart, visszautazaskor meg ki-
kisért benniinket a batyam a pesti Volan-jarathoz.

A fiam elevensége mar Pesttdl Vasarhelyig kedvre deritett egy-két utast,
féleg két otvenes férfi bizonyult faradhatatlan Gtitdrsnak. Néha jokat hahotdaz-
tak, mikdzben ram is elismeré pillantasokat vetettek a gyermek értelmes
szavai miatt. Egyik pihendnél széba elegyedtek velem is, neviikre nem emlék-
szem, csak arra, hogy Erdélybél elszarmazott, amerikai lzletemberek. Az
egyik uriember jol men6 vendégléjével dicsekedett, sorolta erdélyi vendégeit,
akik a mUsoros esteken szerepelni szoktak nala. Ismert nevek voltak a sza-
momra, kilfoldi meghivasaiknak akkoriban hamar hire ment mindenfelé, ki-
vancsi lettem, Vasarhelyt ki fogadja az urakat... A fiam a batydmnak ugrott a
nyakaba, aki sietve terelt minket a varakozé taxihoz. En kdzben kicsit csalé-
dottan kaptam el alkalmi ismerdseinkrél a tekintetem, megpillantva az Igaz
Sz6 fészerkeszt6jét és a nejét. Adam Bébe mivésznével szinte gyermekko-
romtél ismertik egymast, én szinhazbolondként, a szinészi palyarél almo-
dozva folyton a szinisek koril lebzseltem. Hajdu Gy6zérél anyamnak is meg-
volt a véleménye, mivel a korabbi feleséggel, Erdés Irmaval Kolozsvaron év-
folyamtarsak voltak, szobatarsak a kollégiumban, és Bisztrai Mariaval is, de
ez egy masik torténet...

Hamar elteltek a napok otthon, és a visszautazas reggelén batyokam ki-
kisért a Pestre indulé buszhoz. Meglepetésemre a két amerikai Ur szintén ott
acsorgott a peronon, ezuttal csak a fészerkesztd elvtars tdrsasagaban. Har-
sanyan, régi ismerdsként tidvozoltek, féként a fiamat. En tovabb beszélgettem
a testvéremmel, de a gyerkdc odatrappolt a bacsikhoz, majd vissza, hozzank.
Kicsi markat az orrom elé tarta, néhany apropénzt szorongatott benne, ame-

Részletek egy készilé regénybdl.



rikai centeket, mikozben ujjongott, hogy azokért csak Amerikaban lehet rago-
gumit venni. J6l van, jo, de minek kellett elfogadni? — dorgaltam, mire 6 elszé-
gyellte magat, hogy hat csak, a bacsik adtak!, s azzal zsebre vagta a kincset.
Végre bedllt a peronra a busz, bepakoltunk, elbucsuzkodtunk, feliltlink, és az-
zal indulds! Sokaig integettiink Gyurival egymasnak, én kdnnyezve. A gyer-
mekem szétlanul flirkészte az arcomat. Nem kérdez6skodott, mig hozza nem
szoltam, csendben bamult kifelé, megiilt a helyén. Aztan belefeledkeztiink az
élmények felidézésébe. Az unokatestvéreirél mesélt, be nem allt a szaja, és
kozben jokat kacarasztunk.

Pestre érve csak masnap telefondltam az anydmnak. Beszamoltam az Gt-
rol, s hogy hal’ istennek a vdmos nem vette észre a korondi vazaba rejtett
marhabélszint, amibél mar fé6 a vadas... Anyam azzal vette at a szét, hogy
Gyuri viszont, miutan kikisért bennlinket, csak masnap keveredett haza! Azt
hittem, viccel6dik. De nem! Miutan elindult a busz, odalépett hozza két civil
pasas, és felszolitottdk, hogy minden feltlinés nélkiil tartson vellik, s6t szall-
jon be a parkoléban varakozé Dacidba. Bevitték a szekura, s bent tartottdk
masnap reggelig, vagyis 24 6rat. Arra voltak kivancsiak, honnan ismerjik az
amerikai urakat, akikkel mi, a vendégei jovet-menet egyutt utaztunk. Gyurinak
fogalma sem volt réluk. Persze, hogy nem, én a buszra varva emlitettem neki,
mikor rdm koszontek, hogy kik azok — szirtam kdzbe. Mindegy, nem hitték el,
mivel a gyermek ott rohangdszott kozottiik és kozottlink a peronon. Masnap
reggelig faggattoztak, megkinaltak konyakkal és cigarettaval, de a székroél fel
nem allhatott, és vécére is csak ugy mehetett ki, hogy félig nyitott ajtdnal kel-
lett végezze a dolgat. Ejszaka hagytak ugyan bébiskolni, és reggel hazaen-
gedték, vagyis kiragtak. Csak épp a munkaba nem tudott bemenni a kimerdlt-
ség miatt. En anyamon csodalkoztam, olyan nyugodtan, minden korabbi vi-
ragnyelvet mellézve mesélt az incidensrél, bele a ,lehallgatokésziilékbe”.
Akkoriban ugyanis mar szinte mindenki sejtette, hogy a szekunak a lakossagi
telefonhaldzat, vagyis a bepoloskazott késziilékek milyen segitséget jelen-
tenek. Anydm most azzal zarta a beszamoldjat, hogy nala ritkult a sok furcsa
telefoncsorgés, a szuszogd mellékzongékkel, s ritkabban siiket a vonal. B6-
séggel voltak azért nyugtalanito jelek és értesiiléseink, s ha levélben nem is
osztottuk meg egymassal, telefonalaskor ritkdbban izgattuk mar magunkat,
mert ugyan miféle titkainkrol ne tudnanak az elvtarsak, ha akarnak!

Talan elfelejtédott, s Gyuri magatdl késébb nem részletezte, mi tortént,
hogy tortént. Noha utélag mindenrdl kideriilt, hogy valamiért mégis érdekes.
Sokara keriilt szdba, és 6 lazan elintézte ezt a semmiséget. Ismerésok miatt
kivancsiskodtak, de a buszra vardk akkor az 6 szdmdra mind kiilfoldiek, ide-
genek voltak. Honnan tudhatta volna, kozottuk ki az amerikai!

Megozvegyiilt anyamat igyekeztem minél tobbszor magunkhoz venni,
egy-egy hdnapra, és hala egy fiatalkori ismerdsének, aki a szekun dolgozott,
akkor is utlevélhez jutott, mikor masok csak haromévente. Réges-rég a sziilei
kosztosa volt az a bizonyos tiszt, aki egyszer a varoteremben odalépett
anyamhoz és apamhoz, mikor behivattdk 6ket az utlevél miatt. Rdadasul ma-
gyar ember volt, magyarul beszélt hozzajuk. Napokon beliil ujra hivattak éket,
és cinikus megjegyzések kozepette ugyan, de egy madsik szekus keziikbe
nyomta a pasaportot. Apam akkor jart nalunk el6szor és utoljara. Szegényt a
kovetkezé nydron eltemettiik.

Sokara merdlt fel bennem, vajon az 6csémet is zaklattdk-e annak idején
a szekusok. Miattam, Magyarorszagra kitelepedett testvére miatt, mikor 6 alig
volt tizenhét, és végre elészor jott hozzank, kiilfoldre? Akkor még élt, bénan,
betegen az apank. Az volt az utolsé nyara szegénynek, és az apoldsaba bele-
faradt 6csémet rabeszélte anyank az utazasra, az érettségi elétt. Utlevelet
ugy kapott, hogy Magyarba és Cseszkoba, forint persze nuku, csupan vala-
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mennyi korona. Kivaltani, kiutazni, elkolteni, s vissza, mindezt igazolva az ut-
levél visszaszolgaltatasakor. Pestrél ment tovabb, 4t Komaromba, elkolteni a
koronait, és a masnapi vonattal vissza, hozzank. Uton volt kifelé, mikor telefo-
nalt otthonrol a batydm, hogy apank meghalt. Mi az esti, egyetlen vonattal in-
dultunk is haza, mert két nappal késébb mar temették. Viszont szegény ocsé-
met akkoriban még madd se volt értesiteni, hogy forduljon vissza, s rogton a
masik nemzetkozi vonattal haza. Gyanutlanul visszaérve mdasnap Pestre, az
lzenetlinket olvasva kiment a varos hatadraba, hogy autdéstoppal vagjon neki,
de késo estig nem vették fel... Lekéste a temetést.

Vajon az érettségi és a sikertelen felvételije utan, mikor sorozasra keriilt,
kellett rolam, a kiilfoldon él6 testvérérél, a rokonairél nyilatkoznia? Vagy ké-
s6bb, a kiilfoldivel, magyar allampolgarral kétendé hazassaga intézésekor,
ami persze hosszasan kiagyalt, akkoriban divatozé névhazassagnak indult...
Es vajon a sziileimet, 6ket nyaggattak-e miattam? A hazassagi engedélyemre
tobb mint egy évig vartunk, és kdzben varandds lettem. A sziileim rabeszélé-
sének engedve otthon sziiltem meg a babat, az els6 id6kben kellett is a segit-
ség, amire az Uj hazaban nem lett volna lehetéség. Temérdek gondot okoztam
persze ezzel is szegényeknek! Ok mégis mindig erén feliil vallaltak részt a te-
enddékbél. Majus elején megsziiletett a fiunk, és mddositani kellett a kitele-
pedési meg a kiilfoldi letelepedési kérelmeket, vagyis gyermekestiil uUjabb
hercehurca, varakozas... Szeptember kézepéig kellett elhagynunk Romaniat.
Johetett értiink a férjem, a fidra biliszke apa. Egy ronda, kékre mazolt, dsdi
Volgaval érkeztek, a nagybatyja vezette a tragacsot. Majd minden nap, minden
mozzanat lepereg eléttem, s ami mégsem, arra emlékeztet egy nagy doboz
meg6rzott levél. A ketténk szerelmes levelei. Mindet megériztem. Huszon-
négy év utan, a valaskor azt mondta, csindljak a levelekkel meg a rengeteg
fényképpel, negativval, filmmel, amit akarok, neki nem kellenek. Megtartot-
tam a szeretteimtdl, a baratoktdl, a kozésektdl kapott leveleinket is. Kar, hogy
attelepedésem utan az én sok-sok hazakiildott iromanyom idékozben elkallé-
dott, mar csak a megdrzott valaszok, felvetések miatt is. Kivancsi lennék, an-
nak idején kinek mit irtam...

Vigasztalanul foglalkoztat még néhany régi holmi, kedves butordarab,
régi konyv eltlinése, sorsa, amiket elhozni akkoriban még torvény tiltott.
Anyank 1988 juliusi attelepedésekor szintén. Szerzéjiik miatt az ugynevezett
indexen lévé konyvei szanaszét keriiltek, rokonokhoz, ismerésokhoz. Evtize-
dekkel a halala utan is ritkan allok meg néhol a konyvespolc elétt, nehogy za-
varba hozzam 6ket a nézel6déssel. Nagyvonaluak voltunk mindig, anyam és
én, de 6t nemtorédomnek mibél gondolhattdk? Tisztdzatlanul maradt oroksé-
gébdl kiforgattak, aztan mintha kapéra jott volna nekik a varatlan haldla.
Rosszul siil el a tadvolra szakadt rokon, a ,maradék” részérél minden késébbi
kérdezéskodés. Nem széltak, nem tajékoztattak, mikor kellett volna. Suny-
nyogtak. Zavart pislogdas, rohécselés, magyardzkodds mogé rejtéznek nagy-
batydim haldla utan. Egyik ldbardél a masikra tdmaszkodik maradék vérem,
rokonom, hivalkodva gyarapodik. Szemt6l szemben egymassal, jogosan ma-
gaménak is tudott helyemen. Mindegyre kihatral a megoldas elél, pedig csak
egyik az 6rokosok kozil. En meg néha hazajarok, és labatlankodom tiirelme-
sen, néha cafolom a nyilvanvalé mellébeszélést, hol viccelédve, hol nekikese-
redve, az orokos kérdezdéskodéssel...

[.]

Cifrdbb méltatlankoddast annal, hogy a ,Nagyvatiné térde kaldcsa!” én sosem
hallottam anyai nagyanyam szajabol. Mama nyolcvankilenc évet megért, mégis
elfelejtettem megkérdezni, kifaggatni fontos tudnivalékrél, igy l6f6 meg sé6r



Oseinkrdl, és persze aprosagokrol, példaul e mondasa felél. Sorra utana ment
szeretteimre gyakran gondolok efféle mulasztasaim miatt, nap mint nap...

Nagyanyam névérei és hiiga meg a sok angyo és komané kozott akadt egy-
két hiresen csuf szaju, vagy aki a segg helyett popsizott és fundikdzott, ami pla-
ne visszas, ha az illeté épp rugdosasokat helyez valakinek kilatasba. Berta
mama, a szivemnek legkedvesebb névér csifnak itélt szajan persze tényleg ki-
szaladt néha a fiilem hallatara egy-egy pina. Vallatéra fogott id6nként némelyik
széplelkd rokon, aki tartott Berta mamatél, s kereste, hol csipjen belé. A fifikait,
erényeit apranként kiismerve én ilyenkor bészen allitottam, hogy engem Isten
ugy segéljen, ennél csunyabbat nekem se mond! ,Na hiszen, s akkor a pinam
zold!” rikkantdsa mégis ram hozta néha a fraszt, mikor a fojtottan sistergé ve-
szekedésnek, hercehurcanak torténetesen tanuja voltam, s mert nem derdilt ki
a szamomra, azt biza hogy érti... Megrokonyodve én, siild6 lednyka zavaromban
j6kat hahotaztam vele, a térdemet csapkodva, a haromlabu kicsi széken kuco-
rogva. Nagyvatinét nagyanyam viszont olyankor vette a szajara, ha a konyhajan
vagy a kertjében, pardnyi gazdasagaban valami nem Ugy sikeriilt, ahogy szerette
volna, rdadasul karral jart a ténykedése. Mindig talalt maganak elfoglaltsagot,
belefogott sokfélébe, hihetetlen szorgalommal, leleményesen, faradhatatlanul.
A takaros szovatai haz utcai felében az allamositassal megsz(int a csaladi mé-
szarszék, a dimbes-dombos, patakkal lezart kertben, a cslir mogott a jégverem
feltoltésre keriilt, benétte a torma, a csihany, a csicsdka, az elvadult malna.
A szekérbealldban arvalkodd hatalmas jégszekrény mar buvohelynek se valg,
ajtajat valaki leakasztotta, kellhetett valahova. Bezzeg a konyhai fiokokban a
sokféle kés, a fendk, potyoldk, bardok és baltdk nyelén, markolatan a kopds a
tata keze nyomat 6rzi, a nyari konyha polcain sokaig ott sorakozé daralokkal,
toltégépekkel egyitt. Aztan jéforman minden ebek harmincadjara jutott, ami
nagyapank becses mesterségére emlékeztette a szarnyaszegett, de a mester-
ség fogasait még eltanult, értelmiségivé avanzsalt familia tagjait. Tanitoné
anyank példanak okdért olyan izletes debreceni kolbaszt és diszn6f6-sajtot ké-
szitett neklink rendszerint szilveszterre, hogy biz’ megnyaltuk utdana mind a tiz
ujjunkat! Megtanitott, hogy mar a vasarlaskor tudjam, milyen ételhez milyen
has vald, s megmutatta a husok feldaraboldsat, szeletelését, a kicsontozast,
hogy az izesitésrél s a talalasrol ne is beszéljiink!

A szakmajdban megcsufolt tatank az allamositdsba belebetegedett, alig
hetvenévesen, id6 el6tt elvitte a gyomorrak. Mar hidba vitték kérhazba, fel-
vagtak, visszavarrtak, s vitték haza... Attdl kezdve nagyanyank nyakaba sza-
kadt a mészarszék helyére telepitett aprozar, amit nyugdijazdsdig zokszo nél-
kil, egymaga vezetett. Egy vildg délt 6ssze bennem, latva, hogy mar kapatos
nagybatyaim téle kunyerdlnak bagoéra és kocsmara valét... A flird6irél messze
féldon hires teleplilésnek szamos, tonk szélére juttatott iparosa, mesterem-
bere volt, ndlunk mdédosabbak is, rokon is. Foszlanyokban dereng az emléke-
im kozott sokuk tragédidja, az onpusztitds, az atkozott italozas okozta lelki
nyomor, aztan az elszegényedés. Széba kerdlt ndlunk is — hidba, hasztalan.

Mama alig malt hatvan, mikor megdzvegyiilt. Kesergései kozt hallot-
tam halalkodni is: a csecsemdkorban eltemetett els6 utan sziiletett masik né-
gyért. Két fia s két lednya koziil a mar csaladosok, a harom egészséges mellé
adott neki a Teremt6 egy kdros beteget, akivel élete végéig torédjék. A gyerme-
teg testd, j6sagos, orokké korilotte siirgé-forgd leanykat, anyam draga hagat,
nénénket mi is szerettlik. A nyolc unokabol rdadasul némelyik mindegyre bol-
dogitotta éket, féleg a hosszu vakaciok és a nagyobb linnepek alatt. A tdgas ud-
varon még allt mindkét haz: az utca feldli régi a bolttal, s hatrébb egy Ujszeri
kétszobas, pincével, mellette nyari konyha, kiilon a fedett kemence, tizhellyel
az lst. A veteményes végében nyaranta medencévé duzzasztottuk a patakot, ott
fogtuk villaval az aprocska, fura izl kovit, és persze télen-nyaron, fagyban és

KORTARS 2019 /10



10

KORTARS 2019/ 10

héségben ott tisztaltak, sulykoltdk az asszonyok a mosott ruhat. A kert emelke-
déjén, az elkeritett majorsagudvar létras tyukolat tetl ellen petréleumos fak-
lyaval kellett beliil ,megjaratni” — veszélyes, blidos munka, de azt is el kellett
végezni. Az Uresen tatongd csdr, a jatékra kivalo, kisikalt pajta, rdadasul az
aprozarral felforgatott udvar sokaig volt kedves jatszéteriink! Keriilgette sze-
gény mama a rengeteg ambalazst, a sok ladat és kosarfélét, amiket szétramol-
tunk, mert nekiink ugyebar a hancurozas, a bujocska, vagyis a rosszalkodas ju-
tott orokkétig s mindenrél az esziinkbe! Kiilonosebb szidasokra, biintetésekre
ugyan nem emlékszem, legfeljebb néha nem johetett 4t a szomszéd lednyka
vagy a nalunk még csintalanabb unokatestvér, akikt6l nagynéném szerint ugy-
is csak rosszat tanulunk, mi mast! Szivest-oromest segitettem a haztajiban,
amint mar cseperedtem, és mama boszorkanyosan értette minden fortélyat a
gyermeki kivancsisag folpiszkalasanak. A mellette eltoltott id6, Gli szarnyan,
huss!, tovaszallt! A szorzétabla, az igeragozas gyakorlasa vele kész moka volt
nekem, noha a tobbi gyerkéc a kinok kinjarél nyafogott. A gethes kedvenc —
ahogy emleget egy kései irigyem, madig haté megrovdassal a mosoly megett...

A hétkoznapokbol egy csomo jol bevalt fogalom id6vel és szerre kikopott;
szinte észrevétlen szoktunk az idegenil hangzé kifejezésekhez. Romanul
egyaltaldn nem vagy még alig tudtunk, bar a varoslakdkat nyilvdn hamarabb
elérte mindenféle valtozas. Nalunk, Vasarhelyt egy-kettére ragadt rank az uj,
ha jo, ha rossz, mint a bogancs, de falun mintha kevésbé rohamosan, kevéshé
feltindéen lenne urra a romlas. Késlekedve, hogyne, mégis sokféle veszteség,
nyomas, furcsasdg, sokszor a kényelem, a flancolas leple alatt... A masik
nyelvvel vald veszddés, a valtozéd adminisztracid napi nyligei, nehézségei, a
gyakori megszégyeniilés kozepette.

Mar egy masik, szerelemtdl kaban, magam valasztotta hazaban, melyet il-
lend6 anyaorszagnak emliteni, egyszer Csurgdra vetett a jo sors. A patinds gim-
nazium udvaranak fadridsai és a hajdani hirességek szobrai kozott boklaszva
épp Csokonai Vitéz Mihaly versein merengtem, mikor egyszeriben foldbe gyo-
kerezett a labam a meglepetéstdl: a felirat szerint eléttem ugyanis bizonyos
Nagyvathy Janos szobra meredezett. Nosza, nyomozni kezdtem a kiléte feldl,
életérol, tevékenységérol... Konyvtari kincsek kozott bukkantam ra egyik miveé-
re, a Magyar hazi gazdasszony 1830-as kiadasara. Es azzal vissza iziben nagy-
anydm mondasahoz, vissza hozza, hiszen szinte megvildgosodtam! A haztartas
szamos csinja-binjanak olvasmanyos leirasat a Magyar hazi gazdasszony lapja-
in olyan élvezettel és atszellemiilten faltam, mintha hajdani nagyanydmmal
tarsalognék! A sokféle tennivald szemléletes leirdsa, hangulata visszavara-
zsolt, vissza, a szoknyaja mellé. Mint amikor veteményeztem, paldntaltam vagy
gyomlaltam, kukoricadaras keverttel etettem a napos csibéit, rucait, vagy a fétt
pitydkat apritottam a vederbe a ,kendés” malacnak... A téli disznd- s persze év-
kdzben a gyakoribb baromfivagds, hisvétkor rendszerint a baranydlés talan
nem keriilne szdba, hiszen sosem szerettem ezeknél jelen lenni — bar csirkét
vagni, forro vizzel kopasztani s felbontani, darabolni tudok! —, de mégis eléjon
minden... [dénként a kellemetlen szagoktél is migrén tort rdm, furcsa rohnamok-
kal, széval torolném inkabb az egyes szagélményeket, egyik-masik izt és illatot
az emlékezetembdl, ha siitni-fézni s enni nem szeretnék!

Mama konyhaja, kamraja foldjét, falat tapasztottam, meszeltem, padlét is
suroltam, sulykoltam a g6z6lgé ruhat a patakon, a télire val6 befézések idején
szorgosan szedegettem fel az érett gylimolcsot, zoldséget, hogy aztan legyen
mihez nyulni. A csomdba gydlrt Ujsagpapirral 6vatosan tisztogattam a korom-
tol a ldmpacsovet. Volt idd, mikor még nem volt aram, nem volt betonut, se
gaz, se csapviz a sos tavairol régéta hires flirdéhelyen... Esti foglalatossaga-
inkra szertartdsosan, nagy elészeretettel késziilédtem, hogy a petréleum-
ldampa fényénél mama felolvashasson, vagy ha estére maradt: varrogatni ta-



nitgasson. Telente 6 toltott nalunk heteket bent, a varosban, és bizony raveze-
tett benniinket megbecsiilni a j6 cselédet, hisz orokké elkelt a segitség a
purecek koré, és orokkétig elfoglalt, rdadasul sokat betegeskedd sziileink
mellé egyarant. Nyilvan mama az 6 sok gyermeket nevelt anyjatol, dédanyam-
tol szerezte sokféle tudasat, majd maga is elég életrevald tapasztalattal gya-
rapodott. Nagyvathy konyvét is lapozhatta, forgathatta tananyag gyanant, hi-
szen a hires gazdatiszt tan sose létezett asszonyara utalo szitkot én épp téle
ismerem! Aprésag, mégis, ldm, mi minden felemlegetésére ad okot...

KORTARS 2019 /10

11

£00¢Z ‘zey sokuebel “TINI AYO3



12

ZALAN TIBOR
Kek delfinek a tenger folott

Kiss Robert emlékének

Csak a tenger tud ugy temetni mint a szlléanydak
Sirds nélkil A fajdalom méltdsdgat mégis megteremtve
Nem fizetett siratbasszonyok a siralyok a parton
A pinedk is szégyenlésen elfordulnak amikor zokognak

A halallal lent a forro sziklakon talalkoztam
Kés6bb az éjszakai teraszon borozgattunk ketten
Délutani eljovetele darabokra szaggatott
Hajnalig 0sszeraktam vele magamat a léthez
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Amikor az ember nem tud elszadmolni a halallal

az életével sem tud hirtelen sokat kezdeni

Az emlékezés elégeti a foloslegessé valt tervek papirjat
Es az alaomlé fényben ajték nyilnak a tengerre

Amit egyutt Gltink a nagy vizek partjainal

kapcsos zardjelek kozé teszi emlékkonyvében az idé

A kimondhatatlan visszacsuszik az elmondhatatlanhoz

és nyilvanvaldva valik ahogy orokélet ugy magaban-élet sincs

A mult tikreit Kornati felett komdtosan letakarja a sotét
A leplek mogott nem maradt tobb leleplezni vald

Egy nyarral kevesebb mar nem oszt vagy nem szoroz
Karlenditésre valnak szét égtdjak és terhes évszakok

Ures termekben peregnek az emberélet végtelenitett kockai
minden dokumentum-film bucslzas az elhagyottaktél

Az itt-levés persze és az itt-levésen tuli tartomany

maga elé tolja a mégis élhetéség sdpadt vamszeddit

Nyar van Nappal megalaz a héség Ejjel szajba ver a péra
Gyertya ég De mintha a szivbél légna ki férges kandca
A kék delfinek csak virradatkor jonnek el majd érted

A horizonton tul egymas utan nyilnak és csukddnak a kapuk

Murter, 2019, jdlius 24.
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KUKORELLY ENDRE
Cé ce ce pé
avagy lassudad haladas a kommunizmus felé

A toredék legyen akar egy kis mUalkotds: elhatarolddva a kornyez6

vilagtol, onmagaban teljes, mint egy stindisznd.”

August Wilhelm Schlegel-Carl Wilhelm Friedrich Schlegel: Athenaeum
toredékek, 206. Tandori Dezs6 forditasa.

.Ha tudomany, j6, megtanulom. No mondd, miféle a félés?”

Richard Wagner: Siegfried. Radé Antal forditasa.

.Boldog [...], aki sajat igényeinek felmérésével olyannyira marad el az
idevdgd magasabb dontésallag mogott, hogy igy természetszer(leg
jelentkezik az élvezeti tobblet.”

Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépcsd. Tandori Dezs6 forditdsa.

(7.50)

Emlékszik Barta Jandék tévéjére. Meg Bajndczyék nagy képernyés késziilé-
kére. Pasztor reménytelen pofaval allitgatja az antennat, a muterja dirigalja.
'Nem jo, nem jé, balra, még. Most jé!' Tényleg j6 volt, ha nem is minden vildgok
legjobbika. Emlékszik arra, hogy oriilt volna akkor egy ilyen allitgatandd tévé-
nek. Emlékszik ra, ahogy Muki, az unokabatyja, Essenbél Miinchen felé az au-
topdlydra kanyarodva 160-ra nyomta fel az Opelt. Arra, ahogy Dorozsmai f6-
torzs lvoltozik, és ahogy Singhoffer szakaszvezeté unott arccal felrugja a
korletben a gondosan bevetett dgyat. Amikor német-cseh EB-dont6t nézve
csupa mar megint mi gyéziink-képet vagé német irdkkal, Bierhoff aranygolja-
nal ugy gondolja, csak neki jut eszébe, hogy ez valamiféle bosszi Panenka
husz évvel azel6tti tizenegyeséért. Eszébe jut az elsé golja a Fradi-kélyokben
az Ujpest ellen, és hogy mennyire szerette volna, ha latja az apja. llyesmik.
Hogy vajon hova ramolhattak el a vivotérét. Mi lett a Hidas Zsuzsikaval? Nem
a szabadsagrol dbrandozott. Eszébe jut az a lany, akinek el6szor fogta meg a
mellét a drdotkeretes melltartdjan keresztil. Vértessy néni, az elsargult fehér
vaszonkesztyljében és Julcsa, a volt cselédlany. Pasztor és Raskay. Emlék-
szik arra, ahogy Raskay zsiddzik meg kommunistazik. 'Zsidd, nem latod’, szi-
szeg Takacs felé (K)-nak, aki nem latja. Vagy Fuksz ur felé. Mit kell latni?

(4.68)

‘Latom’, valaszolja, csak hogy hagyja békén Raska, de nem hagyja. Amikor
Miki bacsi zsiddzott bridzselés kozben egy alaposan elrontott licit utan, amaogé
be lehetett valahogy latni. Tudni, hogy miért mondja, amit mond, hogy arrél a
nyomorult helyzetrél szélt, a rendszerrél, amibe keriiltek. A kitelepitésrél, a
karrierje miszlikbe torésérdl, filléres gondjairdl. Az ilres idérél. Hogy az ele-
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gans szabasu zakdja kirojtosodott, és a felesége 0sszeszlrte a levet a biboldd
fénokével. Legalabbis (K) huga szerint. 'Osszeszirte a levet Lolcsi azzal az
izével, tudod, az annyira joképi fénokével, kozli a batyjaval, és (K) latja, hogy
nem viccel. De honnan veszi? Es oké, dsszeszlirte, viszont mi az, hogy zsidd!
'‘De mi az!, kérdezi (K), Raska egybél kozbevag, 'hat nem latod? Izgaga, baszd
meg!.

(0.64)
Izgaga.

(4.69)

‘lzgdga?’ 'Ja, te hiilye vagy! lzgadga, izgul, allanddan okos’, folytatja Raskay,
'nem kérdez, érted, hanem tudja! Amirél nem tud! Megkérdezi, és ha mondod
neki, legkdzelebb Ugy mondja vissza. 'Hogy?’ 'Ugy, te hilye, mintha eleve tud-
ta volna. Ezer évek 6ta. Es frocsdg, nem latod? Frocskol. 'Ezeket honnan sze-
ded? 'Miket? 'Az ezer éveket, meg hogy amit nem tud, azt is tudja.’ ‘Az apam
faszabdl, mondta Réskay, és otthagyta (K)-t. Aztan meghalt.

(2.63)

Hazajon (K) apja a hivatalbdl. Hivatal. Mintha meghivnanak valakit oda, vagy
hova. Hivatasos katonatiszt, de ez mds. Folteszi a kavét. A kavé illatos, az ize
keserl. Finoman mintazott, henger alaku, réz dardlén daralta az apja a bab-
kavét. (K) is daralt, nehezen ment neki, nehezen forgott a masina, ahogy szo-
ritotta, felforrésodott a kis fogantyd, leszedte az ujjardl a bért. A cigarettafist
finom. Az ize rossz. A szipka blidés, a hamutartok biizlenek. Julcsi Janosa
fészkelddik a konyhai hokedlin a beszkartos lddenkabatjaban, és biizlik a ni-
kotintdl. A kabatja is blidds. Lolinak izgatdan keserd a lehelete. (K) belesziv az
anyja cigijébe, nem jé. A sérnek szép sarga a szine. Keserd, nem jo. Megpro-
balja még egyszer.

(4.2)

Az Andrdssyn szaglik a platansor. Zizegnek a lombkorondk a hirtelen tamadt
szélben, az erds platanfaillat elnyomja a benzing6zt. Zuhog az esé, elall, kisiit,
visszatelepednek a verebek az dgakra. Végigkergettek egy Varga nev( gyere-
ket az iskolatdl az Oktogon felé, mert valaki kitalalta rdla, hogy arulé. (K) is
kergette. Uld6zésnél valami izféleség termelddik az orrban. Az agyban. Nem
tudni, mit arult el ez a Varga, de elarulta. Bekopte. Besligd. Kergetik, végig a
Népkoztarsasagon, a November hetedike téren, a Lenin koruton, a Marx tér
felé. Eltlint Varga egy kapualjban, (K) tobbé nem latta. Aki igy elttinik, azt az-
tan senki sem latja. Lehet tudni, mi az, hogy aruld, aki aruld, az arulé. Varga,
de miféle Varga? Nyilvan atirattak mashova. Atirattak vagy nem, igazabol el-
tlnt. Volt és eltdnt.

(8.41)

Ki lettek telepitve. 'Paula nénédet meg az oreg Wernert kitelepitették egy
Boconad nev( faluba, a Muki nem jarhatott gimnaziumba. Es na, kik csinaltak?
Na? Ez a keresztanyja hangja. Recseg a sok cigit6l. 'A madi honpolgarok. Az
oreg Werner nyugalmazott ezredes. Kiraktak 6ket a lakasukbol.

Madi honpolgar, mond ez valamit?

'Munkaszolgalatos volt a Muki, 6tvenhatban szerelt volna le, mondja.
'Fegyver nélkiili szolgalat, mint a zsidk a habord alatt. Legyint. Ejszaka a ha-
zuk elé allt egy teherauto, levitték 6ket Boconadra. ‘Apad folyton beirta a je-
lentkezési lapjara, hogy volt katonatiszt, és mindenhonnan elutasitottak,
mondja (K) anyja. 'Pedig a lelkére lett kotve, hogy ne. Lelkére kototte a szom-



széd Hidas, hogy ne irja be, de beirta. Ez a karacsonyi vacsora alatt ment, (K)
ugy emlékszik, hogy Ujra meg Ujra megtargyaltak. (K) apja nemigen szoélt hoz-
z4a.'Szegény Hidas!, jegyezte meg. 'Miért volna szegény az a Hidas!', csattant
fol Bizsu. ‘Bizsuka!’, szélt ra (K) apja, mikor az mar talzottan belemelegedett a
madi honpolgdrozasba. De a Bizsu nem hagyta magat.

(0.2)
Hésziodosz a Muzsakkal kezdi — a Mlizsdk anyjaval, Zeusz egyik agyasaval,
Mnémosziinével, aki Kerényi Karoly szerint az Emlékezés mint az emlékezés
kozmikus alapja, soha meg nem szakadd forrdsa.

Téle van a jotét feledés is, melyben nem onmagad veszited el, csak azt,
amit felejteni kell. A halottak elnémulnak, a kolték elapadnak.

(4.4)

Korcsolyazas utdn atvagnak a Varosligeti-tavon. (K) fazik. ((C)) veszi ra, hogy
ezt csinaljak. Nem meri megérinteni a lanyt, a lany fogja meg (K)-t, megfogja
a kezét. (K) vacog, remeg a hidegtél. Tul sok hét vesztett, lemerdlt, mint egy
akkumulator. At kell maszniuk a t6 pereménél levd lefolydcsatornan. Megesu-
szik a laba, atugrik valahogy, athuzza ((C))-t. ((C)) megcsokolja. (K) egyaltalan
nem érez semmit. Csak a hideget.

(2.7)

A foldszinten, szemben a csenddrékkel lakott a Maci néni. Maci kioregedett
prosti. Oreg vagy nem 6reg, a haboru alatt még biztos dolgozott, aztan 6 lett a
hazban a vordskeresztes, téle vett (K) apja voroskeresztes bélyeget. Minden
bérhazban volt voroskeresztes, és vasarolni kellett voroskeresztes bélyeget.
Egy masik hajdani hivatasos, Irma néni lakasa a harmadik emeleti folyoso vé-
gén volt. Irma a konyhajaban tett-vett, csak a konyhaajtét hasznalta, az el6-
szobaajtot nem. (K) higa gyakran atment hozza. (K) is. Kaptak lekvaros ke-
nyeret, és ha nem volt lekvarja Irmdanak, akkor zsiros kenyeret. Tisztessége-
sen megkente a kenyeret zsirral. Gyerekei nem voltak, imadta (K) testvérét. Es
(K)-t. 'Imadom!’ kiabalt, az o-t hosszan elnyujtva, ha meglatta valamelyiket.
Elkapta (K) hugat, és razta @boldogan. A baratja betdrd, ezt mindenki tudta
réla, nem sokat lehetett szabadlabon, ha kiengedték, ott dekkolt, és (K) hugat
tanitgatta olvasni. Toth Albertnek hivtak a betorét, heverészett az agyon ha-
nyatt, mutatta a kislanynak a betiiket az Ujsagban. 'Na, ez milyen beti? Mo
betli. M6. Mondjad!” '"M&." Albert a Magyar Nemzetet olvasgatta. (K)-ék is a Ma-
gyar Nemzetet jarattak. Volt papagajuk. (K)-ék is vettek papagaijt.

(6.3)

A foldszinten hét darab egyszobas cselédlakas van egymas mellett. A lakasok
most is ott vannak, nem cselédek laknak bennilik. Hanem a csuda tudja, kik.
A cselédeknek az udvar végébdlindulé cselédlépcson kellett jarniuk, mig egy-
szer csak ki nem tort a demokracia. Amig voltak cselédek. Amig még cselédek
voltak a cselédek. Késdbb is ott jarkaltak megszokasbdl, akar cselédek voltak,
akar nem. Hét vagy nyolc féldszinti szoba-konyhas odu, egyformak, a haz-
mesterlakas is ilyen, kivéve a hatso lépcsé mellettit, az akkora, mint (K)-éké a
harmadikon, hosszu elészobaval, konyhaval és személyzeti szobaval. El6szo-
babdl nyild spajz, vécé, flirdészoba, balra egy, jobbra két egymasba nyilé, ut-
cdra nézd szoba. Igazi prolik laktak ebben is, mogorva, senkinek nem kdszo-
né felndttek, meg két hosszu, vékony, adllanddan egyiitt mozgo fid, isten tudja,
miket mivelhettek. Imbolyogva jartak, mintha tdncolnanak. Koszosak voltak,
mindenki keriilte 6ket, (K) igyekezett rajuk se pillantani, ha dsszefutott veliik.
Aztan eltlintek.
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(6.4)

Ok is. Nem koltoztek, hanem tiintek. Vajon azonnal a féld szinérél is? Nyaron
(K) meg a testvére sosem voltak Pesten, nyilvan akkor hurcolkodhattak el.
Nydr, tinés. Beslillyednek a foldbe. Lassanként elkoltoztek a hazbdl a zsidé
csaladok is.

Vagy az is egyszerre tortént? Nem figyeled rendesen, eltlnik. Prébalsz visz-
szaemlékezni az arcukra, nem sikerll, pedig ezerszer lattad 6ket. Hopp, most
eszedbe jutott az egyik Szendrey fiu.

A hatsé lépcs6n nemigen kozlekedett senki, nem takaritottak, télen (K) az
apjaval itt cipelte fol a tzifat meg a szenet. Folapritott fahasabok, tojas for-
maju német brikett, keletnémet gyartmany. Vitték a zsakot, a szeméttel, ciga-
rettacsikkel teleszort, keskeny lépcs6hazban csak nehezen lehetett fordulni
vele. A vasracsokat ezeken az eldugott helyeken is ugyanolyan gondosan ki-
kovacsoltak, mint a félépcséhazban. Itt jartak-keltek valaha a cselédlanyok.
Ha nem lattdk Gket, és kicsoda latta volna 6ket ilyenkor, kettesével vették a
lépcsiket, ezt (K) szivesen elképzelte maganak. Tetszett neki a cselédlépcsé.
Izgalmas, hogy par lépés utan egészen mas vilagba csoppensz. Csak végig
kell menned az udvaron a pincelejaratig, ott kezd6dik a mds. Tetszik neki, és
nem, izgatja, tart téle, nem megy arra. Follélegzi a pince a betdrt ablakokon a
korhadt fa illatat. A forradalom alatt levonult az egész csalad a légdpincébe.
A felkelés korhadtt(izifa-illatu. Hermész, a lelkek tereldje, a sugarz6 6 6 6

(9.3)

666 életet varazsolja el6 az 6s-mélységbdl, valami ilyesmi. Odalép (K)-hoz egy
szakallas dregember, és azt mondja, hogy 6 a Szendrey. Berlin, 1989, fogadas
egy irodalmi rendezvény utan. Tul kozel lép. Hosszu kabat van rajta, és (K)-t
megcsapja a hajléktalanok tejsav-szaga. 'Nem ismersz meg, ugye?’ (K) bélint.
'Varj, hozok egy palack bort’, mondja neki. Mire visszaér az liveggel, a fickd
mar nincs ott.

(4.5)

Furan koppan az udvaron a klinkertégla. Hangosan kopog, (K) prébal labujjhe-
gyen lépkedni, hidba. Eszreveszi-e valaki, hogy na, ez a kis Grigyerek mi a kur-
va anyjat csaszkal itt 0sszevissza? Az egyik udvarrél nyilé szoba-konyhdban
egy néhai csenddraltiszt lakott a feleségével meg a (K)-nal egy-két évvel id6-
sebb Evi nevii lanyukkal, (K) hiiga szerint mély nyomorban. A két lany jéban
volt, de hat igy hogy lehet joban lenni? Evi allandéan tanult, a sziilei ki akartak
menekiteni ebb6l a pokolbol. Egyszer a hatsé lépcs6 forduldjaban (K) varatla-
nul szembe talalta magat vele. Ment lefelé, a lany pedig épp akkor jott ki a la-
kasukbdl. (K) elé allt, megallitotta, eltartotta magatdl, és kigombolta a bluzat.
Kipattintott két gombot. Lassan csinalta. Sokaig tartott. Ez micsoda. Nyar ko-
zepe volt, kanikula. (K) hdna alatt megindult a viz. Mi ez.

(4.6)
Figyeli magat a tiikorben. Nincs otthon senki, magara zarja a flirdészoba ajta-
jat, ratolja a reteszt. Fogalma sincs réla, hogy néz ki, nyilvan azért nézi magat.

Ha végképp nem tudod, vagy bizonytalankodsz, megnézed magad a tiikor-
ben. A fényképeid szdrakoztatnak és zavarnak, de elfogadod valahogy.

Egy halom fotd, egymdsra hajigalt papirlap, kartyavar. Alig valtoz6, me-
lankolikus arc, az egyiken mintha mosolyogna. Min mosolyog? Nézi a réla ké-
szilt fényképeket, nincs kedve hozza. Jon (K)-val szemben a hatsé lépcsén a
foldszinten laké lany. Megall elétte, kigombolja a bluzat. Es visszagombolja.
Egy pillanatra egymasra néznek. (K) félmegy, bezarkozik a flirdészobaba. So-
kdig bamulja magat a tiikor elétt. Nézte, hogy a masik mit nézett.



(8.1)

Julcsa volt (K)-éknal az utolsé cselédlany. Marton Istvanné, szekszardi ille-
t6ségl. Férje nincs. Mar régdéta nem cseléd, demokracidban nincs olyan,
hogy cseléd. Népi demokracia, semmi cselédség vagy ehhez hasonlé. Elnyo-
mas, szolgasors. 1942-t6l lakott naluk, még a Horty Miklds uton kezdte,
1968-ban elkdltozott. Az 26 év. Férjhez ment Janoshoz. A konyhabdl nyilt
a cselédszoba, a falakon Janos olajfestményei, az ajton rigli, itt legalabb
igazan egyedil lehetett lenni. (K) soha nem volt egyediil. Julcsa magas,
csontos, cslinya né, inkabb félni kellett t6le, mint szeretni. (K) nem félt téle.
A huga se,

de hogy szeretnék, azt igy nem mondandm.

(K) higa inkdbb mintha félt volna a Julcsatél, leginkabb a bajusza miatt.
Bajuszkaja volt, a bal arccsontja folott bibircsdk, kemény, fekete szérszalak
alltak ki bel6le, mint mesékben a boszorkanak. Biitykos labfejek, a konyhdban
télen is mezitlab jarkalt a kdvon. A vécét hasznalta, a flirdészobat nem, (K)
hlga szerint a mosdéallvanyra tett lavérban mosakodott.

Hogy honnan tudja? Tudja.

Vagy a kisteknében, amiben az agynemdit mostak. (K) nagyanyja folrakta
Julcsaval a tekn6t a konyhai hokedlire, az agynemt habkével és mosdészap-
pannal sikaltak, a teknd folott kifacsartak, szorosra tekerték, Julcsi 6sszefogta
a két véget, a motringga valtozott lepeddket egy fonott kosarban folhurcoltak
a padlasra, és a kifeszitett szaritokotelekre teregették. A legfels6 emeleten
laktak, nem sokat kellett cipekedni. (K) higa ment veliik. Egyszer (K) is folme-
részkedett, az fura volt. Riaszt6. Mindenféle limlom, Ujsagkotegek, vajdling,
biciklivaz, kiszaradt galambtetemek, s(ir( por (lt mindenen. Porszagu volt a
padlds. Julcsi teregette a lepeddket. El kellett kérni a padlaskulcsot a vicétél.
(K) Pasztor nevii osztalytarsanak is bibircsok volt az allan.

(1.6)

(K) kiviharzik a kapun, csaknem nekilitkdzik a hiilye lanynak. A hiilye lany
nagydarab és oreg. Hiilye mindenképp. Fol se meriil, hogy ne Ggy beszéljenek
rola, hogy 6 a hiilye lany. Széles abrazat, il az arcan a mosoly. Vigyorog, gon-
dolja (K), s6t, azt gondolja, hogy mit vigyorog. Mit vigyorog ez itt? Alméaban is
vigyorog? Szegény, gondolja (K), ha egyaltalan gondol réla valamit. llyenek a
hiilyék, mint ez. Nagy fej, széles csip6, tele a szatyra karfiollal vagy almaval,
nyilvan a kozértbdl jon. Leng a szatyor. Befordul a sarkon, széles ivben, olyan
lasstsaggal, ahogy sdderral megrakott tankhajok fordulnak a Dunan.

(1.7)

A hatso lépcsé legtetejébdl nyild mosdkonyhdban lakott a vicehdzmester.
Nagytestd, par lépésrél szaglé oregasszony, mindig ugyanabban a hosszy, fe-
kete ruhdban maszkalt. Tarolta a kulcsokat. Sopri a lépcséhazat, lemossa a
gangokat, kirdncigalja a kukat a jardara. A padlas porszagu, a vice dregnéni-
szagul. Folmelegedett a tégla a cserepek alatt, a tetéablakon meg az eltort
cserepek résein élesen beszUiréd6é napfényben vadul szalling6zott a por. Le-
hetett volna bujécskat jatszani, mégsem jatszottak a padlason, ki tudja, miért.
(K) nem tudja, miért. Nem volt szabad? Nem mertek? Nem merték elkérni a
kulcsot a nyanyatdl? Ha belekavarsz a leveg6be, a porszemek folgyorsulnak.
A fregolin szaradé agynemdlinek szaraddagynem(i-szaga van. Mikor mar nem
volt vice, masképp mentek a dolgok, az emberek az Izabella utca sarkan lévé
Patyolatba vittek minden kimosnivalét. Patyolat

(0.7)
katarzis

KORTARS 2019 /10

17



18

KORTARS 2019 /10

(1.8)

stb. A Patyolatban par oltéssel ujjnyi, szines, csikos szamcédulakat illesztet-
tek az agynemdlire, papirzsakokba csomagolva, kivasalva kaptdk vissza. (K)
hozta haza, folgyalogolt a ruhabalakkal a lépcsén.

.Mert én (Empedoklész: Tisztulasok 117.) egykor voltam mar fid is, ledny is,
bokor, madar és tengeri néma hal.”

Késdbb lett egy csaladi félautomata endékas mosdgép. Felfujhato gumi-
karikan tancolt, amikor bekapcsoltak a centrifugat, hevesen ugrandozott, ha
tulzasba vitte, le kellett fogni. Ratetted a tenyered, ranehézkedtél, lenyomtad,
ett6l megnyugodott. A Balatonban ilyesmi Uszoékarikakat hasznaltak a fiirdé-
z6k. (K) higa szerint milyen jé lett volna egy Uszdkarika. (K) szerint is.

(1.9)

Horowicznak nagy volt a feje. Sok, fehér, bozontos haj, mintha egy kifehére-
dett bokrot hordana magan. Hosszu, sotétzold lddenkabatban maszkalt le-fol,
gumiban végz8dé sétabotjdval Gtogette a flasztert meg a salétromfoltos fala-
kat. Raso6zott a falra, leomlott egy darab. El kellett kérni téle a pincekulcsot.
Faért indultak a pincébe, szdlt (K)-nak az apja, hogy szaladjon elére, és kérje
el a pincekulcsot Horowicz bacsitél. (K) leszaladt a harmadikrol, azzal még
nem volt semmi probléma, aztan a hazmesterlakas ajtajdban mar meg volt
szeppenve. Mit6l is?

(1.10)

Alldogal az ajté el6tt, nem kopog, majd csak térténik valami. Menjen vissza?
Ne taldlja otthon a hazmestert? Meg vagy riadva, és nem tudod, miért. Majd-
nem bezorget, de csak majdnem, mert mégsem. Nem meggondolta magat,
nem gondolt egyaltalan semmit, épp csak kopogni nem kopogott. Kidugja a fe-
jét az oreg Horowicz, kérés nélkiil (K) markaba nyomja a lakat kulcsat, bic-
cent. Nincs ndla a botja. Hosszu haja van. 'Nos, mi a nagy helyzet, fiatalur?’
ElSrebillen a sok fehér haja. Nos. Es miféle nagy helyzet? llyesmi dolgok tor-
téntek vele a kommunizmusban. Unalmas volt. Nem épp unalmas, inkdbb
egyhangu. Valamilyen. Semmilyen.

(6.5)

A pince izgalmas volt. Legalabbis szerinte. Ha ebbe az irdnyba indulsz, ezen a
folyoson ég a villany, ha arra, akkor nem ég. Megy bele a vaksotétbe, mert font
felejtette az elemlampat. Es eszébe villan a gépagyik dubbogdasa, amikor le-
hoztadk 6ket a sziilei 6tvenhatban. Vitték a két szenesvodrot, a zsakokat, (K)
apja kilakatolta a faajtot, meggyujtotta a petréleumlampat, a tuskét a pinceja-
rat kozepére guritotta, megkereste a fejszét, és hasogatni kezdte a fat. Haza-
érkezik a bankbdl, atoltozik, az oltonyt a szekrénybe akasztja, szél a fianak,
indulnak a pincébe, ez jo. Lakatol, gyujt, gurit, keres, hasogat. Elvezi. Tiizke-
reszt |. fokozata koszoruval stb. Volt a pincézéshez kiilon egy érdekesen zold
szinl mackdnadragja. (K) mindenféle szinlii mackdgatyakra emlékszik. Zold,
bordo, okkersarga.

(2.8)

Kék. (K) apja bosszanté nyugalommal hordta a lehetetlen szin( tréningnad-
ragjait. Egykedvden. Viselte, nem csindlt beldle hilusagi kérdést, hozza volt
szokva, hogy tetszik a néknek, mackdégatya ide vagy oda. Katonatiszt civilben,
ugy tartja magat, hogy barmi jol all rajra. A mackdnadrag nem allt jol rajta. Az
egyenruha igen. Atilla, kimendruha, a sulyos, joval a térd ala éré tiszti kopeny.
Apéad utan olajat pisiltek a nék, mondogatta az anyja (K)-nak. (K) nem latta az
apjat egyenruhaban, eszébe sem jutott ez az egész, azokkal a fényképekkel,



amiken egy fess, tulzottan jokép(, egyenruhas fiatal férfit latott, az édesapjat,
nem igazan tudott mit kezdeni. Szép, szabdlyos fiatalember. Szép szabalyo-
san fel volt slihtolva a tlzifa, csak 0ssze kellett vagni, zsakokba pakolni. Ha-
rom zsak fa, két vodor szén, a tojas alakud német brikettet beligyeskedték a vo-
dorbe, 6sszevissza gurultak a lapatrol. (K) tartotta a liftajtot, az apja folcipel-
te a zsdkokat a rozoga lépcson, behuzta a kabinba, visszament a vodrokért,
elfujta a petroleumég6t. Gyertyaval vilagitottak, vagy petréleumlampaval. Be-
lakatolta a faajtot és a racsos pinceajtot, a kulcsot bedobta Horowicz postala-
ddjaba. Az Ervinke felesége bamulja 6t a harmadikrél. Kovacsné lanya is, az
elsé emeleti gang forduléjanal. (K) a liftnél varja, és probalja kivenni, hogy mi-
rél beszélget a hdzmester
(ez rosszul hangzik, pedig nem rossz)

(1.11)

meg az apja, csak par szot hall, nem érti. 'Rendes ember’, mondja neki az apja a
liftben, mintha kitalalta volna, hogy (K) mire gondol. De mitél rendes, és mi az,
hogy valaki rendes? Mi koze a rendességnek a komcsikhoz vagy a zsidékhoz?

(1.12)

Barmihez? Follifteznek a harmadikra, egyenként behlzgaljdk a folyoséra ol-
vadt hélében a zsdkokat a konyhdba, a ldddkba pakoljdk, és kész, mar csak
meg kell rakni a kalyhdkat. Hirom cserépkalyha, jél beflitik a szobakat. Az
elészoba és a vécé jéghideg, télen rossz vécére jarni. A flirdészobaban heten-
te kétszer bedurrantanak flirdéshez a henger alaku, bordéra mazolt vaskaly-
haba. A konyhaban is meleg van, amikor f6znek. (K) azzal szérakozik, hogy
ijesztgeti a hugat, kiviilrél lekapcsolja a villanyt a vécében, a spajzbdl partvis-
sal zorgeti az ablakot, huhog hozza. Lehetett tudni, ki zorog, és hogy hiilye-
ségbdl zordg, (K) higa tudta, hogy a batyja zordg és huhog, mégis félt. Tudsz
ezt meg azt, és félsz. Nem tudsz tul sok mindent. Ha nem elég, amit tudsz, ak-
kor semmit se tudsz. Meghalt a nagyapjuk, ett6l valahogy nem féltek. Lecsu-
szott a takard a nagyapa labfejérdél, furcsan allt a nagyujja, (K) nem emlékszik,
hogy félt volna téle.

(0.8)

Hermész szépen vezeti, aki meghal. Nem gyongéd, de finom. Danaosz lanyai
naszéjszakajukon lemészaroljak férjiiket és unokatestvéreiket, Aigiiptosz fia-
it — egy kivétellel, mert Artemisz tanadcsara Hipermnésztra nem odli meg
Linkeuszt. Danaosznak otven lanya, ikertestvére, Aigliptosz 6tven fia, mintha
az isten is egymasnak teremtette volna 6ket. Isten egymas ellen teremtette
Gket. A legyilkolt fiik fejét Lernaban temetik el, a lanyokat Hermész megtisz-
titja a lernai toban. A téban élt a Hydra. Liinkeusz kés6bb megoli apdsat,
Danaoszt, hogy Argoszban uralkodhasson. A danaidak lyukas korséban hord-
jak a vizet az id6k végéig. Van vége az idének, ahogy eleje is. Philoktétész
részvétbdl meggyujtja a maglyat Héraklész alatt, aki meg akar halni, mert el-
viselhetetleniil kinldédik a Nesszosz kentaur vérével atitatott kontds miatt.
A kontost felesége, a féltékeny Déianeira adta ra.

(1.13)

Hidasék a szomszédban laktak. Hidas becsdnget, (K) apja kimegy a Hidassal
beszélgetni a gangra. Soha nem a lakdsban beszélgettek. Se egyiknél, se ma-
siknal. Kilépnek a folyosora, a korlatra délve politizalnak. 'Nagy komcsi’,
mondja (K) anyja (K)-nak. 'Es zsidé. Vastagon. De nagyon rendes.’ Vastagon, ezt
(K) nem igazan érti. Komcsi, de, zsidd, de, ezt se. Erti is meg nem is. (K) latja,
ahogy az apja beszél a Horowiczcal. Beszélget a Hidassal. Nem elétte.
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HORVATH VERONIKA
Vidéki

A dekagramm és a kilogramm kozti valtészamrol beszél, azt rontottam el.
Neki kéne lenni a Tuskevarbél Eva néninek, de hidba szép, félek.

Nem lesz javité dolgozat. Csak mondana valaki barmi kedveset.

Nekem itt semmihez nincs kozom. Nalunk zold volt a tabla, nem fekete;
kerek, nem négyszogletes a kréta. A datumot a tanito irta fol, nem a hetes.
Ez olyan nehéz? Vallat vonhatnék: mit tudom én. Semmit. Mit tudok?

Talan a szagokat: biidos van, az utcardl omlik be az ablakon a benzingdz.
Hanynom kell, nem szell6ztetek. Csak mondana valaki barmi kedveset.
Bemutatkozni se szlinetben, se angolon nem merek: jatszasibél sem tudok
idegen nevet, nalunk a faluban mindenkit magyarul hivnak. Kivéve az angolt,
aki skot, és akié az ezres. Ez nem matek, hanem egy teriilet.

Tizéves vagyok, kovérkés és kényes, izzadok egész féléven at.

Januarban piros foltot latok tizpercben a bugyin. Nem kérdezéskodom,
késébb mégis azt mondjak, nem lehetek tobbet kisgyerek.

Otthon a fiirdékadba Ugy rugok bele, a nagyldbam ujja majdnem eltorik.
Jaj nekem, mondogatom, de nem tudom megfogalmazni, mi nehéz.
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Olyan még sose volt

Az 0sszes nagynagynéném és azok anyja ugyanazt mondta,

ha eljott a vildgvége, és burjanzani kezdett az onpusztitéd félelem.
Blivos szavaikat a tulélés igazolta. Ha meghaltunk kozben,

az sem tlnt fel senkinek. Ugyanugy ropognak az izlleteink,
ugyanugy kotoraszunk labfejlinkkel dgyunk mellett a papucs utan.
Féldlomban konyhaba megytink, tordlgetiink, mosogatunk,
reggelit készitlink, leszedlnk, elpakolunk, csomagolunk,

ruhakat dobunk szennyesbe, ecettel meg szdédabikarbdnaval
foltokra vadaszunk. A boltokban akcidkra. Kosarbél kamraba pakolunk,
gyUjtogetlink és felhasznalunk. Klopfolunk, irdalunk, apritunk,

g6z folé hajolunk, hagymads kézzel a szemiinkhdz nem nyulunk.
Lathatatlan hadseregekkel kiizdlnk, szerekkel és szokasokkal
tartjuk tavol az ellenséget. Védelmeziink, gondoskodunk.
Szunyogfelhében gyomlaljuk a sziklakertet, kovirézsat nevellnk.
Ha majd sivit a huzat, letorjlik néhany levelét, és éjszakara
cseppentink beldlik. Sapkaban alszunk, betomaott fllkagylokkal.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE
‘mustarmag’

sikertelen, pocsmegyer, tizen
kilenc marcius tiz, vasarnap,
szavak mogott a hddolat czi
balja most a trénodat, meg
ing a lélekben a fény, szivpit
var mélyén érzemeény talan
a csond, a nem valo, ez 4l
litds tagadhato, halott a

kert, az angyalok csontokbol
raknak templomot, kenyér a
test, a létezés metafordja a
tévedés, tavasszal, nyaron,
8sszel is, miként a masolat,
hamis hiany a tél, a hang
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guivenitin, szigetmo
nostor, tizenkilenc mar
cius nyolc, péntek, tar
sadalmunk keresztény
ertékeken nyugszik, tar
sadalmunk alapja a
hazugsag, az elébbi két
megallapitasbol logi
kusan kovetkezik, hogy
a hazugsdg keresztény
érték, jézus is azt mond
ta, mustarmag, a szlz
czédakért imadkozik, per
sze a templom fliggonye
kozépen, amikor a terem
tés kezdete el6tt az an
gyalok, tétova semmi, U
res sir, a valosag és

az igazsag tévedései

pallérozott, pécsme
gyer, tizenkilenc mar
cius hét, csitortok, gyt
l0lok minden atlagos és
normalis gyermeket, ot
venévesen fel fogom a
kasztani magam, kilencz
venéves koromban vasa
rolok majd egy pisz
tolyt, amivel szétloccsan
tom a koponydmat, negy
venévesen pedig olyan
erésen gondolok a sem
mire, hogy menten
megall a szivem az i
dében, valami mellett
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VARI ATTILA
Halalkatlan

Nusika nagymama azokban a békés idékben, amikor még mikodott a csaladi
vidampark, szeretett volna motorbiciklit vezetni, de még utasként sem vihették
soha, mert olyan picike volt, hogy nem érte le a labtartét a hatsé llésrél, még
akkora sem, ha balerina mddra megfeszitette kinyujtott labfejét. Motoron mar
csak akkor (ilt, fiatalasszony kordban, amikor a ndla joval idésebb férje kapott
egy szolgalati oldalkosaras szovjet Uralt a Roman Kommunista Part keretébdl.
Aztan, amikor kizarélag magyar ligyekkel foglalkozo féfejes lett a szekuritaté
kozpontjdban, majd miniszterhelyettes, mar fekete limuzinnal, soférrel jart, de
Nusika nagymama ennek nem élvezhette gylimolcsét. Kivontak a forgalombal,
bortonbe kerdlt, aztdn a Sarlévolgyben nyitott Uj banyak egyikébe, s a szénba-
nyai kényszermunka lett élete egyik meghatarozé helyszine.

— Nekem te ne beszélj dldozatvallalasrél, én nem énként vallaltam a bor-
tont. Akkor is, most is aldozatnak éreztem és érzem magamat — mondta
Prudencia névérnek, hajdani rabtarsanak, akit nemcsak a proletardiktatura-
nak nevezett vilag vetett ki magdabol, de a rendszervaltas utan, szerzetesi fo-
gadalmanak megszegése miatt, az egyhdz sem olelte keblére. Alig néhany
hete talalkoztak sok-sok év utan, s bar életigenld természete miatt utalta a
néman szenveddket, az aldozatvallaldkat, Prudencia névért mégis szeretni
tudta, mert valami kiilonds, nyugtatd kisugarzasat érezte.

— Nekem te ne akarj magyardazni, Prudencia, mert nekem soha sincs félig
tele, hanem mindig félig lires a pohar. Es a kiskanalat targyként, aztan fénévként
is kiirtandm még szo6tarbdl is, mert igenis nagykanallal akartam falni az életet.

Ajulasos félalmaban vitatkozott Prudenciaval, mert az a helyzet, amiben ta-
lalta magat, arra utalt, hogy valamit nagyon-nagyon nagykanallal prébalt falni.

A konyha cementjén fekiidt, fogalma sem volt arrél, hogy mit keres rajta
a motoros 0ltozék, alig birt mozdulni az avitt szagot araszté bér kezeslabas-
ban, szoritotta az orrdn vasalast visel6 csizma, s ahogy kezdett magahoz tér-
ni, egyre ijedtebb lett.

— Istenkém, megint valami marhasagot csindltam — mondta hangosan, s
félelmei, amelyek akkor kezdddtek, amikor az utolsé szomszédjanak, Mircse
Juliskdnak a hazat is lebontottdk, Gjra ratortek, mert barmerre nézett ki az
ablakon, csak a lakotelep emberteleniil 6sszezarddo s a kietlenséget ijeszts-
en sokszorozo falait latta a vilagbol. Ez a latvany pedig minden pillanataban
azt sugallta, hogy maganyosan fog meghalni.

Tul a kilencvennegyedik sziiletésnapjan Nusika nagymama kezdett olyan
makacs lenni, mint egy elkényeztetett gyermek, de neki a dackorszakukat él6
kicsikkel szemben volt kitartdsa is, hogy véghezvigye, amit akart.

Hetek ota tervezte, hogy olyan ronkhdazba koltozik, ahonnan erdét, piszt-
rangos patakot lathat, ezt el is mondta hozzatartozoinak, s lecserélte évekig
haszndlt fiird6olajat egy fenyégyanta illatira, mert mint mondta, igy mar ott-
hon van a bérében is. Most mégsem a ronkhaz illatat érezte, hanem azt a do-
hos szagot, amely nemcsak pincében 6sszegydilt lomokbdl, de a padlason ta-
rolt holmikbél is aradni szokott.

Mar két napja foglalkoztatta az a nepali motoros, aki a hirek szerint
Guinness-rekordot allitott fel a fabdl acsolt katmandui haldlkatlanban, amely



Nusika nagymama véleménye szerint olyan volt, mint egy aljan-tetején nyitott
nagy-nagy boroshorda.

Azt nem tudta, hogy mérték-e az idé6t is, vagy csak a koroket szamoltak, és
azt sem, hogy hany percre, drara volt sziiksége a himalajainak, igy neki arra
kellett torekednie, hogy a csucseredménynek szamitd koroknél tobbet fordul-
jon és azt a lehet6 leggyorsabban teljesitse, hatha a szekundumok is szami-
tanak majd a rekorder folott aratott diadalaban.

Olyan hirtelen hagyta abba a meggymagolast, hogy el sem pakolta a dol-
gokat. Maskor is megtortént, hogy egy forgalmas utcasarkon taldlta magat,
ahol nem volt semmi keresnivaldja, s taldn most is az torténhetett. Biztos at-
ment a lakatlanul drvalkodé csalddi hazba. Valahogy megtalalta és magara
kapta a bor kezeslabast, motoros csizmat, feltette a bukdsisakot és az egyet-
len hajlitott plexidarabbdl késziilt piskétaalaku védészemiiveget, s kezd6dott
a porgeés.

Emlékezett, hogy a Zlindapp motorkerékpart, hogy el ne vigyék a haboru
alatt a jdrm(vek besorozdsakor, a szuterén alatti titkos pincébe dugta el a
csalad.

Nemcsak kiils6ségekben, de lelkileg is felkésziilt arra, hogy a centrifuga-
lis erd segitségével lekiizdje a foldre visszaranté gravitaciot.

Korat meghazudtolé flirgeséggel latott hozza a korozésekhez. Mar csak a
ritmusra, a szabdlyos Utemre figyelve ebben az értelmetlennek tdné,
eszement kovalygasnak is beillé szaguldasban, a szazadik hurok megtétele-
kor mintha a kimagozott meggyek voros leve csorgott volna szemébe korozés
kézben, viharalkonyat szinlinek latta az egész vilagot. Ugy hallotta, mintha
szétomlott ragaszton haladna. Tapaddsan marasztalé meggyszirup pocsolya-
kat frocskoltek szét a haboru idején a szaharai homokra gyartott Zlindapp na-
gyon széles gumii, s ebbdl a ragacs-zuhanybdl béven jutott ra is.

Csodalkozott ugyan, hogy a meggy leve pocsolyava all 6ssze a fliggbleges
deszkafalon, de az izzadtsagtdl beparasodott, s a korok alatt kiviilrél is vasta-
gon betakart szemivegén keresztiil mégis felfedezte, hogy nem meggyszorp
folyik, hanem szabadsagvesztésének helyszinén a banyatelep alkatrészte-
metdjébdl csorog a rozsdalé. Torott kereki csillék tucatjaibodl, szalakra bom-
lott hasznalhatatlan sodronyok csak kilométerekben mérheté tekercseibdl,
hasasra koptatott sinek kazlabdl csérgedezett a katlan utjara a s(rd barnds-
voroses szin( otty.

Karja teljes erejével megfeszitette magat, annyira er6szakosan tartotta
az irdnyt, hogy csukléjaban éles fajdalmat érzett. Nem tudott megallni, mert
félt, hogy beragadnak a kerekek, de még igy is tisztan latta, hogy Suzanne all-
ja el az utjat. Csak a csikos rabruha kabatja volt rajta, szétvetett labakkal allt
a patakkd szélesedd szivargdsban, agyékabadl jol lathatdan folyt a vér. Csak
rémiilten és tehetetlendl allt, mint akit odacovekeltek a teljes gdzzal bombolé
motor elé, s talan sikoltozott, mert Nusika nagymama a haldlkatlan forgdas-
zajaban is hallani vélte azt az iszonyatos visitast.

— Megerdészakolt — jajveszékelte. — Belém dugta a gumibotjat — visitotta, de
nem is kellett kimondja annak a nevét, aki ezt a szorny(iséget elkovette, mert az
egész brigdd tudta, hogy a nagydarab, férfias kinézetl bortondr, az Ankisza
nevl 6rmester tehette, aki a hajnali valtasnal kiemelte a sorbdl a lanyt.

—Te ma az érszemélyzet szobait fogod takaritani — mondta, és kirangatta
a szinte kamaszlany kord Suzanne-t a sorbdl. A lanyt, akit a bordélyhazak al-
lamositasakor elébb atnevelé taborba vittek, s onnan a szinte folyamatosan
éhezd kamasz étellopas miatt kerdlt elébb bortonbe, aztan a sarlévolgyi ba-
nya kényszermunkataboraba.

Nusika nagymama tudta, hogy kicsoda a lany, mert az egyik rabtarsuk,
szintén nyilvanoshazi n6, elmesélte Suzanne torténetét, akit egy hegyi tanyan
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tengddd szlilei tizenot évesen azzal a tudattal szegddtettek cselédnek az uri-
haznak kinéz6 Edes Lyuk nevii nyilvdnos hazba, hogy j6 helye lesz, s akinek
szlizessége elvételi jogat par héttel az intézménynek allamositassal jaro be-
zardsa el6tt tombolan sorsoltak ki a torzsvendégek kozott.

Sokféle és sokfeldl érkezett lanyokbdl, asszonyokbdl allt a brigadjuk, de
volt két 6sszetartd, egymast tdmogatd csoport. A volt apacak és a kuplerdji la-
nyok kozossége.

A kedvesnévérek kozott volt tanar és orvos, gydgynovénykertészetbol
kiilfoldon doktoralt apdaca, volt egy nemzetkdzi hird csillagdsz is koztiik, de a
tobbséget a prébaidésok, a jo erében lévd, tobbnyire falusi noviciak jelentet-
ték, akik még nem tették le az eskit, hogy valddi apacak lehessenek. Valami-
lyen furcsa kozosséget vallaltak egymassal. A kurvak tisztelték az apacakat,
azok viszont ugy viselkedtek veliik, mintha mindannyian tisztes csalddanyak,
j6 hazbdl valé urilanyok lettek volna.

Csokkentette a forgasi sebességet, hogy kiszallhasson a haldlkatlanbdl,
és segitse Prudencia névért és a gyermekorvos Maria Magdolna névért, akik
a sajat vérében tapicskold Suzanne-hoz rohantak, fittyet hanyva a varhaté
biintetésre, amiért megszegték a keret elhagyasanak szabalyat.

Nusika nagymama mindharmuknak segiteni akart. Sikeriilt kipenderiilnie
a katlanbdl, egyenesen a hetven évvel korabbi esemény kell6s kozepébe. Es
elkaptak a vérveszteségtdl éppen osszecsuklani késziilé lednyt. De nem a
kérhazbarakkba vitték Suzanne-t.

Mintha szél emelte volna fel 6ket a foldrél, atlebegtek a banyatelep, a bri-
kettgyar, a meddShanydk és vizvalaszté hegyen is. At a végelathatatlan fenyé-
erdon, a patakokra gyongyként flizott tanyak hosszu soran is atrepiilve, a he-
gyen tul, a fenyéerd6 szélén értek foldet, ott, ahol a kantinos lany sziileinek
vadonatuj rénkhaza allt, amely éppen olyan volt, mint amilyeneket Nusika
nagymama ezerszer is megcsodalt skandindv utifilmek nézése kdzben. Egyik
szobdja mitdének volt berendezve. Minden kéznél volt. Szétvalasztd és fogd
mUszerek, széttarté és egyesitd miulszerek és anyagok, s az orvosnd
kedvesnévér rabtarsuk, aki a koraszilottek miatt gyakran asszisztalt a sziilé-
szeteken, olyan biztos kézzel, mint egy n6gydgyasz, eltavolitotta Suzanne 6sz-
szeroncsolt méhét, aztan a végbél és hiively kozotti gat szakaddasat allitotta
helyre.

Nusika nagymama, bar szerette az allatokat, kénytelen volt meg6lni egy
macskat, hogy az operacié végén kéznél legyen a felszivédd varrathoz a
catgutnak nevezett macskabélfonal.

Az allat nem halt bele az élveboncoldsba, sét! Baratsdgosan mordult
egyet, ami halk oroszlanbégésnek is megfelelt, és Nusika nagymama fel is is-
merte, hogy ez bizony azonos azzal a Leo nev(i him oroszlannal, aki a vidam-
park mikddésének idején egy darabig naluk élt, mert a csédbe ment vandor-
cirkusz tulajdonosa nem tudta etetni, s nem fogadta el a financ ajanlatat, hogy
ha engedi leldni, jévairja a kincstar altal kovetelt tartozasat.

- Pedig gyonyori szényeg lenne a bérébél a nappalimban — mondta, és le-
l6tte helyette a felajanlott, a gyermekhintot huzoé két zebrat és a bélférgesen
sovany, oreg, kopott sz6ru tigrist.

Leo visszaszaguldott Nusika nagymamaval, igazi szarnyas oroszlan volt,
s olyan jékor érkeztek a halalkatlanba, hogy a tehetetlenségi er6 még a falon
tartotta a lassuld kordket jard Ziindappot, s nem is kellett mast tegyen, csak
felpattanjon ra, hogy folytathassa a cstcsdontd kisérletet. Ugy emlékezett,
hogy a szazkilencvenkilencedik menetnél tartott, amikor humanitarius okok-
bdl kiszallt a mutatvanybdl, de akkor és ott, az érkezés pillanataban, a félha-
lott Suzanne miatt nem szamitott, hogy Mircse Juliska éppen hanyadik meg-
tett korét szdmolja.



Nekilédult.

Amikor lélegzetnyi idével késébb Nusika nagymama a szamlalo biré koz-
lése szerint mar a kétszadzhetedik korét rétta a haldlkatlanban, nemcsak a
szivaccsal korbeparnazott motorosszemiiveg miatt izzadt az arca, de a rémii-
lett6l is, mert mar nem hallotta a birdnak felkért szomszédasszony, Mircse
Juliska szamolasat. Szinte hetven évig, hazuk lebontasaig hallhatta minden-
nap a fiakeres feleségének hangjat, ahogy atkiabalja a keritésen: J6 reggelt,
szomszédasszony!

Csend volt. Pedig sziiksége lett volna arra, hogy biztos legyen a szamok-
ban, mert kétszeresen szerette volna tulszarnyalni a vilagbajnok nepali mo-
toros kerengdécsucsat. De csend volt, olyan csend, hogy markolni lehetett.

Mintha hangyak lepték volna el hatat és fenekét, mindene viszketett, de
konokul hajtott. Nagyon vigyazott arra, hogy tartani tudja a sebességet, de
arra is figyelnie kellett, nehogy egyensulyat veszitse. Mar szinte vakon foly-
tatta az unalmas koroket, figyelve arra is, hogy ne farassza ki szellemileg a
korozés monotonidja.

A Sarldévolgy szerpentinjeire, a hajtikanyarokra gondolt, amelyeken ko-
rabban sohasem jart, de harom évig lathatta a szénbanya medd6hanydinak
feketeségével ellentétben krétaporfehéren kigy6zé vonalait a rabtelep néi ba-
rakkjanak ablakabol. Most pedig, hogy Suzanne-on segitett, lathatta madar-
tavlatbol is a banyatelep maradvanyaitdl csufitott, mégis turistaparadicsom-
nak is beill6 vidék emberi érrendszerhez hasonld, orszagut, utcak és dsvé-
nyek alkotta halézatat.

Huszonnégy éves tanitond volt, amikor allamellenes izgatas miatt letar-
toztattak, és hetven évig késziilt arra, hogy visszamegy a banyaszvarosba,
mert Ugy érezte, meg kell, hogy békiiljon a tajjal.

— Tulontul szépek azok az erddkkel boritott hegyek, hogy én orokkon
orokké csak a bortonévek poloskdira, a tobbségiikben leszbikus hajlamu
fegy6rnékre emlékezzek.

A szdzadik és szazotvenedik kore alatt megjarta tehat a Sarlévolgy ka-
nyargds utjait, de mégis, mintha a szénbanya fojtogatéan forro leveg6jl tar-
najaban lett volna, hatara tapadt a b6ér védéruha, s nem a szénfejtés kénes ki-
g6zolgését érezte parologni, hanem a haldlkatlan régi padlasdeszkaszagat,
amely minden mozdulatndl, mint valami lokésre mozdulé anyag, hulldmok-
ban tort ra, befészkelve magat a versenyzésre szolgalé oltozékébe is.

Abban a ronkhdzban jart, amelyet elképzelt a Sarlévolgyben, s amely ele-
venebb volt a rabtarsnéje meséi miatt, aki a banyatelep szomszédsagabadl
szarmazott, s letoltendd biintetése el6tt kantinos volt valaha a banyatarsa-
sagnal, hogy aztan egy feljelentés miatt évekre racs mogé, pontosabban a
fold ala kerdiljon.

— A boronahaznak, de ahogy maga mondja, a ronkhaznak az a baja - me-
sélte a ldny —, ha egyszer belerdgta magat a szu, a pocok, a patkany, akkor
jobb lenne felgyujtani, mint kilildozni a férgeket. Mondtam apamnak, hogy hi-
aba szerzek sztrichnint, mert Ugyis patkanyfészek lesz megint a haz. Valaki
feljelentett, én nem is titkoltam, hogy mérget szereztem, de ram fogtak, hogy
meg akartam gyilkolni vele az Uj tdrna nyitdsara érkez6 miniszter elvtarsat.

Nusika nagymama abban a nagy korforgdsban gy érezhette, hogy almai
ronkhaza felé szaguld, nem is 6 vezeti a motorbiciklit, hanem Mark, unoka-
testvéreinek a fia.

Ebben a szédiiletes keringésben, amelyben leginkdbb a katlan falahoz
vald tapadasi sebességre koncentralt, mégis lehetésége volt megegyezni a
kantinos lany, Evelin apjaval, mert pontosan olyan gyantaillati ronkhazat
akart, ha majd megkapja a csalddi haz szandldsaért jaré osszeget, mint ami-
lyenrél a lany mesélt.
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— Aztan abban ne legyen egyetlen szeg, semmiféle vas. lgazi acsmunka
legyen. Csapolasokkal, illesztésekkel szeretném, ugy, ahogy dukal - magya-
razta, amivel egyetértett Prudencia névér is, akinek megigérte, hogy szaba-
duldsuk utdn majd rendszeresen ott taldlkoznak.

Nusika nagymama az aruhdzi hirdet6lujsag CD-mellékletében, amelyben
vicces videdk, széls6ségességekrol késziilt felvételek is szoktak lenni, latta,
hogy egy nepali motoros szazkilencven alkalommal ment korbe a halalkatlan
deszkafalan. Egészen pontosan kétszazszor, de csak azt szamoltak, amit a fal
tetején meghuzott csikon tett meg.

Mindig csodalta a kiilonleges képességli embereket, csicsdonté sporto-
lokat, vildghiressé valt zenészeket, de a semmi hasznot sem hozé tudast is
becsiilni tudta, mint amilyen azé a didkjaé volt, aki visszafelé tudott olvasni
barmilyen idegen szoveget, méghozza pontosan olyan sebességgel, ahogy a
helyi radié porgés nyelvi bemonddja szokta elhadarni a hireket.

Hidba is gondolkodott, mds nem jutott eszébe, s mar majdnem elkezdte a
meggykompdt eltevéséhez legsziikségesebb munkat, a meggy szedését, de a
fahoz tdmasztott létra miatt a helyzet egészen masképp alakult.

Valami vonzotta életterébdl, a nydri konyhabol a lakdtelep bévitése miatt
bontdsra itélt csaladi haz felé. Voltak ilyen kiilonds, tudatalatti megérzésbél
szarmazo dolgai. Ezek miatt csatangolt el. Visszament az egyetemi tanszékre
orat tartani, oda, ahonnan mar tobb mint huszonnégy éve nyugdijba ment,
igyekezett, hogy pontosan nyolckor ott is legyen, hogy aztan csak segitséggel
talaljon haza az egyenruhas kivégz6osztagra hasonlité tombhazak regiment-
jével korbezart hazba.

A fecskefészekként dsszevissza épitett, félemeletekkel, manzardokkal,
szuterénekkel bévitgetett csalddi hazban, amelyet minden Ujabb csaladalapi-
tassal megtoldottak, s amelyet még lakatlansagaban is rendszeresen végig-
takaritott legalabb havonta egyszer, széval ott, az egyik manzard lakrészben,
a tet6 ferde sikja alatt, ahonnan ajté nyilt a padlasra, rajott, hogy mi volt az a
magnesesség, ami oda vonzotta.

Egy régi utazéladdban, annak is a tetején, megtaldlta egyik unokatestvér
teljes motoros szerelését. Bukdsisak és motoros szemiiveg, csizma és valodi
bér kezeslabas is volt a ladaban, s amikor rangatni kezdett egy cip6fiiz6t, ki-
deriilt, hogy az egy motoros mellényhez tartozik, s a szal, amit hizgalt, a rojt-
diszités egyik csikja volt. Minden pontosan olyan volt, mint ami a beatkorszak
fiataljainak, de inkabb a hippiknek allt volna jol, de Nusika nagymama felpré-
balta, ugy, ahogy volt, csak éppen leradzta réla a lisztszerd port, s a fél arcat
fedé szemiiveg opalosra dregedett mianyagjan keresztiil, mikdzben tapoga-
tdézva igyekezett kikecmeregni a sz(k padlasrél, minden homalyosan derengé
targy kérvonalaban Markot latta. A hitehagyott Markot, a felszerelés eredeti
tulajdonosat.

Mark szulei Nusika nagymama unokatestvérei, mindketten masodfokon
voltak nagymama rokonai. De egymassal nem alltak vérségi kapcsolatban,
egyik apai, masi anyai dgon volt rokona Nusika nagymamanak. Ami viszont
barmilyen vérségi retyerutyasagnal jobban dsszekovacsolta 6ket, az, hogy
mindketten egy vegetdridnus szekta tagjai voltak, egy olyan kozosségé, akik
nemcsak az allati termékek fogyasztasat ellenezték, de a f6tt ételt is melléz-
ték taplalkozasi szigorukban.

Nylonlevesnek nevezték az éjszakdara vizben hagyott reszelt zoldségek
levét, étrendjiik egyetlen luxusat. Kilonben tavasztdl késo 6szig a fakrol ét-
keztek. Ugy is iiltették be gyiimélcsfakkal az udvart és a kertrésziiket, hogy
mindig teremjen valami.

A gyermekek mindig a csucsig felmaszva kezdték a termés kopasztasat,
a reggelit, az ebédet, a vacsorat. A sziilék a foldrél elérheté gyiimolcsoket et-



ték, s a kornyék azon rohogott, hogy amikor a felnéttek eljutottak az utolsé,
nyujtézkodé magassagban lévé darabokig, a gyermekek is éppen azokat az
agakat legelték, fentrél lefelé haladva. Olyan két méter magassagaban talal-
koztak a levelek kozott kajtaté kezek.

Amikor bek0szontétt a valddi uborkaszezon, a cérnavékony leves-zoldsé-
gek ideje, apjuk naponta kivitte a kozeli erdébe a gyermekeket, hogy gyakorol-
hassak a famaszdas tudomanyat, s Mark, aki utolsd éves gimnazista volt, egy
tolgyfa odvaban talalt valamit. Nem szélt senkinek, de estefelé kiment, mint
mondta, gyakorolni, mert a reggeli maszassal nem volt elégedett. Apja meg-
dicsérte szorgalmaért, s Mark elment, hogy kiemelhesse a fejedelmi korokbél
szarmazé arany- és eziisttallérokkal teli tarsolyt. Abbdl vette a motort, a fel-
szerelést, amire mar honapok ota gy(jtogette a pénzt, s taldn mar lett volna
annyija, hogy ha kereket nem is, de legaldbb néhany kiill6t vehetett volna a
megtakaritasbol.

Aznap, amikor a kereskedé kiszallitotta a deszkaketreccel védett Ziindap-
pot, a papundekli dobozokba csomagolt motoros felszerelést, a csaladi haz
fecskefészek-lakdsaibdl szinte mindenki, legalabb negyvenen bamultdk a
nikkelalkatrészekt6l csillogd csodat.

Nusika nagymama akkor nemcsak testileg volt kicsike, de életkorat te-
kintve is az alsébb néposztalyhoz tartozott az udvaron, mégis pontosan emlé-
kezett Mark kitagadasanak pillanatara. Arra, hogy apja becipelteti a horda-
rokkal a pincébe a motort, testvéreivel felviteti a manzardbdl nyilé padlas-
részbe a felszerelések dobozait, aztan az ég felé nyujtva mindkét kezét, atkot
szor, hitehagyottnak nevezve a fiat.

Senki sem értette a jelenetet, a bliszke-boldogsaghdl hirtelen felcsapo
apai indulatot. De Nusika nagymama pontosan latta, hogy mi tortént.

Mark, taldn oda sem figyelt, hogy mit csindl, s a korai cseresznyék fogy-
tan, amikor tavalyi aszalvanyokon, szilvan, alman élt a csalad, felnyult a
meggyfdra, ami ald a motort letették a szallitok, és letépett egy majdnem
érett szemet.

— Megloptad a csalddodat, megszegted a térvényilinket — ismételgette
végtelenitett atkozodasa kozepette az apja.

Nusika nagymama éppen arra a jelenetre gondolt, amikor felallt a kony-
haszékre, hogy szedni kezdje a flirtdsen termd cigdnymeggyet, s most a kony-
ha cementjén fektében, tet6tdl talpig bukdsisakban és motoros csizmaba bu-
gyolaltan nem tudott visszaemlékezni arra a pillanatra, amikor megbillent
alatta a szék, s szerencséjére a meggyfa alatti hortenzidkra zuhanva, percek-
re elveszitette az eszméletét.

Az ontudatlansag és vilagos pillanatok kozott lebegve arra gondolt, hogy
O0sszeszedi minden erejét, és segitségért kialt, Mircse Juliskat akarta volna
hivni, de rajott, hogy a lakdtelep életfogytig tarté fogsdgdban nincsenek szom-
szédjai.

Pityeregni kezdett, nem helyzete kildtdstalansidga miatt szomorodott el,
hanem azért, mert a nyari konyha mellett napokig épitgette a lekvarf6zé ust-
nek a katlant, s most az a munka karba veszett.

- 0, te ididta, még csak a cigdnymeggy érik, minek toltotted az id6t a kat-
lannal, amikor a késéi besztercei szilvafakon egyetlen szem sem maradt a ta-
vaszi fagyok miatt.

A reklamujsaghoz mellékelt lemez ujra és Ujra indult, az utolsé dolog,
amit életében hallhatott, az a katmandui halalkatlanban, az acsolat recsegé-
sével kisért, teljes gazzal robogd motorbicikli fiilsiketité diiborgése lehetett.
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VERNER NIKOLETT
A 7 napjal

Annyira 6sszemosodtak a napok,

nem szamit, kedd van vagy szombat,
felont a garatra. Szerdan és vasarnap

is munka, nem maradt mar semmi, ami
megkllonboztesse egymastdl a napokat.
Peéldaul a hétfét a csutortoktol. Péntek az
egyetlen, amire egy évben egyszer figyel.
Oktober masodik péntekje, a nap, amikor
végleg egyedil maradt. A madar kiszallt

a fészekbdl, az utolséd korabeli kolléga is
rokkantnyugdijba ment. A nap, amikor Uj
kaput nyitott maga elétt. Nem veszélytelen.
Midta egy péntek kivételével nem szamit,
kedd vagy szombat, koccint a csillagokkal.




LEKA GEZA
Blkkszenterzsébet

Dzso,
oreg Dzso, ha tudnad,
néha el-elvetédom anyadhoz,

ilyenkor mindig darazsfészket
sut a kedvemert,
sok-sok vaniliaval,
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de mikor a tanyéerhoz érnék,
a kéményben folnyavog
a macskabagoly,

6 megtorpan,
és csak all a konyha kozepén,
kezében reszket a teaszUro,

s mig hull,
pereg a porcukor,
belepve kotojét, cipdje orrat,

ugy mered ram,
s6haja rahul, rafagy
atvérzett zubbonyomra.

Hajnali

Dzso,

oreg Dzso, ha tudnad,

ma hajnalban Czinénél jartam,

nem birtam ki, hogy fol ne menjek,
fol ne masszak a Franklin utcan,

a Toldy sarkan Halmos Béla huzta,
nem jott ki hang a hegedUbdl,

a Szabd llonkarél meg tobb ezer
pingvin siklott ald a vad havazasban,
kozottlk volt szerencsétlen apam is,
el8szor lattam 6t hombaorogni,

haza sarkabol

Czine porolt velem

Nagy Laszléval a hdona alatt,
ne sirjak,

ne zokogjak,

ne csinaljam itt a masort
hajnalok hajnalan,
forduljak vissza,

taldn még nem késé,
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és menjek Isten hirével,

de egyszer s mindenkorra
vegyem végre tudomasul:

a pingvin ldba nem fazik a hoban.



SEBOK LASZLO

A tarna
(dramolett)

Szerda

Amikor advent mdsodik szerdajan, hajnali fél 6tkor Tata megkérdezte, hogy
tudja-e valaki, mi lehet az: személyes krdnika, de égitest és él6lény is egyben, a
vége O, akkor azt gondoltam, kezdédik a nap, ugyantgy, ahogy maskor — az
oregur, a dédapam mar megint keresztrejtvényt fejt. Am valami megvaltozott,
tompa zugas toltotte be a szobat, és senki nem kiildte el a francba Tatat, hogy
hagyja még aludni. Csak ekkor tudatosult bennem, hogy nem otthon vagyok,
nem az dgyamban ébredek, hanem egy kazanhaz o6ltoz6jében hizom meg
magam, és a lemezajtd tuloldalan egy 6rilt var ram - a f(ité.
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Kedd

Kodos, nyirkosan hideg adventi id6 volt, s akkor még nem sejtettem, hogy a
Tiszt Ur parancsdra rovidesen ennyi rengeteg dolgot 6sszehordok majd, mert
kedden még nem ismertem a Tiszt urat. Tata keresztrejtvényt fejtett hajnal
ota, de ezt mar irtam szerdan, azaz ma, de a Tiszt Ur azt mondta, hogy az el-
mult két napra visszaemlékezve mindig irjam oda a papirra, hogy amirél sz6-
lok, mikor tortént. Na, a zizegés, az Ujsagpapir-zizegés kedden tortént, annak
a zajara ébredtem. Nem mondom, hogy nem voltam diihos, mert végre jol ki-
alhattam volna magam, hisz kordn kelek jdszerével mindennap, midta csak az
eszemet tudom. Azéta, hogy anyam lelépett egy cirkuszossal, és otthagyott
engem meg Deutsch apdat a nagyapam, Apalajos hazaban. Igazabél persze a
Tata hdzaban, mert els6 lakoként az 6regur koltozott ide a feleségével. Mind-
ez kezd6 vdjar kordban tortént, a reményfoki banyanyitaskor — és nemzé ak-
kor Apalajost. Ez az egyetlen gyermeke sziiletett Tatanak, s beléle is banydsz
lett: Tata fia Lajos, a késébbi Apalajos, aki hdzassagot Borbala, a banyaszok
véddszentjének napjan kotott a nagyanyammal — és nemzé Dzsokit, Gyulat,
Kazmeért, Armint, Ocsit és Arankat. Csak azért szakadt meg a gyermekek sora,
mert Aranka sziiletésekor meghalt Apalajos felesége, az én nagyanyam, akit
ezért nem ismerhettem személyesen. Arankarél, az én draga anyamrol sem
tudok tul sokat, mert haroméves koromban lelépett egy cirkuszossal.

Jb volna azt allitani, hogy neve attél a naptdl toroltetett a csaladi kronika-
bél, de nem lenne igaz. Nevének emlitése tobbnyire felszitotta csaldadom tag-
jai kozott a viszaly régtél izzé parazsat, és azon a kodos, nyirkosan hideg ad-
venti kedd reggelen - vagyis tegnap - ez a veszély megint valds fenyegetés-
nek tlnt. Tata a karosszékében (lt a rejtvényujsagjaval, és szokasa szerint
szidta a rejtvényszerkeszt6t: Micsoda agyafurt baromsdg ez megint: személyes
kronika, de égitest és élélény is egyiitt? Hat van ezeknek esziik?

Szerda

Lehet, hogy elragadnak az indulataim, ezért elnézést kérek a Tiszt urtdl, de
megviselt, hogy nem otthon, hanem egy kazadnhdazban ébredek, mert valaki
felgytjtotta a lakdsunkat. Eletiink szinterét. Felégette, megsemmisitette a
multunkat. En ettl teljesen kiakadtam, attél pedig még inkdbb, hogy Tata im-
mar foldonfutdként a kazanhdazban is ugyanazt a nyomorult keresztrejtvényt
akarta megfejteni, amivel mar az el6z6 nap is az idegeinkre ment. Mondtam
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neki, hogy lépjlink le innen, mert Apalajosnak mar rég itt kéne lennie, és fel-
tehetéen azért nincs itt, mert tortént vele valami. Ejjel, amikor megérkeztiink
a kazanhazhoz, azt mondta, hogy visszamegy megnézni, mi maradt a laka-
sunkbol, aztan siet utanunk. De nem jott. Lehet, hogy utkozben taladlkozott
Deutsch apdval, és dsszevesztek valamin. El6z6 nap is egyfolytaban paoroltek.

Kozbevetéleg: amikor a Tiszt ur ezt a kitételt elolvasta, arra biztatott,
hogy irjak részletesebben arrél, min szoktak a felnéttek veszekedni. Ez ne-
kem nem okozott nehézséget, mert eleget hallgattam 6ket.

Kedd

Apalajos szokas szerint eléadta, hogy a régi idékben minden masképpen volt:
Azel6tt ért valamit a pénz - ilyeneket mondott. Deutsch apa viszont ugy vélte,
hogy soha nem volt azelétt, vagy ha mégis, hat akkor is azelétt volt jobb. A vi-
[dg ilyen - jelentette ki —, visszamendleges hatdllyal megszépliil. Deutsch apa fi-
lozofikus mondatokra volt képes az dtmeneti alkoholmegvonas okozta kinja-
ban. Ugyanis a reggeli vodkdhoz — akdrhogy szenvedett - tiz éra elétt nem
nyult hozz3, igy volt beallitva a napirendje.

Ekdzben a tobbiek, a csaldd tobbi tagja — Dzsoki, Gyula, valamint Petya,
aki én lennék - a reggeli cihelédéssel volt elfoglalva. Kazmér és Armin bacsi-
kdmat azért nem emlitettem, mert bé tiz esztendeje odavesztek Reményfok
varosanak utolsé banyarobbanaséaban. Ocsi nagybatyam pedig éjszaka a cim-
bordival lizletelt valahol a varosban, s reggelig még nem ért haza. Nem igy
Gyula bacsikam, Apalajos masodsziilott fia, a Reményfoki Banyasz egykori fo-
cistaja, 6 ugyanis otthon volt, s azt kérdezte: Hol a cipém? Valasz a kérdésre
nem érkezett, mert Apalajos nehezményezte Deutsch apa megjegyzését a
dolgok utdlagos szebbé valasarol, ezért a maga kissé nyers modoraban ko-
zolte: Ebbe te ne ugass bele! Te itt egy senki, egy nulla vagy.

Dzsoki bacsikdm, Apalajos els6sziilottje, szakképzett vajar, kalandor, ki-
ugrott légids, aktiv 6rz6-védé szolgalati alkalmazott éppen a sajat er6gépén
gyurt, és elérkezettnek latta az idét, hogy bekapcsolddjon a reggeli, elmefris-
sité beszélgetésbe. Dupla nulla — jegyezte meg Deutsch apa tarsadalmi statu-
sara utalva, és erésen nyogott a feje folé huzott suly alatt.

Ekozben Apalajos tovabb szapulta Deutsch apat: Jdr a pofad és mérget
frécsdgsz — kozolte. — Miért nem tudsz mar eltakarodni innen? A lanyomat kitdar-
tad a hazbdl, te meg itt maradtal a nyakamon.

E mondat felkeltette az érdeklédésemet, mert Gj megvilagitasba helyezte
a csaladi histéria anyamra vonatkozo fejezetét. Lehet, hogy mégsem 6 ha-
gyott el engem és Deutsch apat, ahogy azt korabban tudtam? Am Deutsch apa
valasza minden kételyemet eloszlatta: Kurva volt, de engem nem zavart. Azt
tette, amihez értett. S ha jol tudom, maga (ldozte el, pedig magdnak is addzott
pénzben és természetben is.

Kemény mondat — allapitotta meg a Tiszt Ur —, mit szdltak ehhez a tobbiek?

Lehet, hogy mindezt csak én gondolom igy — feleltem —, és csak most, uto-
lag all 6ssze bennem a torténet ilyen formaban. Mindenesetre pillanatnyi csénd
tdmadt, igy még inkabb fenyegetdé hangsulyt kapott Gyula bacsikam kérdése:
Tata, bassza meg, nem latta a cipémet? Nem rohdghettem fel, nem voltam abban
a helyzetben. Azt nem tudom, hogy a tobbiek mit gondoltak, de 6k sem rohdg-
tek. Tata pedig tokéletesen belefeledkezett a keresztrejtvénybe, és inkabb csak
maganak diinnydgte: Személyes krénika, de égitest és él6lény is egyben. A vége 0.

Azon a kdédos, nyirkosan hideg adventi hajnalon a cipéje utan kutaté Gyu-
la nagybatyam Tata valla folott belepillantott a rejtvényujsagba, és kozolte:
Nem O, hanem O a vége a dédapam megfejtetlen keresztrejtvénysoranak.

Deutsch apa, talan hogy feledtesse az anydm és a nagyapam viszonyara
utalé otromba megjegyzését, tréfalkozva megjegyezte: Minden O, ha jé a vége.



A széjatékkal azonban semmit nem ért el, mert Apalajos iszonyu halkan
megkérdezte: Mit mondtal a [anyomrdl, te mocsok! Kimetszelek, ha nem fogod
be a pofddat! En szerettem a ldnyomat!

Deutsch apa pedig ismét rosszul szolt: Persze, hogy szerette, de a kelleté-
nél is jobban.

Megint csend lett, am csak azért, hogy még erételjesebben csattanjon fel
Dzsoki nagybatyam hangja: Kussoljatok mdr! Muszaj folyton a gyerek elétt?
Nem lett volna musz3dj folyton eléttem, de ki torédott velem? Tata is megtette
a maga észrevételét: Senki nem tiszteli a kort, és senki sem tudja, mi az: szemé-
lyes kronika, de égitest és él6lény is egyiitt. A vége O.

A vége az lesz - okvetetlenkedett Deutsch apa —, hogy magat kiguritjak ebbdl
a hazbol. Ezektdl var tiszteletet — mutatott tedtralis mozdulattal maga koré —,
ezektdl?

Az ezek legfébbike, Apalajos ekkor kimért lett és mddfelett modoros,
mintha az esti tévésorozatban szerepelne: Ezerszer mondtam madr, Deutsch,
hogy ne beszéljen igy a Tatdval.

Deutsch apa persze rogton megkérdezte, mi végre a magazas. Bar — tette
hozza -, ha ez a miivész iranti tisztelet jele, akkor rendben van.

Még hogy miivész - rohogott fel Dzsoki nagybatydm -, hallja ezt, fater?
Amikor Jend aktot rendelt téle, rdzta a fardt, hogy giccset még pénzért sem, pe-
dig az igazsdg az, hogy elitta az agyat, és nem tud mar festeni, nét kiléndsen
nem.

M(vészi kvalitasai becsmérlése hallatan Deutsch apa korbemutatott a la-
kdson, mely faltél falig, padlétél a mennyezetig valddi banyanak tlint. Festett
tarnakkal, csillogd szénmezével, s mindez Deutsch apa keze munkajat di-
csérte. Nem gy6zte hangsulyozni, hogy 6 Domanovszky-tanitvany. Am Dzsoki
bacsikdm is szeretett kekeckedni, és halkan megkérdezte: No de kedves
Deutsch, van itt n6?

Igaz, ami igaz, n6 valéban nem volt e mibanyaban, de hogyan is lehetett
volna. A nagyanyam meghalt, amikor anydmat, Arankat megsziilte, és Aranka
is rég lelépett innen. A fiuk pedig nem igyekeztek megnésiilni. Eppen ezért
rettentd igazsagtalannak éreztem a megjegyzést. Deutsch apdt minden miveé-
szeti forumon jegyzik — jelentettem ki. Ez persze nem volt teljesen igaz, de
Dzsoki bacsikdmat még e kis fiillentés ellenére sem sikeriilt meggy6znom.
Ragaszkodott a véleményéhez, miszerint minden hiilyeséget 6sszehordanak
a mivész urrél, de a lényeget, hogy link pids, le nem irnak.

Pontban tiz dra volt, és Deutsch apa, miként mas napokon, kinyitotta a
déleléttre szant liveg vodkajat, s nem latszott kiilonosebben elégedetlennek
az életével.

Szerda

Utdlag, kazanhdzi kolcsonpriccsemen tlinédve az élet dolgain, belattam, iga-
za volt Dzsoki bacsikdmnak, aki szerint a pia mindennek az oka. Az allandd
vedelés. Amikor mar égett a hazunk, Deutsch apa még akkor is csak azt haj-
togatta, hogy 6 ugyan el nem mozdul onnan, mert mashol épp olyan szar len-
ne. Mit banja, ha porig ég a haz, nem kar érte, érte sem kar, ha pokolra kerdil,
mert mar eddig is pokolla tettlik az életét. Megjegyzése maskor sziven (itott
volna, de akkor iszkoltam Apalajos utan, aki mar felnyitotta a pincébe vezetd
csapdajtot, a tlizvészbdl menekiilés egyetlen lehetséges utjat.

Egyébként a Tiszt ar errél azt mondta, hogy nem talaljak se a csapdaijto,
se az alagut nyomat. Azt firtatta, miként lehetséges, hogy a pincén at tavoz-
tunk az épliletbdl, de a kazanhdzba mar az utcaroél érkeztlink. Erre én addig
egyaltaldn nem is gondoltam. Csak az lehet a magyarazat, hogy a panikszeri
menekilés miatt nem emlékszem minden mozzanatra. A Tiszt Ur azt mondta,
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ezért j6, ha tobbszor is papirra vetek mindent, mert igy felidézhetek olyan dol-
gokat is, amikrél mar azt hiszem, hogy elfelejtettem 6ket. Azt ajanlotta, hogy
a feljegyzéseimhez irjam oda, hogy amirél szdlok, a nap melyik érajaban tor-
tént. Megkérdeztem, hogy az eddigi feljegyzéseimet kiegészitsem-e ezzel, de
azt valaszolta, nem sziikséges. Ha valamiért mégis fontos lenne, majd utdlag
meghatarozzuk a torténtek idépontjat.

Kedd, kb. 10 6ra

Dzsoki nagybatydm azon a kodos, nyirkosan hideg adventi napon kivaltképp a szi-
vén viselte sorsom alakulasat, mert a vodkajaval foglalatoskodd Deutsch apara
mutatva megjegyezte: Feltélti magat a mivész ur, csak igy ne jarj te is! Tanuld meg:
az igazi mivészet ebben a rohadt vilagban: életben maradni, és persze pénzt keres-
ni. Mert ha pénzed van, mindened van. Egyszer a sok eszeddel készithetnél nekem a
szamitégépeden egy tuti totdkulcsot, akkor aztdn belecsapnank a joba.

Gyula nagybatyam, a Reményfoki Banyasz kiérdemesiilt focistaja azon-
ban nem osztotta Dzsoki nagybatydm véleményét. A totd hiilyeség — mondta.
- Adjak-veszik a meccseket. Jobb a lotté. Ha van biztos szisztéma, egykettére
0sszekaparunk egy kis pénzt, aztan lelépiink innen! Visziink téged is, Dzsokikam.

Dzsoki nagybatydmat nem nyligozte le a lehetéség. Megjegyzése foldhoz-
ragadt szellemr6l arulkodott: Rendben van, Gyulam, de hogy mégy el errél a
leprateleprél? Cipében vagy mezitlab?

Gyula bacsikdm elértette a célzast: Rohadt légids — horkant fel —, te raktad
el a cipémet!

De hiszen mar szégre akasztottad évekkel ezelétt — évédott Dzsoki bacsi-
kdm. Deutsch apa azonban varatlanul véget vetett a cipékeresésnek: Odakinn
ldttam az ajtokereten [6gni. Gyenge vicc, beleesik az esé.

Téved, aki azt hiszi, hogy ezek utan Gyula batydm rohant a cipéért. Egy at-
lagos napon bizonyara igy tortént volna, am ama végzetes napon, midén né-
pes csaladom romlasa elkezd6dott, Ocsi nagybatyam vératlan felbukkanasa
megakadalyozta ebben. Ocsi — Apalajos 4gan a legkisebb fit — diadalmas ki-
altassal ragta be a lakadsajtot, és orditva szoélitotta a tarsasagot: Nézzétek, mit
hoztam! Hatalmas csomagot tolt maga el6tt, egy Ujabb tétel drumintat — acél-
késeket, étkészletet, mindenféle elektromos ketyerét — cipelt haza Jené urtdl,
bimbdzd viszonteladoi karrierjét épitendoé.

Deutsch apa azonban Ocsinek is beszolt: Na mi van, mar te is lopsz? Még-
sem Ocsi, hanem Dzsoki bacsikam ugrott a megjegyzésre. Kit nevezel tolvaj-
nak, te mocsok? — kérdezte, és ismét felizzott koztiik a kordbban kirobbant s
lassan mar kihunyni latsz6 vita. Ennek lényege az volt, hogy Deutsch apa sze-
rint Dzsokinak kar volt hazajonnie a légiobdl, mert itthon el6bb-utdbb sittre
keril a sotét ligyei miatt.

Miféle ligyek? — kapta fel a fejét Apalajos.

Sotétek — erdsitette meg Deutsch apa -, minden szart idehord é is.

Természetbeni juttatds, amit 6sszeszedek — mondta Dzsoki -, cserébe azért,
hogy megvédijiik a kereskedéket. Orzok-védek, mint a Légidban. Most Jend ur lé-
gidsa vagyok.

Ezt a nevet mar hallottam - allapitotta meg Apalajos. — Lehet, hogy ott lenn,
az also tarnaban lako nagyon szomort fiatalembert6l.

Szerda, 9 és 10 kozott

A nagyon szomord fiatalember kozolte, nemcsak azért nem maradhatunk nala,

mert IDEGENEKNEK TILOS A BEMENET!, sokkal inkabb azért, mert zavarjuk a

munkajaban. Az épitészet megfagyott zene, és én kiolvasztom azt - allitotta.
Kottdzza a bugast, a kazan keltette falrezgéseket — mondta réla Apalajos,

amikor Tatat és engem bekvartélyozott a fitéhazi 6ltozébe. Akkor nekem is



derengeni kezdett valami: hiszen benniinket is kiolvasztott valaki a lakasunk-
bél. Meglehet, hogy éppen ez a nagyon szomoru fiatalember, elég ériiltnek
tdnt hozza. Igaz, az ériiletbél Apalajosnak is kijutott. Id6rél idére alaszallt a
banyanak megfestett lakasbdl az alant hiz6dé régi katakombaba, banyava-
gatokba - szenet kutatott. Manidja volt, hogy van még kitermelheté szén Re-
ményfok alatt. Deutsch apa pedig rendre felhivta Apalajos figyelmét arra,
hogy a szénnek mar bealkonyult, de mondandéjat tegnap — Ocsi csomagjara
célozva — azzal egészitette ki, hogy gy latja, megérkeztek a varosba a benn-
szllotteknek szant liveggyongyszallitmanyok is.

Kedd, 10 é6ra 30 perc

Es az iiveggydnggyel egyiitt, ahogy az lenni szokott, megérkezett a tiizes viz is -
vette vissza a szo6t és a vodkasiliveget Deutsch apatél Dzsoki bacsikam. — Mel-
lesleg - jegyezete meg —, lesz itt olyan szénkorszak, hogy nem gydzziik csillébe
lapatolni a bankadt.

A biztaté jovendodlés Tatat is széra birta: Hatha mégis ugy lehetne. Szava-
jarasa volt a veretes mondat, még a banyaszszinkor Bank bdn-eléadasaibdl,
amelyekben Simon banként sokat ismételt refrénje volt.

Ugy lesz - erésitette meg Dzsoki —, Jend ur ma vagy holnap eljén hozzénk,
és ismerteti a részleteket.

Abban a pillanatban, akarcsak egy szindarabban, varatlanul megszélalt a
bejarati cseng6. Dzsoki bacsikdm rohant ajtét nyitni, hogy ldm, a féndk maris
itt van, de ebben tévedett: kies hajlékunkba egy né libbent be. Olyan né, ami-
lyenhez foghatét még sohasem lattam. Hofehér bundat viselt, sz6ke haja ra-
gyogott, és Gyula nagybatyam esé aztatta cip6jét tartotta a kezében.

Kedd, 10 6ra 32 perc
Nem éppen banyarém - csettintett a széke n6 lattan elismerdén Deutsch apa.

Gyula nagybatyam tétovan a cipdk utan nydlt, de a jelenés hagyta azokat
a foldre koppanni. Két éve mdr, hogy szogre akasztottam — rebegte a megbdvolt
focista. De a n6 nem torédott vele. Weisz Piroska vagyok — mondta —, a nyertes-
hez hivatalbdl kézbesitve. Bamba képet vaghattunk, mert megkérdezte: Van itt
valaki, aki rejtvényt fejt?

A Tata - mondta Deutsch apa —, a vége A. Az 6regur a tolészékben.

Tata ur nyereménye vagyok — kozolte Weisz Piroska. — Egy hétig élvezheti
velem és dltalam a Jend és tdrsa hostessligynokség szolgaltatdsait. Kalauza le-
szek a varosban, megszervezem a programjat, elkisérem vacsorameghivasokra,
velem reprezentalhat a partikon.

Es mindez mibe keriil? - kérdezte Apalajos.

A nyeremény természetesen ingyenes — igy Piroska -, egyébként naponta 75
ezer forint volna.

Nem lehetne pénzre valtani, esetleg vodkara? - kérdezte Deutsch apa.

Teat, kdvét fézhetek, értek a koktélkeveréshez, s ha egy méltanyos Gsszeg-
ben megegyeziink, gyégymasszazst is adhatok, de nem hiszem, hogy erre itt sor
keriilne — hangzott a valasz.

Tata reménykedve felsdhajtott: Hatha mégis ugy lehetne.

Lassan a tobbiek is ocsudni kezdtek a Weisz Piroska okozta sokkbdl, és
Dzsoki bacsikdm nem minden célzatossag nélkil megkérdezte: Szdval csak
ugy kisorsoltdk, de akkor, ugye, annak jarna, aki a rejtvényt hozta, tehat nekem.

De én segitettem Tatdnak a rejtvényfejtésben — ellenkezett Gyula nagyba-
tyam. Ocsi is beszallt a licitbe: Ha nem adom postara a megfejtést, akkor bizto-
san nem lenne itt Piroska.

Legyen a hélgy cserealap — javasolta Deutsch apa —, annak jar, akinek a téb-
biek tartoznak ezzel-azzal.
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Ostobasdg — mondta Apalajos.— Ez egy ostoba reklamfogds. Petya, kis uno-
kdm, aldszallok. Hozd ide a térképet, ma uj vdgatot nyitok.

S valdban ugy is tett, felemelte a konyhapadléba simuld csapdajtot, és
alaereszkedett fold alatti birodalmaba, a hazunk alél indulé tarnaba. Talan ha
akkor Apalajos nem vonul el, masként alakul az események menete.

Kedd, 11 tajt, de még ebéd elott

Mielétt hajba kapnanak, hogy kié vagyok, tisztazzunk valamit! — mondta Weisz
Piroska. — Egy hétig tart a megbizatdasom, ez idé alatt nekem mindegy, hogy Ta-
tanak dolgozom, vagy ennek a szotlan szamitdgép-szakértének.

Ez utédbbi megjegyzésével rdm célzott, mert latta, hogy midta belépett a
szobdaba, egyfolytaban a komputeremen biitykolok. Zavaromban valami olyas-
mit makogtam, hogy a magam részérdl szivesen lemondok Piroskarol Deutsch
apa javara. Kedves, de szdszatyar 6som(?) ezt sem hagyta kommentar nélkal:
Hidba, nem csak apa, Petya is csak egy van. De nem hiszem, hogy sikeriilne a
hélgy kegyét elnyernem. Mindazonaltal az érte inditott versengés elétt tisztazni
kell, hogy ki és miként szerezhet a végelszamoldsnal 6sszesithet6 pontokat.

Mit hasonlitandnk 6ssze? — kérdezte Dzsoki. — Az iskolai végzettséget?

A nyelvkészséget — javasolta Gyula bacsikdm, és meglehetésen obszcén
modon mutatta, mire gondol.

Szdval évidtek a bacsikaim, és tették a szépet a vendégilinknek. Dzsoki ba-
csikam pedig az altalam mar unalomig ismert légids kalandjait kezdte el6sorol-
ni, ezeket meglehetésen pontosan tudom idézni, de inkabb eltekintenék téle.

Szerda, 10 dra 30 tajt

A Tiszt Ur azt mondta, hogy semmitél ne tekintsek el, ne szoritkozzam csak a
lényegre, mert id6 van, papir van, 6 is rdér. Azt kérdezte még, hogy valéban
olyan fiatal volt-e az a széke né, vagyis Weisz Piroska, mint amilyennek le-
irom, mert neki errél mds informacidi vannak. De szerintem hulsz évnél egy
nappal se lehetett id6sebb, és olyan jol nézett ki, hogy rajtam kiviil mindenki
csapta neki a szelet, még Tata is. Dzsoki bacsikdm pedig légids kalandjai fel-
emlegetésétél remélte, hogy ugyanugy révbe érhet, mint amikor egykoron
Amerikaba érkezett a Partizdn nevi jugoszlav tankhajo fedélzetén.

Kedd, 11 6ra 5 perc, Dzsoki belevag

Tudja, Piroska, két évet lehtiztam Guyanadban, Castelnaudaryben. Amikor elegem
lett, lesétaltam az erédbdl a kikotébe, és potyautasként behajoztam a Partizan
nevl jugoszlav tankhajora. Par nap mulva egy All Star feliratd melegitében, hat-
van centtel a zsebemben szalltam partra Baltimore-ban.

Es persze meghdditotta Amerikat - mondta csipetnyi gunnyal a hangjaban
Piroska. Dzsoki bacsikam picikét megsértédott: Nand, hogy meghdditottam. A
[dbaimndl hevert egy fehérmdju, 6tvenévesforma alkoholista konyhaldny képé-
ben. De magat olyannak nézem, aki nem kivancsi a részletekre. Igenis meghddi-
tottam Amerikat. Ekszerboltot nyitottam New Yorkban.

Pajszerrel - kottyantott kozbe Deutsch apa. Dzsoki bacsikam szolid anya-

Az ékszerbiznisz elétt révid ideig a futballkirdly Jimmy Mersichnél is dolgoz-
tam mint esztergdlyos. Mersichet azért hivtak futballkirdlynak, mert csak akkor
adott munkat, ha fociztal a New York-i Fradi nevii amatdr focicsapatban. Hat én
életemben sok szart lattam, de ez mindent feliilmult.

De mi koze ennek az ékszerbolthoz? - kérdezte Deutsch apa.

Ahhoz semmi - mondta Dzsoki nagybatyam —, az mds térténet.

Es biztos azutdn kezdédott, hogy a New York-i Fradinal szégre akasztotta a
cipdjét - allapitotta meg Weisz Piroska. Am Dzsoki nagybatyam nem volt hu-



moranal: Felejtsen el, kisasszony! Engem a rossz dumdajaval nem vesz meg. Ha
dugni akar, lehet réla szd, de minden fakszni nélkiil.

Piroska nem sért6dott meg. Félreértik a helyzetet, fiuk — mondta. — Ez tel-
jesen szexmentes munka. Egy hét egyiittlét. Csindljuk ugy, hogy kellemes le-
gyen, de ha nem, hat nem. Aki viszont hozzam nyul, az megnézheti magat, olyat
kap télem.

Ugye, hogy sziikség lesz a késeimre — mondta Ocsi bacsikam.

Gyula bacsikam viszont Deutsch apat szidta: Ez miattad van. Folyton pisz-
kdlod az embereket.

Ilyen a természetem — tarta szét a karjat Deutsch apa. - Mds lenne a hely-
zet, ha nem sziintetik meg az epebegydijté hivatalokat, akkor nem tennék epés
megjegyzéseket. A khmer kultiranak ez az intézménye biztositotta a tarsadalmi
békét, az emberek kozti j6 viszonyt. Az epebegydjté hivatal szakemberei apré
metszéseket ejtettek felebardtaik jobb oldalan, s az igy képzett lyukon &t rizs-
szalmaval leszivtdak az epét, amit a hivatal szabvany kékorsdjaba koptek. Ebbdl
ajzdszer késziilt szerelmi és hadi célzattal.

Mi a fronton rumot kaptunk roham elétt — jegyezte meg Tata. Dzsoki bacsi-
kdm ehhez hozzatette, hogy rumért nem kell olyan messzire menni, mert biz-
tos benne, hogy a miivész urnak is van spajzolt készlete. Deutsch apa nem ta-
gadta, de elarulta, hogy Dzsoki bacsikdm sem panaszkodhat a raktarkészle-
tére, mert van ott minden: kavé, cigi, tort arany.

Na és, ha van — mondta Dzsoki bacsikam. — Kinek mi kéze hozza? Addssag-
torlesztésként kapom. Nem ragaszkodom a pénzhez. A jelmondatom: Rugalmas-
sdg az elszamoldsban!

Meg a leszamoldsban — tromfolt Deutsch apa. — A nyakam ra, hogy ezt a nét
is Jend ur kiildte, a maffiézd fénokad.

Anyddnak fénoke - tiltakozott érthetetlen mddon a gyanusitas ellen Dzsoki
bacsikam.

Piroska, aki Weisz — mutatkozott be a nyereménylink —, és a feltételezés
alaptalan. Engem az Elet szerkesztisége kiildott.

Kedd, 11 éra 10 perc, Dzsoki folytatja

Piroska, ha magat az Elet szerkesztésége kiildte, akkor azt is tudnia kell, hogy az
Elet szézszézalékos Jené-érdekeltség — jegyezte meg Dzsoki bacsikam —, mar-
pedig 6 nem szdrja a pénzt. Mondja csak, nem tartozik maga Jenének?

Neki nem, hanem a fénkomnek igen — felelt Piroska. — 0 egyébként a férjem
deese, vagyis a ségorom. Szivesen elszakadnék téle is, az Elettél is — folytatta —,
de nem megy, zdlogban vagyok ndla.

Es ki tette zalogba? — kérdezte Deutsch apa.

A férjem — mondta Piroska -, mert elvitte az 6ccse motorra gydjtott pénzét,
és nem tudta megadni. De nem is nagyon akarta. Engem rabizott az dccsére, &
meg lelépett.

Miért nem ment utana? - kérdezett tovabb Deutsch apa.

Nem hivott, hdt maradtam.

A férje 6ccse marasztalta?

Marasztalt.

Mit mondott?

Hogy most én vagyok az 6 motorja, az addéssdg fejében.

Es taraztatja?

Mit csinal?

Berregteti magat?

Nem berregtet.

En berregtetném.

Aztdn miért tenné?
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Mert jo fogds eshet magan. Megylink egy kort? — kérdezte végezetiil Piros-
katél Deutsch apa, dm a nyereménylany helyett Tata valaszolt:

Sehova nem megy, az én nyereményem! Jgjjon ide, kislany, ugy szeretném
megszagolni. A szag a dolgok lényege, na meg a kéz. Mutassa a kezét!

Piroska, aki Weisz, Tata toloszékéhez lépett, és odanyujtotta a kezét.

Szép hosszu ujjai vannak — allapitotta meg a dédapam, dinasztidnk alapi-
téja. — Régebben szerettem az ilyen kezeket. En sosem a lanyok seggét néztem
meg, ha akartam téliik valamit, hanem a tenyeriiket. Elképzeltem, hogy milyen
érzés lenne, ha megfognak - tudja, hogy mire gondolok, ugye?

Jobb lesz, ha vigydz Tatdval — szélalt meg Ocsi bacsikam. - A kisujjat nydjt-
ja, és egyszerre mindent akar.

Nem nydujtottam én semmit - mondta Piroska —, csak megsajndltam.

A szdnalom rossz tandcsado — jegyezte meg Ocsi bacsikdm —, azzal semmi-
re nem megy az életben. Terv kell, meg egy kis kezdétéke, abbdl kijohet valami.
Nézze, ma hoztam ezt a biomodulatort. Lényegében egy magnd. Felteszi a fej-
hallgatdt, lehunyja a szemét, ellazul, s amikor tényleg ellazul, a magné bekap-
csol, maga pedig pihen. Fél dra alatt nyolc drat. Ha ebbél a szerkezetbél eladok
szdzat, tovabbléphetek, aztan ha lesz pénzem, bérelhetem magat, s ha bevalik
mint munkaerd, akkor beveszem az lizletbe. Addig is hasznalja nyugodtan a ké-
szliléket, pihentet, ebben a csalddban sziiksége lesz ra.

Mutassa, hogy mikaédik — adta meg magat Piroska.

Déljén ide a kanapéra — mondta Ocsi bacsikam. — A hallgatét a fiilre tessziik,
és bekapcsoljuk a késziiléket. Mit hall?

Hogy helyezkedjem el kényelmesen, olyan helyen, ahol legaldbb fél draig
nem zavar senki.

Ugy van — mondta Ocsi bacsikam. — Lazitsa meg a ruhdjat, és fekiidjén le,
mert a fekvd helyzet elésegiti a képzelet szabad szdrnyaldsat.

Hanyatt vagy hasra? — kérdezte Weisz Piroska.

Magaéra bizom — felelte Ocsi bacsikam. — Kihangositom a magnét, hogy se-
githessek. Lélegezzen mélyen és lassan. Mutatom a ritmusat. Minden egyes leve-
gévétellel jobban ellazulunk - duruzsolta. — Mélyen, mélyebben. Most jo, érzi,
hogy jo. Ernyed, elernyed. Zuhan ald, mint a Nap. Ez a tenger, mély, simogatdan
his. Igy j6, hagyja magat vezetni, és most ttnak indulunk a belsé vildgunkba, ahol
minden lehetséges, ahol minden megtérténhet, nincsenek korlatok, s egyszerre
kinn talaljuk magunkat a szabadban.

Am akkor megint megszélalt Deutsch apa, Ocsi nagybatyam hanghordo-
zasat utdnozva: A fék koziil el6lép egy méltésagteljes alak. Oreg, de egyben ha-
talmas, és drad beléle a bélcsesség. 0 a bélcs személy, a benned lakd belsé gyo-
gyito, aki feltétel nélkil elfogad téged. Azt mondja, elnehezedik a bal [dbad, most
a jobb is. A bal karod szinte belesiipped Ocsibe, a jobb karod szintén.

Minek dumélsz bele, mondd! — mordult ra Ocsi bacsikam.

Csak azt ismétlem, amit mar oly sokszor hallottam téled az arubemutatdi-
don - felelt Deutsch apa.

Ez tényleg igaz? — kérdezte nyereményhosztesziink. Ocsi nagybatyam ma-
gyarazkodni probalt, hogy csak részben, de Piroska, aki Weisz, kijelentette,
hogy akkor 6t a relaxaciés maédszer egyaltalan nem érdekli. Ocsi nagybatyam
sajnalkozott, ennek ellenére arra kérte Piroskat, hogy vegyen részt az esti
termékbemutatéjan, a banyaszklubban tartjak, remek nyereményekkel, in-
gyen vacsoraval, de most mennie kell, s valdban elsietett.

Szerda, délutan kettékor

A Tiszt Ur azt mondta, hogy ezt a fejezetet tulsagosan elnagyoltam, mert nem
deril ki, hogy mikor tortént, ki mit csinalt. Azt mondta, nem hiszi, hogy amiket
leirok, ilyen szép egymasutan kovetkeztek volna. Ebben igaza van a Tiszt ur-



nak, mert kozben megebédeltiink, a szocialis konyhardl én hoztam el az ebé-
diinket, a Tataét, Apalajosét, Deutsch apaét és az enyémet. Nekiink ez jart.
Apalajos azt mondta, hogy ilyen szempontbél Reményfok még valésagos El-
doradd, mert faluhelyen akar fel is fordulhatnank, ott senki nem torédne ve-
link. Szerintem mashol sem lenne kiilondsebb bajunk, de ez a kérdés egyeld-
re nem aktualis, mert Tata egész biztos, nem megy sehova, s ha Apalajos nem
jon értiink a kazanhazba, akkor feltehet6en oregotthonba keriil, én meg neve-
l6otthonba. Ez utdbbi lehetéség egyébként mar kordbban is szdba jott, altala-
ban akkor, amikor Apalajos és Deutsch apa valamiért kiiléndsen martak egy-
mast. Kedden, azaz tegnap egy ideig ugy tlnt, hogy valtozhatnak a dolgaink.
Weisz Piroska és Deutsch apa kezdték jol megérteni egymast.

Kedd, délutan két 6ra utan
Amikor Ocsi bacsikam felsiilt Piroskanal, és kilépett a hazbdl, Deutsch apa azt
mondta:

Na végre, ebbe a halandzsaba megfajdult a fejem. Végem van, ha nem ihatok
egy kortyot. Velem tart, Piroska?

Midta itt vagyok, egyfolytaban iszik — jegyezte meg Piroska.

Ebben téved - felelte Deutsch apa -, mert az imént egy pillanatra ledéltem,
és csak a magnod hangjara ébredtem fel. Amugy pedig inni kell, és kész. Kér egy
kupicdval?

Nemes lélek, csak reszket a keze. Hiszen lelocsolja magat! llyen kézzel nem
lehet festeni! — allapitotta meg Piroska.

Attdl tartok, hogy komoly, sorsfordito beszélgetés var rank — mondta némi
cinizmussal Deutsch apa.

Nem most kezddédott — jegyezte meg Weisz Piroska —, hanem jdval elébb,
amikor megjegyezte, hogy berregtetne engem.

Csak jart a szam. Ugy tiinik, nem csak a kezem reszket.

Mi még? — érdeklddott Piroska, aki Weisz.

Itt benn a sziv a félsztél — mondta Deutsch apa. — Félelem a néktél, a veliik
vald foglalatossdgtol. Nagyapam, a Monarchia kivalé postatisztviseléje pompds
delndt vett feleséglil. Minden vasdrnap elegansan, méltdsdgteljesen vonultak vé-
gig a szabadkai korzon, mignem az egyik séta sordn latja a nagyapam, hogy ép-
pen rablok fosztogatjak a fépostat. Hivatali elkitelezettségtdl vezérelve, és per-
sze batorsdgat bizonyitandd nagyanyamnak, azonnal a postahivatal ablakaban
termett, mire a rablok bentrdl lel6tték. Széttart karokkal hanyatt zuhant a porba,
éppen aranyflirtds kisldnya és pompds asszonya labai elé. A kalapja maradt meg,
mert azt, miel6tt a rablék ellen vonult volna, a nagyanydmra bizta.

De nemcsak a nagyapam, hanem apam vesztét is nék okoztak. Sndjdig em-
ber volt, Pesten a Sanghaj mulatd tancosai sokdig sirattak. Még ‘44-ben is felta-
ldlta magdt. Munkaszolgalatos zsidéként a sajat utcdnkban szolgalt egy buja ke-
retlednynak koszdnhetben, aki még arra is lgyelt, hogy ne faradjon el éjszakdra.
Atydm azonban félrelépett, igy a sértett néi 6nérzet egyenest Mauthausenbe de-
portaltatta.

Apam engem nagyanydmra hagyott, aki ldnykori bardtnéja révén egy zdrda-
ba menekitett, ahol is nyilas razzia idején Mdrta névér szoknyaja ald bujtam. Hat-
éves lehettem, 6 meg tan tizennyolc. J6 szaga volt.

Orrotomadn, akdrcsak az 6regur — jegyezte megWeisz Piroska.

Megszaglaszta? — kérdezte Deutsch apa. Majd a valaszt meg sem varva
kozolte: — En is megtenném.

Inkabb csak meséljen - csititotta Piroska a felgerjedé Deutsch apat. - Nem
hiszem, hogy valaha is banydsz lett volna.

Amikor még voltam valaki - mesélte Deutsch apa -, sok féiskolas jart hoz-
zdm Pesten, mint afféle hirességhez, koztik volt Apalajos ldanya, Aranka is.
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Szabad volt, tudott szeretni, s mivel mar akkor sem volt soha pénzem, itt meg
kellett a né a haznal, idekoltoztiink. Aztan Aranka elunta a vodkat, és elment egy
erre turnézo cirkusszal Kanadaba. Késébb kérte volna a gyerekét, de Apalajossal
ugy déntottiink, kurvahoz nem adjuk.

Miért lenne kurva? — vetette kozbe Piroska.

Elment, nem? Akkor meg kurva.

Van réla képe?

Nincs.

Engem lefestene? — folytatta a kérdések sorat Weisz Piroska.

Nem festek, csak szenet.

Es j6 igy?

Minden szar, semmi se jo - 0sszegezte vilaglatasa lényegét Deutsch apa.

A ldbam azért j6, ugye? — probalt rést ltni Deutsch apa nihilizmusan Piroska.

Az tényleg jo - egyezett bele Deutsch apa -, rdaddsul ketté van beldle.

Annyi, amennyi — mondta Piroska.

Nem mondtam, hogy a kevesebb tébb volna — évédott Deutsch apa. S ne-
kem, a kivilalldnak ugy tlnt, romanc szovédik a szénmez6kon. Piroska is va-
lami hasonlét érezhetett, mert magabiztosan kijelentette:

Szerintem ra tudnam venni, hogy ujra fessen.

Hogy csinalna? — kérdezte Deutsch apa.

Majd megmutatom - mondta Piroska —, de nem itt, mindenki elétt.

Hatha mégis ugy lehetne — séhajtotta Tata, &m hidba. Erételjes kopogas
utan benyomult a hazba Dzsoki bacsikdm még a reggeli 6rakban beharango-
zott vendége, Jend ur, az Elet férészvényese.

Szerda, délutan 5-kor
Tegnap, kedden, azon a kodosen nyirkos vagy inkabb nyirkosan kodds adventi
napon, amikor csaladunk romlasa elkezd6datt, Jeno ur két kigyurt, kopasz, fiil-
hallgatés, foncsorozott szemiiveg(, ragéogumizé alakkal érkezett, s azt mondta:

Valoban fantasztikus helyszin, inspiralja a teremté elmét, igazi banya!

Deutsch dizdjn — nyugtazta a dicséretet Deutsch apa -, stabil f6ték, karcsu
ducolatok, szép kilatds a frontfejtésre. Mindez sujtdlégmentes kivitelezésben.

Az alkalmi tarlatvezetést klozetoblités hangja zavarta meg Dzsoki nagy-
batydm jovoltabol, aki megneszelve, hogy fontos vendég érkezett, sietve a tet-
tek mezejére lépett.

Jo reggelt, f6nok — nyalintotta barsonyos nyelvvel —, mit szdlsz hozzd,
komplett banya, igaz?

Jend ur, az Elet férészvényese elégedett volt a latottakkal, s megjegyezte:

Akar mar holnap termelhetiink.

Id6kdzben Apalajos is a felszinre kiizdotte magat, s diadalittasan mondta:

A Dreiszinger-pincében kuznyecki szén van, és mutatéban még egy kis re-
ményfoki brikett is! Miutan észrevette a kopasz, napszemiiveges fiatalembe-
reket, akik mar felvették a rogton loviink pozt, megkérdezte:

Ezek meg mit parddéznak itt?

A féndkre vigydznak, testérok, mint én — magyarazta Dzsoki bacsikam. -
Egyébként miigydijté — tette hozza Jend Urra utalva —, meg akarja venni a banyat.

Megnyitndm, uraim — helyesbitette az elhangzottakat Jené Ur —, dridsi ki-
lonbség. A talpuk alatt egykor értékes széntelep rejtézott — mondta —, ami most
mar kevésbé értékes és kevésbé dridsi, de még mindig lehet kezdeni vele vala-
mit. Feltéve, ha ad hozza az dllam némi tamogatdst. S miért ne adna az allam? Hi-
szen bdnya van, banydsz van, mind munkanélkili. Ha dolgozhatnanak, legaldabb
nem ingyen kapnak a segélyt.

De ki akar idejénni banydsznak? — kérdezte Deutsch apa. - Senki — vala-
szolt rogton a kérdésére.



Hat persze, hogy senki — ragyogott fol Jené Ur szeme. — Az a megoldas,
hogy termelési jelentésekkel lassuk el kézpontot. Adatokkal, kimutatdsokkal, s
aztan tartjuk a markunkat a tamogatasért, mert ugye a banya veszteséges, tamo-
gatds nélkil nem tud mikdodni, s ha befuccsol, akkor megint nem lesz kenyér a
banydszok kezében. Sok-sok bdnydszt vesziink fel papiron, ehhez kell az ifju sza-
mitégép-virtuézt megnyerni az ligynek.

Na és az ellendrzés? — vetettem kozbe. — Csak ellenérzi valaki, hogy mi fo-
lyik itt.

Az ellenért ram lehet bizni — kézolte Jend ur. — Banya van, csak koriil kell
nézni. Még filmre is vessziik, hadd ldssdk a kozpontban, hogy milyen remek ba-
nydt nyitottunk.

Végképp szerda

igy esett, hogy azon a kddds, nyirkosan hideg adventi napon az Elet férészvé-
nyese atvette az irdnyitdst a csalddom felett. Apalajosbdl banyamester lett, a
bacsikaim, Dzsoki, Gyula és Ocsi termelésiranyitova léptek eld. Deutsch apa a
tervosztalyt kapta, én miiszakvezeté mérnoki allast nyertem, még Tata is po-
zicioba keriilt, telephelyérként. A szerz6dés szerint az aldirds napjan jart az
elsé havi pénzilink, és Jend ar allta a szavat, ugyhogy semmi akadalya nem
volt az linneplésnek. A verekedés akkor tort ki, amikor Weisz Piroska felsikol-
tott, hogy valaki megfogta a seggét. Aztan valamelyik bacsikdm azt kiabalta,
hogy berobbant a tarna, a Deutsch apa tarndja, és részegen rohogott. Akkor
mar lobogva égett a hazunk, és sietve szalltunk ala Apalajossal és Tataval a
pincébe. Ugy volt, hogy akik még a hazban maradtak, azok is jonnek utanunk,
de egyeldére nem jottek.

Ketten maradtunk a kazanhaz 6ltozéjében Tataval, aki hajnal 6ta zorgette
az Ujsagjat, s amikor megkérdezte, hogy tudja-e valaki, mi lehet az: személyes
krénika, de égitest és él6lény is egyben, a vége O, akkorra én mar rég tudtam,
hogy a megfejtés: napld, de nem mondtam meg, hogy egy darabig még azt hi-
hessem: kezdédik a nap, ugyanugy, ahogy maskor. Mert én alapvetéen joérzé-
s( fiu vagyok, belathatna ezt a Tiszt Ur is, s akkor nem gondoln3, hogy én gyuj-
tottam fel a lakdsunkat. Csak tudnam, miért nem a f(it6t faggatja, akinek egé-
szen biztos, hogy nincs ki a négy kereke. Ilyet mondani, hogy az épiilet megfa-
gyott zene! Es 6 azon dolgozik, hogy kiolvassza azt.
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Probalom 6szintén, elmélydlten atélni a szamomra
izgalmas, multba ropité dlom-szerepet: 2019. mar-
cius 13-an azt képzelem, hogy Ujsagolvasd pesti
kispolgar vagyok 1919. marcius 13-an.

A sokszin(, jol értesiilt, olvasmanyos Az Uj 5z6
mai szdmat bongészem. Az Ujsag, a napilap ez idé
tajt az egyetlen valéban friss hirforras: azokbol tud-
hatom meg, hogy mi tortént, mitorténik korulottiink
a politikazugos kis- és nagyvilagban.

Vezércikk: Letartoztatjdk a Szegedi Kommunis-
tdkat. Alcim: Megkezdddik a Rendcsindlds Munkdja.

Na, végre! Itt volt az ideje!

Rendszeretd, békés mindennapjaimhoz ra-
gaszkodd pesti kispolgar vagyok, orilok a jo hirnek.
Ma még Szegeden két-harom ezer fegyveres bolse-
vik basaskodik, de hala Istennek, Neuberger Frigyes
varosparancsnok este hét drakor bezaratta a kavé-
hazakat, vendégléket, kilenc d6ra utan kijarasi tilal-
mat rendelt el. Az utcan éjjel-nappal katonak jar-
Oroznek, itt-ott néha lovések dordilnek, de: Letar-
téztatjdk a kommunistakat! Van remény!

Az Ujsag szerint Ausztria semleges lesz, Bécs
nemzetkozi, a német kormdany nem fizet a sztrajko-
l6knak, a kormanycsapatok meginditottak az ellen-
tdmadast a Lichtenbergben korllzart Spartacusok
ellen... Nem tudom, csak sejtem, hogy mifélék-kifé-
lék lehetnek azok a Spartacuszok, biztos, hogy rend-
bontdk, kommunistak, ldzaddk, akik fegyverrel ta-
madnak mindenkire.

Jo tudni: mar bekeritette 6ket a kormany had-
serege.

Harmadik oldal: Apponyi Albert nyilatkozik Az Uj
Szénak a politikai helyzetrél.

A groéf kozismerten bolcs ember, sokat ta-
pasztalt politikus. Visszavonult a parlamenti viha-
ros hadszintérrél konyvtarszobaja csendjébe, és
hangsulyozza, hogy .sok tekintetben merev allas-
pontot foglalok el a kormdny politikdjaval szem-
ben”, de talan éppen ezért érdemes és fontos fi-
gyelni megfontolt, jovébe latd vélemeényére. Grof
Apponyi Albert 1919. marcius 13-an hatarozottan
és egyértelmlen fogalmaz: .Egész biztosra ve-
szem, hogy Magyarorszdg integritasdat sikerllni fog
megovni, mert ha az antant, amiben nem kételke-
dem, idedlis elveit érvényre juttatja, ezt masképp
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el nem érheti, mint hogy Magyarorszagot régi ha-
tarai kozott hagyja...”

Békeszeretd, magyar érzelmd, rendkedveld
pesti kispolgdr vagyok, 1919. marcius 13-an ked-
venc napilapomat lapozgatom. Szeretem az ebben
az évben sziiletett Az Uj Széban kdzreadott iraso-
kat, politikai tuddsitdsokat, tdrcakat, pletykakat,
szinhdzi hireket. A mai szdmban a megkopott szép-
ségl Kury Klara panaszkodik: Elildoztek a szinpad-

rol! Mar ot éve tortént, és most fogadkozik, hogy ne-
mes bosszut all: ,.Szorgalmasan képzem magam a
zongoran. Lehet, hogy mint zongoramdvészné nem-
sokara be is mutatkozom a kozonségnek.”

Komolyabb hir: a hajdan bdjos, okos dalos pa-
csirta egy alezredeshez készil férjhez menni.

Az igazi 6romhir: ,A »FTC« Bécsben. Ha az utle-
vél megszerzése iranti lépések, melyek mar folya-
matban vannak, sikerrel jarnak, ugy a FTC e ho 25-
én Bécsbe utazik a Rapid bajnokcsapatdval mér-
kézni. Ez lenne a forradalom kitdrése dta az elsé
nemzetkozi football-match.”

Istenem! Nemsokadra béke lesz, igazi béke!
A ladzadd, lovoldozé kommunistdkat Szegeden le-
tartoztatjak, megkezddédik a rendcsinalas munkdja,
Apponyi Albert szerint Magyarorszdg integritdsat,
hazank ezeréves hatarait megvaltoztatni a nagyha-
talmaknak nem all érdekében, és tiz nap mulva
Bécsbe utaznak a magyar futballistak.

1919. marcius 13-4n nyugodtan hajthatom
alomra fejemet.

Tizenkét nappal késébb, marcius 25-én - az
Az Est mai szamat tanulmanyozom - nem tudom,
mire gondoljak, csak kétségbeesetten kapkodom a
fejemet.

Kun Béla, a killgyi népbiztos lelkesilten sz6-
nokol az Orszaghaz lépcséjén: ,Akik most atvették
a hatalmat, csak Ugy tudjdk megvaldsitani céljaikat,
ha a diktatura legszigorubb eszkézeivel viszik elére a
proletaridtus Ugyeét.”

Ki érti ezt? Nincs két hete, hogy a magyar al-
lamhatalmi szervek letartoztattdk a felforgatd, ha-
zaarulo, lovoldozé kommunista vezéreket, most
meg Kun Béla és tarsai kisétaltak a bortonbdl, és 6k
lettek az urak. Proletdrdiktatdra van: nincs minisz-
terelnokség, csak kormanyzétanacs, miniszterek



helyett népbiztosok dirigalnak, akiket senki nem va-
lasztott meg, és akik nem titkoljak, hangosan hirde-
tik, hogy kizardlag rendeletekkel fognak korma-
nyozni. A renddérséget feloszlattak, egységes voros
népdrséget allitottak fel, 6sszeolvasztva, beolvaszt-
va a vords forradalmi hadseregbe. A Karolyi-kor-
many hadlgyminisztere 6sszel — Nem akarok kato-
ndt latni! — szélnek eresztette a magyar hadsereget,
most meg minden katondt azonnal szolgdlatra ko-
teleznek.

Napilap, Az Est, vezércikk: Rendelet az lzletek
bezardsardl. Ha jol értem: a proletardiktatira azt je-
lenti, hogy a hatalom urai, a felfegyverzett kommu-
nistdk sajat beldtdsuk szerint mindenkitél mindent
elvehetnek. .Mindazok, akik ezen rendelkezést
megszegik és arukat vagy anyagokat a szocializalo
népbiztossag engedélye nélkil Uzleteikbdl elvisz-
nek, kiadnak vagy elrejtenek, forradalmi torvény-
szék elé allittatnak és halallal bintettetnek.”

Rémiilten lapozok; otodik oldal: Az allamrend-
drség feloszlott. Leveg6ért kapkodok, olvasom a vo-
ros népérség semmibél felbukkant nagy hatalmu
szovivéjének foldbedongoléen egyértelmi nyilatko-
zatat: ,Aki az Uzletébdl arut ki akar csempészni és
akit tetten érink, azt ezentdl minden burokratikus
intézkedés mell6zésével egyszerden elvissziik a for-
radalmi torvényszékhez, ott falhoz allitjak és agyonlo-
vik." Egyértelm(, egyenes beszéd: aki nem fogad
szot, aki nem engedelmeskedik, aki nem teljesiti a
kommunistak parancsait, azt minden blrokratikus
intézkedés mellézésével falhoz allitjdk és agyonlo-
vik. A forradalmi torvényszék birai tudjak, mi a dol-
guk: ,Kimondotta a Kormanyzdtanacs, hogy laikus
birakbol allé forradalmi torvényszéket nevez ki..."

Uristen! Mi fan terem a laikus biré? Tanulatlan,
ontudatosan ostoba, mindenre kaphatéan megbiz-
hatd elvtarsak fognak ezentul emberek sorsarol,
vagyondrol, életérél itélkezni? A nyolcadik oldalon
olvasom: megszUnik az tgyvédi kamara, a proletar-
diktatdraban arra nincs sziikség, mert 6tszaz prole-
tar lgyvéd igy dontott. 1919. marcius 25-én jézan,
riadt, Ujsagolvasd pesti kispolgarként képtelen va-
gyok értelmezni az értelmetlen kifejezést: proletar
ligyvéd? Ha lgyvéd, akkor egyetemet végzett, tanult
ember, tehat nem proletar. Ha proletar, akkor aligha
jartas a jog szovevényes paragrafusainak labirintu-
saban, tehat nem Ugyvéd. Proletdr lgyvéd: az Uj al-
lamhatalom torott gerincl lakdja, elvakult, hithd,
korlatolt kommunista, aki magyarul sem tud: A
nagy és szent jelszo: Vilag proletarjai egyesiiljetek!,
a kozvetlen megvaldsulds kapuja el6tt all.” Hogy mi
all a kozvetlen megvaldsulds kapuja elétt 1919. mar-
cius 25-én kora este, azt nem tudom, de a cseléd-
lanyt délel6tt elklldtem vasarolni, és a boltban nem
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kapott hust. Olvasom az Ujsagban: ,Félhivatalosan
jelentik: Budapest huselldtdsa mind nagyobb ne-
hézségekbe Utkozik... a kozélelmezési népbiztos
ezért szikségét latta annak, hogy nagyobb valsa-
gok elkerilhetése céljabdl megkezdjiik huskészle-
tlink kimélését és evégbdl rendeletet bocsajtott ki,
amely @ marcius 27-tél dprilis 2-ig terjedd iddre hus-
talan hetet léptet életbe.”

Minden pesti polgar és proletar tapasztalja a
mostani napokban, hogy a boltokbdl eltlnt a ser-
tés- és marhahus — a proletardiktatlra nagyvezérei
elrendelték a takarékoskodast. De hogyan kell ér-
telmezni és hogyan lehet megvaldsitani a rendelet
azon kitételét, hogy a tilalom kiterjed Ugy a magan-
haztartdsokra, mint a nyilvanos étkezéhelyiségek-
re, tehdt a vendéglékre, kavéhazakra, étkezdékre,
penziokra? A nyilvanos helyeket — fegyveres rendé-
szeti eljaras! — a voros népérség folyamatosan el-
lendrzi, a tulajdonosokat birsagolja, megblnteti, le-
tartéztatja. De a kommunistak — minden blrokrati-
kus intézkedés mellézésével — a maganlakasokban
is kutakodni fognak? Fegyveresek ellendrzik a
konyhdkban: siil-e, f6-e sertéshis vagy marhahus a
serpenybkben, fazekakban?

Szép, Uj vilag!

Holnap, szerdan reggel mindenesetre elballa-
gok az Operahazba. Jegyink van a csutortoki elé-
addsra, de az Ujsagbdl arrdl értesilok, hogy a szin-
hazakat kommunizaltak, a cvikkeres bolsevik ban-
karfioka Lukacs Gyorgy helyettes népbiztos elvtars
szerint ezentll A szinhdz is a népé lesz, és ezért a
marcius 27-i és a kovetkez6 napokra valtott opera-
hazi és budapesti szinhdzjegyeket a pénztarak visz-
szavaltjdk, mert a szakszervezetek kozvetitésével
ezeket a szinhazjegyeket félaron a proletariatus va-
sarolhatja meg.

Tudomasul veszem: csiitortokon nem megyek
operaba, itthon maradok, Ujsagot olvasok. Megproé-
balok eligazodni a proletardiktatira kiismerhetet-
len Utvesztéjében. Rendben van, hallgassanak
klasszikus zenét, nézzenek operat, szinhazi el6-
adést ezentul a proletarok is. Am ha allamositjak a
szinhazakat, és a kordbbinal joval olcsébban vasa-
rolhatnak szinhazjegyet a proletarok, ki fogja meg-
fizetni a kulonbozetet? A szinhazi eléadasok létre-
hozdsa, a szinhdzak mUikodtetése nem fog keve-
sebbe kerulni attél, hogy az orszagpusztitdé Karolyi
Mihaly helyett most az orszagpusztitd Kun Béla lett
az uralkodd hazankban!

Magyarorszag. Marcius 28. Péntek. Belelapo-
zok az Ujsagba, és fejembe tédul a vér. Rendeletek,
rendeletek, rendeletek... A IX. szdmu: Az ipari, ba-
nya- és kozlekedési lizemek koztulajdon; a X. szamu:
Minden lakdhdz a Tandcskoztarsasdg tulajdona; a Xl.
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szamu: Munkakényszer; a Xll. szamu: A pénzintéze-
tek szocializaldsdnak bevezetése...

Ma a IX. rendeletbél megtudtam: ha jél viselke-
dem, ha befogom a szdmat, ha engedelmeskedem,
akkor én is a kizarélagos hatalmat gyakorld mun-
kdsosztaly tagja lehetek: , A tisztviseld is munkds.”
Ezek a kommunistak egyik nap ezt mondjak, a ko-
vetkezé napon az ellenkezéjét, szemik sem reb-
ben: 6k az orok igazsag letéteményesei. Kun Béla —
par nappal ezelétt ldttam 6t az Orszaghaz lépcsojén
szonokolni: a nyakkenddje, nadragja kopott, a cipéje
orra felgorbilt, jelentéktelen kilsejd, semmitmon-
dé arcdu fiatalember — tegnap a Népszavaban nyilat-
kozott: ,Ami tegnap helytelen volt, az ma nemcsak
helyes, hanem szlikségszer( is, és a taktikat Lenin
és Liebknecht szerint minden huszonnégy 6raban
is meg lehet, s6t meg kell valtoztatni.”

Bolyongok a bolsevik Utvesztében.

Szocializaljdk a hazakat, a lakasokat, minden-
kit6l mindent elvesznek, és a szorgalmas munkaval
szerzett magantulajdont épp Ugy osztogatjak bol-
dog-boldogtalannak, mint a kizsdkmanyolassal ha-
racsolt, a tulajdonosoktél elkonfiskdlt maganvagyo-
nokat. Isten éltesse a kommunistdkat! — lelkendezik
egy lakdshoz jutdsban reménykedé kétgyermekes
dzvegyasszony, mert nem tudja, hogy Gyérben .a
varosban volt polgari partok megszUntek, a radika-
lis polgari part teljes erejével tamogatja a szocialis
atalakuldst. Zemanek Antal, a gyéri papi vagyon
népbiztosa tegnap megjelent a plspokvarban, ahol
az 0sszes értékeket lezarta."

Ha ez igy megy tovabb, nemsokara mar nem lesz
hol imadkoznia a kommunistdkat Isten aldasaval
tnneplé 0zvegyasszonynak. A kommunistak nyiltan
hirdetik: els6szamu ideoldgiai ellenségiik a klerikalis
reakcid, ezért le fogjak rombolni a templomokat.

Ujsagot olvasok 1919. marcius 28-an. Ha gaz-
dag lennék, most vasarolhatnék értékes festménye-
ket. A lap aljan kozolt hirdetés szerint a ,Cicerone”
mukereskedésben (VI. Csengeri u. 29.) mérsékelt
dron lehet a Csdka-hagyatékbdl Correggio-képek-
hez, olajfestményekhez, rajzokhoz jutni. Meggondo-
landé a vasarlas: hatha a kommunistak azt is elrek-
virdljdk — ez a hivatalos megnevezése manapsag a
gatlastalan allamhatalmi fosztogatasnak. Remény-
kedem: tulélem a proletardiktaturat. Van egy kis
megtakaritott pénzem, csabité a mérsékelt &r — hol-
nap délelétt elsétalok a Csengeri utcaba, kortlneé-
zek a ,Cicerone” mikereskedésben.

Este asszonyommal elmegylnk a Reviiszin-
hazba (Szerecsen u. 35. Tel. 720-77). Kedvencem, a
tineményes humoru Széke Szakall lép fel a revi-
ben, és a hegedimdivész Singer, a kigyotdncosné
Darnmore és Tornbay, az arnyképek mestere.
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A mUsor cime: Nem akarok katonat latni! Szen-
z4acios, aktualis — hirdeti az Ujsag.

Nem akarok katonat [4tni? A negyedik oldalon
vastag betls cim: Jelentkezés a Viros Hadseregbe.
Toborzohely minden kerlletben, utca, hdzszam.

Vajon mirél fog mesélni, viccelédni Széke Sza-
kall a Reviszinhazban ma este? Elmegylink, meg-
hallgatjuk. Ki tudja, meddig mehetlink szinhazba,
meddig hallgathatjuk Széke Szakall kesernyés vic-
ceit.

Mar a hetvenéves, rangos, polgari Pesti Napld
is hazudik! Vagy névtelenné szurkdlt Ujsagiréi riad-
tan, gerinclket torve engedelmeskednek? Vezér-
cikk marcius 29-én: A diktatdra. Figyelmesen ha-
romszor is elolvasom az els6 két mondatot: A
kommunista allamban a népbiztosok parancsoltak,
rovid, értheté és okos rendeleteket adtak ki, me-
lyeknek abban az éraban meglett a foganatja. Mi
pedig innen vildgga kialthatjuk, hogy ez a forradal-
mas atalakulds teljes diadallal jart és senki sem
akadt, aki a parancsot nem teljesitette volna a leg-
nagyobb készséggel.”

Toprengek: mindez vajon zavaros, vagy ostoba,
vagy nagyon okosan galad fogalmazas? Miért a
mult id6, miért parancsoltak, adtak ki? A kommunis-
ta népbiztosok gatlds nélkil parancsolnak ma is,
adnak ki rendeleteket ma is. Legnagyobb készség-
gel? Ha az embert falhoz llitdssal és minden blrok-
ratikus intézkedés mellézésével torténd agyonlovés-
sel fenyegetik, akkor rémidletében hajlamos arra,
hogy sz6 nélkil engedelmeskedjen.

Mi, magyarok itt, a Karpat-medencében az év-
szazadok soran megtanultuk: a tulélés, a megma-
radds mindennél fontosabb. Szeretnék én is élet-
ben maradni ebben a naprél napra zavarosabb, ki-
ismerhetetlenebb proletardiktatiraban.

Tegnap szoérakoztunk: Nem akarok katondt [(at-
nil; ma a Revluszinhazban ,elészor kerll szinre Sz6-
ke Szakall aktudlis egyfelvondsosa, a »Voros ta-
vasz«" Ma este valamennyi budapesti szinhdzban
voros katona-est lesz, minden szinhazban Unnepi
beszédet mond el6adas el6tt egy népbiztos. ,Mun-
kdsok olcso jegyeket a munkdspénztaraknal valt-
hatnak.”

A Népszinpad mai eléadasa: leszerelt katonak-
bol alakult tarsulat Gerenday Jézsef elvtars Az 6r-
nagy lednya cim( négyfelvonasos énekes darabjat
adja eld, a zenét is Gerenday Jézsef elvtars szerez-
te, és Gerenday Jozsef elvtars Szabadsdgért cimd
versét is hallhatjak majd el6adas eldtt az olcso be-
épbjegyet vasarld proletarok.

Este biztosan nem megylink szinhazba.

A Cicerone nevil muvészeti vallalkozd ma is ol-
cson kindl eladasra festményeket, Hegedlsné a



Garay utca 9-ben hadzassagot személyes bemutatko-
zdssal gyorsan kozvetit, és akad még olyan ember,
aki nem veszi komolyan a kormanyzdtanacs rende-
leteit. ,Két-haromszobas lakohazat zoldséges kert-
tel keresek févaros kozelében haszonbérbe. Ajanla-
tot »Villanyos mellett« jeligére Semmelweis utca
Blockner hirdetébe.” Lehet, hogy ez a jéember nem
olvas Ujsagot és nem hallott a X. szamu rendeletrél:
Minden lakohdz a Tandcskoztarsasdg tulajdona...

Az Ujsdgoknak valaha felel6s szerkesztéje volt,
az Az Estet még néhany napja is Miklés Andor fele-
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l6s szerkesztette. Ma mar a Pesti Napld felelds
szerkesztéje egy telefonszam: Joézsef 62-36. Az
lgazgatésag: Jozsef 62-36. Az Ujsagirdk: telefon-
szamok.

Isten éltesse a kommunistakat?

Kora este van, hlivos id6, 1919. marcius 29.,
szombat. Tombol a proletarforradalom: .Lenin fél-
retolta a parlamentet, és nyiltan a diktaturat vallja a
forradalom egyetlen lehetséges modszerének.”

Ujsagot olvasok, idénként el-elalszik, pislakol a
[dmpa.

BORNEMISSZA ADAM

A lanc kitart szakadatlanul

Ha Ambrus Lajos legujabb, Vdrostérkép cimi esszé-
kotetét (Kortars, 2019) szeretném bemutatni, az
volna a legkonnyebb és a leginkabb kifizet6débb az
eredmény szempontjabol (irodalom;  kifizet6dé;
eredmény — hogy kerllnek e szavak egymas mel-
1€?), ha frappdns idézetek tomkelegét olléznam e
lapokra, a kotet ugyanis talcan kinalja az alkalma-
sabbnal alkalmasabb mondatokat. Am két okbol
mégsem ezt teszem. Egyrészt nem kivanok leléni
egyetlen nyelvi, egyetlen torténeti poént sem, mas-
részt az ambrusi vildglatdsbdl szdmomra a nemes,
tiszta kiizdelem vallaldsa kovetkezik, leginkabb on-
magunkkal, onmagunk hidtusaival szemben. Tehat
a nehezebb, de méltobb Ut bejardsa, minden farad-
sag és a kudarc kockazata mellett is. Am mivel idé-
zetek nélkil nincs ajanld, hadd hivjam meg a kor-
tars brit konzervativizmus nagy alakjat, Roger
Scrutont, vessen fel néhany gondolatot vitaindito-
nak. (Egy ropke Ambrus-idézetrél végil csak nem
tudtam lemondani...)

.Multunk kapcsan barmiféle narrativahoz ra-
gaszkodunk is, elfogadjuk azt, mert ravilagit arra,
kik vagyunk mi most. Kétféleképpen teheti mindezt:
egyrészt, hogy miis éppen olyan kivaléak vagyunk,
ment elédeink, masrészt, hogy mi mar nem va-
gyunk olyan hitvanyak, mint az eléttink jaré nem-
zedékek. Ez utdbbi, a negativ ldtdsmdd egy ideje
olyannyira meggyokerezett az oktatdsban, hogy
egyaltaldan nem meglepd, ha a fiatal generaciok jo-
val kevésbé azonosulnak a hazajukkal, mint azok,
akik a hdboru utani évtizedekben néttek fel” (Where
We Are. The State of Britain Today, 2017). De vajon

hogyan tehetnénk igazsdgot kozeli és tavoli felme-
ndink kivalésaga, netan hitvanysaga lgyében? Ha
pusztan a torténelemkonyvek lapjait bongésszik,
csak a legkiemelkedd alakok és a legaldvalobb gaz-
emberek tetteivel és kvalitasaval szembesulink.
Ok, a torténelem nagyjai lennének a mult generéaci-
6inak pontos megtestesiilései? Leirhatja-e példdul
a 19. szadzadi Magyarorszagot csupan Kossuthék,
Petéfiek, Dedkék életrajza? A teljes kép megpillan-
tdsa persze lehetetlen, de egy részletesebb, szélté-
ben és hosszaban, plane magassagaban és mély-
ségében finomabb felbontasu piktira megfestésé-
hez egyéb forrdsok sziikségesek: a személyes él-
meényektél és emlékektdl kezdve egészen a régi ko-
rok szakacskonyveiig.

Ambrus Lajos fellapozza ezeket a legtobblnk
szamara ismeretlen forrasokat, felidézi sztlévarosa-
hoz, Gyulahoz fliz6d6é emlékeit, rokonok, 6sok, bara-
tok, ismerdsok sorsat, torténetét, csaladfait fejti
vissza, elfeledett étkek és almafajok utan kutat, haj-
dani sz6léskertekrdl mesél. Es ha mindehhez hoz-
zateszi még az egyik korai, 1965-0s Stones-nétat is
(Goin' Home), .akkor igazabdl mar csak foljajdulni
tudunk”. Torokok, osztrakok, oroszok, aztan teknds-
békak, csikok, kappanok lépnek szinre — esztrad ez
a javabol, mégis — vagy talan pontosan ezért — 6sz-
szeall a finom felbontdsu fotografia, elélép egy al-
foldi varos gazdag multja: Gyula egykori jelene.

Aki jart mar Gyulan, tudja, nem is akarmilyen
kisvarosrol van sz6. Rendezett, gondozott utcak és
terek, gyonyord régi és hozzajuk illé modern épiile-
tek guszta 6sszhangja, az Eléviz felett ativeld apré
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és nagyobb hidak, kedves varoslakdk fogadjak az
utazét. A vér, az Almdasy-kastély, a Varfirdé... a
Szazéves Cukraszda... Es persze a kolbasz! De még
sort is f6znek manapsag Gyulan, méghozza igen ki-
valét! Széval az egykori jelenen tdl a varosnak mai
jelene is van, amire biszke lehet. Szépérzék, mér-
tékek és aranyok patent harmaniaja.

A torténelmi munkak kotetei a cstcspontokra,
a jelent6s szerepldkre, a tendencidkra fokuszalnak,
ezért nemigen akad hely lapjaikon a hétkoznapok
millidinak, akiket persze csak a messzirél firkészé
és emiatt kényszerUlen altaldnosito tekintet lat hét-
koznapinak, szinte mar egyformanak. Ambrus La-
jos e milliok orokségét fogadja el, amikor megemlé-
kezik roluk mint egyénekrél, egyéni sorsokrol és
teljesitményeikrél, kozosségekrél, szokasokrol,
praktikakrol, rigolyakrol. Ertékekrdl, amikrél mi, a
modern betonvildg lakdi joszerivel semmit sem tu-
dunk, pedig nem volna hidbavalésdg, ha egynémely
egykor volt kvalitds visszaszivarogna rohané éle-
tinkbe. Sokuk kiméletes gyogyir lenne a gyorsét-
termi falasoktol feldult gyomornak, a folyamatos
idészlike vagy a tomegkozlekedés (kozlekedés to-
megben) tépdazta idegpalydknak.

A kotet tobbek kozott szamos receptet is kozal,
amik a mai olvasénak mar a hozzavaldk listdzdsa-
kor konnyen kedvét szeghetik, nem is beszélve az
elkészitésre szant idérél. Manapsag nagy hajla-
munk van a hatékonység oltaran feladldozni a k6z0s
étkezések lUnnepélyességet, azt a fajta nivot, amit a
gyors taplalékbevitel még hallomdasbdl sem ismer.
Azt a fajta minéségi emelkedettséget, amit a mai
kor embere akar valamiféle pazarlasnak is bélye-
gezhet, féként ha a szellem és az anyag egységét
holmi avitt babonanak titulalja. De ez messze nem
pazarlds, inkdbb a szellem és az anyag nasza, a
mindennapokbdl elemelt pillanatok megszentelése
rejlik e kulindris szertartdsok mdogott. (,Pazarol a
vilag, én meg segitek neki” — énekelte egy masik al-
foldi varosbdl indult rockzenész, és talan Ambrus
Lajos is eldudolja olykor, ha az aranyszinl Unnepi
levest kanalazza.)

Visszatérve a Scruton-sorokra: a negativ latas-
maéd szerint mi, maiak jobbak vagyunk a régieknél,
tehat bizonyosan végbement valamiféle fejlédés a
kozbeesd idészakban. Latjuk-e nyomat e fejlédés-
nek barmiben? Természetesen csakis mindségi ér-
telemben helytalld a kutakodas — az elfogyasztott,
elkoltott, elhasznalt, netdn elbitorolt mennyiségek
novekedését nem sorolndm a fejlédés jellemzdi

KORTARS 2019 /10

kozé. Nos, a szamos terlleten tapasztalhato dege-
neracié az a magas labda, amelynek lecsapasa
nem volna elegans, és szerzénk nem is él e nemte-
len eszkozzel. Megelégszik a multban még fellelhe-
té kivaldsdg gazdag felrajzoldsaval, a mai id6ékben
végzdédoé tendencidkbdl levonhatd kovetkeztetése-
ket pedig az olvaséra bizza.

Scruton a mar emlitett konyvében fejti ki az
oikofilia kifejezést mint a letelepedett ember moti-
vacioinak 0sszességét leginkdbb megragado termi-
nust. Az oikos ,nem csupan az otthon, hanem az ott
élé emberek, sét az otthont korllvevé telepilés,
amelyek egyuttesen kolcsonoznek személyessé-
get-személyiséget az otthonnak. Az oikos olyan
hely, ami nemcsak az enyém és a tiéd, hanem a mi-
énk. A valds és az elképzelt politikai-kozosségi tob-
bes szam elsé személy szintere, ahol a dolgok
»megtorténnek«.” Az oikos a ,valahol’, szemben az
.akarhollal”. Hozzatehetjik: a ,valahol” az foldrajz, a
foldrajz fold, a fold foldmUvelés, a fold elrendezése,
rendrakas. Ambrus Lajos ,civilben” foldmdves
(bora el6tt illé a féhajtas): tudja, mi a rendrakas — a
fejben és a ,szlben" is.

Ismét Scruton: ,Az emberek nem élhetnek
egyUtt egy adott teriileten anélkil, hogy szdmos ko-
z0s dolguk legyen: nyelv, szokdsok, gazdasag és
(eurdpai viszonylatban) vallds.” Mindez egyitt adja
ki azt a hagyomanyrendszert, aminek sUrU hajszal-
erezete atszovi az adott oikost, amitél az adott tele-
pllés nemcsak egy pont a térképen, nemcsak egy
sor a statisztikai tabldzatok rengetegében. Ez a
scrutoni oikofilia itatja &t Ambrus Lajos Uj konyvét
— ahogyan a kordbbiakat is. Aki mar belemerdilt a
Lugas sorozat barmelyik kotetébe, avagy napilapok
hasabjait bongészve toltott kellemes perceket szer-
z6nk sorainak tdrsasdgaban, ismerds terepre érke-
zik a Vdrostérkép fellapozdsakor. Az idében vissza-
felé tekinté szerz6 nemcsak egykor volt targyakat
és életeket lat, de nyelviségében is kacsintgat a
mult felé: ma mar patindsnak haté kifejezések tar-
kitjak a kotetet, talan éppen igy mentve meg 6ket a
feledéstol.

Minden generdcio a tradicidk és egyéb szellemi
javak kiterjedt rendszerét hagyja az 6t kovetd uto-
korra, de a ldnc megszakad, ha az utédok nem
veszik at az orokséget. Hogy a tér és idé okozta hé-
zagok athidalhatok, hogy az egykori értékek ma is
fellelhet6k, megismerhetdk, hogy az a lanc kitart
szakadatlanul — az javarészt az ilyen koteteknek és
szerzbiknek koszonhetd. Tehat: koszonjuk!
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NOVOTNY TIHAMER

Eory Emil létének keresztje
Onportrék 1969-2019

(Ujfent) mivel is kezdhettiik volna stilszertibben ezt a méltatast, mint azzal a régebbi (Gjrasziilt) bib-
lids jelmondattal, hogy: ,.ime, az ember!” - és — ,ime, a mivész!” Mert E6ry Emil idén, azaz 2019. ju-
nius 8-an, vagyis egy nappal a ,Létem keresztje” cim( kiallitdsanak megnyitasa utan toltotte be 80.
életévét. Tehat nagy, 0sszegzd szamvetés volt ez a tarlat, amely a festett és szobrokba faragott,
mintazott és ontott onportrék koré szervezédve 1969-t6l 2019-ig nyujtott egy keresztmetszetszer
valogatast az alkotd életm(ivéhdl.

Ha a probléma leegyszer(sitése és egy folyamat, egy altaldnos tendencia érzékeltetése érde-
kében eltekintiink a Krisztus sziiletése el6tti korok nagy kultirainak egymadsra haté, egymassal
érintkezd, egymasbdl él6 és egymasra épitkezé vagy éppen egymassal ellenkez6 sajatossagainak
hagyatékatol, akkor — legaldbbis az eurdpai civilizacié szemszogébdl nézvést — kirajzolddik egy
olyan progresszid, egy olyan, egyaltaldn nem ellentmondasmentes kiizdelem, amely az egyén, a
személyiség jogaiért, onérvényesitéséért, a miivészi szabadsagért folyt Giottotdl (1266-1337) lgy-
sz6lvan napjainkig. Azért a jogért, hogy atvitt vagy abszolat értelemben senki és semmi (se allam,
se egyhdz, se hatalom, se uralkod6 csoportok, se k6zonség) ne szabhassa meg, hogy az alkoté mit
és hogyan alkosson.

A muivészre var a feladat, hogy az istenek és mitoldgidk nélkiil maradt vildgot — sajat képére —
at- és berendezze. Az univerzum az egyén szubjektuman keresztiil megkdzelithetd, a szubjektum a
minden, a mindenség. Az individualizmus szélséséges rangra emelése csak tavolrdl és felszinesen
hasonlit a cinquecento dntudatos dnvallaldsahoz. Hiszen az ember Uj kozérzete a vildgban a bizony-
talansag és a veszélyeztetettség, magdra hagyottsag — Istent6l valé elhagyatottsag —, az egyediillét.
A szabadda lett mlvész kénytelen autondém mdvészetet teremteni” - foglalja 6ssze a romantika vi-
lagképét s maig érvényes kdvetkezményeit S. Nagy Katalin Onarcképek cim( kétetében.

Tehat az egész modern miivészetben napjainkig jelen van a mivész fliggetlensége és a mi on-
torvénylsége, de az alkoté ember talajvesztettsége és talajkeresése, sét elidegenedése (magara
maradottsaga, elanyagiasodott hidbavaldsag-tudata) és vissza-visszatérd istenkeresése is.

Az arckép, 6narckép, énportré téma esetében — amelynek megjelenése valdszinlleg egyidds az
ember sziiletésével vagy minimum az ,6sbin” elkovetésével, egy kis atértelmezé tanulsdggal élve:
létezésedben ne kiismerhetetlen 6nmagadat, hanem igaz Istenedet, 6réklétedet kutassad! — Gjabb vi-
zekre is lehet evezni. Mert itt van mindjart az az ékori gorog minta, Narcissus torténete, aki egy for-
rdsban megpillantvan a sajat illé és sohasem megragadhaté tiikorképét, tobbé mar nem tudott sza-
badulni a gondolattdl, hogy egyszer majd végleg egyesiilhet vele.

Vagy felemlegethetnénk a masik nagy mitoszi metaforat, a rajz, a vonal, az drnykép, a szépmd-
vészetek sziiletésének atvitt értelm( — a végtelenbe nézé — megszemélyesitését, a Pdsztorlanyka
vagy mas néven a Graphidion (Rajzolé kéz) 6rok érvényd torténetét, amelyet Ferenczy Istvan (1792-
1856), a magyar szobrdszat elinditdja nemcsak marvanyban, de 6ccsének irt levelében szavakban
is oly szépen megfogalmazott: ,Egy pasztorlany, midén a szeretdje el akarvan utazni, az drnyékjat a
homokba bekarczolta, hogy e szerint a szeretjének dbrazatja 6rokos emlékezetben nala maradna.”
Mert az dbrazolds: oroklét és magia (is) egyben.

Ha egy festének problémaja tdmad a vildggal, 6nmagaval, fessen onarcképet! - mondja az indi-
vidualis alkotdi 6szton és a tobb évszazados tapasztalat. A vilaghiri alkotdk koziil allitélag Remb-
randt (1606-1669) festette a legtobb onarcképet, 6sszesen mintegy hatvanat, utdna talan Edgar
Degas (1834-1917) és Van Gogh (1853-1890) kovetkezik, akik szintén ,kényszeres” onarcképfesték
voltak. A magyar mivészek koziil Scheibert Hugé (1873-1950) serénykedett leginkabb ezen a téren,
de valdszin(ileg Téth Menyhért (1904-1980) sem végezne az utolsé helyen. Jean-Antoin Watteau
(1684-1721) pedig, aki elészor fogalmazta meg a bohdc maganyossagaban és elkiiloniilésében a
festd sorsat, rendhagydan modern és érzékeny alkoténak tekinthetd.
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Ha E6ry Emil onportréinak sokféleségét, kaleidoszkdpjat, onvizsgalati
En-képeit, szerep- és helyzetjatékait nézziik, szamuk joécskan meghaladja a
hatvanat, a szobrokban megfogalmazott hasonlé térekvéseivel egyiitt pedig valo-
szinlileg a szazat is, s ez a nemcsak mennyiségi adat tekintélyt parancsold, rangos he-
lyet jelol ki szdmara a mivészettorténetben.

Az elsé tiikorbe nézése még szilirnaturalista, magikus realista hatdsokat mutat: a fiatal
mivész festdallvanya elétt all, mintegy ,beleégetve” félalakos portréjat a rdhelyezett ires vaszon-
ba. Csak a fej s nyakaban a csikos sal kidolgozott, a mogottes tér részletei elnagyoltak. A barnas-
voroses, sargas ténusu képen az arc egyik szemével kifelé, a masikkal, amely csak egy arnyékba
merdlt sotét folt csupan, befelé, a mélységek felé néz. Azutdn egymds utan jonnek a csak a fejre
koncentrald, az expresszionizmus ecsetjébe martott és a fauvizmus érzésvilagaba helyezkedé on-
vizsgalatok, s a két stilus kozott a Kettdsportré (1976) cim(i, kicsit realisztikusabb fogalmazasu, ahol
mar nagy hajjal, szakallal, bajusszal stigmatizalja 60nmagat, s az arcat egy sotét és egy vilagos rész-
re tagolva — mintegy az lkrek csillagjegy szellemében — sokatmondéan megkettézi. Majd az arc
(a fej, a haj, a szemiiveg, a szakall és a bajusz formajanak) legkarakterisztikusabb vonasait, rancait
kutatd, kiemeld szerkezetes-realista onportrék kovetkeznek a sorban. Hogy azutan 2008-ban atad-
jak helyliket a napjainkig tart6 ikonikus-emblematikus dnarcképek leegyszer(sité otletekben gaz-
dag, valtozatos, lényegre toréen szellemes, mondanivaléban mindig mély és példazatszer(, néha
ironikus (6nironikus) darabjainak. Persze kozben a festészetben és a szobraszatban egy-egy szige-
tet alkotva az alkotd néha vissza-visszatér a realisztikus abrazoldsok egyéb formaihoz is.

Tudjuk, hogy a portré mivészi rangra csak akkor tesz szert, ha az a lélek vagy a belsé portréja.
Mondhatnank ugy is, hogy egy onportréban a hasonlésagon tul a személy jelleme, lelke és szelleme
mintegy ,intimitasként”, nmaga-sdgaként és massagaként, mélységként és felszinként egyszerre
van jelen.

Mindamellett, hogy E6ry elfogadja a klasszikus tételt, miszerint az onportré nem lehet csak fi-
gurdlis, egy olyan meghatarozé felismerésre lel, amely teljesen atalakitja dnarckép-festészetét.
Ugyanis a mar emlitett 2003 és 2007 kozott keletkezett realisztikus-szerkezetes onportréinak eré-
vonalaibdl kialakit egy olyan dnarcképsémat, egy olyan onikont, egy olyan onemblémat, amely bar
csak néhany primitivnek hatdé vonalra hagyatkozik, karakterének tokéletes koncentratumd, senki
maséval 6ssze nem téveszthetd, mély foglalatat adja. Ugyanis egy tojasformaba pusztan harom él
keril: egy az orr vonalanak meghosszabbitasaként a fejtetdig ér, kettd pedig — a fliggéleges ,anten-
naval” koriilbeliil 120 fokos szdget bezarva, mintegy a bajusz és a szakall vonalat kdvetve — a fej
jobb és bal oldalan fut ki az ovalis formabdl. Természetesen a tekintetet jelolé mandulavagasu sze-
mek sem maradnak ki a telitalalatos tomoritéshél. A miivész ,brandje” olyannyira tokéletesre sike-
riilt, hogy Ujabb és Ujabb onportréinak kimerithetetlen védjegyévé, Uj és Uj meglatasokat, problémakat,
gondolatokat, azonosuldsokat, szerep- és helyzetjatékokat felveté markajava valt, amelynek alkal-
mazdasdban az arc viseldje sikban és térben is Ugy képes eljutni az ikonikus-emblematikus alapkép-
lettél a majdnem tiszta absztrakcioig, hogy kdzben semmit sem veszit egyénisége, személye, jelle-
me, lelke, szelleme azonossagabol.

Megallapitdsunkat mi egyébbel tudnam a leghitelesebben igazolni, mint a miivész sajat bejara-
tu magyarazataval, életrajzi vonatkozdsu vallomdsainak egyikével, internetes levelezésiink azon
érett gyiimolcsével, amelyet az Gnportré (2013) cim{ bronzplasztikaja sziiletésének indoklasahoz
flzott: ,Alig multam 6téves 1944 6szén, amikor megszdlaltak a vészjelzé sziréndk az amerikai vagy
angol gépek érkezését jelezve, s én mélységes félelemmel hizédtam a szoba sarkaba. Ugyanis ahol
akkor laktunk, az kozel esett a »KALOT-dombon« elhelyezett, Budapest védelmét biztosito tlizérségi
agyukhoz. Ezek az 4gyuk, amikor megszélaltak, az egész haz, szoba, 4gy beleremegett. Rettenete-
sen féltem, szinte beletapadtam a szobasarok harom élébe. Visszatekintve, ez a harom sarkot ké-
pez6 él beleégett a tudatalattimba. Ez az erds élmény onarcképeim kialakitasaban biztosan szere-
pet jatszott. Ez néha tudatosult is bennem, ha valami vagy valaki tehetetlenségem folytan szoritott
sarokba. Ez az egyik magyarazat. A masik, amire gondolok, az ikonok frontalis megjelenése, egy-
szerl szuggesztidja. Azéta is ennek a harom élnek a talalkozasa szamomra a tehetetlen sarokba
szoritott ember szimboélumaként jelenik meg.”

Ennek a harmas osztasu ikonikus-emblematikus onportrénak, ennek az egyetlen fejben kon-
centraldédo Eéry-brandnek az also két éle szamtalan lehetéséget kinal és biztosit a mivész szamara

EORY EMIL (1939) Erd
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ahhoz, hogy a bajusz-szakall forditott Y vonalanak ujabb és ujabb jelkép- és motivumtarsitadsokkal
torténd meghosszabbitasa altal élete legkilonfélébb eseményét, gondjat, problémajat, mondaniva-
lojat, fajdalmat, érzését, helyzet- és szerepjatékat, azonosulasat, véleményét, onkritikajat, fanyar
ironidjat oszthassa meg a nézékkel. Ez a forditott Y folytatédhat: egyablakos hazakban; templomto-
ronyban a Nap és a Hold jelképével; asztallapban egy megbillent borospohar szintjelzéjével; kanya-
rodasra képtelen, egyirdnyd mozgasra kényszeritett kerekekben; labirintusban; festévdszonban;
posztamensben a hatérben sok-sok bet(ivel; heged(ben; fekete szaju szarkofagban (sirgddorben?).
Ez utébbinal érdekesen alakul 4t a mandulavagdsu szempar motivuma egy X-ben jobbrol, balrél el-
helyezked6 két szokatlan erejii fekete korongga, s nem kiilonben valtozik at a Létem keresztje (2019)
cim( onarcképnél ugyanez a motivum egy stilizalt keresztté.

Az onarckép-festészetnek létezik egy gyakran emlegetett, klasszikus példdja, amely sokkal in-
kdbb az dbrazolds filozdfiai és értelmezési problémajanak illusztracidéja vagy magyardzata, mint
egy személy (személyiség) portréja. Johannes Gumpp (1626-7?) osztrak fest6 egy 1646-ban késziilt
onarcképérél van szd, ahol a miivész a m( kdzépterében hattal allva, balrél éppen egy nyolcszogle-
td tikorben szemléli, jobbrol pedig egy felénk forditott vaszon feliiletére festi fel 6nmagat. A kép
problémaja, hogy ,akkor hol 6lt alakot az igazi hasonldsag? A tiikorben vagy a portréban?” A mi
meg is adja az allegorikus valaszt a kép jobb, illetve bal sarkdban megjelené kutya-macska viszo-
nyaban, azaz kibékithetetlen ellentétében.

E6ry Emil szdmara azonban mar nincs sziikség a tlikorre, mert 6 a belsé valdsagat festi, vetiti
ki a vdszonra. Van egy félalakos Onarcképe 1995-bél, ahol kockas ingben, lelégé jobb kezében ecse-
tet tartva, bal karjat a teste mellé huzva palettaval a kézben hattal all a nézének egy festéallvanyra
helyezett lires vaszon el6tt. A belsé képre figyel, nem a kiils6 megfelelési kényszerekre. A fehér
lresség tarsalgdja, &m rdcsos mintazatu kék inge sejteti, be van zarva a sajat bortonébe, a sajat
személyiségébe. Majd évekkel késébb ezt a képtipust megforditja, azaz sajat ikonjat, ,helyettesitd
képét”, ,igaz képmasat”, ,vera iconjat” a nézé felé forditva all az lires festévaszon vagy .festékendd”
elé, s azon mintegy védjegyet, mintegy billogot alkotva teljesen eggyé forr, 6sszené vele (Gnarckép
szemiiveggel, 2011), de plasztikaiban is sokszor hasznalja ugyanezt az 6nikon motivumot. Az Okor
sikplasztikajaban példaul 6nndn arcképét (mintegy az elmondottak el6zményeként) valddi ikonként
helyezi egy lires képkeretbe.

Eéry Emilnek létezik legaldbb harom halalosan komoly, kertelés nélkiilien észinte, amolyan tul-
vildgra késziilés, szamvetds, megdobbentéen tragikus hangolasu ,0narcképe” is, amelyek nem sze-
repelnek ezen a tarlaton. Csak azért merem onarcképeknek nevezni ezeket, mert a festmények f6-
szerepldi olyan halalfejek, amelyek a mlvész ikonikus-emblematikus portréjanak harmas tagola-
sat 6rzik, s ezaltal a sajat személyiségének brandjére, pokoljard ,eszkatoldgidjara” vonatkoznak,
vagy legaldbb arra is utalnak.

Meglepé azonosuldsok ezek a halal szinonimdival, az élet értelmének legfébb kérdéseivel: Az
ember tragédijaval és szerzéjével, Madach Imrével (2008); az Aldozatok (2009) 6rok korforgasaval;
0sszeéplld szamvetés és Szembesités (2019) a lassan lepergé homokéra, illetve a Tizparancsolat
kébe vésett torvényeinek jelképe elétt.

Tehdat az onportréban torténd felidézés és emlékkeltés miveletében mindig ott ,.zimmog” a ta-
volsagtartasnak és az idének az a végtelenje, amikor is jelenlétiink hidnydaval ,nyilatkoztatjuk ki”
onmagunkat. Es itt van valami kdzés az 6narckép és az ikon kozétt. A ,helyettesits kép” csak esz-
koz, amelynek segitségével eljuthatunk valédi nmagunkhoz; a ,deszakralizalt” (vildgi) hasonmas-
képiinkon keresztil a felidézett 6rok érvényl szakrdlishoz; a ,benséség alakjanak” kibontasan at
—ahol is a ,kihez"” valé hasonldsdgom a szakralis énemmel valé azonossag — a visszatérés lehetd-
ségéhez. ,Minden portré Isten lehetetlen portréjaval jatszik el a maga maddjan, Isten visszahuzdéda-
sanak és vonzerejének abrazoldsaval. [...] A portré dsszességében egy véges akarkiben idézi fel az
egy végtelen kifesziilését” (Jean-Luc Nancy).

Es persze mindez — legalabbis klasszikus értelemben — a portré tekintetében 6sszpontosul: ,a
portré néz: csak ezt teszi, ebben dsszpontosul, ebben nyujtja magat és ebben tlnik el” (Jean-Luc
Nancy). Ezért van az, hogy a portrék, az onarcképek altaldban két irdnyba néznek: az egyik szemik-
kel onmagukba, a mdsikkal masokra vagy a végtelenbe. Mert az egyik szemiink a kiilsé, a masik a
belsé tekintet. E6ry Emil ezt a kettés nézést ikonikus-emblematikus festményeiben és szobraiban
nem a szemparral, hanem a jelkép- és motivumrendszerével oldja meg.
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EORY EMIL a Létem keresztje (alul) és az Eurdpa kék cimii képe elétt (f6liil)

Végiil e kiallitas kulcsmlive, egyben cimadoéja a Létem keresztje (2019)
jelolés(i kép, amely egy kivaldan artikulalt szintézisteremtd, bolcseleti ma.
Az ikonikus-emblematikus festmény egyszerl szimbolikaja, haromrétegl
formai egyszerlisége (nemzetiszinl zaszlo, fekete tombkereszt és ke-
resztjellel stigmatizalt emberkereszt) gondolkodasra és azonosuldsra
késztet bennlinket, amelynek kdvetkezményeként dsszekapcsolddik ben-
niink az ember (jelen esetben E6ry Emil), a Megvalté Krisztus, valamint a
nemzet, vagyis a magyarsag, a magyar nép szenvedéstorténete.

A mi elsé rétegével kapcsolatban Pilinszky Janos szavait kell idéz-
zem: ,Az ember itt a foldon nem is annyira lépésrél lépésre vandorol, mint
inkdbb keresztrol keresztre szall. Mas geometriai formajat tekintve is a
kereszt: taldlkozds és ellentét, tiszta ellentmondas. Tragikum és remény-
ség egyszerre. A teljes elhagyatottsdgnak és kiszolgaltatottsdgnak ama
metszOpontja, ahol a lélek egyediil képes Onmagat végiil is egészében és
véglegesen Isten kezére adni.”

A festmény masodik rétegével kapcsolatban Bolberitz Pal, katolikus pap és filozéfus Krisztus
szenvedéstorténetérol, a Husvét jelentésérdl szo6lo teoldgiai okfejtésére kell hivatkozzak, ahol tob-
bek kozott a kovetkez6ket mondja: , A kereszténység pozitiv lizenete, s ez a lényege hitlinknek: nem-
csak a lélek halhatatlan, hanem az anyagi test is részesedik benne. [...]

Jézus Krisztus foltdmadt testében szamunkra »elére hozta« az anyag végsé allapotat, behozta
a torténelem kozepébe. Ez a test nem tud meghalni, mert a szellem uralja és jarja at teljes mérték-
ben. Minden, ami az anyagi térben egész-szerinti, ami tokéletes, ami igaz, ami j6, megvan benne.
Mindaz, ami rész szerinti, ami hidny, betegség, 6sszetettség, szétesettség, hidnyzik beléle. Ez az al-
lapot nem természetes fejlédés eredménye, hanem Isten természetfolotti ajdndéka, ezért mondja
az Ur Jézus: »a biizamagnak a féldbe kell esnie, ott el kell halnia, hogy bdséges termést hozzon«.
Ebben kapja meg a kereszt és a szenvedés keresztényi értelmét.”

A kozponti munka harmadik rétegével kapcsolatban Maray Sandor szalléigévé valt hires sora,
a .Népek Krisztusa, Magyarorszag” meriil fel emlékezetiinkben, amelynek szinonimai a nagy sors-
fordito kiizdelmeinket tekintve mar a kozépkortdl kezdve megfogalmazoédtak Magyarorszaggal kap-
csolatban egészen 1956-ig bezarélag.

Eéry Emil Krisztus-allegéridja, Krisztus-empatidja, Krisztus-azonosuldsa tehat éppen a sajat
kiizdelmes élete, atyai sorsvallalasa és nemzetszeretete okdn nem blaszfémia, nem istengyaldzas.

A mai pengeélen tancold, mindent-lehet vildgunkban a tét nem kevesebb, mint hogy a kép ma-
rad-e megszentelt hely. Vagy masképp fogalmazva: ,hogyan szembesiil 60nmagaval és arctalanodik
el [alacsonyodik le benniink] a »vilagszellem« [az Isten]: hogyan veszik el az 6nmagéahoz valé visz-
szatérés sajat tekintetében” (Jean-Luc Nancy) — a destruktiv, létronté m(ivészet igézetében?

E6ry Emil zomében ikonikus-emblematikus, kisebb részben festdibb, realisabb onportréi,
amelyeknek léteznek visszatérd azonosuldsai; a mar emlitett feleségével egyiitt lélegzd kettds
portréi; a magyar élethelyzetekkel kozosséget vallalo ironikus, dnironikus, moralizald vagy kri-
tikai megszoélalasai, 6sszességében hatat forditanak a destruktiv, létronté miivészetnek.

Eéry Emil Sziszifuszat tehat (ez volt elsé jelentds, vords
marvanyba faragott kisplasztikdjanak sorsszer( cime 1972-
ben) ,az enyészetté6l maris megkilonboztetik” (Jehoda Janos)
tettei és muvei. Mert, mint mondottam volt a bevezetd sorban,
s toldom meg most massal e kijelentésemet: személyé-
ben, ime, a tapasztalt és esend6 ember! — és - ime, a bolcs és
hosszu életl mivész! Akinek onportrékban, szobrokban, kéz-
téri mdvekben, érmékben, festményekben és grafikakban bé-
velkedd életmivét semmiképpen sem soporhetjik az asztal
ala, nem keriilhetjik meg, akinek munkassagaval foglalkozni
kell, s6t kotelesség.

(E6ry Emil szobrasz- és festémiivész ,Létem keresztje” cimd
kidllitdsdn elhangzott megnyitdszoveg szerkesztett valtozata. Jozsef-
vdrosi Galéria, Budapest, 2019. junius 7 - julius 8.)
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E. BARTFAI LASZLO

Csend és rend
A fegyelem néma vilaga

.Lam, a Medve ragyog s fiat veri: csondre tanitja.”
Flst Milan: Bukolika. I. A szélémdves, 1910

Fiist Milan versében a Nagy Medve (Ursa maior) csillagkép fegyelmezi engedetlen gyermekét (Ursa
minor). Az égi minta foldi masaként a gyerekek el6szor szil6i parancsként ismerkednek meg a
csend és hallgat szavak haszndlataval. Az anyanyelv elsajatitdsa nemcsak a tapasztalat szamara
feltarulod belsé és kiilsé vilagot szabdalja fel az adott kulturara jellemzé médon, hanem tarsadalmi
lényként is egyre szélesebb kozosségekbe tagolja be az egyént. A tdrsadalmi térben valé eligazo-
das, a ,kapcsolat megnevezése a moralis szankcidk kezdetét jelenti”.' Ebben a folyamatban szoro-
san 0sszekapcsolddik a tanulds, a szemantikai és pragmatikai jelentés, valamint a rend fogalma.
A kozismert szdlds szerint Gyereknek hallgass a neve, egy mdsik magyar szélas pedig igy hangzik:
Hallgat, mint a jo gyerek. A Csend legyen!, Csend!, Hallgass! helyett sokszor csak annyi hangzik el: Pis-
ta! Es Pista pontosan tudja, hogy a Pista! ez esetben azt jelenti, hogy fogja be a szajat; maskor meg
azt, hogy ne egye meg az dccse sliteményét, mossa meg a szurtos kezét, és igy tovabb. A csend f6-
névvel el6szor felcsattané mondatszéként, a hallgat igével felsz6lité médban ismerkedik meg.
A skala két szélsé pontja a Csitt, kicsim!, illetve a Hallgass mar, te komisz kélyok! O is probalgatja ere-
jét, csendre inti a mackdjat, babajat, a szerepjatékokban tarsait. Az archaikus népi jatékokban meg-
Orzott allati magatartasformakra, a nesztelenségre, az ildozés—-menekiilés—menedék harmassa-
gara tanitani sem kell: haroméves kor koriil minden gyerek 0sztonosen tud bujécskazni, fogécskazni,
és szeret leskelddni. Tiz-tizenkét honapos kordban még csak kukucskal és gocdg, azt hiszi, hogy ha
lecsukja a szemét, akkor 6t sem latni. A csend harmadik szotari jelentését viszont a gyerekek csak-
nem képtelenek felfogni, hiszen a haboritatlan békesség, a tétlen nyugalom szamukra a legszigo-
rubb biintetés, a végtelen unalom nemléttel szomszédos vilaga.

A természet irdatlan csendjével és a ragadozo puha nesztelenségével szemben az elrendelt
hallgatas kényszerU szétlansag. A csendben maradas az alavetettek jellemzé tarsadalmi cselekvé-
se. A nyers hatalom szavak nélkiili vildga nem kommunikativ hallgatds, legfeljebb a kényur el6tti
behddolast fejezi ki, amelyet gyakran kisérnek megalazkoddsra utald testi megnyilvanuldsok.
Rubruk Willelmus ferences rendi szerzetes 1255-ben Batu kant is felkereste. Lesunyt, fedetlen f6-
vel, egy Miserere mei Deus (Zsolt 51) elmormolasahoz sziikséges ideig szotlanul allt a kan emel-
vényre helyezett, aranyozott trdnusa el6tt, s amikor végre engedélyt kapott a beszédre, két térdre
ereszkedett.? Batu kan udvardban ez volt a rend. A rend sz6 hol a térvényeknek vagy szabalyoknak
megfeleld allapotot jelent, hol pedig azokat a torvényeket vagy szabalyokat, amelyek kovetése ép-
pen ezt a zavartalan allapotot idézi el6. A csend belesimul a rendbe, mig a zaj megzavarja a rendet.
Kuncz Aladar érzékletesen irta le, hogy amikor 1914 nyardn, a hadiizenet kinyilvanitasa utan né-
hany nappal a francia rendérfénok a périgueux-i vasutallomason felsorakoztatta a Parizsbdl oda
szallitott embereket, az ellenséges orszagok allampolgdraibdl, munkasokbdl, atutazékbol, nyara-
lévendégekbdl egy pillanat alatt internaltak valtak, végiil mégis ,kialakult a rend, elcsitult a zaj".?
A csendnek is, a rendnek is (lehet) ellentéte a zaj, amint arrél a csendzavards és a rendzavarés sz6-
Osszetétel tanuskodik.

A csend és rend csak a szkezd6 hangban tér el egymdastél. Azonos hangerdvel kiejtve éket, az
r jobban hallhatd, messzebbre hangzik, mint a cs. A hangzdssag (szonoritas) fonetikai hierarchiaja-
ban az r (likvida) elébbre sorolédik, mint a cs (zongétlen affrikata).* A mellérendeld 6sszetételekben
viszont tobbnyire a kevésbé hangzds keriil el6re, vagyis érvényesiil Claude Hagege elméleti feltevé-
se, ,a masodik a sulyosabb térvénye” (loi de second lourd). A francia nyelvész gy vélekedik, hogy
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e kifejezések a vildg valamennyi nyelvében ,jambikusak”.?® A kisebb-nagyobb szévegkorpuszok azt
tanusitjak, hogy a csend és rend sorrend a gyakoribb, csaknem kanonikus, mégsem visszaforditha-
tatlan. A kivalé stiliszta, Fekete Istvan Csend cimU regényében kétszer fordul elé a szokapcsolat, s
mind a kétszer forditott sorrendben: ,rend és csend”.® 1844. majus 6-an Besztercebanya kovete,
Szumrdak Janos a pozsonyi orszaggylilésen ékes szavakkal védelmezte a varosi tisztviselék és fel-
ligyel6k szabad valasztdsdnak évszazados gyakorlatat: ,Tagadni ugyan nem lehet, hogy jovendében
is, @' kir. féfelligyelék behozatala utdn nyugalom, csend és rend a' varosokban uralkodni fog: de ez
a’ rend és csend csak koporséi nyugalom, csend és rend lesz.”” Otven esztendé mdltan, 1897-ben
K. Nagy Sandor biharijogdsz, bird a kihagdsi biintet6 torvénykonyvet példakkal szemlélteté konyvé-
nek adta ezt a cimet: Csend és rend legyen! A politika, a jog, a kozigazgatas és a sajtd nyelve mellett
a szopar versekben is fel-felt(inik: ,a szobdban csend lesz, csupa rend lesz” (Jézsef Attila: Majd
megoregszel, 1936); ,kegyelmes husipari taj, csend, rend a hatsé kert felél is” (Parti Nagy Lajos:
Hattydnyal, 1982). A német koltészetben a Stille-Wille rimpar jatszik hasonlé szerepet.

A két sz6 erdsiti, nyomatékositja egymast, s bar jelentéstartomanyuk nem egybevagd, kozos
metszetiik is van. A csendet 'nincs zaj’ és 'békesség’ jelentése képesiti arra, hogy a rend részleges
szinonimdja legyen. A tdarsadalmi-politikai értelemben vett csendesség ellentéte egykor a
csendetlenség volt, vagyis mindennemt rebellié: rendbontas, zendiilés, lazadas, felkelés vagy habo-
rusag. Gyongyosi Istvan 1690-ben a torokkel és Thokoly Imre kurucaival egyaradnt hadakozd Kohary
Istvan orszagbirénak ajanlotta ahitatos muvét, a Rdzsakoszorut. A méltésagos grof, amikor a ,haza
csendetlenségének nevezett arja [...] szélesebben kiontott, [...] mint megmozdulhatatlan készal, [...]
nem kevés meggatlast szerzett ellenek vald szemes érallasaval”. Mikes Kelemen 1720 majusdban,
Rodostéba érkezésiiket kovetden irta ,édes nénjének”: ,De ha egy kis dragasagot okoztunk is, de a’
vald, hogy csendességet is okoztunk. Mert a lakosok magok mondjak, hogy amég ide nem jottiink
[...], az utcdkon nappal is félve jartanak az asszonyok és leanyok, estvefelé pedig akit kivil talalhat-
tak, azt elragadtak, [...] még gyilkossagok is estenek.”” Torténelmiink korai, jeles buvarai is gyakran
éltek hasonld széfordulatokkal, amikor histéoriank nevezetes alakjait elevenitették meg. Kolesy
Vincze Karoly 1815-ben azt fejtegette, hogy Hunyadi Janos szerint az utdsziilott V. Laszlé ,Orszag-
ban léte volna egyediil azon eszkoz, melly altal abban a’ csend ismét viszallitassék”.™

Aki hallgat, zajt még csaphat. Bizonyosfajta rendnek nem a hallgatds, hanem a csendben mara-
das a szlikséges feltétele. A rend egy cselekvéssorozat meghatdrozott, zokkenémentes egymas-
utanjara is vonatkozhat, rendje van a misének, a tancnak, a nyitva tartasnak, miegyébnek s maganak
az életnek. Az iskolai tandra évszazadok alatt kialakult menetében a csend és rend nemcsak fogal-
milag és idében szomszédosak, oksagi kapcsok is dsszefogjak 6ket. Amikor a tanar belépett az osz-
talyba, nemrégiben még felharsant a hetes tobbieket elhallgattaté kialtdsa — Osztaly, vigydzz! —, ha
mégsem, a tanar ripakodott ra a tanuldkra: Csend legyen! vagy Rend legyen! Gellért Oszkar a feled-
hetetlen gimnaziumi éveket idézte vissza versében: ,blcsuzom, mert csendre csengettek” (Naplom-
bdl — Onnan. Marké utca, 1919). A neves vadaszird, Barsony Istvan elbeszélésében szarvasbdgés
utdn mentek vaddisznéra a keresnyei erd6ében, ezért nagyon gondosan valasztottak ki a meghajtan-
do teriiletet: ,Minden a legnagyobb csendben és rendben tortént, Ggy, hogy a szarvasallomanyt
alig-alig nyugtalanitottuk.”" Mészély Miklds pedig azt irta le, milyen koriiltekintéen kell megvalasz-
tani a sdlyomszallas helyét. Az eleségiil szolgald prédaallatok telepét célszer(i a kozelben kialaki-
tani, de olyan tavolsagra, hogy ne ,nyugtalanitsa az érzékeny idegrendszer( sélymokat. A rend azt
kivanja, hogy a ligetben komor, méltdsdgos csend uralkodjék, a varakozas csendje, és a fegyelme-
zett szilajsdg csak a hivé kialtasra hallassa utanozhatatlan vijjogasat.”'? A solymasz gondoskodik az
ismeretelméleti feltétel teljestiltérédl, arrdl, hogy a sélyom meghallja a hivé kidltast. A nemes madar
Osztoneit koveti, amikor engedelmeskedik. A masok feletti rendelkezés, a hatalom ési mintdja az al-
latvilagbol eredeztethetd.

Talan nincs is olyan dolog a vilagon, ,ami ne lett volna valamikor és valahol egyszer mar targya
politikai szervezetek kozosségi cselekvésének™'® A csend biztositasa is ilyen. Megvannak a maga
intézményei, koronként valtozo szerepl6i, kényszeritéeszkozei. A csend sz6 els6 megjelenése rend-
védelmi szerv nevében a csendbiztos hivatalahoz kothetd. A csendbiztos targyas 0sszetétel, egykor
azt a személyt nevezték igy, aki a csend(ességlet (‘békés kozallapotok’) volt hivatott biztositani.
A biztos(sdg) 1563-t6l adatolhatd fonévként 'valamivel megbizott hatésagi személy; Kommissar’ jelen-
tésben.’ Mind a mai napig szamos jelz6s szerkezetben, 6sszetett szdban tlinik fel, és jelentésében
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valtakozik a birtokos jelzéi 'valaki altal megbizott személy, valakinek a megbizottja’ (esetleg: 'vala-
ki helyett eljaré személy’) - kirdlyi biztos, miniszteri biztos, kormanybiztos, népbiztos -, illetve a 'vala-
mivel megbizott, valamiért felelés személy’ drnyalat: hadbiztos, Gtbiztos, vizsgdldbiztos, vizsgabiztos,
érettségi biztos. A csendbiztos az utébbi altipusba sorolandé. (A Biztos ir megszélitas a renddrbiztos
rovidiilése.) A csendbiztosi hivatal felallitdsara tett elsé lépésnek I. Lipdt kiraly 1701. majus 17-én
kelt rendelete tekinthet6. A 17-18. szazad forduléjan az Alféldon nap mint nap haramidk foszto-
gattak, elhajtottdk a gulydkat, nydjakat, kondakat, mar-mar a postaszolgalatot is veszélybe sodor-
tak. Az uralkod¢ ezért ugy rendelkezett, hogy a foldesuraknak gondoskodniuk kell a kdzbiztonsag
helyreallitdsarol. Legelébb Heves varmegye kozgylése hatdrozta el junius 20-i kozgy(ilésén, hogy
egy tiszt vezérletével tizenot fegyverest (armans) allit ki. Epplgy drmésnak nevezték éket, mint az
egykori torok hodoltsag teriiletén egy évszadzaddal kordbban életre hivott parasztvarmegyék
legénységét, de csakhamar 6k is a népi etimoldgia aldozatdul estek: armdnyosnak nevezték Oket.
A glnyolddasért a kozrendlieket megpalcaztdk, a nemeseket pedig a virmegye torvényszéke elé
idézték."

A csendbiztos és a pandursag intézménye a 18. szazad kdzepére honosodott meg. A varmegye
teriiletét altaldban nyolc kerliletre osztottak, mindegyik élén egy-egy csendbiztossal, aki rendszerint
ot-hat panddrnak parancsolt. A legrégebbi ligyiratokban a csendbiztost persecutor commissarius-
nak, a pandurt persecutornak ('lild6z6’) irtak, a koznyelvben pedig komiszdrosnak, illetve perzekutor-
nak nevezték.'® A csendbiztos ('Polizeycomissar’) nyelvujitas korabeli sz66sszetétel, nyomtatasban
elészor 1838-ban, a Magyar Tudds Tarsasag magyar-német zsebszotaraban bukkant fel.'” Az 6n-
kormanyzati rendvédelmet mindendtt eltéré mdédon valdsitottak meg, a pandursag sohasem alko-
tott egységes, orszdgos szervezetet. E6tvos Karoly a maga izes mddjan beszélte el a hajdani almadi
csardahoz f(iz6d6 legendas torténetet. Az épiilet tetejének szelemenfaja jelezte Veszprém és Zala
varmegye hatadrvonalat. A csardaban iddogdlé Hatlabd Jéska és duhaj cimbordi, amint hirét vették,
hogy a veszprémi pandurok kozelednek, nagy komoétosan athuzédtak az ivo zalai fertalyaba. A betéré
pandurok atkozédtak, dihodten raztak a fokosukat, egyebet nem tehettek, mert az alispan parancsa
nélkil nem léphették at a varmegye hatarat.®

A magyar nyelvben szamos kdz- elétagu széosszetétel van, a kézcsend és a kézbatorsdg azon-
ban mar kikopott a hasznalatbdl. Czuczor Gergely és Fogarasi Janos szétara is csak az els6t adatol-
ja szlikszavlan: ,Egy egész tarsasagnak, pl. orszag, megye, varosnak stb., haboritatlan allapota.”"’
A masodik osszetett szd jelentését egy korabeli dokumentum vildgitja meg. Kacskovics Lajos, Pest
varos féjegyzdje 1848. marcius 15-én, este 10 drakor intézett atiratot Buda varos nemes tanacsa-
hoz, amelyben kozélte, hogy a ,pesti polgari érsereg [...] rogton dssze is seregelvén ez éjjel megkez-
di a kozbatorsag feletti 6rkodést”.?’ Bar e rokon fogalmak csaknem atfedik egymast, a kézcsend egy-
kor a kézrend, mig a kGzbatorsdg a kézbiztonsdg szot helyettesitette. Az elsé kdzcsendi bizottsagot
marcius 16-an hivtak életre. A Varoshazan ,permanentiaban” lilésezé testiiletrél a forradalom hiré-
re Szécsénybdl Pestre sieté Pulszky Ferenc szamolt be hitelt érdemléen. A jelenlévék — Csanyi
Laszlo, Irinyi Janos, Klauzal Gabor, Nyary Pal, Petéfi Sandor, Rottenbiller Lipot, Vasvari Pal — mind-
egyike a nemzetérség felallitasat tartotta a legfontosabb feladatnak, mert ,a helytartésag csak név-
ben élt még, mert a miniszterek mar ki voltak jeldlve a nador altal, de a kirdly még nem erdsitette
meg 6ket, kormany tehat még nincs, a réginek tekintélye megsz(int, az 4j nem alakult meg, ki fogja
fentartani a kozcsendet az dtmeneti idében?”?' Pest példdjat kovetve sorra alakultak a kdzcsendi bi-
zottmanyok, kézcsend-bizottsagok, elébb Budan és Obudéan, majd a varmegyékben, varosokban,
kozségekben. A karhatalmi-rendvédelmi feladatok ellatasa mellett mas ligyeket is intéztek. A pesti
testiilet birak kinevezésérdl dontott, kozteriiletek nevét valtoztatta meg, halaadd istentiszteletet
rendelt el a békés atalakulds meglinneplésére, s ugyanezen okbdl a varos diszkivilagitasardl s tiis-
tént intézkedett. V. Ferdinand magyar kirdly Uj kozjogi helyzetet teremtett, amikor aprilis 11-én
szentesitette a 31 cikkbdl allé torvénycsomagot. A kozcsendi bizottsagok aprilis 13-an, csaknem
egy hénapi miikodés utan feloszlottak.

A szabadsagharc leverése utdn Madarasz Jozsef orszaggyltlési képviselé arrél szamolt be,
hogy 1849. szeptember 22-én sziil6helyén, a Somogy varmegyei Nemeskisfaludon letartéztattak:
~mindkét kezem, két ldbamra vasat raktak; eléttem toltették meg a katonakkal fegyvereiket egy 6r-
mesteralja, s 6k kilon kocsikon; mellettem két santamari (zsandarm) helyt foglalva”.?? Waltherr
Imre, a szabadsagharc huszara, a Karolyi gréfok késébbi levéltarosa 1850 januarjaban azt jegyezte
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fel napldjaba, hogy ,egy ezred lovas és egy ezred gyalog gensdarme — magyarul santamari — vonult
be falaink kozé, hogy innét az orszag minden vidékébe elplantaltassanak”, majd hozzaflizte: Pest
~minden lakdja utalattal fordul el t6lik".% A 18. szazadi drmdnyos, majd a 19. szadzadi santamari sér-
t6, gunyos ,beleértések”, Ujabb szaz esztend6 multan méltoé parjuk a textilesek induldja, a ,Sz6dd a
selymet, elvtars” (Tardos Béla—Gal Zsuzsa, 1949) cimet visel6 mozgalmi dal kezdé sordnak mokas,
de a korban nyilt ellenszegiilésnek szamité kiforditdsa, a Zod a segged, elvtdrs... Racz Endre a bele-
hallasrél irott értekezésében a hangutanzassal szembedllitva hatarozta meg ezt a mostohan kezelt
nyelvi jelenséget: , A belehallds abban kiilonbozik a hangutanzastél, hogy segitségével nem alko-
tunk Uj szavakat. Kornyezetiink hangjelenségeit [...] a mar meglevé, értelmes szavaink segitségével
[...] érzékeltetjlik; a kiilvildg hangjaibol értelmes szavakat, szokapcsolatokat vagy mondatokat vé-
link kihallani, [...] értelmes szavakat, székapcsolatokat vagy mondatokat értiink beléjiik.”?* A santa-
mari esetében a beszélék nem a harang szavaba, a madarak énekébe vagy a vonatok zakatolasaba
hallottak bele valamit, hanem egy undok jovevényszét ferditettek el. Gyakran megfigyelhetd jelen-
ség, hogy a nyelvhasznaldk az ismeretlen sz6 hangzasa alapjan keresnek értelmi fogédzot, ami ho-
mofénian, a hangalak hasonlésagan nyugszik, s talan ennek egyik alesete a szandékos szoéferdités.
Eppugy, mint példaul a mojirté koktél esetében, senki sem érti sz szerint, amit mond.?

A francia eredetl zsanddr német kozvetitéssel keriilt nyelviinkbe, irdsban el6szor 1851-ben
bukkant fel.?¢ A gendarme sz6 a gens d'armes 'fegyveres emberek’ (nemesi szarmazasu, nehézfegy-
verzet( lovasok a francia hadseregben a kés6é kozépkortdl a 18. szdzad végéig) modosulata, a
gendarmerie 'zsandarsag’ kiejtett valtozata pedig némi hazafidi részrehajlassal valéban emlékeztet
a csufonddros sdntamarira. A zsandarsag fényes rendészeti és nyelvi palyat futott be a 19. szazad-
ban. Az intézmény Napéleon csaszarsaganak idészakaban a kiépiilé birodalmi kdzigazgatas része-
ként terjedt el a francia ellen6rzés ald vont orszagokban, a gendarme(rie) sz6t azonban Eurdpa
csaknem minden nyelve atvette, s igy jovevényszdbol nemzetkozi széva lépett el6. Amikor 1815-
ben, a bécsi kongresszus dontése nyoman Lombardiat is bekebelezte az Osztrak Csaszarsag, nem
szlintették meg az olajozottan mUikodé szervezetet, amelynek tagjait magyar nyelven kezdetben az
6rkatona, lovagdr, lovasér szavakkal illették. A szabadsagharc vérbe fojtasa utan az északolasz ez-
red valt a mintajava a szolgalatat a falvakban és a tanyavildgban teljesit6, katonailag szervezett,
fegyveres rendvédelmi testiiletnek (die Kaiserlich-Kénigliche Gendarmerie), amelyet |. Ferenc Jézsef
1849. junius 8-an kibocsatott rendeletével hivott életre, és els6 parancsnokanak Johann Franz
Kempen von Fichtenstamm altdbornagyot, Julius Jacob von Haynau tdborszernagy bizalmasat ne-
vezte ki.?” A Bach-korszak zsandarsaga rémképként ivodott bele a magyarsag torténeti emlékeze-
tébe. A zsandarok legfébb feladata nem a kdzrend biztositdsa volt, hanem az elrettentés. A rézsisa-
kot viseld lovasok politikai menekiiltek, fegyverek, Kossuth-bankodk, ropiratok utan szagladsztak,
egymast kovették a hazmotozasok, s még a kalap- és kabatviseletet, arcszérzetet is ellendrizték.
Oktalan kegyetlenkedéslik, rideg kiméletlenségiik a csaszari rendszer legnépszerttlenebb szolga-
lattevdivé tette 6ket. A csardasok és a tanyasi emberek a kitgém mint afféle optikai telegraf foleme-
lésével figyelmeztettek kozeledtikre.

A cenzor vords irénja a legdrtatlanabb szavakban is lazitast gyanitott, a korszakot dics6ité
Riickblick (1857) pedig a kiilfoldet probalta az orranal fogva vezetni. Altalanos volt a vélekedés, hogy
a névteleniil megjelent ropiratot az osztrak belligyminiszter irta. Széchenyi Istvan azért ragadott
tollat, hogy magahoz Alexander Bachhoz intézze maré szavait. Vitairata 1859-ben jelent meg Lon-
donban, a boritd és a cimlap tanlisaga szerint a szerzé minden kozelebbi meghatarozas nélkil egy
magyar ember (Von einem Ungarn). Az Ein Blickben tobb mint negyvenszer fordul el a Gensd’arm(en),
illetve a Gensd’armerie szé. A zsandarok kiméletlen ostorozasa nem véletlen: szervezeti szabalyza-
tuk 44. §-a értelmében ugyanis barmelyikik vallomasa elegendd bizonyitéknak mindsiilt akarki el-
lenében, s ha elfogtak valakit, magas dijazdsban részesiiltek, rdadasul a tarifa a birésag kiszabott
itéletének sulyossagaval egyenes aranyban emelkedett.?® Jellegzetes rendérallami kellékek. A ki-
egyezést kovetdéen a zsanddarsag jogelédként vald atvétele széba sem keriilhetett. A szervezetet
1867. majus 8-an a Magyar Kirdlysagban feloszlattdk, de Erdélyben és Horvatorszagban tovabb
mikodott. Mivel a kozbiztonsagi feladatokat ismét a sz(ikos koltségvetésl, nehézkes varmegyék
vették at, Gjraéledt a betyarvildg. O'svath Pal, Bihar varmegye csalafinta, de emberséges csend-
biztosa ezeket az idéket idézte vissza emlékezésében. A pandurokat akkoriban mar valtakozva
a csendlegény vagy csendkatona elnevezéssel is illették. Az egyre szélesebb olvasékozonséget
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a puszta romantikdja épplgy megigézte, mint a préri vildga. William Fr. Cody 1883-ban Buffalo Bill’s
Wild West néven inditotta vildghddité utjara latvanyos vallalkozasat. Savanyu Joskat is vilag kordli
Utra kérték fel, amikor 1906-ban a vaci plispok kozbenjarasara kegyelmet kapott. Az elképzelés
azonban meghidsult, mert az utolsé bakonyi betydrnak haromhavonta jelentkeznie kellett a hatdsa-
goknal. Néhany honapig Kaiser Dezs6 budapesti zenés kavéhazaban mutogatta magat, az Akacfa és
Dohéany utca sarkan muikodott Vigoperdba csak ugy 6zonlottek a vendégek.?’

A magyar rendvédelem torténetét rendszeres formaban megird Tisza Miksa volt az elsé, aki le-
véltari forrasok alapjan szedte lajstromba a szolgalatot teljesité kozegek régi elnevezéseit, tobb
mint egy tucat nevet sorolt fel, kiilon-kilon csoportba illesztve az idegen és a jobbara magyar ere-
det(i szavakat: bakter, darabont, hajdu, konstabler, militia, muskatéros, pandur, szerezsan, zsandar, il-
letve csdkdnyos, csendkatona, csendlegény, negyedmester, strazsamester, tizedes és utcai kapitany.*
Hliséges tiikre ennek a fogalmi zlirzavarnak Ambrus Lajos immaron klasszikussa nemesedett tor-
ténelmi regénye, az Eldorddd (1988). E ,vak torténés(i mese”®' 1849 juliusatél 1863 marciusaig jat-
szodik. A személyes idOmetszetekbdl 6sszeilleszthetd torténetben egyéni sorsképletekben bomlik
ki a torténelem. A késé biedermeier él6képeket forgdszinpadszerten eleveniti meg a szinpompas
és biidos egyenruhasok, mas fegyveresek hosszu sora: bakter, batorérség, belligyér, cosaque, chevau-
léger, (stukkeres) guerilla, hadfi, hajdu(kaplar), honvéd, kulazér(ezred/tiszt), (landsds) Landsturm,
ndderer, palotds, pandur, patrouille, policia, Politisch Commando, polizey, préfosz, rendér, réndér,
rendligyér, vaddsz, zsoldos stb. A reformkorban a rendvédelem alapszokincse is gyarapodott, a
rendér(ség) is, a csenddr(ség) is nyelvujitas korabeli szoosszetétel. irott forrasokban valé megjele-
nésiik idérendjében: renddr (1823),%2 csenddrség (1833),% csenddr (1834),% renddrség (1836).%

A rendér 'Polizei-Landreiter’ afféle pusztazé lovasként tlint fel Marton Jézsef szétaranak
Gensdarmes szécikkében, s igy kezdetben nem a varosi kozbiztonsag fogalmi koréhez, hanem a vi-
déken esett karokozasok megakadalyozdsahoz kapcsolddott; ezt a jelentését elébb a csendér
(1834), majd a zsanddr (1851) vette at. A mezérend6rok a szantok, legeldk, erdék, méhesek, kertek
sth. rendjéért feleltek. A mezei rend6rségrél sz6lo 1840. évi IX. torvénycikk 3. §-a kimondta, hogy te-
vékenységliket a szolgabirak, illetve a szabad kiralyi és kivaltsdgos mezévarosokban a varosi kapi-
tanyok felligyelik. Az 1848. aprilis 11-én létrehozott Belligyminisztériumban Szemere Bertalan
renddri osztalyt is életre hivott, juniusban pedig felallitottdk az Orszagos Rendéri Hivatalt, amely
kezdetben csak nevében volt orszagos, és renddrbiztosai eleinte kizarélag allambiztonsagi ligyek-
kel foglalkoztak, nem a kozbatorsdag, azaz a csend és rend fenntartasaval. Kossuth Lajos mar jani-
us 27-én kiilon rend6ér-minisztérium felallitasat siirgette, Széchenyi Istvan pedig augusztusbhan egy
rendérségi torvény miel6bbi meghozatalat szorgalmazta, de az dllandésulé harcok, majd a szabad-
sagharc leverése miatt végiil egyik sem valdsult meg.? A rendfenntartast a varosi és a varmegyei
szervezetek lattak el, sokszor a haza védelméért felelés nemzetérség hathatds tdmogatdsaval.

A rendér mintajara alkotott csenddr szonak szamos népetimoldgian nyugvé alakvaltozata (csendér,
cséndér, cs6ndér, csindér, csenddr stb.) volt, amit Gombocz Zoltdn és Melich Janos azzal magyarazott,
hogy ,a nép a szdban -ér képz6t s nem dér-rel valo Gsszetételt érez”’” Jelentése kezdetben a gendarme
és a patrouille 'jarér’ kozott ingadozott, Szontagh Gusztadv katonai miiszavakat felsorold jegyzékében a
patrouillieren igét is megadta 'kutatni, csendérkodni’ jelentéssel,*® majd, egészen 1848-ig a renddr (rész-
leges) szinonimajava valt.* A Magyar Tudés Tarsasag és Bloch Moric (Ballagi Mér) magyar-német
zsebszotaraban a csendér és a rendér német megfelel6je egyarant der Polizey(/i)beamte, Polizey(/i)
diener*® A csenddr 1848-t6l alkalmanként mar a csendbiztos szét is helyettesitette.*! A csenddr szé elter-
jedését 1851-t6l az is elésegitette, hogy sokan a zsandar magas hangrend( parjanak vélték. A csenddr
és renddr sz6 mai alapjelentése a Magyar Kiralyi Csendérség (1881. évi Il. és lIl. torvénycikk), illetve a
Székesfévarosi Magyar Kiralyi Allamrenddrség (1881. évi XXI. torvénycikk) létrehozasat kovetden a tobb
mint hatvan esztendds parhuzamos mikodés soran rogz6dott vidéki, illetve varosi rendfenntarto testii-
letként. (A teriileti munkamegosztas azonban nem érvényesiilt maradéktalanul: a kisebb varosokban és
a nagyvarosok kiilteriiletein gyakran csend6rok teljesitettek szolgalatot.) A csenddrség sz6 jelentésud-
varaba idével a hasonldé minta alapjan szervezett kiilfoldi testiiletek is bekertiltek, a francia gendarmerie-
tél a roman jandarmerie-n at az orosz orcanoapmepusi-ig. Széchenyi Istvan Ein Blickjének K. Papp Miklos-
féle forditasaban (1870) tobbnyire (idegen) csenddrik lettek a gendarmes-bdl. A zsaru ‘rendér’ alighanem
a zsanddr jatékos tovabbképzése, a 19. szazad végén a tajnyelvbdl kerdilt a varosi tolvajnyelvbe, onnan a
didknyelvbe, majd a kdzbeszédbe, végiil onelnevezésként és Ujsagcimként a rendérok rétegnyelvébe.
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A szétorténeti kutakodds nem léphet az intézménytorténet helyébe, az utébbi irant érdeklédéket
részletekbe menden eligazitja a Paradi Jozsef-féle A magyar rendvédelem torténete (1995) cim( kiad-
vany. A Bach-korszakban a gendarme(rie)/zsandér(ség) és a Polizey/policdj sz6kett6s jeldlte testiiletek
egyképpen gyuloletessé valtak, és az utalatbdl az elnevezéseknek is béséggel kijutott. A 19. szazad
derekan, a korszer( rendvédelmi intézmények kiépitésekor ezért fel sem vetédott, hogy az Uj testiile-
tek elnevezése a kétpdlusli nemzetkozi mintat kdvesse. A magyar nyelvben — az alban, angol, belo-
rusz, bolgar, cseh, dan, észt, finn, francia, gallego, holland, horvat, ir, katalan, lengyel, lett, litvan, ma-
ceddn, maltai, norvég, német, olasz, orosz, portugdl, roman, spanyol, svéd, szerb, szlovak, szlovén, to-
rok és ukran nyelvvel ellentétben — nem valtak nemzetkdzi széva. Mivel a varosi, illetve a vidéki szer-
vezetek hivatalos és kdznapi elnevezése hosszl idén at parhuzamosan csenddrség, illetve renddérség
volt, a csend és rend széhoz egyértelmu rendvédelmi képzetek tarsultak. Eurépa nyelveiben nincs par-
ja ennek a jelenségnek. A rendészet sz6 is magyar sajatossag, nem fordithaté le mas nyelvekre.

Torténeti forrasok tanltsaga szerint az 6kori Mezopotdmia termékeny siksdgainak nagyvarosai-
ban a Krisztus el6tti I. évezredben a nappali nylizsgés larmajat nyugodt éjszakak kovették a zart va-
roskapuk mogott, ahol éjjeliérok réttak megszabott koreiket. Arrél azonban nem szél hiradas, hogy
a vak sotétségben felhangzott-e énekiik, mint Jeruzsalemben.*? Il. Sarrukin asszir kiraly, a bibliai
Szargon Kr. e. 711-ben meghdditotta az edomitak foldjét, a Holt-tengertél délre fekvé Szeir hegyes
vidékét. A szamiizetés koranak egyik edomita érdala Izajas (Ezsaias) jovenddlései kdz6tt is szere-
pel: .igy kialtanak hozzam Szeirbél: / »Or, meddig tart még az éj? / Or, meddig tart még az éj7« S az
or igy felel: / »Eljon a reggel, aztan az éjszaka. / Ha kérdezni akartok, csak kérdezzetek, / térjetek
vissza és gyertek el Gjra«” (1z 21,11-12). A préfétakat azonban tobb évezredre egészen kdznapi ha-
landok, éjjeliérok, strazsak, bakterek, csészok valtottak fel, hogy az éjszaka kellés kozepén hango-
san tudassak a jdmbor, torvénytiszteldé polgarokkal: minden a legnagyobb rendben van, batran a
masik oldalukra fordulhatnak. Samuel Pepys, a londoni Admiralitds f6tisztviseléje 1660. januar 16-
an jegyezte fel napldjaba: ,Oly sokdig fenn virrasztottam, hogy mar az éjjeliér is elment az ablakom
alatt, csengdjét razva, éppen amikor ezt a sort irtam, s elkialtotta: »Egy éra mulott mar, s hideg, fa-
gyos, szeles a hajnal.«" Ezekben az években a lengyel Torun varosaban sotétedés utan sisakos
alabardosok Orjaratoztak, lampdst tartd vezetdjiik kereplét forgatott, és az engedetlen lakosokat
arra szolitottak fel, hogy térjenek nyugovora. Il. Jézsef magyar kiraly koraban éjszakanként bakte-
rek* jartak a varosok utcait, minden draiités utan egy verset kiabalva: ,Hallja minden haznak ura /
Tizet Gttt most az dra. / Tlizre, vizre vigyazzatok, / Hogy karokat ne valljatok.”*® Baldzs Béla a 19.
szazad utolso évtizedében Locsén toltotte gyermek- és kamaszkorat, amikor még ,.a varoshaza tor-
nyan megszolalt az éjjeli 6r hosszan vonito kiirtje”.*

A kozrend fennalldsarél beszamolo, Ujra meg Ujra felharsané éjszakai tudésitdsok a 20. szazad
bekdszontével megszlintek, lassan feledésbe meriiltek. Az I. vilAghdboru éveiben azonban két ki-
magaslé gondolkodd is Ezsaids proféta szavaval figyelmeztetett. Ady Endre Intés az 6rzékhéz (1915)
cimii kdlteményében igy esdekelt: ,.akik még vagytok, 6rzén, arvan, / Orzék: vigyazzatok a strazsan”.
A verset A halottak élén (1918) cim(i kotete Mag hé alatt ciklusaba sorolta be, a ktet egy masik cik-
lusanak és versének pedig az Esaids kinyvének margdjara (1914) cimet adta. Verses prézajaban ki-
latastalan helyzettel vetett szamot: ,Vigyazok, hidba vigyaztok, dh, jaj, vigydzok, hiaba vigyazunk,
mert Ujra és Ujra leesik a sarba az embernek arca.” E keser(i szamvetés erkolcsi parancsolatként
értendd: barmi torténjék is, azt kell tenni, ami rendeltetett. Max Weber 1917 novemberében egy
miincheni konyvkereskedésben tartott el6adast, amelynek szdvegét 1919-ben A tudomdny mint hi-
vatds cimmel rendezte sajté ald. A német tarsadalomtudds is a proféta jovendolését idézte, majd a
zsidd nép megrazé sorsara utalva igy fejezte be el6addsat-irasat: ,a vagyakozassal és a varassal
még nem tettlink meg mindent, [...] végezziik a dolgunkat, s emberileg és hivatasunkban egyarant
feleljink meg »a nap kovetelményének«. Ez akkor egyszer( és konny(, ha mindenki megtalalja azt
a démont, amelyik az ¢ életének a fonalat tartja, és engedelmeskedik neki."*’

Nyilvanvalo, hogy elébb volt szesz, mint szesztilalom, amiképpen a zaj és a larma is megelézte
a csendrendeletet. A zajongas legelsd, kiméletet nem ismerd biintetése évezredekkel ezel6ttre te-
hetd, még nem oltott intézményes alakot, és nem is evilagi intézkedés volt. A sumer—-akkad panteon
egyik féistene, Enlil mar a IV-Ill. évezred forduldjan keletkezett képirdsos szovegekben feltlint.
A hozza intézett himnuszokban, fohdszokban fékeveszett elemi er6khéz, vad bikahoz, livolté szélhez
hasonlitottak. O volt az, aki 6zénvizet ziditott az emberekre, mert az ,emberiség larmaja Enlilnek
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terhes volt”.*® Ugyanezen okbdl kés6bb pestist, aszalyt, szikesedést, majd Ujabb aradatot bocsatott
rajuk. A bébeszéd( Naukratiszi Athénaiosz jegyezte fel, hogy a zaj ellen hozott elsé emberi rendelke-
zést a fénylizésérdl és élveteg lakosairél elhiresiilt dél-italiai gorog gyarmatvaros, Sziibarisz hozta
meg, még azelbtt, hogy Magna Graecia egy masik varosa, Krotén Kr. e. 510-ben eltiintette volna a
fold szinérél: ,Szlibarisz polgarai voltak az els6k, akik megtiltottak, hogy larmas szakmakat (iz6
mesteremberek, amilyenek a kovacsok, dcsok és mds hasonlok, telepedjenek le varosukban, igy
biztositva, hogy zavartalanul szundikalhassanak. A varosban még kakast tartani is tilos volt."*’
A pontos idéponthoz kothet6 els6 csendrendelet C. lulius Caesar nevéhez kothetd. A hispaniai had-
jaratabol gyézedelmesen megtért dictator Kr. e. 45-ben térvényben (Lex lulia municipalis) tiltotta
meg, hogy - a tisztvisel6ket, a papokat, a magas rangu polgdrokat és az elékeld latogatokat lesza-
mitva — napkeltétél napnyugtdig barki is kocsival kozlekedjék a varosban. A nappali gyalogosforga-
lom ugyan zokkenémentessé valt, de a kordék és tarszekerek elviselhetetlen zajt okoztak éjszaka.
A kenetlen kerékagyak élesen csikorogtak, a vasalt kerekek csattogtak az utca kdvén. luvenalis nem
ok nélkil morgolddott: ,Vagyonba keriil Rémaban az alvas! Innen a baj. Ha szekér dorog at, kanya-
rodva, a keskeny utcan, s szitkokat ont — mig all csorddja — a hajcsar...”?°

A véros hatalmas kozéplileteit azért emelték, tdgas tereit azért alakitottak ki, hogy a megszentelt
mezsgyén (pomerium) belil tegyék jelenvaldova a birodalom nagysagat. A Forum Romanumrol bar-
merre indult is el az odavetddott idegen, néhany perc mulva még kométos hordszékben is egy szlik ut-
cak hatarolta haztombhoz (insula) érkezett. A lakosok zome ezekben a sokemeletes bérhazakban zsu-
folodott 0ssze. A fiatal Martialis a harmadikon bérelt egy odut. Egyik kései epigrammajaban (XII. 20) az
ifjukordban nap mint nap tobbszor megmaszott kétszaz lépcséfokot karhoztatta. Az elékelék atellen-
ben, a Tiberis jobb partjan laktak arnyas ligetek dvezte villdikban. Oket nem sujtotta Caesar intézke-
dése. Horatius viszont amiatt panaszkodott Florushoz intézett verses levelében (Kr. e. 11 vagy 10),
hogy nem tud Rémaban verset irni, s miutan kimeritéen szdmba vette a nagyvaros legzajosabb élet-
képeit, igy fortyant fel: , Ej-nap zlg ez a zaj!” (Il. 2. 79., Murakézy Gyula forditasa).

Nem vallalt feladatom a csendrendeletek részletekbe mend torténeti feldolgozasa, egyetlen példat
valasztottam szemléltetésiil, a dudalds vagy tiilkolés tiltasat Budapesten. A motorizacié elterjedése nyo-
man, a 20. szdzad harmincas éveit6l egymast kovették a gépjarmiihasznalatot szabalyozé torvények,
rendeletek: sebességkorlatozast vezettek be, gyalogosatkeldket alakitottak ki, engedélyhez kototték a
jarmuvezetést stb. Azt is szabdlyoztadk, melyik napszakban szabad a soférnek duddlnia. Kozma Miklos
belligyminiszter rendelete értelmében 1935. augusztus 1-jétél éjszaka (22 6ratdl 6 o6raig), november
1-jét6l pedig mar nappal sem volt szabad tiilkolni Budapest féutvonalain. Az intézkedés bejelentése utan
egy héttel a Magyar Tavirati Iroda londoni levelezéje a brit kozlekedési minisztert kérdezte a szigetorszagi
tapasztalatokrél. Leslie Hore-Belisha elmondta, hogy hivatalba lépését kdovet6en felvette ,.a harcot az
emberiség elsé szamu kozellenségével, a ldrmaval’, ezért a gépjarmiiveknek a ,Charing Cross palyaud-
vartél szamitott nyolc kilométeres korzeten beliil éjszaka 11.30-t6l reggel 7-ig nem szabad tilkélni™.
Nem felejtette el hozzaflizni, hogy az intézkedés sikeréhez nagyban hozzajarult honfitarsai ,pompas
sportszelleme és torvénytisztelete”5' Mi sem természetesebb, mint hogy a berlini rend6rfénok honfitar-
sai fegyelmezettségének tulajdonitotta a német rendelet sikerét. A magyar helyzetértékelés, sajndlatos
mddon, a magunkrdl alkotott torzképnek felel meg. A gépjarmvek kiirtjelzését korlatozé belligyminisz-
tériumi rendeletek életbe lépése utan a rendér-fékapitanysag kozleményben tudatta, illetve a fékapitany,
dr. Ferenczy Tibor azt nyilatkozta, hogy .a kozlekedési balesetek szama a felére zsugorodott”, mig a szé-
kesfévaros kozigazgatasi bizottsdganak 1935. november 11-i lilésén Bandczi Laszl6 tandcsnok azt ne-
hezményezte, hogy az autdéduda hasznalatanak tiltdsa 6ta tobb a baleset.>

A harmincas évek derekan fénykorat élte a mozi, a korszak leghatékonyabb propagandaeszko-
ze a filmhiradé volt. A széban forgd idészakban a Magyar Vilaghiradé harom alkalommal is tudési-
tott csendrendeletrél. 1935 szeptemberében (605. szam) ligyesen megrendezett jelenetek soraval
hivtak fel a figyelmet a legveszélyesebb kozlekedési vétségekre: elegans Uriemberek és egy csinos
holgy csetlik-botlik a kamera elétt a forgalmas pesti utcan. Oktéberben (609. szam) nem a Magyar
Film Iroda (M.F.l) tuddsitasat lathattak a nézék, hanem Csendrendelet New-Yorkban cimmel a német
UFATONWOCHE képes beszdmoldjat. A meghokkentd filmkockak bliszkeséggel tolthették el a honi
publikumot, hiszen Budapesten nemsokara mar az autétiilkok nappali hasznalatat is korlatozzak,
mig a New York-i varosatydk még csak azt foglaltak rendeletbe, hogy az elviselhetetlen zaj mérsék-
lése érdekében ,gumipatkdkkal vasaljdk a lovakat”. A nappali csendrendelet bevezetése el6tt, oktdber
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utolsé napjaiban a Magyar Vilaghiradé (610. szam) ismét az M.F.l. oktat6 célzatl anyagaval jelentke-
zett: utoljara szélnak biintetlendl a filsiketité autédudak a Berlin téren (1992-t6l Nyugati tér, azel6tt
Marx tér), a Nyugati palyaudvarnal. A plakatragaszté ormoétlan keféjével ligyesen simitotta el a pa-
pirt, amelyen lathatéva valt a széveg: ,,1935. november 1-jével nappalra is életbe lépett a févaros f6-
utvonalain az autétiilkok hasznalatat tilté rendelet.” A képsorok alatt egy sofér mondta ontudatosan:
,Fontos, hogy a gyalogosok vigydzzanak a kozlekedésre! Akkor rend és csend lesz!”

Sohasem lesz teljes az egyetértés abban, mi tartandé kivanatos allapotnak. Az idés Jokai Mor
1900-ban faj6 szivvel emlékezett vissza fiatalsadga varosanak megszokott zajaira: ,Es most minden-
nek a szép, hangos viladgnak vége. Csend uralkodik Budapesten.”s® Szép Erné 1933-ban amiatt pa-
naszkodott, hogy elvették téle ,kedvenc larmait”, a nagyvarosi zajokat: ,egész Pestnek tobb csend
kéne, nekem egész ellenkezébleg, tobb larma kéne".* R. Murray Schafer kanadai zeneszerzé a 20.
szazad hatvanas éveiben azzal a céllal inditotta meg a hangtajrogziték mozgalmat (Soundscape
Studies), hogy mihamarabb feltérképezzék az egyes metropoliszok jellegzetes hangjait. Egy-egy va-
ros sajatos hangulatahoz a sokszor zavardé zajok is hozzatartoznak, savként ivodnak bele az ott élék
emlékképeibe, és mind gyakrabban szolgalnak zenem(ivek alapanyagaként. A csendtél és rendtol
idegenkeddk vagy iszonyoddk kozott nagyon sokféle ember akad. Vajda Janos verses regényének
hése, Viranyi Erné, a Vaci utca friss aszfaltburkolatan korzézé gazdag, léha uracs nem talalta a he-
lyét vidéken jegyesével, Etelkével ,Elég is a maganybdl, csendbél! / Erné is zajt kivan” (Taldlkozédsok.
Budapesti életkép, 1877. ,A nyaraloban”, 68.). A kés6bbi Kosztolanyi Dezs6né, Schlesinger (Harmos)
Ilona 1899-ben tizennégy éves volt, amikor elhunyt fiutestvérei és boldogtalan hazassagokba kiraj-
zott névérei utan vagyakozott: ,Félek a csondtél, a csond a halalra emlékeztet [...], veszekszem az
egész vilaggal, larmazok, bégok, jeleneteket csinalok. Tennem kell a csond ellen valamit, hogy ko-
riilvegyen a régi zaj, a régi mozgas, a régi élet.”*®

Aztan ott vannak a nyughatatlan kolték és a nyugtalan, ideges koltéfeleségek. Ady Endre irta
egyik korai versében: ,Az én lelkem / Megdlné a csend, nyugalom” (Vdlasz, 1899). 1903 marciusa-
ban pedig a Nagyvaradi Naplé hasabjain, nyilt levélben lizente édesapjanak Ermindszentre, hogy jo
hazatérni, de csak egyetlen napra: ,,Ugy érzem, agyonnyom a csond, darabokra bomlik a testem, el-
rohad a tiidém, ha nem szaladok a zajba, ha nem csapok 0ssze valakivel, ha harsogva nem kiabalok
én is bele a nagyvilagi larmaba.”® B. Tanner llonka Tapossatok bele a csondbe! (1921) cimi szabad
verse szinte napra pontosan négy hdnappal Babits Mihallyal kotott hdzassaga utan, majus kozepén
jelent meg a Nyugatban. A szenvedélyes fiatalasszony tiirelmetlenidil, diihdten akarta habzsolni az
életet: ,Larma kell nekem, tanc, zene, — liheg6 ritmusok tobzddé zaja, / [...] / Mert minden csend ha-
lal, minden megallas halal, / Oh minden béke halal.[...] / Hej!! Uvolts larma, tantorgé labak torz iite-
me: / Tapossatok diihhel bele a csendbe. / S fojtsatok meg minden kérdez6t.”

Avilagforradalom igézetétél megrészegiilt kommunistak sem viselték el a csendet. Székely Ja-
nos els6 verse 1919-ben jelent meg Kassdk Lajos Ma cim folydirataban. Az 1941-ben John S. Toldy
néven forgatékonyviroként (Benjamin Glazerrel megosztva) Oscar-dijra érdemesitett kolté a Ta-
nacskoztarsasagot lidvozlé versének az Uzenetek a csendben cimet adta, és arra buzditotta elvtar-
sait, hogy lobbantsdk végre langra a nemzetallamok korhadt épiiletét: ,mi mar halljuk, mar halljuk
[...] / 6romos igenlését a megvalté zajnak / a csondben / [...] én akarholi gyujtogaté-testvéreim /
Mert a ti langjaitok fogjak vorosre festeni / a nemzetiszinl Wertheim-szekrényeket!” Az orosz fron-
tot megjart, majd voroskatonaként is harcoldé Erdélyi Jézsefet a harctér esztétikuma nyligozte le:
.minek a csend, a dal és az enyelgés / szebb annak a srapnel-granatiivoltés” (Jelenés, 1917-1924).
Nem tartotta elképzelhetetlennek, hogy az 6rdog véres mulatsdga miatt ,fordul tan szebb valéra a
vildg”. A koltészetét elemz6 Farkas Janos Laszld azt irta a vers utolsé sorairdl, hogy a ,rimszok
olyan zajtalanul-olajozottan és mégis fémes keménységgel csisznak egymasra, mint egy Mannli-
cher puska zavarzatanak megtisztitott alkatrészei”.5” Az oktalan rombolédssal egybeforré punk élet-
érzést fejezte ki Szekeres Andras, a Junkies zenekar énekes dalszerzéje Szerelmes vagyok (1999)
cim( dalaban: ,Nekem kdaosz kell, nem birom a rendet, / Zaj kell, ami megoli a csendet”.5® Lazar Er-
vin meseregényének versfaragé hése, Berzsian viszont azt hitte, hogy egyediil van a Foldon, s ugy
érezte, hogy ,nincs szornylbb a semmibe réppend kidltdsoknal”. Nem csoda, hogy megoriilt a koze-
ledé hangorkannak, meg is allapitotta magdaban: ,Ma van a zajok napja.”’

Szendrey Zsigmond néprajzkutaté mind a mai napig mértékadd tanulmanyaban a magyar nép-
szokasok legkezdetlegesebb s ezért legésibb elemeként targyalta a zajcsapas kiilonboz6 fajtait és al-
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kalmait.®® A szandékos zajkeltéssel vagy larmazassal jaré szokdscselekmények eredeti rendeltetése
az volt, hogy ellizzék és tavol tartsdk az arté szellemeket, illetve gondoskodjanak az elkovetkezé esz-
tendd b6 termésérol és allatszaporulatarél. A természetfeletti lényekben vald hit kezdeti stadiumadaban
az emberek a ndvényeknek, allatoknak, élettelen tdrgyaknak egyarant lelket tulajdonitottak. A szelle-
mi lényekbe vetett hitet Sir Edward Burnett Tylor Primitive Culture cim{ 6sszefoglalé mlvében animiz-
musnak nevezte.® Max Weber a vallast és a varazslatot az érzékfeletti hatalmakhoz fliz6d6 kapcsolat
formadja — kérés, dldozat, ima, illetve magikus eljardsok — alapjan valasztotta szét: , »isteneknek« lehet
nevezni azokat a lényeket, akiket vallasos tisztelet ovez, és akikhez imadkoznak, »démonoknak« pe-
dig azokat, akiket magikus eszkozokkel kényszeritenek, és igéznek meg”.¢? Kézismert népi mondoka-
ink némelyike a ,gyermekek szdjara keriilt rdolvasas”, amely egykor ,,nagy ldrmaval, sippal, dobbal,
nadi hegeddvel valé gyogyitasnak” szamitott.®® A hiedelem szerint a betegségdémonok zajcsapassal
kisért gyogyitd rdolvasassal (izhet6k ki a testbdl, a sdman vagy a varazslé sokszor a tdvozas utvona-
lat is megadja. Pécs Eva a moldvai Labnikban gydijtotte fel a kovetkezd raolvasast: , Térj meg, térj meg
hetvenhétféle betegség, fejibiil, fulibiil, hatabol, mejjibél, szlivibél, derekabdl, hasabdl, labujjibol."é*

Az emberélet forduldit is gonosz(iz6 zajongassal kisérték. A keresztel6i lakoman cserépfazekat
vagtak az ajtéhoz, nehogy siiket legyen a gyerek. Az eskiivéi menetben a szekérhez csaptak cserép-
edényt. A halott kivitelekor is cserépfazékkal csaptak zajt, virrasztaskor pedig csorgépalcaval éb-
resztgették az elalvokat. A kellé szamu utdd vilagra jottét és a hazidllatok szaporasagat biztosito
termékenységvardzslast is a zajkeltés legvaltozatosabb formai kisérték: larmazas, kurjongatas, ze-
nés-alarcos felvonulds, mozsardurrogtatds, harangozas, kerepelés, kulcscsorgetés, vasfazék- és
deszkaverés, dobolds, ostorpattogtatds. A zajcsapas résztvevdi is alkalomrél alkalomra valtoztak.
Sziiléskor az asszonyok larmaztak, kardcsonykor és Ujév tdjan a gyerekek végezték a koledald kan-
talast, az emberi és novényi termékenység elémozditdsa a legényekre harult, a pasztorok az allati
termékenységet biztositani hivatott zajcsapasokban jeleskedtek, a hatart érinté varazslatokban az
egész kozosség részt vett.®> Az linnep kezdetét sok helyiitt jelezték lovéssel, kolomppal, kereplével,
hogy igy tartsak tavol az arté eréket. Az 6évtdl is fiilsiketitd larmaval, fékeveszett zajkeltéssel bu-
csuztak, hogy ellizzék, ami benne rossz volt. Szent Gyorgy napjan, amikor az allatokat kihajtottak a
legeldre, a pasztorok kezet mostak a reggeli harmatban, szalmalanggal fiistélték magukat és a jo-
szagot, majd puskat ropogtattak, hogy elijesszék a farkasokat.

A falu népe a megszokottdl vald eltérést sohasem nézte j6 szemmel. A tuskdhuizas 1790-t6l
adatolhatd szokdsa még a 20. szdzad harmincas éveiben is eleven volt a Raba mentén. A vénlanyo-
kat és az oreglegényeket Ugy szégyenitették meg, hogy akinek farsang farkaig nem volt bejelentve
az eskiivéje, annak cstfondaros larma kozepette, tuskdt hizva kellett végigvonulnia a falun.® Cso-
konai Vitéz Mihdly Szatmar varmegyébdl ismerte a szokdst: ,mikor a’ Farsang elmulik, a’ meg nem
hazasodott Ifjakkal, és a férjhez nem ment Lednyokkal, valamelly darab fat vagy tékét nevetségnek
okdért megemeltetnek, vagy egy helyrél mas helyre vitetnek..."®” A bakfazékdobalas is a vénlany-
csufold farsangi ugratdsok kozé tartozott. Hishagyokedden a legények szeméttel, tragyaval meg-
toltott rozsdas fazekat hajitottak azoknak a hdzaknak az udvarara, ahol partdban maradt lanyok
laktak.®® A népi biinteté szokasok a megszoélastol, szapulastol, kinézéstél, a csifoldson, szitkozoda-
son és atkozodason at a Nyugat-Eurépaban charivarinak nevezett macskazenéig terjedtek.®’ A civa-
kodd hazaspdrokat kigunyold, sokszor dulakodassa, véres verekedéssé fajuld larmazast Biharugran
zangbzasnak, Korosharsanyban csatrangolasnak, Geszten kikolompoldsnak nevezték.”® Az imént
felsorolt eseteket Angyal P4l biintet6jogdsz nyomdn a néprajzi szakirodalomban is a kdzvélemény-
biintetés atfogo elnevezéssel illetik.”

Hangzatos, de nem alaptalan allitas, hogy a kulturdlis strukturalizmus megsziletésének id6-
pontja 1930. november 26. Roman Jakobson ezen a napon irta Nyikolaj Szergejevics Trubeckojhoz,
a fonoldgia megalapozéjahoz intézett levelében: ,Egyre inkabb az a meggydzédésem, hogy az On
gondolata a korrelaciérél mint a megjelolt és jeldletlen tipus kozti allandd, kolcsonos kapcsolatrol,
egyike az On legjelentésebb és legtermékenyebb gondolatainak. Ugy latom, hogy nemcsak nyelvé-
szeti jelent6sége van, hanem néprajzi és kultartorténeti is.””? Hatvan év mulva Jurij Lotmannak mar
nem kellett hosszasan fejtegetnie, mire gondol, amikor kurtan-furcsan odavetette: ,A norma jelolet-
len.””3 A torténetileg kibomlé emberi vildgban nincsenek, vagy legaldbbis nagyon ritkak a tiszta ti-
pusok. A kdrnyezetet minden izében atlelkesité arté vagy segit6 lények visszaszoruléban vannak
ugyan, de még ma sem tlintek el teljesen. (A katolikus egyhdzban mind a mai napig (iznek 6rdogot,
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az exorcizmus 1614 6ta meglévé szertartasat utoljara 1999-ben szabalyoztak.) A démonok megfé-
kezése, akaratuk megbénitasa, illetve ligyes és szamito kiengesztelésiik megannyi szokdscselek-
ményben él tovabb. Térvesztésiikkel parhuzamosan az emberi lélekben leltek menedéket, a kinzé
lelkiismeret, a fékezhetetlen szenvedélyek, az elfojthatatlan vagyakozas alakjat oltotték. A klasszi-
kus német filozéfidabol ismeretes miissen—sollen kiilonbségtevésnek ez a démonoldgiai vetiilete.

Az animizmussal fémjelezheté magikus korszakban, illetve a paraszti tdrsadalmakban rend-
szerint a zajcsapas a jeldletlen, mig a racionalis (legalis) uralom évszazadaiban tobbnyire a larma
nélkili allapot. Manapsag a csend és rend minésil normanak, a hangoskodas pedig kihagasnak.
A tarsadalmi norma a csoport tagjai szdmdra magatartas-eldiras, a kiils6 megfigyelé szamara vi-
szont a csoport tagjainak viselkedésében megfigyelheté egyontetliség, tapasztalati mintazat. Tob-
bek kozott ezért is félrevezeté Rudolf Carnap megallapitasa, amely szerint ,egyszerlien meg-
fogalmazasbeli kiilonbség, hogy normat mondunk-e vagy értékitéletet”.’* A hangoskodast, a ricsaijt,
a részeg 6bégatast mar évszazadokkal ezelétt is blintették. A feljegyzések tanisaga szerint a 18.
szdazad végén a Kiskunsdagban ,az éjszaki csendrendeletet megszegéket [...] azonnal drestomba ki-
sérték”.”® Am tévedés volna azt hinni, hogy régen minden a legnagyobb rendben ment. Krudy Gyula
irta Hétszilvafds uraink cim( elbeszélésében: ,A csendbiztosok igen jol tudtak, hogy l6koté az egész
falu, a birétél a bakterig. Még a harangozé is”, igyhogy ,hiaba nyargaldsznak pusztazé legényeikkel
a falu koril".”¢ Szamtalan ember vagyik tarsadalmi biztonsagra és nyugalomra, de a tilalmak atha-
gasa is gyakran megkisérti 6ket. Nemcsak a lézengé vilagfikat, a maganyos bakfisokat, az 6rok fe-
cseglket, a mindennel elégedetlenkeddket, a zsigeri lazaddkat nyugtalanitja a csend, hanem a rend
avatott dreit is: ,Tudott dolog, ha csend van, a hajduk sem talaljak a helyiiket."””

Baudelaire és Nietzsche 6ta mindennapi bolcsességnek szamit, hogy ,valami igaz lehet annak
ellenére, hogy és abban, amiben nem szép és nem szent és nem j6"’® — allapitotta meg Max Weber
a kiilonféle rendek és értékek isteneinek egymassal vivott harcardl értekezve. A filozéfiai felisme-
rések mogott kullogd nyelvhaszndlatbdl azonban mind a mai napig a szép, j6 és igaz székratészi
egysége hamozhaté ki. A csend-zaj, illetve a csendes—zajos ellentét burkolt értékelést tartalmaz,
amit az is bizonyit, hogy nem beszélliink *csendszennyezésrol és *zajhaboritdsrol, csak csendhdbori-
tasrol és zajszennyezésr6l.”” Az eurdpai kultirkorben axioldgiai akadalyoztatas miatt nem mondjuk
azt sem, hogy szép terrorcselekmény, jo guillotine, igaz merénylet. Az atombomba és mas témegpusz-
tito fegyverek elé sem keriil jelz6ként a pompds, ragyogd, csodalatos, legfeljebb a hatékony.
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GOMORI GYORGY

Balassi Krakkoban
Kisérlet a Célia-rejtély megoldasara

Sok év telt el azéta, hogy Eckhardt Sandor, a kitlin6 és eredményes Balassi-kutaté megprobalta azo-
nositani Balassi Balint Célia-verseinek muzsajat, illetve cimzettjét. Mivel a Balassi-kddex sorrend-
jében ez a versciklus Balassi 1589-es ,kibujdosasa”, vagyis Lengyelorszagba tdvozdsa utan kovet-
kezik, de megeldzi a kolté 1591-es hazatérését, illetve a ,Fulvia-epizédot”, nagy a valészinlisége an-
nak, hogy Balassi a Célia-ciklust vagy legalabbis annak legtobb darabjat lengyel foldon irta. Ebb6l
indult ki Eckhardt, aki Balassi Balint Dembndbdlirt levele, illetve egy félreértett verssor alapjan ugy
vélte, Célia nem mas, mint Wesselényi Ferencné Szarkandi Anna. Ezt a feltevést én is elfogadtam,
és tobb tanulmanyomban prébaltam megerdsiteni,’ de Ujabban elkezdtem gondolkodni egy masik
lehetéségen, amit az aldbbiakban szeretnék hosszabban kifejteni.

Induljunk ki abbdl, hogy mivel a Célia-ciklus részben udvarld, részben a kedvest dics6it6 vers-
sorozat, annak ,célszemélye” asszony, sét férangul (gazdag) magyar asszony, aki a verseket el tudja
olvasni vagy lantkisérettel magyarul meghallgatni. A ciklus tobb darabja nemcsak utal a fenti té-
nyekre, de azokat le is sz(kiti, amennyiben meghatarozza Célia korat és adatait, anélkiil, hogy neve-
sitené a holgyet, amely igy hangzik az Ugyanakkor, hogy megkedveli Celidt, ekképpen kdnydrag... cim
versben: ,Két szemem vilaga, életem csillaga, / Sziivem, szerelmem, lelkem, / Kinek médjan, nevén,
szavan, szép termetén / Jut eszemben énnekem / Régi nagy szerelmem, ki l6n nagy keservem, /
Végy szerelmedben engem!”?

Ugyanezt erdsiti meg a Kiben Julidhoz hasonlitja Celiat minden dllapatjdban... cim( vers, aminek
akrosztikonja (,Jedadvigdm”) némileg félrevezeti a korabeli és a mai filoldgus-olvasét. Ha tovabbi hi-
potézisiink helyes, Balassi ebbe az akrosztikonba is lizenetet helyezett: céloz ra, kirél szél a vers —
de errél késébb. Ha ugyanis Célia magyar és férjes asszony, nagyon kevés jelolt akad, akire ez a le-
irds lengyel foldon, illetve az orszagon kivil raillik.

Nem zarja ki ugyan teljesen Szarkandi Annat a Célia-jeldltek kozil (amit mas Balassi-kutatok
mar tobbszor megtettek), de ha belegondolunk, van egy nagyon nyomas érv arra, miért valészindit-
len ez az el6szor Eckhardt altal feltételezett szerelmi kapcsolat. Balassi Balint lengyelorszagi meg-
hivéi (ma Ggy mondanank: szponzorai) kozt megnevez egy lengyelt és két befolydsos magyart. Utdb-
biak koziil a fontosabb Wesselényi Ferenc, aki Balassit igazabdl meghivta a még feltételezett ,torok
haboruba”. Téle fliiggenek a katona-kolt6é anyagi ligyei is, vagyis amig 6 toborozza katonait, a Wesse-
lényi Ferenc altal a lengyel szejmmel megszavaztatott pénzbél él.3 Marmost bar szerelmi tigyekben
Balassi elég szabadosan viselkedett (bar taldn nem annyira, mint amilyen hirét keltették a felvidéki
polgdrok), magyar baratait és jéakaréit sohasem arulta el. Megpréobalta volna megkornyékezni az
akkorra mar tobbgyermekes, buzgd katolikus Szarkandi Annat,* j6tevéje, Wesselényi feleségét?

Ugyanebben az id6ben él viszont egy mdsik magyar asszony Lengyelorszagban, akinek életérél
viszonylag keveset tudunk. Ez a Serédy Gaspar Il.-t6l 6rokolt lany Balassi Andras mostohaldnya, aki
Vagbesztercén né fel, tehat mar rokonsdgi alapon, fiatal lany korabél ismeri Balassi Bélintot, mos-
toha-unokatestvérét. Ot 1582 novemberében, tizenhat éves koraban® adja hozza Andras ur a dus-
gazdag lengyel-litvan Janusz Ostrogski herceghez, hozomanyul viszi Makowica varat, valamint a
budaméri kastélyt. Itt jegyezziik meg, hogy két Makowica létezik, a Krakko kozeli lengyel telepiilés-
nek nincs vara, tehat amirél szé van, az a Saros megyei Makowica Zborowska a mai Eszak-Szlova-
kidban, Zbord (szlovakul Zborov) kozelében. Ezek utan teljesen érthetd, miért ellenezte Serédy Zsu-
zsanna hazassagat Bathori Istvan lengyel kiraly férangu alattvaldéjaval Rudolf csaszar, olyannnyira,
hogy Balassi Andrast emiatt torvénybe idéztette.” Ostrogskiéknak két lanyuk sziiletett, egyikiik, Eleo-
néra, 1583-ban.? Hét évvel késbbb, 1590-ben tehat Ostrogskiné Serédy Zsuzsanna 24 éves volt, va-
loszinlleg eléggé unatkozo felesége a sokat katondskodd és az orszagos politikaban fontos szere-
pet jatszé hercegnek. 1593 februarjatol, amikor Janusz Ostrogski krakkéi varnagy (kasztelan) lett,
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biztosan volt mar hazuk Krakkdban,’ am kordbban is bérelhettek ott ingatlant, s bar nem tudjuk, mi-
lyen gyakran tartézkodtak a koronazé varosban, biztosra vehetjiik, hogy Serédy Zsuzsanna az 1590-
es, marcius—aprilisi szejm idején nem a csalad vardban, Ostrégban, hanem Krakkdban toltotte ide-
jét, esetleg Bathori Istvan 6zvegyének, Annanak vendég-udvarholgyeként.

Van ugyanis egy mondat Balassi Balint testvérének, Ferencnek Krakkdbol irt levelében, ami
arrautal, hogy tobbszor talalkozhatott Ostrogskiékkal, anndlis inkdbb, mertrokona, félunokatestvére
volt Serédy Zsuzsannanak: ,Nem jobb-e itt [...] elmémnek vékony torédésével urakkal s hercegekkel
vald nydjassagban az idémet elmulatnom?”'® [Kiemelés t6lem — G. Gy.] Az akkori Rzeczpospolita
elég sok herceget tart nyilvan, koziiliik Balassi valdszinlileg ismerte a litvaniai Krzysztof Radziwittt.
Egy mdsik herceg a disgazdag Janusz Ostrogski, a nagy hatalmu Konstanty Vazyl Ostrogski litvani-
ai féhetman fia; 6 Balassival egyidds, a kolté még Bécshél ismerheti, itt nevelkedett ugyanis 1569-
70-ben, majd hazatérvén kiilonbozé tisztségeket toltott be, mint Bathori Istvan hive 1577-ben védte
Dubnét a tatarok ellen, részt vett a livoniai hdbordban, majd 1584-tél volhiniai vajda lett. Egy évvel
korabban apjaval és testvérével egyiitt meghivott vendég volt Jan Zamojszki kancellar és Bathori
Grizelda eskiivéjén." Bar 1579-ben (taldn Bathori Istvan kedvéért?) attért a romai katolikus hitre,
mivel apja gorogkeleti ortodox vallasu maradt, politikajat altalaban vallasi tiirelem jellemezte. Még
arra is van bizonyiték, hogy 1590-ben, a tervezett torok haboru idején mennyire egybevagott gon-
dolkodasa Zamojszkiéval, illetve Wesselényiével. Egy ekkori, apjaval, Konstanty Vazyllal kozosen irt
levelében azt irja Krzysztof Radziwittnak, szivesen feltoltené a litvaniai hadsereget ,magyarorszagi
és moldvai katonakkal".'? Bar nincs arra adatunk, Balassi jart-e az Ostrogskiak varaban, a Litvan
Nagyhercegségben lévé Ostrégban, a fentiek alapjan ugy hissziik, Janusz Ostrogskit élénken érde-
kelték Balassi toborzo tervei, és kapcsolatban allt vele annak 1590-es krakkai, illetve a magyar ha-
tar melletti (kamieniecbeli?) tartézkodasa idején. Az is valdszinlinek latszik, hogy felesége, Serédy
Zsuzsanna szivesebben szérakozott az akkori févarosban, Krakkdban, mint a sokkal gyérebb tarsa-
sagi életet jelenté Ostréogban. 1590 marcius-aprilisdban egyébként Janusz Ostrogski Zamojszki
kancellar és Wesselényi Ferenc szovetségeseként Varsoban részt vett a tavaszi szejmen, tehat ho-
napokig volt tavol Krakkoétol.

De térjlink vissza a titokzatos Célidhoz. Felvidéki magyarsaggal beszél, hasonléan Julidhoz,
Losonczi Anndhoz. A név fele is azonos: Zsuzs-Anna. Egy versbél az is kideriil, Célia szépen tancol
és nagyon gazdag: ,mellyén tiindokolvén / draga gyémantkereszti”.'® A bal szinhelye, ahol a kolté
Céliat latja tancolni, alighanem szintén Krakkd, ahol (mint emlitettiik) az Gj kiraly, lll.Zsigmond mel-
lett az 0zvegy kiralyné, Jagiellé Anna is udvart tartott, amire tobbet tudott kolteni, mint a pénzsz(-
kében szenvedd kiraly. Ugyanennek a meglehetsen intim kapcsolatra utald versnek (Kiben az Celia
feredésének mddjat irja meg...) a csattandja az, hogy Célia szépsége mindenki mast feliilmul, vagyis
nala ,égnek nincs szebb csillaga™'* Szerintem ez a nem tul eredeti hasonlat nem arra utal, hogy a
holgyet Stellanak hivtak, hanem talan az Ostrogskiak cimerére, amiben a csillag egy fektetett fél-
hold folott ragyog, egy folfelé mutatd nyil alatt. Kiilonben egy korabbi versben (Kiben kdészdni
Cupidonak...) Balassi Balint Céliat mint ,az orszag csillagat” aposztrofalja, aki egyedil neki ,szolgal”
és ,fénylik” — ugyan ki mds lehet az , orszdag csillaga”, mint a fiatal, szép és gazdag Ostrogskiné?

Kilonben az, hogy Célia férjes asszony, egy mar kordbban idézett vers utolsé sordbdl is latszik.
Ezt a kolteményt (Ugyanakkor, hogy megkedveli Céliat...), ahol a kolté harom versszakon at a tavaszi
hajnal és a természet szépségeit festi, igy fejezi be: ,de nekem akkor is / gondom csak merdé ve-
szél".'® Ha egy citeraslanynak vagy egy csinos lengyel ,frajnak” udvarolna, nem kellene tartania
semmit6l, viszont mivel a férangu feleség megudvarldsa, illetve a vele valé szerelmi viszony tobb
okbol titkolandé (Dobd Krisztina is unokatestvére volt az elhamarkodott hdzassdga miatt vérfert6-
zéssel vadolt Balassinak!), érthetd, miért keriil ez az el6z6 harom versszaktél teljesen eltéré sor a
vers végére. Ezen még az sem valtoztat, ha Célia kegyeibe fogadja a magyar katonatiszt-koltét, bar
ha ez megtorténik, és eléggé diszkrét marad a kapcsolat, a rajtakapas ,veszedelme” jelentésen
csokken. Ha egyiitt mutatkoznak fontosabb tarsasagi eseményeken, az a lengyelek szamara érthe-
t6, hiszen végll is régi ismerdsok, kozeli rokonok.

Van viszont még egy Célia-vers, aminek alapjan még datalni is tudjuk ezt az alighanem rovid
ideig tarto, de igen heves szerelmi kapcsolatot. Ez a Kiben az kesergd Celidrdl ir. Ritka vers ez a ko-
rai magyar koltészetben, ahol egy asszony sirat egy nala fiatalabb nét, akit ,6ccsének”'® nevez. Bar
Serédy Zsuzsannanak volt két testvére, akikrél alig tudunk valamit, Gyorgy (aki Nagy Ivan szerint ,fia-
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talon halt meg”) és Borbala, de az egyetlen megbizhat6 adat szerint mindketten idésebbek voltak
Zsuzsannanal."” Igy az ,6cs”, akit Célia sirat, minden valészinliség szerint egy hozza kozel allo fiatal
asszony. llyen pedig csak egy volt az akkori Lengyelorszagban: Zamojszkiné Bathori Grizelda, aki 14
éves koraban lett a huszonhét évvel idésebb lengyel kancelldr felesége, és gyermekdagyi ldzban
vagy himlében halt meg 1590 marcius 14-én."

Ismerték egymdst Zsuzsanndval? Természetesen, hiszen ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyan-
olyan féuri tarsasagban forogtak, taldn még leveleztek is. Eckhardt feltételezte, hogy itt a fiatal ha-
lott né siratdsaban Szarkandi Annarél van sz6,"” de mivel Balassi csak majus elején érkezik
Dembndba, Wesselényiékhez, ahol féleg katonak toborzasaval van elfoglalva (ldsd Wesselényi ajan-
lolevelét Zamojszkihoz Balassi Ferencrél), lehet, hogy bar Wesselényiné is megsiratta Grizeldat, de
mint fontebb jeleztiik — biztosra vehetjiik, nem 6 Célia! Kiilonben is a marcius—aprilisi szerelemnek
majusra mar vége, Balassi bucsut vesz Céliatdl, vagy az téle, méghozza egy ismert hatsorosa sze-
rint ,szerelmesen, vigan”,?® és a magyar zsoldos katonak minél gyorsabb toborzasaval van elfoglal-
va, mert a tavaszi szejm mar megszavazta a ,torok haboruhoz” sziikséges addkat. Ezt a hirt Wesse-
lényi Ferenc hozhatta majus elején Balassinak Varsébol.

Végiil mi van az egyik legkordbbi Célia-vers ,Jeddvigdm”-ja mogétt? Kinek lizent benne Balassi
és mit? Ez a vers, jollehet az 1976-0s Balassi-kiadashan még masodik, de az 1986-0s Gyarmati Ba-
lassi Balint énekei cim(i, K6szeghy Péter és Szentmdrtoni Szab6 Géza altal szerkesztett kiaddsban
(a Balassi-kddex sorrendjét kdvetve) kilencedik a Célia-versek kozott. Teljes cime sokat mondé: Ki-
ben Julidhoz hasonlitia Céliat minden allapotjdban, Cupiddval is feddik, hogy (holott hazajabdl is 6 ker-
gette ki) ott sincs nyugalma miatta.”' A kilenc Balassi-stréfabol allé versbél, aminek nincs dallamjel-
zése, de énekelhet6 a ,Lukrécia nétajara”, a kovetkez6k deriilnek ki: 1. Célia szépsége a koltét Juli-
ara emlékezteti; 2. Cupido végiil is er6sebbnek bizonyul Marsnal; 3. a vers szam(zetésben, ,hazam-
bél kilizve” irédott.?

Az, hogy Cupido erésebbnek bizonyult Marsndl, nyilvan arra utal, hogy bar Balassi haborura ké-
szllve, tehat ,Mars szolgalataban” ment at lengyel foldre, de itt meglepte egy Ujabb heves szere-
lem, aminek nem tudott ellendllni. Viszont mi lehet az 6sszefliggés Célia és a kiilonos akrosztikon
k6zott? Ugy gondolom, analdgias.

Mas szoval ,Célia” maga nem ,Jeadwiga” vagy ., Adviga”, de réla a koltének az jut eszébe, hogy
allapota nagyon hasonlit a magyarul Hedvignek nevezett Jadwigdra, aki Nagy Lajos kiraly legkisebb
lanya. Ezt a Jadwigat akarata ellenére 13-14 éves kordban (!) hozzaadtak a pogany Jogaila litvan
nagyherceghez, aki a keresztségben a Wladyslaw Jagiellé nevet kapta,?® és igy lett utédaival a 16.
szazad masodik feléig tarto lengyel kirdlyi dinasztia megalapitéja. Ezt a tényt Balassi és kortarsai
nagyon jol ismerték, és meglehet, a Bathori-parti lengyel propaganda is hangsulyozta. Vagyis Célia
kicsit a 14. szazadi Jadwiga hasonmasa, ezért Balassi sajat ,Jadwigaja”.

Nem tudjuk, Serédy Zsuzsanna mennyire kedvelte azt a lengyel-litvan herceget, Januszt, aki-
hez 16 éves kordban mostohaapja, Balassi Andrds hozzaadta. (Ez ugyanabban az évben tértént,
amikor Balassi masik két htga is férjhez ment Banffy Janoshoz, illetve Forgach Mikléshoz.)?* Lehet-
séges, hogy a friggyel jaré gazdagsdg Zsuzsannat kicsit megszéditette, de mivel szinte azonnal
lanygyermeke sziiletett Janusz Ostrogskitol,25 késébb mégis elkezdett gondolkodni szerepén. 0O is
egy (gorogkeletivallasbol) attért litvan-lengyel herceg felesége lett, ezzel is segitett a Rzeczpospolita
keleti részeinek feltételezett ,civilizaldsdban”, megtéritésében, amit a Vatikan ebben a korban egyik
legfontosabb feladatdnak tartott. Vajon Zsuzsanna milyen nyelven beszélt magyarul aligha tud¢ fér-
jével? Talan szlovakos lengyeliil, esetleg németiil. Egy biztos: Bathori Istvan halala utan, amikor a
lengyelorszagi magyarok koziil sokan hazamentek, Serédy Zsuzsanna szdmara kellemes ujdon-
sagnak hathatott a jo kialldsu katonatiszt, aki anyanyelvén szdlt és verseket irt hozz3, s akivel, meg-
lehet, koz0s vagbesztercei emlékei is voltak.?

A Balassi-kodex egy kalap ala veszi a Célia-versek kilenc darabjat a tizedikkel, amiben két masik
nérél van szo, akik koziil az egyik a citerdslany, a rendkiviil vonzé ,lengyel szép Zsuzsanna”, aki egy
masik holgy szerelmének elnyerésérél josol kartydbdl. Ez a vers id6ben a masodik Célia-vers utan
kellene, hogy kovetkezzen, hiszen ugy tlinik, kolténk még nem teljesen biztos a dolgdban — vagy talan
mar annyira biztos, hogy csak megerdsitést akar a citerdslanytél? A vers hatodik szakaszaban van
erre célzas: Balassi nemcsak szeretdje, hanem a citeraslany olvasataban ,bardtja” is az imadott
holgynek (szerintem Célidnak), akit el fog hagyni, vagy akitél el fog bucsizni, mivel: ,Megemlitsen / és
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segitsen / gyakran 6rommel hintsen, / S rad tekintsen, s ne felejtsen / kinél tobb jéd mar nincsen...”?’
Ebbdl a szakaszbdl két ige ugrik ki: ,és segitsen”, valamint ,ne felejtsen” — a szerelmi viszony véget
ért, de Balassi még szamit szeretéje segitségére tovabbi életében. Hiszen nem a krakkadi idill kedvéért
jott ide, hanem hogy harcoljon a tordk ellen, ahogy ezt meghivoi, Zamojszki és Wesselényi, valamint
Bathori Andras biboros (és meglehet, Janusz Ostrogski is) elképzelik. Es mint tudjuk, csak 1590 de-
cemberében dél el végképp, hogy gy6z a diplomacia, mégsem lesz lengyel-torok haboru.

Az sem érdektelen, hova tavozik Krakkobdl Ostrogskiné Serédy Zsuzsanna 1590 majus—juniu-
saban. Felbukkant ugyanis egy eddig ismeretlen adat arrél, hogy Balassi Andras nevelt lanya 1590
kora nyardn Makowicdban jart — ekkor allittatta helyre apja, Serédy Gaspar Il. megrongalédott sir-
emlékét. Ez Bartfatol északra féluton van Zbor¢ felé, innen mar latni a makowicai varat. A siremlé-
ken, amit alighanem még Mérey Anna, Serédy Gaspar Il. 6zvegye emeltethetett nem sokkal férje ha-
lala utan, ez all: ,lllustrissimus Princeps Janusius dux in O(b)strog comes de Tarno palatinus
Volhiniae cum Susanna Seredi consorte sua hoc opus renovari curavit A.D. 590 19 Juli” (A méltésa-
gos Janos obstrogi herceg és tarnowi nador, Volhinia palatinusa allittatta helyre ezt az emlékmdvet
feleségével, Serédi Zsuzsanndval).?® Ebbél latni, hogy Serédy Zsuzsanna (egyediil vagy férjestél?)
legaldabb néhany hetet toltott ez év kora nyaran Makowicdban — kegyeleti okokbdl. De kitél tudta
meg, hogy apjanak (aki sziiletése utan alig egy hdnappal meghalt) siremléke omladozd, rossz alla-
potban van? Talan éppen a kornyéken ismerdés krakkoi vendégtél, Balassi Balinttol?

Végll a citeraslany neve is komoly érv lehet amellett, miért valasztotta idedlja nevének Balassi
Balint az Angerianustol kolcsonzott Céliat. Ha a szeretett célszemélyt Zsuzsannanak hivjak, nehogy
azon a szinten hozzak hirbe, mint a bécsi 6romlanyt vagy a sz6ke lengyel citerdslanyt. Ez egy komoly,
nagy szerelem volt, bar rovid ideig tartott. Es a viszony nem is deriilt ki: Serédy Zsuzsanna viszonylag
fiatalon halt meg 1596-ban, s bar Janusz Ostrogski még kétszer ndsiilt, elsé feleségével kozos sirban
van Tarnéwban eltemetve.?” De ha fentebb érvelt feltevésiink igaz, nemcsak Losonczy Anna (Julia), ha-
nem Ostrogskiné Serédy Zsuzsanna (Célia) is 6rokre megmarad a magyar koltészet emlékezetében.
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VEREB ARNIKA

A novellaciklus és a regény
hatarai Mandy lvan prozajaban
Mandy Ivan: Mi az, oreg?

A novellaciklus és a regény hataran huzédé mlveket a mifajelmélet megprobalta besorolni, majd,
amikor ez a moédszer folytathatatlannak bizonyult, elkezdte kozeliteni hol az egyik, hol a masik md-
fajhoz. A kérdés kiemelt szerepet kapott a Sinistra kérzet kritikdjaban, majd elgondolkodtatta az iro-
dalomtudomanyt is. Azéta foglalkoztak Mikszath Kalman, Kosztolanyi Dezsé és Bodor Adam
novellisztikajaval (a felsorolas nem teljes) a miifajkodziség szempontjabél, am mindeddig csak mint
kérdés merilt fel Mandy lvannal kapcsolatban.” E tanulmany célja, hogy kiilonb6z6é mifajok karak-
terjegyeinek megfeleltetése helyett kijeloljon egy lehetséges atjarast a regény és a novellaciklus
kozott. A novellaciklus és a regény, illetve a hatarteriiletre esé mlvek prozapoétikai jegyeinek figye-
lembevételével megproébalja korilhatarolni ezt a lehetséges koztes mifajt, amelyet regényeseddé
novellaciklusnak neveztem el. A mifaj létrehozasa azt a lehetséges célt szolgalja, hogy a kozeli-
tés-tavolitas helyett ezen hatarteriiletek attribGtumai sajat teret nyerjenek. A statikus mufajmeg-
hatdrozas lehetetlen, a mfajelmélet hatdrai egymdsba olvadnak, ennek ellenére tgy gondolom, a
kozos mifaji jegyek talan leirhatdak annak reményében, hogy segitsenek elinditani egy lehetséges
olvasds- és gondolkodasmaddot a regény és a novellaciklus hatarteriiletén hiz6dd, bizonytalan md-
faji megitélési szovegekrdl altaldban.

Erdédy Edit monografidjaban novellaciklusként elemzi, de maga Mandy regénynek definialja a
Mi az, 6reg? szévegeit.? Erdédy mashol mar masként nyilatkozik a szovegegyiittesrél, Mandy préza-
janak egyik formaalkotasi Ujitasaként itéli meg, ahol feloldddik a regény és a novella kozti hatar, és
a megszakitds, a montazstechnika, az emlékkép vagy az elhallgatds prézapoétikai eszkozeivel mu-
tat ra arra, hogy az élettorténet (ami a regény témaja) és az életpillanat (ami a novelldé) kozt pusz-
tan szovegmennyiségi kiilonbség létezik.® Ez a gondolat mar megalapozotta teszi a Mi az, 6reg? szo-
vegeivel kapcsolatosan a regény és a novellaciklus kozti hatarok kutatdsanak kérdését. Mivel Bodor
Adam Sinistra kérzete nyiltan vallalja a regény és a novellaciklus kozti hatarhelyzetet, alkalmanként
ehhez a szovegegyiitteshez fogom hasonlitani a Mi az, 6reg? kompozicids elveit, mivel véleményem
szerint hasonlé megoldasokkal él mind a két szoveg.

A Mi az, 6reg? korabbi értelmezéinél 6hatatlanul felmeriilt az a tény (és bizonyos szempontbdl el
is vitte az elemzést ebbe az irdnyba), hogy egy erésen onéletrajzi ihletési szovegrél van szd.* Itt sem
hagyhat¢ teljesen figyelmen kiviil ez a megallapitds, ennek ellenére Szegedy-Maszak Mihaly allas-
pontjaval egyetértve® a tovabbiakban ez a vallomésossag nem fog az elemzés el6terében kerilni.

A Mandy-univerzumnak vannak bizonyos jellegzetességei, amelyek egyfajta mitikussagot hoz-
nak létre az életmdvon belil. A témakordk allanddak, ahogy a targyak motivumrendszere is.® Ez a
targyakkal koriilrakott vildg a materialitasa ellenére megfoghatatlan,’” tere Budapestre hatarolha-
t6,® egyik f6 vonasa a cselekménykdzpontlu prdzatdl vald eltavolodds, ami miatt Mandyt novellista-
nak kialtottak ki.? Szovegeinek hanghatasai és hangulati vildga a redukcidra épiil: ,elhagyni min-
dent, ami folosleges”.'® A hallgatasok és a hallgatasokbdl kiemelked6 parbeszédek minden elhang-
zott sz6t sulyosbitanak, ahogy a leirdsok, a targyak pontossaga és megjelenése is elemi erével bir.
Szabdé Magda Mandy haldlara irt szovegében flist-para sziiléket rajzol fel, elmosoddott, szemcsés,
reszelds életképnek latja a Mandy-vilagot, amely olyan, akar a ,bagyadt csap csepegése”.'? Ebben a
hangban és hangulatban létezik a Mandy-prdza, a Mi az, reg? csendes, de mégis pattand fesziiltsé-
gl szovegei, amelyek a jelen (Zsdmboky Janos, a fészereplé jelene) dllanddésagaban térképezik fel
analitikus médon a multat, hogy egyetlen fotdbdl kiindulva meséljenek el megannyi mast. Ebben az
esetben a regény egyik alapveté attributumaval taldlkozunk, az idében kifejthetd torténetmesélés-
sel, még akkor is, ha ez az id6 analitikus. De masként is el lehet gondolni: egyetlen jelenet, ha tab-
lonak és montazsnak latjuk, ahol egy élettorténet dsszeflizhet sok masikat. A hatar egyértelmd, a
m{ifaj bizonytalan.
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Ahhoz azonban, hogy a két miifaj kdzti hatarteriiletrél beszéljiink, meg kell taldlni azt a kiilonb-
séget, amely altal a novellafiizér és a regény elkiilonitheté egymastdl. Olyan sokszor ismételt (és
mar szinte érvénytelen) pontokra, mint hosszlsag és (linearis) cselekmény, ezuttal nem térek ki,
azonban van a novellaciklus és a regény kozott egy markans kiilonbség, amit nem a szelektiv-
integrativ olvasatban vagy a prézapoétikai eszkozokben kell keresni. Cortazar mutatott ra a fotd-
film analdgidra, ami mas értelmezéknél' is felmeril hasonlitasi alapként. Cortazar alapvetd ki-
lonbsége a novella és a regény kozott, hogy mig a regény az olvasds ideje alatt bontakozik ki, és a
feldolgozott téma végességén kiviil nincs hatar egy regényben, addig a novella mind tematikailag,
mind hosszlsagaban korlatozott.' A regényt a film nyitott rendszeréhez, a fotét a novella zartsa-
gahoz hasonlitotta. A novella egy keretek kozé foglalt jelenetet képes megjeleniteni, ahogy a fotd is;
s ennek a jelenetnek a megfeleld perspektivabdl és prézapoétikai eszkozokkel kell megnyitnia az
olvasd gondolatait egy joval tagasabb valdsag felé, tulmutatva a valéban megjelenitett képen. A re-
gény, akarcsak a film, dinamikdval, részletelemek kibontdsaval és felhalmozasaval éri el ugyan-
ezt.’® Ezen az analdgian tovabbhaladva a novellaciklus és a regény kiilonbsége megragadhaté ott,
hogy mig a film egymast kdvetd fotdk sorozata, és dinamikus jeleneteket mutat be, addig a novella-
ciklus fejezetei/novelldi ugyanazt a jelenetet mutatjak be, csak masik szogbél.

Hogy az integrativ és szelektiv olvasat jelentéségére ravilagitsak, el6szor novellaként fogok
elemezni egy szoveget (Latogatds apdnal) a tobbi hozzaértése nélkil, majd a teljes szoveget regény-
ként, beleértve a kordbban elemzett széveg azon pontjait, amelyek esetleg a novellaként valé értel-
mezés folyaman jelentés nélkil maradtak.

A MI AZ, GREG? MINT NOVELLACIKLUS

A Latogatds apdndl a masodik szdveg a kotetben, valasztdsom mégsem kezdd pozicidja miatt esett
ra (az 6t megel6z6 Egy dlom kildg a tobbi szoveg kozil — errél bévebben a kovetkezé fejezetben -,
ezért a Ldtogatds apandl lényegében a valddi els6 szoveg), hanem mert téméajabol adéddan a Mandy-
univerzum egy f6 vonalaba illeszkedik (apa és fia ambivalens kapcsolata), itt jelenik meg sz6 sze-
rint a kotet nagycime, illetve mert kiilon is megjelent egy novellavalogatasban.’® Mindezek alkal-
massa teszik, hogy kiemelten foglalkozzak a szoveggel, és megfelelé alap lesz a szdvegegész
vizsgalatanal ennek az egynek a kiemelése és értelmezése.

Zsamboky Janost jelolom meg elbeszéléként az egész szoveg kapcsan annak ellenére, hogy a
Mandynal altaldnos elbeszéléi médok valtogatasa jellemzé a szovegre. Hol E/3-ben, hol E/1-ben
szdlal meg a szoveg, és mig ez utobbi esetekben mindig Zsdmboky Janos a fokalizald, addig az
E/3-0 elbeszél6i szovegrészekben is 6 all a centrumban, 6 a fokalizalt targy.

Janos és a masik fészerepld, Zsdmboky Gyula kozti csalddi viszony mar a tizedik mondatban exp-
licit: ,.Bemegy apahoz, beviszi az almat meg a citromot.” Az apa betegsége és az abbdl kibomlé konf-
liktus, akar egy dramai alaphelyzetben, par sorral alabb jelenik meg. ,Hogy nem akarom tobbé ide be-
engedni apat? Nem akarom, hogy visszajojjon? Egyediil akarok lenni, ildogélni és magam elé bamul-
ni.” Létezik egy térben egy beteg apa és a betegdpolasba belefasult fia. Az apa létezése a probléma, a
szabadulni vagyas allandd érzése és az azzal jaro lelki teher all a szoveg kozéppontjaban. Megfogha-
tatlan a jelen id6, ahol Janos a kad szélén il, az apa létezése bizonytalan, de feltételezett, dllando fel-
bukkandsa ennek ellenére mégis varatlannak tlnik. Itt Janos tekintete a fokalizalt.

.Csattanasra ébredt akkor reggel. Vagy inkdbb tompa zuhandsra. Utana csond. [...] Elszor
senkit se latott, ahogy benyitott. A reggel csondje, a butorok cséndje. [...] Feld6lt szék az ab-
lak alatt. A nyitott ablak parkanyan pedig begorbiilt, remeg6 labbal — apa.”

Ez a részlet az apa elsé fizikai megjelenése, egyszerre vart és varatlan, megszokott és szokatlan.
Ebben az allapotban létezik az apafigura Janos csendes, szinte mozdulatlan létezésével szemben.
A szOveg témadjat megerdésiti a keret. A szoveg kezdetén: ,Beszélni kell a professzorral. Be kell men-
ni hozza"; és a zarlatban: ,Beszélnem kell a professzorral. Be kell jutnom hozza.” A professzor az a
meggy6zheté emberi hatalom, aki elvalaszthatja az apat a fiatoél, aki bent tarthatja a pszichiatrian,
és igy felépitheti azt a hatart, amire amugy csak a halal volna képes. Ez a szeparacié mégse teljes,
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az apa létezése a korhaz ellenére is félelemmel teli, mintha holmi emberi hatalom nem szabadit-
hatnd meg Janost ettél a tehertdl. Az egész szovegre jellemzd egyfajta méla tétlenség, a cselek-
mény mar-mar cselekménytelennek hat. A szereplékrél szélé informacidk toredékesek, szérddak,
és pont ez a sz6rddas hat elbizonytalanitdlag, mintha megfoghatatlan és jelentéktelen lenne min-
den, holott mértani pontossaggal van megvalogatva a szlikszavisagban az a néhany leiré tény."”

A mitikus jelenben (amely csak a flird6szobai kellékek altal valik némileg kovethetévé) bizonyos
targyak valtjak ki az emlékezés jeleneteit. Ez a fajta emlékezés elméleti szinten erésen prousti,
megvalosulasaban egészen mas. Az emlékek szikaran és filmszer(en jelennek meg, nem terhelve
az emlékezés gesztusdra szolgdlo korilirasokkal. Ezek az emlékek legalabb olyan toredékesek,
mint maga a jelen, ett6l szinte 0sszerakhatatlanna valik az emlékezés ideje, epizddjai és az epizo-
dokba bedgyazddé epizédok szétvalasztasa. Olyan apré mozaikcserepekbdl all a szoveg, hogy a ha-
gyomanyos cselekménykozpontu olvasdsi stratégia mikodésképtelennek bizonyul. Angyalosi Ger-
gely is erre mutat rd, amikor a Mandy-szovegeket és kiilondsképpen a Mandy-nyelvet ahhoz a moz-
zanathoz teszi hasonléva, mint amikor egy régi fényképet sokadszorra nézegetve radobben a nézé,
mar régota csak a fényképre emlékszik, és a rajta szereplé személyre vagy jelenetre nem.'®

A csaladi viszonyban és annak terheltségében létezd szereplék lassan kapnak valddi jellemet,
de ezek is csak az egymdashoz valé viszonyban léteznek. Az apa hirlapiréi mivolta kapcsolddik Ja-

,— Nem megyek iskolaba.

— Hat nem mész. — Apa fel se nézett.

— De nem csak holnap ... aztan se. [...] Szdval inkdbb novellakat irok.

Apa felemelte a vonét. Ugy kinnyedén récsapott vele a fiti vélldra. — Hat persze hogy novella-
kat irsz!” [Kiemelés télem — V. A]

Az apa sajat mitoszteremtése csak Janos elitélésében létezik, ahogy a n6khoz valé hozzaallasa is
kizadrdlag Janos vadlo emlékezésében legitim. Az apa a jelenben cselekvéképtelen, a multbeli meg-
idézett cselekedetei és az azok altal kibomlé személyisége pedig csak Janos birdlatan keresztiil
nyer teret. Ez a viszony kolcsonos, Janos személyiségjegyei, irdi léte, kdvéhazi jelenléte, egész élet-
torténete az apjan keresztiil érheté el. Gerold Laszlo élt azzal a taldlé meglatassal, hogy a Mandy-
szovegekben megjelené apa mintha ,0nmaga széljegyzete” lenne.'”” Ez a megallapitds a Ldtogatas
apanal szovegével kapcsolatban tovabbgondolhatd: Jadnos és az apa egymas széljegyzetei.

Mar a bevezetében emlitettem, hogy Mandyndal a targyak elrendezése és megemlitése motivikus,
s6t toposzi. Erdédy Edit a targyat mint egy id6folyamat végeredményét latja a szovegekben, a targy
az id6tél elkopva a torténet ,kijegecesedett koncentratuma”.?® Az ember mint a targyak lelke és for-
ditva, a targyak a gondolat fizikai kivetiilései, és maganyos elrendezésiik altaldban az emberi ma-
gany lenyomata.? Ezek a targyak viszont dinamikusak, mozognak, néha cselekvéképesebbnek tlin-
nek fel, mint maguk a szereplék.?2

.[...] apa. Akarcsak egy furcsa névény abban az attetszden tiszta fényben. Pizsamaban
dcsorgott a parkanyon, megborotvalkozva, lesimitott hajjal. Lassan hintaztatta a karjat, mint
aki éppen startot vesz. Eles levegé aradt be az ablakon. A tér fai folnydltak. Varhatd volt,
hogy dtlendiil az egyik agra. Aztan majd ott csiicsiil pizsamajaban.” [Kiemelés télem - V. Al

Az apa novényhez valé hasonlitdsa a szereplé elsé megjelenése alkalmaval torténik meg, és statikus,
novényijelenléte a megszdlalasai, cselekedetei ellenére végigvonul figurdjan. A kiemelt igék (dcsorgott-
hintdztatta-atlendiil-csiicsiil), habar mozgast fejeznek ki, mégis azt a kiilonos érzetet adjak, mintha egy
kuszénovényhez vagy egy megfoghatatlan madarhoz tartoznanak. Ennek ellenére a valddi novények-
hez, a tér faihoz kapcsolddé ige (félnydltak) sokkal emberibb, mint a valédi szerepléhdz kapcsolodok.
Az apa targyszerd jelenléte késébb még fokozddik, de Uj attribGtummal gazdagodik. Az apat két targy
veszi dllanddan koriil, egy télikabat és egy kalap. A télikabat valik hangsulyosabba, elé6szor csak meg-
megjelenik mint kornyezeti elem, majd szép lassan atveszi a személyt. A kabat azonosuldsa az azt
hordd személlyel nem kizardlag az apara vonatkozik (a motivum megjelenik a gydgyszerésszel?® és
Tinivel?* kapcsolatban is), viszont legerésebben mégis az apahoz tartozik.
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.Fekete télikabat, kalap, sal. Valami rémiilet a tekintetében. Janos néhany lépcséfokkal fo-
lotte. [...] Apa két kézzel kapaszkodott a racsba. Janos megtelt a télikabat szagaval. Apa val-
lat nem is lehetett érezni a kabat alatt. [...] Apa kés6bb teat csinédlt maganak. De akkor se
vette le a kabatjat [...]"”

Az apa targyiasult jelenlétét a szereplék néhany mozdulata is elidézi. ,,Bonyhadi doktor kissé tétovan
koriilnézett. Mintha valahonnan a falrél akarna leemelni apat.” ,Az 4pol¢ attolta Janos kezébe. O meg
lerakta a padra.” Ez a targyiasult jelenlét a beteg emberhez tarsul, a megidézett multbeli apa mozgé-
kony és élé. A zard jelenetben varatlanul felt(ind sotétkék ruhas apafigura a kettd keverékének tinik,
akar egy kihelyezett diszlet. Jelenlétének értelme csak a szovegegész olvasataban értelmezhetd.

A ,Mi az, oreg?” a szoveg zar6 mondata, de az 6reg Janos beceneve. Az ehhez kapcsolddo pro-
vokalé kérdések vagy allitdsok allandé szervezdelemei a szovegnek. Ez a guny egyfajta folytonos
jelenléte, amely a rovid és kevéssé informativ parbeszédekben fenntartja a fesziiltséget. A novella
cimének sokkal talalébb volna a Mi az, 6reg? mint a Ldtogatds apdnal, lévén az ,oregezés” ebben a
szovegben szervezéelem, allandé ramutatds, szinte lelki terror arra nézve, hogy az apa tudja, a fia-
nak mekkora teher az 6 |étezése. A Ldtogatds apanal cim a zard jelenethez hasonldan szintén a
szovegegész ismeretében valik a szovegtest szerves részévé. Pozsvai Gyorgyi monografidjaban
mutatott rd a Sinistra korzet cimadasainak jelentéségére. A folydiratokban publikalt novelldk még
mas cimet viseltek, mint amikor kotetté rendezték 6ket, és ennek Pozsvai Gyorgyi koherenciaépité
jelentéséget tulajdonitott. Az Esti Kornél szalagcimeihez hasonldan a kotetszervezéskor megvaltoz-
tatott zardjeles cimek: az eredeti, folydiratokban kozolt novellak cimei birtokos szerkezetre valtoz-
tak az adott szdveg fészerepléjét és annak egy bizonyos tulajdonat emelve kiemelt helyzetbe a sz6-
veg vilagan belil.?®

A Mi az, éreg? ideje mitikus, mind a mult, mind a jelen. E két id6sik jatéka adja a szovegritmust,
ez a versengés és erds ellentét az,? ami a két id6 kozt olyan szembet(ing. Az elbeszélé pozicidja (a
tehetetlen gyerek és a folotte uralkodé apa a multban — ennek kibillené egyensulya a beteg apa és
a még mindig tehetetlen fit kozott), a cselekedetre vald képesség kiilonbsége, az apa emberi és tar-
gyi mivoltanak szembenadlldsa, a parbeszédek életképtelensége mind ennek az egymdsnak fesziilé
erének az eszkozei. Prozapoétikai szempontbdl ugyanezt a fesziiltséget idézi el6 az elbeszéldi tech-
nika: a toredékesség, a csupasz, redukalt mondatok, a mozaiktechnika, a s(rités, az elhallgatas és
a kihagyds. Mandy egymadsra jatssza a realis és az emlékid6t, maganyos, néhol kontextus nélkdli
sorokkal,?” jeloletlen ugrasokkal teremti meg nyelv- és szovegszinten azt a maganyossagot, ami
nemcsak a targyak, de a szereplék allandd kdzege. Ez az idékezelési technika a mult és a jelen ke-
verésével teszi mitikussa és szétszalazhatatlannd magat az id6t. A Mandy-féle ember egy egész
életben van jelen, nem az életének egy szakaszaban, az események sorrendisége lényegtelen.?®

Mindezeken tul a mar kordbban emlitett elbeszéléi modok valtakozdsa is ritmust ad a szdveg-
nek. Létezik egy rendezéi hang (E/3), aki, akar egy hangjatékban vagy egy forgatékdnyvben, elhelye-
zi, atmozditja, hangulattal ruhazza fel a szerepléket és a kornyezetet.

.Folnézett.

A kisasszony elt(int.

Barna zacskdk a széken. Két tiirelmes vendég, akiknek nem jutott kiilon hely.
Vette a zacskdkat, indult. Utkozben egy kotény zsebébe csisztatta a pénzt.

- Viszlat!

- Viszlat, Janoska!

Még egy Ut a busszal. Egy kert, egy folyoso, egy szoba.”

Itt az elbeszélé olyan, akar egy varazslo. Nem elbeszél, teremt.?’ Olasz Sandor szerint ez a nyelv a
lés mozzanatos drdmahoz hasonlitja a rovid mondatos, filmszer( vdgdsokra hasonlitéd nyelvet,
amely tomény és s(r(, szinte hallatni engedi csondjeiben a kihGzott mondatokat.?! Bathori Csaba
.egységes litemként”3? definidlta ezt a hangot, a filmszer( narratort, akib6l tulajdonképpen kikialta-
nak az E/1-0G megszoélalasok. Gyakori és szinte jeloletlen Janos kiszélasa. Mintha folyamatosan
hallgatna a narrator szenvtelenségét, és ahol mar nem lehet tovabb birni, ott kiszél. Valéban kiszo-
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lasok ezek, megszélitdsok, nem pedig Thomas Mann-i filozofalgaté kozbeékelések. Zsdmboky
Janos az apjahoz kialt, de csak a szoveg szintjén, a szoveg jelenében néma. Ezekben a hosszu kial-
tasokban kristalyosodik ki a valddi véleménye az apjardl, ezekben a megszoélaldsokban valik itélet-
hozéva, de nem képes a parbeszédekben megszélalni ezen a hangon. A birdlat utélagos és fiktiv.
Szovegszintl kimondasaban valik elhallgatotta. Ha parbeszédben jelenne meg, akkor konfliktust
generalna, olyan fesziiltséget, amelyre jelenetbelisége miatt kotelezden feloldas lenne a valasz. igy
pusztan a feszliltsége marad meg, és a megoldas lehetetlensége.

A MI AZ, GREG? MINT REGENY

ciklust.?® Bathori Csaba ezt a dudlis osztast is elveti, szerinte Mandy nem irt regényeket, az 6ssze-
tartozo szovegegyltteseket, mint amilyen a Mi az, 6reg? szévegei is, novellafiizérnek itéli.** Erdédy,
habar megkiilonboztette a két m(ifajt, és be is sorolta a miveket egy bizonyos kategéridba, mégsem
hatarozott meg konkrét jegyeket, amelyek alapjan ezt az osztdst megtette. Talan az 6nallé darabok-
ra tagolas (cimek altal) az egyetlen olyan karakterjegy, amelyet megjeldl, majd ezt is elbizonytala-
nitja. ,A kilonallé részekre, 6ndllé darabokra tagolt novellaciklusban is kitapinthatdé egy laza cse-
lekménysor, melyet nemcsak a fészereplé és a tobbi szereplé személye, a helyszin azonossaga, az
atmoszféra hasonldsaga kapcsol 0ssze, hanem egyfajta linearitds is, mely az 6sszefliggé cselek-
ménysor illuziéjat adja az epizédoknak. Ha az egyes novelldkat nem kiilonitenék el cimek, alig volna
megkiilonboztethetd egy laza epizédokbdl allé kisregénytdl.”*® A Mj az, 6reg? szovegegyiittest novella-
ciklusként definidlta, annak ellenére, hogy Mandy regénynek tartotta. A kovetkezékben a szovegek
integrativ olvasataban prébalom megtaldlni arra a kérdésre a valaszt, mi torténik, ha regényként ol-
vassuk a szoveget, jelentést kapnak-e a Ldtogatds apdnal iires jelentésmez6ként maradt jelenetei,
illetve a Sinistra korzet és a posztmodern regény Szegedy-Maszak Mihaly altal meghatarozott kozos
szerkesztési elveivel mutat-e a Mi az, 6reg? rokonsagot, amelyek az integrativ olvasat lehetéségé-
nek elvetéséhez vagy megtartdsdhoz nyujthatnak segitséget.

A téma leirhatd, Zsdmboky Janos a szdvegek jelenében (ami az apja betegségétdl kezdédg,
majd nem sokkal a sziilei elvesztése utani id6) probalja feldolgozni sziilei haldlat. Ezt a folyamatot
az emlékezet altal bontja ki a szoveg, egy mondatban 6sszefoglalhaté a f6 gondolat: ,Akkor élek, ha
emlékezem [...]"3¢ A kezd6 és a zar6 novella (Egy dlom, A siker fényében) kivételével (amelyek kildg-
nak a tébbi kozil nem tematikajukban, de funkcidjukban és elbeszélésmddjukban) a tébbi valdban
ezen egy téma koril kering. Ebben a hat szovegben megjeldlheté az a megallapitas, amelyrél ko-
rabban mar esett sz6: egy jelenetet mutatnak be kiilonb6z6 perspektivaboél és kiilonbozdé eszkozok-
kel. Ez a jelenet viszont csak az egymast kiegészité szovegekkel lesz teljes narrativa, alapveto épi-
téeleme a fragmentum. A kohéziét nem a mondatok vagy cselekmények kozotti linearitdsban kell
keresni, hanem a szovegegész szintjén mozaiktechnikaval kirajzolédo szerkezetben.?’

A Latogatds apandl és a Ldtogatds anydnal egymas utan kovetkeznek, mind a ketté személyre
bontva kozeliti meg ezt a két halalt. De mig az apa-szovegben ez implicit, a haldlanak ténye csak a
késbbbi szdvegek raolvasdsaval érzékelhetd, és igy Gjrakonstrualhaté a jelentés (kivaltképp a zaréd
jeleneté, errél késébb lesz sz6), addig az anya-szovegben a jelenet mar onnan indul, hogy Janos a
halott anyjanak keres temetési ruhat. A lakas lesz mind a két szvegben az a szervezéelem, amely
indukalja az emlékezés folyamatat, a lakasban elhelyezett targyak, tehat a tér mikodik csatorna-
ként és szovegszervezdként a két idésik kozott.

Az Ami megmaradt cimében is jelzi a szerkezetet, katalogizal,® a halott emberek utan fennma-
radt holmik lesznek a szervezéelemek, de masként, mint a kordbbi szovegekben. Egy naptar, leve-
lek, egy tanulmany hidnya (ez a hidny visszatéré elem mind ebben a sz6vegben, mind késébb, igy ki-
veg lesz szervez6elem. Eddig a pontig a harom széveg hasonlésagokat mutat: targyak altal indukalt
emlékezés, az igy létrehozott mikrokozmosz mint értelmezési kozeg® és Janos az apja felé muta-
tott birdlé allaspontja miatt. A Reggel a Barbaraban szdvege centrikus helyzet( és szerkezeti, illetve
gondolati szempontbodl is kiugré a kordbbiakhoz képest. A szoveg expliciten egyértelm(siti a sziilék
halalat, féként az apdét (amely mar kordbban is megjelent, de kevésbé direkt mddon).
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A barna kisasszony rakoppintott a talcajara.

- Ma is bemegy a papajahoz. — Es mert a masik hallgatott. — A papajahoz, a kérhazba.

— 0da mar nem megy be. Oda neki mar nem kell bemenni.

— Miért? Hazakiildték a papajat?

— Nem kiildték haza.

— Csak nem? ...

A szbke bolintott, hogy csak igen. [...] Aztan, amikor a masik visszajott. — Nekem nem is
mondta.

— Akkor te vagy az egyetlen, akinek nem mondta.”

Az emlékezést a tér, a kdvézo tere inditja el. De mig a korabban emlékezést indité targyak és terek
kozosek voltak egy multbeli id6ben Janossal, tehat tanuja volt ezeknek a helyszineknek és targyak-
nak a halotthoz valé kotésben, addig a Barbara tere csak egy hallott torténet alapjan kapcsolddik
egyszerre az apahoz és az anyahoz is. Az id6 és tér, ami az emlékezésben megjelenik, Janos el6tt
latotta lesz, de csak fiktiv modon.

.— Na és a sétaink! Ugy estefelé egyiitt indultunk el hazulrél anyaddal. Fehér csipkebliz,
sz(ik, fekete szoknya, egy kicsit talan talsdgosan is sz(ik. [...] R&hunyoritottam a kapuban, és
akkor ¢ mar tudta, mirél van szé. Elérement. En vartam egy kicsit, aztan utana!

Zsamboky l4tta, ahogy anyja kissé eléremegy, apa meg utana.” [Kiemelés tlem - V. A]

A hallott mesék megelevenedése keveredik az elmésélés idejével. Janos tanusaga kimerdil abban,
amikor elmondtak neki ezeket a torténeteket, az elmondas felidézése valt ki beldle valddi latas-
gesztust. A Reggel a Barbardaban emlékképei f6képp nem is ebben kiilonbdznek a korabbiaktél, ha-
nem az egyértelm pozitiv hangban. Az itt megidézett apai, illetve anyai kép mar-mar idilli, és a ko-
rabban mar targyalt erés birdlatban valo létezés helyett egyfajta kedves nosztalgia hangulatdban
van jelen.

A Fényképezés és az Elézetes szovegei szintén pdarban targyalhatok. A Fényképezés jelen idejé-
nek torténete egy fényképészné munkadja Janos otthonaban, ahol mar csak Janos él. ,Most mar iga-
zan egyediil van, csond van, de akkor se.” A szervezéelem ez a csond és annak paradoxona (hiszen
a sziilék hangja mindenhol megjelenik), illetve a fény hidnya, ami egyszerre lehetetleniti el a fény-
képész munkajat, és emeli ki a halott sziilék hangjanak jelenlétét. ,Es apa meg anya felzarkéztak Ja-
nos mogott. Egy pillanatra mind a harman ott alltak a szobdban.” A fény rovid megjelenése el6szor
szinte fizikai er6ként hat, ami elvagja Janost a jelenében él6 személytdl, a fényképésznotol. A fény
valdsdggal kettévagta a szobat. A né valahonnan a tulsé partrél integetett.” Majd ez a hatdr mozga-
saban kapcsolddik 6ssze a kordbban mar megidézett sziiléi hangokkal, és helyezkedik el az apa he-
lyén. ,Kozben érezte, hogy a fény lassan elfogy korilotte. [...] A zoldessarga fény racsiszott a falra.
A székre. Apa (ilt a széken hazikabatban, fejét kissé oldalt d(itotte, két kezét egymasra tette.” Innen
egyre erésebbé valik az id6k és jelenlévdk elbizonytalanitdsa, mig a valddi jelen igazsagértéke is
megkérddjelezddik, amikor Janos konstatalja, hogy teljesen egyediil van. ,El6szor a valla kezdett
gyanakodni. A valla és a nyaka. Letette a ceruzat, hatrafordult. A hald félig nyitott ajtaja. Felallt, be-
nézett. Senki.”

Az Elézetes jelenbeli helyzete egy kamera és Janos. Az alaphelyzet a felvétel folyamata, Janos irt
egy filmet, azt akarjak eladni egy rovid, kdvéhazi promofilm altal. ,Parbeszédrél van szé. — A rendez6
lelilt Zsdmboky mellé. — Parbeszédet folytatsz a géppel.” A korabbi, halal altal ellehetetlenitett parbe-
szédek csucspontja ez a szituacid. Az emlékezést ismét a tér inditja el, a kdvézd tere, de most nem a
kordbbi szereplék felé, hanem Zach és felesége lesznek az emlékezet figurdi. Pozicidjuk altal valnak
szimbdlumokka, az apa és az anya szimbdlumaiva. Zach kérhazi betegsége altal és az irdi karaktere
miatt lesz az apa szimbdluma, mig a felesége dgyhoz kotott betegsége és az ismétlés altal a szoveg
szervez6éelemévé el6lépd takardn mozgo ujjai miatt lesz az anyaé. Zach feleségébdl csak azok az uj-
jak éltek, mig Janos anyja vaksaga miatt a tapogatds érzékszervére szorult a latdsa helyett.

A két szoveg 0sszekapcsolhatd a fény és a rogzités (fénykép, film) motivuma altal. Mig a Fény-
képezés szovegében a fény sosem jo, addig az El6zetes szovegében ,most jo a fény”. Amig Janos
meg nem szoélal, a film és igy a parbeszéd nem kezd6dhet el. Addig csend van. Ebben a csendben az
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emlékek altal valédi parbeszédek nyilnak meg Zsamboky és Zach kozott, olyan parbeszédek fosz-
lanyai, amelyek sosem meriiltek fel az apai multban, csak az igényiik maradt meg, és igy hangsulyt
kap a hianyuk.

A szovegek szerkezeti és emlékezésszervezdi elemei altal mar egy laza narrativa is felsejlik,
ahogy a gyasz is folyamat, Ugy a szovegek is folyamatabrak. Ezt a folyamatot a kezd6 és zaré novel-
lak determindljak. Mar kordbban felmeriilt ezeknek a jelentésége. Poziciojukboél kifolydlag, ha az
0sszes tobbi szovegnél szabad lenne az aleatdria, addig ennél a ketténél kotott lenne a hely. A két
szoveg tipoldgiai szempontbodl is eltér a tobbitél. Az Egy dlom kurzivalt, A siker fényében pedig a ko-
rabbi jeloletlen valtasoktdl eltéréen lires sorokkal tavolitja el a transzcendens szférdban létezd je-
leneteket az elbeszélés jelenétdl. Az Egy dlom szintén transzcendens, mar az alom kozegétdl is ir-
redlis tér. A hetvenes évek egyik jellemz6 prézapoétikai eszkoze az dlom.*° Ez erre a szdvegre is
igaz, mivel funkcidja, hogy egy kvazi magikus térben és idében bontsa ki a szovegegyiittes fé konf-
liktusat: a transzcendens hatalom elvisz egy életet, de nem hatarozza meg, melyiket. A dontést vé-
gll a fiu hozza meg.

.— Az egyiket elviszem: a kettd koziil az egyiket. De melyiket? ...

[..] Es akkor a fii egy mozdulatot tett. Tulajdonképpen csak a hiivelykujja randult egyet,
ahogy apa felé mutatott. Senki se vehette észre. Taldan még az se ott, a magasban. Nem volt
ez jel, nem volt ez semmi. Csak éppen a hiivelykujj most mar igy maradt elérecstiszva.”

Ez a dontés aztan mint valddi lelki teher vonul végig a szovegeken, és egy ponton Janos el is jatszik
a gondolattal, hogy mi lett volna, ha az a hiivelykujj az apja helyett felé mutat.

.Te, apa, ha én hagylak itt el6bb? Ha én szallok ki ebbdl a dologhdl? Na, nem hazassdag vagy
ilyesmi. Oda utanam jottél volna. Mindenhova utanam jottél volna. Itt csak egy a lehet6ség.”

A siker fényében mint zard novella mar nem idéz emléket, legalabbis nem olyan intenzitassal, mint
a koztes szovegek. Itt valéban két sik létezik, egy jelen Janossal és a ldnnyal a Zsdmboky-féle film
(meghiusult) ankétjanak idejében, illetve egy masik, egy transzcendens tér a halott sziilékkel és
a ralatasukkal Janos jelenére. Ez a két tér szervezi a szoveg dinamikajat. Valédi parbeszéd folyik a
sziilék kozt és egyfajta versengés a halotti ruha és a halottszemle felett, illetve egy alparbeszéd
a jelenben a lany és Janos kozott. Janos erésen probal valddi kommunikaciét lefolytatni a lannyal,
de nem képesek egymassal beszélni, csak egymas mellett. Ez a szembenallas korabban is jellemzé
volt a szovegekre, a parbeszédek fiktivek és elhallgatottak (ahogy arra a Latogatds apanal kapcsan
ki is tértem), a megtortént parbeszédek viszont liresek, a szereplék nem egymassal beszélnek,
csak egymas elétt.*’ Ebben a szovegben valik ez a szembenallas a legerésebbé.

,— Es mindig elalszik a buszban?

— Mit csindlok?

— Az el6bb mondta odabent, hogy mindig elalszik a buszban. Nem is tudja, hogy ér ide. [...]
— A Lancos Aniké estje is elmaradt. Mit csinaljak? Nem jonnek, egyszerien nem jonnek.

- Es aterem?

— Miféle terem?

— Hat ahol ez lenne...ez a..”

A szdveg jelenében ekkor mar csénd van. A sziil6k odaképzelt jelenléte, amely olyan hangsulyos
volt korabban, féként a Fényképezés cim( szovegben, és ahogy Angyalosi Gergely irja a Huzatban
cim( novellaskotetrél, ,visszhangzik az egész kdnyv, mint egy huzatos lépcs6haz”,*? a végpontra
érve elcsendesedik. A sziilék a maguk transzcendens terében (ami 6sszeegyeztethetd a lakas jele-
nével, csak egy eltolt sikon, akar egy masik dimenzidban) szélalnak meg tisztan és érthetéen a ha-
lotti ruhdjukban a megmaradt targyaik kozott. A jelenben a lakds mar csendes, sotét és lres. Eltin-
tek a szellemek. A kiszo6ld E/1-( hang csak egy-egy mondatban szél az apahoz vagy az anydhoz,
mintegy megszokasbol, de mar nem indit emlékfolyamot, inkabb csak beszamol, és azt is fennhan-
gon teszi, nem kizarélag a szoveg szintjén. ,Hallod, apa, irtam egy filmet.”
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A novellaciklusok masik jellegzetessége a szovegek felcserélhetésége és a szelektiv olvasat.
Akarcsak Bodor a Sinistra kérzetet, Mandy is ugy irta meg a Mi az, dreg? szovegeit, hogy onalléan is
érvényeslilni tudjanak, érthetéek legyenek (ezt sok, am jol elhelyezett ismétlés teszi lehetévé).
Ennek ellenére a szovegek sorrendisége (a koztes szovegekeé is) megkomponalt, nem felcserélhetd.
A J6 paldcok és a Tot atyafiak szempontjabol talan tulzéan elrugaszkodott is a gondolat, hogy re-
gényként lehetne Gket olvasni, Szilagyi Zsé6fia azonban ramutatott,*> hogy bar valéban érvényes
a szelektiv olvasat lehet6sége, mégsem cserélheté meg a novelldk sorrendje. Ugyanis fontos kohe-
rens elemnek tekintheté a kozos tér és a kozos, visszatérd alakok szerepe. A visszatérés mindig
megnyit egy mar ismert torténetet, ezaltal haldézatosan dgyazdédnak egymdsba a torténetek. Ha a
sorrendet szabadon kezeljiik és nem tekintjik a Mikszath altal megszervezett kotet sorrendiségét
mérvadonak, ezek az egymdasba agyazddasok, visszatérések esetleg teljesen elvesznek, és igy a
szovegek veszitenek a rétegeltséglikbdl.

A kotet egészét figyelve a sorrend ugyanilyen fontos a Mi az, 6reg? szovegeivel kapcsolatban is.
Az ismétlések legtdbbje ebben a sorrendiségben jatszik egymadsra, a ruhdk, szinek, targyak, terek
ismétlése szamit itt narrativaépitének, kevésbé a személyek megjelenése. A szereplékhoz tartozé
ismétlések inkdbb a szelektiv olvasat lehetéségének melléktermékei. A kordbban kiemelt kapcso-
l6dé elemek, mint Zach és feleségének szimbolikussdga vagy a télikabat mint apafigura (amely
csak egyre fokozddik a szovegek integrativ olvasata révén), a lakdshoz, majd a targyakhoz, majd az
elmesélt multhoz kapcsolédd gyaszfolyamat részei. A Reggel a Barbaraban centrikus helyzete és
pozitiv hangja elvesztené jelentéségét mas helyen, ahogy a Fényképezés és az Elézetes sem tudnd a
fény, illetve a foté-film motivikussagat jelentésszervez6 elemmé eléléptetni, ha nem ebben a sor-
rendben valnanak olvasotta.

A cimek kérdése volt Erdédy Edit legfontosabb szempontja arra nézve, hogy a Mi az, 6reg? no-
vellaciklusként kerilt besorolasra. A cimek az integrativ olvasat altal a szovegtest részeivé valnak,
ahogy arrél mar korabban a Sinistra korzet fejezeteinek/novelldinak cimeivel kapcsolatban is volt
emlités. Az dlom megalapoz egy hangulatot, mig a [dtogatds sz6 6sszekapcsolja a két szoveget. Az
Ami megmaradt rajatszik a latogatds jelentésére, a Reggel a Barbaraban napszaktoposzaval belép
centrikussaganak és hangulatvaltozasanak jelentéskorébe. A Fényképezés és az El6zetes a fotod-film
analdgidba léptet be, mig A siker fényében kijatssza az elétte megjelent fény-mozgas jelentését a
szovegegészre. A cimek az integrativ olvasatot erésitik és az 6sszetartas kohézids elemévé valnak,
ellentétesen az Erdédy-féle megallapitassal.

A Sinistra korzet regényszerlségére Pozsvai Gyorgyi tobb szempontot hozott, és ezek rokonsa-
got mutatnak a Mi az, dreg? szovegeivel kapcsolatban. Bodor Adam Kridy és Kosztolanyi novellairdi
m{ifaji lebegése — megtévesztébb. A regénykompoziciét idéz6 nagyforma: »egyetlen novellak, mely
Bodor Adam kisprozainak alaprajzat hiven kéveti.”** Ahogy mar fentebb emlitettem, a Sinistra kérzet
szandékoltan lépett be a mufajkoziség kérdésébe, amikor megjeldlte az alcimet: Egy regény fejeze-
tei. Ez a m(ifajparadoxon mind szerkezeti, mind képvilag-vilagkép szinten megjelenik,*® habar nem
torte meg a formaalakité konvencidt, mégis hagyomanyujitdasnak minésil mind mdfaj-, mind forma-
torténeti szempontbél: a latvanyos eljards helyett egy évatos, de kovetkezetes kompozicionalis,
motivikus és tematikai transzformacids eljarasba kezdett (az archetoposzok egységesitik a szoveg-
viladgot*). Ennek kovetkeztében olvashaté a Sinistra krzet nemcsak novellaciklusként, de regény-
léktoredékes multidézés altal all 6ssze egységes narrativava.*® Mandynal az egymadsra jatszo targyi
vilag allandd értelemmel és emlékezettel felruhdzott teret ad a szovegeknek, a montazstechnika és
a multidézés pedig szintén egységesitd eréként mikodik. A Sinistra kérzet f6 torténetszalanak leza-
ratlansaga korivszer(vé teszi a torténetet, a mult szildnkos emlékezete a helyszinek Ujra bejarasa-
val, UtvonalszerdGen rajzolhatd fel.” A Sinistra kérzet voltaképp nem tizendt szerepld torténetszi-
lankja, hanem egyetlen fragmentum, ami tizenot szildnkra tort, és csak a szerz6i dontés altal olvas-
hatok novellakként.®® Andrej emlékezését a tér indukalja, és annak bejarasa ad linearitast, ahogy
Janos is a sziileivel vald kozos élet terein keresztiil jut el hozzajuk és az emlékezetiikhoz. Erdédy
Edit is megallapitotta, hogy a Mandy-préza alapvet6 torténetépitési elve az id6beliség helyett a tér,
méghozza egy mitikus térszerl megjelenés adja a szovegszervezést,® amely a Sinistra kérzet szer-
kezetétdél sem idegen. Andrej munkdinak sorrendje kronoldgiai tdmpontot ad a szovegeknek, ahogy
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Janos a lakéhelyek (szalloda, laktanya, Gyar utca stb.) alland6 szamon tartasaval képzi meg ugyan-
ezt. A fragmentumos linearitast eléidézi Janos eléretarté jelene is. Egységesit6é elemként jeldlhetd
meg a Sinistra korzettel kapcsolatban az archetoposzok allanddsaga; ilyen kohézids elem a Mi az,
dreg? szovegeiben az 6nallo, Mandy-féle mitikus tér és annak targyai, ha elfogadjuk ezeket (arche)
toposzokként. Bodor nagyepikaja a kisepikai eszkozokon alapszik, és ha hajlandésagot mutatunk
afelé, hogy Mandynal is megjeloljiink nagyepikai vonalat, épitékéként Bodorhoz hasonldan a kisepi-
kai prézapoétikai eszkozoket talaljuk a szovegegész szintjén.

A Latogatds apdndl elemzésekor megallapitottam a kovetkezd rovidprézara jellemz6 prézapoé-
tikai jellemzoéket: minimalizalds, redukcidelv, slrités, kihagyas és ismétlés. Ezek a Mandy-féle
nyelvben feltiné elemek kiterjesztheték a Mi az, 6reg? dsszes szdovegére. A fentebb kiilonb6z6
szempontok alapjan valé integrativ olvasatu értelmezés azt tdmasztja ald, hogy ezek a kisepikai
préozapoétikai sajatossagok, amelyeket a kordbbi szakirodalom is megallapitott a Mandy-univer-
zummal kapcsolatban, a Mi az, 6reg? szovegeiben tudatos egymadsra jatszasnak tekinthet6k, ugyanis
egymasra olvasatukban kiterjeszthet6 a jelentésmezd. Ezt néhany, a Latogatds apdnal szovegrész-
szel tdmasztanam ala.

JFélkilé alma, fél kilo citrom a konyhaasztalon, barna zacskdban. Menetkészen. Egyaltalan, min-
den olyan menetkészen. A kabat, a sal a fogason.” Az Egy Alom hozzaolvasasa nélkiil ez a szévegrész
kizarélag arra vonatkozik, hogy Janos menetkész arra, hogy bemenjen az apjahoz a kérhazba.
Integrativ olvasatban a ,menetkészen” Ujabb jelentéssel parosul, méghozza a halalra valé készen-
allassal. A kabat és a sal a szovegekben tobbszor is felmeriilnek mint az apa attribatumai. Az Egy dlom
szovegében is kabatban jelenik meg az apa, de nemcsak hogy abban, hanem a kabat valik mindig el-
sOdlegesen lathatova: ,Kézben, gy oldalrdl, latta apa kabatjat. [...] Még ebben a kavargasban is lehe-
tett latni a télikabat fekete vonalat [...]” Lezajlik egy (szinte) vadlonak tetszé beszélgetés (ami a Ldto-
gatds apdndl egyik f6 ismétlédé beszédhelyzete, ezért volna alkalmasabb cim 6nallé novellaként a Mi
az, 6reg? a Latogatds apanal helyett) az apa és a fit kozt, amikor az bemegy hozza a kérhazba.

.— Na, oreg, te aztan! ...

Az egész akar egy beugratas. Mintha apa kicsalta volna ide, hogy aztan onnan fentrél...
Remegett a hangja, ahogy Ujra megkérdezte:

— Mivan velem?

Kozben valahogy elfaradt. Legszivesebben leiilt volna.

— Fekiidj vissza, oreg! Egész nyugodtan fekiidj vissza.”

Ez a parbeszéd nemcsak azt mutatja, hogy lelkiismeret-furdaldsa van a fiinak az apja teherként
vald érzésétdl, hanem azt is, hogy az apa tud az itéletrdl, arrél az itéletrél, ami taldan soha meg sem
tortént, és amit senkinek sem kellett volna latnia.

A Latogatds apdandl zaro6 jelenete a kovetkezd: Janos Uton van a kérhazba, hogy beszéljen a pro-
fesszorral arrél, ne engedjék ki az apjat a pszichidtriarél. Varatlanul az egyik pavilon el6tt ott (il az
apa ,sotétkék ruhaban, a fels6 zsebében zsebkendd”. Ez a sotétkék ruha és a zsebkend6 csak a La-
togatds anyandl szoveg hozzaértésével valik jelentéshordozoéva. Ugyanis az anya halotti 6ltozete egy
sotétkék ruha fehér zsebkenddvel (ami nem jart ki az apanak, pusztan egy pizsama, ez egy késébbi
szovegben, példaul A siker fényében meriil fel). Ennek pérja az a ruha, amit az apa ebben a jelenet-
ben visel. igy az 6ltézet jelentést kap: az apa a valddi halotti ruhajat mégis viseli e tiinékeny, az el-
beszélés jelenébdl kilogd jelenet sordn, de csak az integrativ olvasat esetén.

Elemzésemkor emlitettem, hogy a szdveg zaré mondata, amely a szovegegyiittes egészének is
a cime, inkdbb lehetne csak e szovegé (ha nem allna 6ssze egésszé a rész). Hogy miért Ldtogatds
apanal lett a cim, arrél kordbban mar volt szé — beépiil a szovegtestbe és a gyaszfolyamat
narrativdjaba. A Mi az, oreg? pedig nagycimmé ép eld. Egyszerre hordozhatja az itélet ismeretére
valé radmutatast mint jelentést, illetve kiemelkedik bel6éle Janos beceneve, az oreg. De a szévegek-
ben nem Janos az egyetlen ,6reg”. Az Ami megmaradtban jelenik meg elészor a keresett, de nem ta-
lalt Gorgey-tanulmanytoredékek kapcsan az a figura, aki késébb is tobbszor, majd végiil a zaré no-
vella zardjelentében is visszatér. Ez az oreg egy ,vén hdlyag”, aki aztan pusztan csak oregként van
jeldlve a tovabbiakban. Létezik egy levél, ,Oreg cimbora!” kezdettel, amit az apa sosem fejezett be.
Az El6zetesben van 6t mondat a Zsamboky-film konkrét témajarol.
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.— Nézd, én tudom, hogy haztetékrél szol ez a film, de ha mégis volna valami...
— Hat amikor az 6reg megtalalja a levelet.

- Miféle levelet?

— Tulajdonképpen nem is levél, inkabb csak levélfoszlany.

— Maradjunk inkabb a haztetéknél.”

Itt Gjra megjelenik ez az dreg és ez a levélfoszlany, amit a filmben megtalalnak, a jelenben nem.
A siker fényében utolso jelenetében feltlinik ugyanez az oreg, aki azért jott, hogy visszakapjon bizo-
nyos leveleket. Agresszivan nyomul be a lakdsba, amit Jdnos nem szeretne, ebbe a lakdsba nem lép
senki, az apja megmaradt holmijai csak 6hozz3a kapcsolhatdk, ahogy az apja emléke is csak Janos
fliggvényében legitim. De itt van ez az 6reg, ez a masik oreg, a Janoson kiviili masik oreg, aki jogot
kovetel Janos apjahoz. ,El se tudta képzelni, hogy kinyitja az ajtét. De azt se, hogy az 6reg elmenjen.”
Ez a mondat mintegy szintézisként mikaddik a halott apa Janosra gyakorolt hatdsaban.

.— Az én Gyula baratom mindent eltett.

— Gondolja?

-0, de mennyire! Ezt is bizonydra egy kiilon fiékba, egy dobozba. Ha megengedi, majd én
segitek, egyiitt fogjuk megkeresni.”

Erre a megkeresésre a Gorgey-tanulmany fragmentumaival kapcsolatban az Ami megmaradt-ban
mar volt mozzanat, de Janos akkor nem taladlta meg éket. A zarlatban belépett a masik oreg, hogy
vele egyltt megtalalja. Es ahogy Janos végiil ,eléreengedte az dreget, aztan belépett 6 is”, igy en-
gedte eldre a sajat becenevét, amit mar tobbé nincs ki kimondjon, és Ugy engedte el az apja szelle-
mét, és tért nyugvopontra a szovegegyiittesben linedrisan kibomlé gyaszfolyamat.

A Szegedy-Maszak Mihaly altal megallapitott posztmodern regény jellegzetességei®? a kdvetke-
z0k: korkorosség, nyitott befejezés, halmazszerlség. A korkorosség jellegzetes prozapoétikai eszkoze
az ismétlés, illetve a cselekmény elérehaladasanak hidnya. A Mi az, 6reg? szovegegésszel kapcsolat-
ban az ismétlésrél mar béven volt szé fentebb, a linearis cselekmény, ami Janos jelenére, a halalok
feldolgozasara egy nagyon lassu és bizonytalan lelki folyamatot, a gydsz folyamatat mutatja be emlé-
kezéseken keresztiil. Ez a fajta cselekményszervezés nem a hagyomanyos értelemben vett regény-
cselekmény, hanem egy allévizszerd, szinte mozdulatlan, semmittevésben ringd cselekmény, hiszen
az apro torténetdarabok nem cselekményérték(iek, inkabb hangulatuk van,*® ami 6sszeegyeztetheté
a posztmoderni cselekményességhidannyal. A nyitott befejezés is egy jellemzé elem a Mi az, 6reg? za-
rasara (ha kiterjesztjiik az egyes szovegekre az eszkozt, akkor a zarasokra). A szovegegész a mar
korabban elemzett ,masik dreggel valo jelenettel” zarul, amelynek végsé mozdulata egy cselekmény
(a levelek keresése) kezdete. Jobban illeszkedik ez a zarlat a nyitott befejezéshez, mint a hagyoma-
nyos zarlathoz. A harmadik szempont a halézatos szervezdely, a halmazszer(iség. A posztmodern re-
génynél ezt a halmazszerilséget a néha mar logikatlannak tetsz6 valogatasra és szovegtestbe vald
egyéb irodalmi szovegeknek beengedésére értjiik, ez egy intertextualis mivelet. Mandynal ez a mdd-
szer a sajat vilag kiilonbozé fragmentumainak beengedésére korlatozodik, néhol valéban szuggesztiv
maodon. Ez a fajta halmazszer(iség, hogy a zart, mar-mar mitikus vilag elemeit 6sszeengedik, és annak
jelentésmezdéket kinyitd funkciéjat néha behatarolhatatlanul asszocidcidkra bizzak, elézménye lehet
a posztmodern regény ugyanilyen szerkesztésmaodjanak, csak a zart vilag helyett az irodalmi hagyo-
manyok terére nyitva. A Mi az, oreg? szovegei dolgoznak sajat irodalmi hagyomannyal, tobbek kozott
Zsamboky Gyula néhol fel-felmeriilé versfoszlanyaival.

A Miaz, 6reg? regényként valo értelmezésekor taldn az egyik legfontosabb tény, hogy a nagyepi-
ka hagyomanyos modszerével ellentétesen itt a részekb6l all 6ssze az egész (és ez a rész az egész
helyett médszer valtja ki az allandé toredékességet, amit aztdn a rovidprdéza prozapoétikai eszkozei
segitenek kibontani). Ennek a szinekdoché a képalkotasi mddszere, amely alapvetd stilisztikai esz-
kéz Mandynal.5 De ezt a fajta szerkesztési elvet a forma, a fabula és a nyelv® is hordozza. igy johet
létre, hogy mig szovegszinten csak a részek valnak lathatova, mogottiik ott érzédik az Egész,% ami
szintén a posztmodern regények egyik jellemzdje.

Ezek tdmasztjdk ald az elméletet, hogy a Mi az, 6reg? szovegegyiittes mogott komolyabb kom-
pozicids elv lakozik, mint ahogy az eddigi Mandy-kutatdsok gondoltak.
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A jegyek legkiemelkedébb jellemzéje, hogy a kisepikai prozapoétikai eszkozok (minimalizalas,
slirités, redukciodelv, kihagyas, ismétlés) jatszanak tudatosan egymasra, amelyek egyszerre hozzak
létre a szelektiv olvasat lehetéségét, és léptetik ki a szovegeket a novellaciklusbél, hogy integrativ
olvasatban teljes jelentésmezével és narrativdval rendelkezé nagyepikai formdanak tekinthetd
szovegegyltteseket hozzanak létre. Ezt a mddszert alatamasztotta nemcsak a Mandy-elemzés, de
a Sinistra korzettel valé 6sszevetés. igy a Mi az, Greg? miifaji kérdése is eldélt, nem lehet se regény,
se novellaciklus, csak a ketté kozotti hatarmdfaj, a regényesedd novellaciklus, amelyre a fentebb
felsorolt jegyek jellemzdk. Ez a mifaj Mandyn keresztiil mar elézményeként tekintheté mind a
posztmodern regénynek, mind Bodor Adadm Sinistra kirzetének.
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A boritd ajanldsa szerint Tarsdgok cimmel jelent
meg a debreceni vagy.hu online Gjsdgban Tar San-
dor 2003 szeptemberétdl 2005 januarjdig keletke-
zett otven irdsa, a szerz6 élete utolsd masfél évé-
nek ,sajatos lenyomatai”. Az ajanlé, Porcsin Zsolt,
aki a kotet szerkesztbje, s egyben az utdszot is je-
gyezte, .kocsmatarcanak” keresztelte el a mifajt,
mivelhogy a torténetek részben ,a kocsmai létfor-
ma idétlen id6szerlségeit villantjak fel”, azokat az
ugyeket, amelyek .félinformaciok” alapjan bar, de .a
varosi szébeszéd" érdekességei voltak. A szerkesz-
té azt is kozli, hogy a kotet cimszerepléje, Vén Ede
.meséli el a Potya elnevezésu italozo és torzsven-
dégei hétkoznapjait”, dm ez egyaltaldan nem igaz. Az
elbeszélé mindvégig auktorialis, szerz6i — Vén Ede
csak akkor beszél vagy mesél, ha a névtelen, har-
madik személy( narrator dtadja neki a szot. Az ele-
mi poétikai ismeretek eme hidnyat nem hanytor-
gatnank fol, ha a felszines olvasds Porcsint nem
juttatna el ennél stlyosabb — mert személyeket mo-
ralisan sérté — félreértésekhez, elfogultan hibas ér-
telmezésekhez. De ezekrél majd késébb. Egyelére
vissza a .ki mesél?” kérdéséhez. Mesélhet-e, még-
hozzd els6é személyben, akirél a torténetmondd
nemegyszer megjegyzi, hogy .most sem folyt bele a
vitdba", s a tarsai .0sszebuljva az asztal folott talal-
gattak”, mi lehet a ,titka"?

Epp az a karcolat vagy tarca — mfaj dolgaban
nehéz volna hatdrozottan donteni —, amelyet a szer-
keszté is kiemel, allitvan, .nyilvanvald utalds” a
szerz6 ,besugdi multjara”, épp A poloska fedi fel a
legvildgosabban az .0regnek” az elbeszéléshez
mint torténetmonddashoz valé viszonyat. A kocsma-
ban, e .csupa flist teremben” kiilonboz6 .torténetek
keringtek” — tudatja a narrator, hozzatéve, hogy .Vén
Ede nem vett részt ezekben a beszélgetésekben,
nem is igen ult le a tobbiekhez, akik egy idé utan
megszoktdk, hogy nem beszél, nem gépezik, a kar-
tya sem érdekli”. Ezek okan egy ivécimboraja, Hab-
zsi ,allapitotta meg”, hogy .valami nagy titka lehet".
Egy maésik cimbora, Doktor szerint ,hilyét jatszik”,
és nem lepné meg, ha magnot, azaz poloskat taldl-
nanak ndla, mert ,igy dolgoznak a hirszerzék és az
informatorok”. O hagyja, hogy megtapogassak, vagyis
lényegében megmotozzak, és a hdna alatt mit talal-
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nak — poloska helyett bolhat. A helyzetet az elbe-
szél6 gy forditja komikumba, fenntartva azonban,
hogy az oreg viselkedése .rejtély volt” a tobbiek
szamara, noha ugyanugy, mint masokrol, .tulajdon-
képpen az oregrél is” ,tudtak mindent”.

Ezt a mindent azonban nem az elbeszélé jelen-
ben tudjdk meg, téle hallhattak ugyan, &m az elbe-
szélt multban. Téle, amit most a személytelen nar-
rator felelevenit, hogy parasztként nétt fel egy ta-
nyan, egy valyoghazban, felnétt kordban egy gyar-
ban dolgozott, lehlzott vagy harminc évet. Most pe-
dig, oregen egy olyan lakasa van, ahol a nyari kony-
haban él munkanélkiliként, .nagy-nagy beosztas-
sal” azokbol a pénzkildeményekbdl, amelyek a sé-
goratél érkeznek, miutan rairatta telekkel egyltt a
kis hazat. Mar segélyt sem kap, mert nem jelentke-
zett a kozpontban, ahol mindig azt kérdezik téle, ta-
lalt-e mar munkat. igy ideje j6 részét vagy jarkalas-
sal, sindorgéssel tolti, mert ,kevés dolog nyujt any-
nyi élményt, mint az utca”, vagy a kocsmaban, ahol
nem szokott a tobbiekhez ulni, .inkdbb megallt a
falhoz erdsitett konyoklénél, mindjart az ajté mel-
lett, mert neki nem volt pénze, az asztaloknal pedig
az a szokas, hogy hol az egyik kér egy kort, hol a
masik”. A kocsma neve azért Potya, mert akinek
nincs pénze, megszanjak, kérnek neki valamit, mint
Vén Edének is, rendszerint azonban a csapos 0sz-
szeontogeti a maradék sort egy korséba, s az oreg
ingyen kapja, mondvan, .inkabb pocsékba menjen,
mint karba". Egyébként reggelente ,bélelt kavét”
inni tér be, a bélelés ,menedzsertabletta”, azaz fél
rum. Annyi deril még ki, hogy a korabbi torzshelyé-
rél kitiltottak, mert botranyosan viselkedett, masku-
lonben meg kilencszer volt elvonon, .hangulatos
hely, ahol mindenki 6szinte”, nem szamolta, hany-
szor a pszichiatrian, kérhazban, .ahova mar szinte
bérlete volt” Ilyenek elbeszélt multbeli életesemé-
nyei. A jelenbeli megjegyzésre érdemesek kozil
csak egy kerll szoba: arra buszke, hogy a sziléfa-
luja varossa valasa alkalmabdl rendezett lUnnep-
ségre nemcsak hogy meghivtdk, de még kilon is
Udvozolte a polgarmester. Hogy mivel érdemelte ki
a megtiszteltetést, errél éppugy nem esik sz6, mint
ahogy a foglalkozasarol, hivatasarél sem, felmerdil
viszont, hogy ha meghal, ,hova teszik majd az em-



léktablat” — mindezen évédnek, persze, ugratva .a
szokatlanul beszédes oreget”. Akit féként azért be-
csllnek 6k is és masok is, mert ,vigasztalo, meg-
nyugtaté mondatokat tud”, és az olyan ,dumakért
birtak” mint amikor a hivast, hogy uljon kozéjlk, az-
zal haritja el, ,Ulhetek még életfogytiglanig is”.

Vele egyltt a Potya .kiérdemesilt latogatoi”
szinte hivatasként (zik a fecsegést, jopofaskodast,
hajtja 6ket a korcsma g6ze — lételemik ,dumalni a
haverokkal”. Ugy szabadulni ki .a magany emberte-
lenségébdl’, hogy .kitargyaltak a friss informaciot”;
miutdn az .informdlis csatornak hireibdl” tajéko-
zodtak, hozzajuk flznek megjegyzéseket. Ekképp
maguk hatarozzak meg és jellemzik, hogy: pletykal-
nak. A pletykat mint kommunikaciés mufajt és mint
stilusformat muvelik. A cimborak egy olyan — Nor-
bert Elias jellemezte — csoportot képviselnek, amely
a sajat magatartasa, életmadja és sajat értékei ,ki-
zarolagos felsébbrendliségét hangsulyozza” Hang-
sulyozza is valaki, ,6szinte sz6 mar csak a kocs-
makban hallhatd”, mikdzben egymasnak vetélytar-
sai, habar nem az észinteség tekintetében, hanem
azt nézve, hogy mennyire tudjdk felkelteni tarsaik
figyelmét, s mennyire képesek ,ratromfolni” partne-
rikre szellemes mondasaikkal, szdéfordulataikkal.
Csoportként is helytdllnak, persze, a bohdéckodas
talajan, példaul amikor a volt kommandds Habzsi, a
f6 mokamester alkoholmentes sort kér, odaugra-
nak, hogy .lefogjék, ha a roham is rator”. Egyutt bo-
londoznak aztan, eléadva, milyen volt a karacso-
nyuk, mi volt a fa alatt. Habzsi azt mondja, naluk a
padlo volt. Kopasz, aki alkalmi munkdakbdl él, ugy
példaul, hogy délel6tt kutyat sétaltat, délutan meg
eleszi el6lik az élelmet, allitja, a lanyatol egy kony-
vet kapott ajandékba, a megyei konyvtar pecsétjé-
vel, pedig a gyereke ,nem jar ilyen gyanus helyek-
re”. A Baro blszke, hogy neki volt a varosban a leg-
nagyobb kardcsonyfaja, és 6 volt alatta. Egyltt moé-
kaznak aztan azon is, hogyan lehetne megujitani az
.okkult aldozati szertartasra” emlékezteté virdg-
karnevalt: felvonulnanak ,a bagdadi varosképet
mutatd” utcakon, ki a legelére, a menet végén a
munkanélkiliekkel és hajléktalanokkal, a .rongyos
gardaval”. A Nagytemplom mellé az Eurdpa kultura-
lis févarosa cimre pdlyazva tervezett ,lUveghegy” is
megmozgatja a fantazidjukat: .egy japan alak ter-
vezi, ha arra a kis idére kiengedik a New York-i zart
osztalyrol”, a mivét pedig a .kulturdlis skizofrénia”
elmultaval ,kiviszik a Hortobagyra, mindenestdl,
délibdbnak”. Vagy a templomot viszik ki, véli egyi-
kiik. S hogy a vallashoz valé viszonyardl is arulkod-
jék, hozzateszi: ,birkaakolnak” De sok otletik ta-
mad annak a hirnek a hallatan is, hogy volt egy tit-
kos alagut a mlvelédési kozpont és a parthaz ko-
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z0tt, amit nem taldltak meg — elképzelnek egy ,Ujat",
mekkora kacskaringdkkal jutna el a Csapokertig,
.ott egy beavatott disznddl alatt hirtelen feljonne a
felszinre, a szomszéd, szintén parth( lakd istalldja-
ban Ujra lemenne”. A sdgora kertjét is feldshatnak,
veti fel masvalaki, ,hatha az alatt is van valami,
mert nagyon gazos, térdig tarack”. Erre tromfol ra,
csak hogy még képtelenebbet allitson, a tarsa: 6 el-
bujna egy kertben, s ,utdnozna a kaposzta hangjat”.
A kocsmai trécselések versengések is, a pletyka
mfaj szakirodalma szerint, azzal a freudi 6romelv
jelezte belsé jutalommal, amely a vilag folyasaban
vald részvétellel, szerepléssel jar, illetve azzal a
kilsével, amelyet a hallgatésag elképedése, meg-
lepédése jelent. Az példaul, ha valaki, mint a Barg,
olyanokat beszélt, amiktél .megfordul az ember
szeme, és hatrafelé lat". Vagy mint Doktor Feri, ha
kérdik, ha nem, ,végzettségét tekintve férfi és ndi
badogosként” mutatkozik be. O nyugtatia meg Lo6-
vOt, az allastalan épitészt, az dllatmenhely alkalma-
zottjat is, hogy ha elfogynak a kébor kutyak, kovet-
kezik a koldusok, hajléktalanok befogasa, .és ez a
pacienseknek is jo lesz”, mert etetik 6ket. Amikor Uj
cimbora bukkan fel, akit azzal bocsatott el a fénoke,
hogy .szabadkémuUves vagy”, ugyancsak a Doki biz-
tatja: ,akit itt latsz, az mind szabad... ratalaltunk az
igaz Utra, amelyik ide, a kocsmaba vezet”. Habzsi-
nak rengeteg Otlete van a maguknak kiosztandd
Kossuth-dij bakelit fokozatatél kezdve a fehér bolha
kitenyésztéseéig, ami azért lenne j0, vilagositja fel az
értetlenkeddket, mert nem latszana a lepeddn.

Vén Edének ilyen, cimborakkal megdumalhato
otletei és kacagtatd poénjai egydltalan nincsenek,
hiszen ahogy az elbeszéldi kozli .szokdsa szerint
hallgatott”. Tobbnyire nem a tarsaival kommunikal-
va, hanem magaban, a narrator kozvetitette belsd
beszédben azonban igencsak meglepd, mulattatd-
an szellemes felvetései, félreértéseken alapuld
nyelvi jatékai vannak. Amikor példaul felvilagosit-
jak, hogy nevének a munkanélkiliek nyilvantarta-
sabol vald torlése ellen .fellebbezéssel lehet élni”,
rogton arra gondol, csak egy embert mutatnanak
neki, aki .a fellebbezésbdl él, azonnal megharap-
dalnd magat”. Ugyancsak az azonos alaku, de ku-
lonboz4 jelentésl szavak, azaz a homonimak jaté-
kdn alapszik két tarsa szoéparbaja. Az egyik megva-
dolja a masikat, hogy mar fogyasztott valahol, mire
6 ugy védekezik, hogy fogyasztott volna, mikor
nincs rajta sulyfelesleg — amikor pedig félti, hogy
felborul az anyagcseréje, akkor biztositja, hogy neki
.nem nagyon van miét mire cserélni”. Gépies jelen-
tésatvitel a humor forrdsa, amikor az itékds oreg
egy .0si bolcsességgel” koszonti az Uj évet: ,az éle-
tink olyan, mint a motor, ha nem megy, be kell rdg-
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ni". Itt épp onmagan mulat, &m a leggyakrabban, a
pletyka természete szerint mast tlntet fel kedve-
z6tlen szinben, mas miatt hdborodik fel, mas rova-
sara tuloz, vadol. Ezeknek a zommel monologikus
megnyilatkozasoknak, néma beszédeknek kilonos
jellemzéjik, hogy ritkan irdnyulnak megnevezett
személyek ellen. Intézmények, hatésagok ellen mar
igen, de igazabol egyetlen cél-
pontjuk van: a varos. Nem a veze-
téket biralja, kdrhoztatja azonban,
hanem a .vezetést” Nem a szd-
parbajok embere, hanem a pletyka
stilusat kovetve a hamis allitdso-
ké, félreértésen, tévedésen, fél-
informaciokon alapulé vadaké.
Csak kifogasolni, elvetni, kigu-
nyolni valét taldl, semmi elisme-
résre érdemeset. Visszatérd vizio-
ja, hogy Debrecen ,egyetlen bom-
ba vagy puskalovés nélkil valik
lassan olyasféle romhalmazza,
mint a févaros volt a habord utan”.
JUj, az ahftott vildg lesz, romva-
ros” — visszhangozzak az ivétarsai is, 6 pedig apo-
kaliptikus képet rajzol a Piac utcarol, ki tudja, hon-
nan kolcsonzott kifejezéssel, .idegenlelkl akarat-
nak” tulajdonitva a sétdléutcava torténd atalakita-
sat. Az, aki ,valéban sétalni akar, lépten-nyomon
pincérekbe Utkozik, kertlgetheti az utca nagy ré-
szét elfoglald vendégloi teraszok székeit, asztalait,
vagy atesik rajtuk, kozépen pedig a villamos Uti el
—jovendoli. Mint ahogy azt is —igaz, kérd6 formaban
-, hogy mi lesz, ha a .jarokel6k csak Uthasznalati dij
fejében haszndalhatjak” Nyilvanvald, tulzasba esik
itt is, akdrcsak amikor a birédsagi negyed, a Halkoz
vagy a vasarcsarnok helyén épitendd lzletkozpont
miatt fistolog. Ha a beruhazast egy pesti cég nyeri,
dohog, hogy .Magyarorszagon egy varos van? Bu-
dapest. Es mindent 6k visznek, némi visszaosztas-
sal”" Ha a beruhdzo .izraeli", azt kérdezi, kié vajon a
haszon. Ugy érzékeli, a .varosrendezési hisztéria”
elébb-utobb ,arab hangulatot” teremt, .mindenki
otthon érezheti magat, kivéve a debrecenieket”.

Az idegenségérzet tobbszor felmerdl a kocs-
mai trécselések soran. Szoba hozzak, hogy sokszor
jozanul sem tudjak, hol vannak, ,hogy ez még Deb-
recen? Vagy valami szétbombdazott szerb varos?”
Szeretnek csatangolni, de néha ugy tdnik fel, elté-
vedtek. Az idegenség- és otthontalansagérzés a
szervezd eleme a kotet kiemelkedd irasanak, A
placcnak. Ez Vén Ede életének egyetlen epizddjat
emeli ki s foglalja jelenetbe: az oreg jézanul nézelé-
dik az utcan, mig el nem fogja ,valami rosszullét”, s
bddultsdgaban le nem Ul egy fal mellé. Mikor job-
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ban lesz valamennyire, akkor sem tudja, hol van tu-
lajdonképpen. ,Bezzeg, régen akarhol lt le, tudta,
hol van, ha nem is azonnal, de mikor kijézanodott,
kitisztult a kornyék is" — kozvetiti gondolatait az el-
beszélé, aki innentél kezdve a helyzet komikus
csattandjat késziti el6. A nyitdny a megtévesztés
komikumara épul: a hattal falnak tdmaszkodd ore-
get koldusnak nézik, s pénzérmeé-
ket dobnak mellé, vagy nyomnak a
kezébe. A folytatds, hogy mivel
.vagott az agya”, ki akarta hasznal-
ni a helyzetet, és a lehuzott cipdjét
tette ki maga elé sapka vagy kalap
helyett, a jdszivieknek legyen
mibe tennilk az adomanyokat.
Kozben tervek forognak a fejében,
a varos kiloénbozé pontjain elhe-
lyezendé kis ladikakrol, rajuk irna:
.Adakozzatok!" El volt ragadtatva
az otletétél, mikor egy .erés kéz"
felemelte a kovezetrél. A ,tulaj-
donosaval” végre szdparbajozik,
megjatszva a naiv ember szerepét:
.Hé, oreg, hallotta, itt nem lehet kéregetni, tiinés in-
nen! Mindjart jon a polgdrmester Ur, és... és, vagott
kozbe Vén Ede, ez az 6 placca? Szegény! Itt hagyjam
neki a cipémet? Vagy 6 maskeént csinalja?" Szelle-
messége és a batorsdga abbdl is fakadhat, hogy a
szociolégia tuddsaihoz hasonléan a kocsmat egyen-
L6 felek tarsasaganak tekinti, ahol nem szamit a raj-
ta kivili vildgban betdltott pozicid, rang.

Az idegenséggondolat megfogalmazasa néha
azonban eltorzul, bantéva lesz. Mint amikor ma-
gukkal ragadjak az emlitett ,arab hangulat” hulla-
mai, s azt hanyja-veti magaban, ha az uj épitmé-
nyek sora annyira agyonnyomja a belvarost, hogy
a .Nagytemplom ki se latszik beldle”, akkor a tor-
ténelmi multbol mi 6rzédik meg. .Neklink meg
marad egy siratéfal, tdn épp a szétvert mivkozpont
egy faldarabja, ahol kidrusitott, globalizalt, torté-
nelmi varosunk miatt panaszkodhatunk. Ha enge-
dik” — gunyolodik, otthon, magdban. Ami azért je-
lentéses, mert nem a korcsma géze hajtja, mint a
cimborait, amikor hozza hasonlé szentségtorést
kovetnek el. Vén Ede a zsidosdg, a zsido vallds-
gyakorlds legszentebb helyét alacsonyitja le, Hab-
zsiék pedig a kereszténység egyik legszentebb
Unnepeit, karadcsonyt és husvétot, mikozben — be-
szédes tény — az oreg hallgat. Jézusrol mint olyan
paprol beszélnek, aki .csinya véget ért az akasz-
téfan”, am mar ,rehabilitaltdk”, hisz ,szobra is
van”. A feltdmadast tobbszor is nevetség targyava
teszik: ,mindenki ugy tdmadjon fel, ahogy akar, ha
le tudja hanyni magardél a foldet” — viccelédnek



elébb, utébb Nicu, aki ,atszokott roman”, kiilonben
magyar és Endre, szeretné tudni, kotelezd lesz-e
a feltdmadds. .Mert 6 ezt az életet még egyszer
nem kivanja, inkabb rohadjon meg a foldben orok-
re.” Az élet minden belsé értékét és értelmét taga-
dé egzisztencidlis nihilizmusnak akar tételmon-
data lehetne az el6bbi, mint ahogy a témak kozott
csapongva, inkadbb derlisen, semmint bordsan
masok is srin fogalmaznak meg hasonlé gondo-
latokat. A cimszerepld kiilonosen sokszor, olyany-
nyira, hogy akar a nihilizmus bajnoka is lehetne. A
wvarosrendezési” elitélé észrevételeibdl sejthetd-
en féleg a minden elvet, szabalyt, torvényt, végsoé
soron az adott tarsadalmi rendet tagado politikai
nihilizmusé.

Hogy a kilonbozé intézményekben, igy a kor-
hazakban lopnak, ,tapasztalatbél tudta”, a .kocsma-
cimborak utan” pedig arra jott ra, minden, az adé-
hatdésdghoz hasonlo hivatal .maffia”. A rendszerval-
toztatds fbszerepeit igy osztja ki: Antall-féle
kibekkeldk, akarnok reformkommunistak és ,KISZ-
kialtok egymast tullihegd csordaja”. A kettds allam-
polgdrsagrol vald szavazast — emlékeztetéil: 2004
decemberében - értelmetlennek tartja, azzal a cini-
kus indokkal, hogy .mi a fenének” kell, .mikor Er-
dély, Székelyfold, a Felvidék stb. a miénk, ami van,
az puszta elirds, hiba" — ,mintha szavazassal kelle-
ne eldonteni, a piac egyik oldalarél utlevél nélkul at-
mehessiink a masikra”. De azért szavazott, léhan,
érdektelendl, .a bal oszlopra ikszelt, lévén balke-
zes" Egyaltalan, .sajatos filozofidjabol fakaddan”
nem értette, minek ,csinaljdk” a parlamenti és az
onkormanyzati valasztdsokat —igaz, .akkor sem ér-
tette, mikor a Népfront jeloltjeire lehetett szavazni”.
Most azt sem tudja, .milyen kormany, milyen part”
van, .mert nem is érdekelte”.

Summa summarum: a kocsman belll létezve
a tarsadalmon kivil élne Vén Ede? Arcképe bar-
mennyire is nihilistanak és cinikusnak latszik,
mert az elbeszéld ilyennek lattatja, az onarcké-
pének van néhany markansan megnyeré vonasa.
A legjellegzetesebbet a sajat magan is mulatni
tudé humoraval, a stilusaval mutatja. S ha a kocs-
ma vildga, amint némely tarsadalomkutatok allit-
jak, elsésorban a komolytalansag fogalmaval ki-
lonboztetheté meg, akkor a Potya hiteles rajzola-
ta a valdsag egy metszetének. Olyan karikatura,
torzkép, amelynek kozéppontjaban ugyan az ivo-
cimborak allnak, dm amelynek a ldtdszogét a Zo-
la-regény, a Pdrizs gyomra tobbszor idézett utol-
s6 mondata jeloli ki: .milyen aljasok tudnak lenni
a becsiletes emberek”! Ha valaki, olvaso, a kotet
szerkesztéje nyoman arra lenne kivancsi, hogy
Vén Ede palydja, sorsa alakuldsanak epizddjai
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mennyiben hasonlatosak vagy azonosak Tar San-
doréval, akkor érdemes elékeresnie az iré utolsd,
Keresztury Tibor készitette mélyinterjujat (,Ebbdl
nem lehet kijonni", Magyar Narancs, 2002/3). De
tdmpontot adhat az a két irds is a kotet végén,
amely nem karcolat vagy tarca, hanem a szerzé
vélasza a varos két (volt) vezetdjének az ES-ben
megjelent levelére, cikkére. Ezeket a valaszokat a
kotet szerkesztdje, Porcsin Zsolt sulyosan félre-
érti, s nemigen tudatlansdgbdl, mint az elbeszéld
szemeélye dolgaban, hanem banté szandékossag-
gal, elfogultan félremagyarazza. Azt irja: Tar 2003
6szén ,két alkalommal is kivivta a civisvaros leg-
fébb vezetésének haragjat”, és Kdésa Lajos pol-
garmester, valamint Turi Gabor alpolgdrmester
.kioktatéo hangnemben kérték szamon” a vélemé-
nyét. Az iré, ugymond, nem szandékozott az iro-
dalmi hetilap hasabjain vitat folytatni vellk, .de
sz nélklil sem akarta hagyni az onmaguk telje-
sitményét fényezd, sajat igazuk kizarélagossagat
hirdetd politikusok dolyfosségét”, ezért a vagy.hu
Tarsdgaiban valaszolt. Olvassuk hat a valaszt! - a
Nem vagyunk haragban jézan itéletd, targyilagos
hangu iras, Tart biztosan nem a korcsma géze
hajtja, s nem is ironizal, amikor ,megtisztelének”
tartja Kosa levelét a ,nem tagadom, elfogult jegy-
zetemre”. ,Azt se vonom kétségbe, hogy a nosz-
talgia mellett sokszor tévedek” — folytatja, elis-
merve, hogy a .varosban az utébbi években nagy
valtozasok torténtek, és ha nekem nem is minden
tetszik, ez maganigy”. A Kolcsey mlvelédési koz-
pont lerombolasat — okkal! — Ujbél szova teszi, fi-
gyelemre mélténak mondja azonban a polgar-
mester cikkének ,tonusat”: .Intelligens ember a
foldon fekvébe mar nem rug bele.” Turi Gaborhoz
eleve engeszteléen fordul (Reflexié Csokonai-lgy-
ben): .fejet kell hajtanom szemlesltve”, és miutan
részletezi, miért, elismeri: ,Most tehat tévedtem.”
Véalaszat meglep6 fordulattal zarja: .Debrecen di-
namikusan fejlédd varos, ezt el kell ismerni, de
maradanddsag és egy évszazados kultlra varosa
is [..] drukkolunk a huméan 6nkormaényzatnak a
székely himnusz szavaival: ne hagyd elveszni.”
Eme higgadt reflexidk felvetik, ki beszél kioktato
hangnemben, dolyfosen. Ki gondolja a maga vé-
leményét kizardélagos igazsagunak, okvetlenl
helytallonak. Késa és Turi nem. Tar sem. Egyedil
Porcsin, aki nem allja meg, hogy még dofjon
egyet, josolvan: ,Meglehet, a tavolabbi jové olva-
sdi szamara Tar Sandor irasai 6rzik meg Koésa és
Turi majdan labjegyzetelendd nevét.” Ugy tetszik,
6 is jogot formal egy labjegyzetre. Hogy negyed-
cicerdval vagy nonpareille-lel szedjék-e a nevét,
nagy gondja lesz az utdkornak.
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Jelenkor, 2019

A boritén gomolyfelhék, néhany fatyolszerl képzéd-
mény, a Nap impozans a takardsban, Nadas Péter fo-
téja. A szabadsdg tréningjei cim( kotet nem az elmdult
30-100 év politikai légkorérdl, klimajardl szél, de nem
is az egyén korlatlan szabadsagardl, inkabb az intel-
lektus, az alkotd hatarérzékelésérdl, akinek pillantdsa
folfogja az orokké valtozo vildgot, ez a dolga és ez a jo,
s ha valami, akkor maga az észrevétel is sokat valtoz-
tat ezen az 6rok vildgon” (Evkdnyv, 1989). Lehet, hogy
erre is edzeni kell? Roni a koroket a napon és a héban,
mikozben sajat ldbnyomainkba lépink? Ilyen tobb-
szorosen onmagaba hajlé szovegalakzat a legfris-
sebb valogatds a Jelenkor kiaddsaban.

Nadas Péter nagyon szereti a hatarhelyzeteket.
A 2019-es kotet alkotoja egyszerre all a csicsm-
vek (Emlékiratok kényve, Sajat halal, Parhuzamos
torténetek, Vilaglo részletek) megalkotdsa elétt és
utan, az idék és a tapasztalatok érdekes kereszt-
metszetében. Hogyan lehetséges ez? A valogatas-
ban szereplé négy szoveg eredetileg a Talalt cetli és
mas elegyes irasok (1992) darabjai k6zott szerepelt.
A cimadod esszé, A szabadsag tréningjei (1999) — az
6t megeldzé harom irdssal szemben — csak a bévi-
tett kiadasaban (2000) jelent meg eldszor kotetben,
am ezeket az informacidkat senki sem osztja meg
az olvasoval a fililszévegen vagy az utdszéban. igy
Nadas munkainak ismerdit végig kiséri a gyanu,
hogy a kotetben szereplé négy szoveg kozil az elsé
harommal (Eszrevételek, Hirek, Alomhaztartéds) mar
taldlkozott, de az utolsdval biztos; hiszen A szabad-
sdag tréningjei cimU esszé részletei, szovegvariansai
mar megjelentek a Hatorszdgi naplé (2006) cimi ko-
tetben, illetve azt megelézéen az ES-ben (A szabad-
sag tréningjei - feljegyzések egy régi noteszbdl, 2003)
és a Magyar Narancsban (2000).

A nem létez0 utészé abban a tekintetben is hi-
anyt tdmaszt, hogy sem a szerkeszt6 — Csordas Ga-
bor —, sem a szerzd nem vilagit rd a kivalasztas
szempontjaira. Nyitott kérdés marad: nincs naluk
aktudlisabb? De van! Lasd a Fantasztikus utazason
(2011) aktudlpolitikai kérdéseket érintd elemz6 esz-
széit! Miért éppen a Hirek és az Alomhéztartas ke-
rult kivalasztasra, melyek a cetlik soraban is egy-
mas mellett alltak, csak mas sorrendben? Talan a
korai Nadas-mUvek aprébb darabjainak Ujracse-
pegtetésérdl lenne sz6?
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ARTZT TIMEA
Nadas Péter:
A szabadsag treningjei

A Jelenkor tudja, de ugy teszlink, mintha érte-
nénk! Az Eszrevételek és A szabadsag tréningjei kozott
érezzlk leginkdbb az erévonalakat, mikozben olyan,
mintha a nagyregények és az esszékotetek eredettor-
ténetének tormelékein jarnank, am ezek az apro tor-
melékek elrendezésiiktél figgetlen is felszikrdznak.

Az els6 szoveg kapcsan azt lehet észrevételezni,
hogy feltlinnek a Nadas-prdza alapveté motivumai: a
(vadkorte)fa, a halal, amelyben .értelminkkel szaba-
don kotoraszhatunk”. Megjelennek a szentencidzus
mondatok. Kisérletezni kezd a parhuzamos torténet-
épitkezéssel. Mddszere a kiméletlen vizsgalodas,
analitikus mélyfuras, 0sszegzés, .a nemtuddasok és a
tudasok” korének szétvalasztasa. A fikcio, az alom és
a valdsag hatérteriletei feloldédnak, féként, ha a
személyiség tettenérésérél van szé: .ami nem torté-
nik meg velem, legaldbb annyira jellemz6 ram, mint
az, amit megtorténdnek nevezhetek. Igy vagyok
mégis kozott" (Eszrevételek, 1976). Ez a kotet is egy a
— Nadast kilonosen érdeklé — hatarhelyzetek kozdil:
A mégnem és amar nem, a mégigen és a marigen,
a még nem és a mar igen, a még igen és a mar nem
kozott” (Eszrevételek). Latszélag értelmetlen sorok,
de ne feledjlk, hogy egyszerre utalnak a Nadas-pro-
zara és a .minthak birodalmara”, azaz Magyarorszag
jelenére és multjara!

A Hirek (1974) keletkezésekor Nadas a Hum-
boldt Egyetem 0Osztondijasaként a kiegyezés és a
szdzadforduld torténelmérdl hallgatott eléadasokat,
az irds az 1898-99 korili idékbe vezet. Az apréhirde-
tésekbdl és (al)hirekbél allo szovegben felvillannak a
maganszféra és a politika eseményei. Az uralkoddk-
rél szolé hirek és a kisemberek apréhirdetései hang-
sulykulonbség nélkil, vegyesen jelennek meg. Mi
igaz, mi nem? Mi fontos, mi nem? Nehéz megitélni,
am a mai olvasohoz két torténet talal utat: a magan-
szféra hireinek csomdpontjan egy brutalis kéjgyil-
kossdg; a politikai térben pedig a Dreyfus-Ugy stacioi
(1894-1906). A kémkedéssel vadolt francia katona-
tiszt koncepcids pere ramutat a pogromok folyama-
tos gyakorlatdra, és megfogalmazza az aldozatok
utolsé kivansagat: .De a nevem becsiletének érde-
kében [...] folytassa a nyomozast. Ha végleg elt(innék,
akkor is [..]. Mindig nyomozzanak tovabb. Ez az
egyetlen kegyelem, amit kivanok.” Korfiiggetlen er-
kolcsi parancs, de a ll. vilaghaborura mutat.



Az Alomhdztartds (1991) két évvel a rendszer-
valtas utan tele van az onkényuralmi berendezkedés
utopisztikus és apokaliptikus képeivel. Kafka,
Beckett, Camus vildga Orwell-lel spékelve. Behuzo-
dunk az dlmok omladoz6 hazaba, amelyek a rothadd
kultura jeleivé valnak: ,Rakos daganatok lepték el a
hazat, olyanok lettek, mint a barokk pestisoszlopok.”
Az almok terepére tévedt elbeszélé ismét hatar-
helyzetben ép: .érzem, amint ingdzom a mélyalom
és az alom felszine kozott. Lenn sotét, fonn vildgos.
A mélyben elhallgat a mondatom, ott nem tudom
megoldani, amit meg kéne oldani” Kizd a hangalak
és a jelentés 0sszhangjaért, a .hamis” helyett a ,.hite-
les” kifejezésért. Mind erésebb a zeneiség, egyre va-
kitobb a fény (Camus, Mészoly), és egyre szlrrea-
lisabb a tér: .az egyik elatkozott tajr6l a masikba
érink”. A gondolatért folytatott kiizdelembdl az élet-
térért folytatott harc lesz: ,Tisztasagot és rendet te-
remtettem, mégis hidba igyekeztem.” Nincs hova
visszahuzodni, hdzba, kertbe, dlomba: ,Erre a mon-
datra, hogy lenne remény, folébredek.”

A kotet négy fejezete kisebb fragmentumokbdl
all, ezek asszociativ mddon rendelédnek egymas
mellé. A szovegtipusok kozott van alkotéi feljegy-
zés, esszgé, prézatoredék; parbeszédfoszlany, naplo,
alomleirds; allegdria, példdzat; hir, tudomanyos
megallapitds. A kotetben megvaldsuld alkotdi sza-
badsdag egyik rétege éppen az, hogy a fejezeteken
bellli apro szovegegységek kozott nem linearis és
nem hierarchikus a kapcsolat, részei a Nadas-uni-
verzumnak, a halézaton belll maradnak, ugyanak-
kor az olvasas jelen idejl tapasztalata miatt most
ebben a valogataskotetben hangsulyt kapnak.

A szabadsaghoz batorsag kell. A kotet j6 alka-
lom a szembenézésre azzal az érzékeny fiatalem-
berrel is, aki Nadas vagy akit annak vélink; tovabba
alkalmat teremt a multbéli szovegek aktualitdsanak,
hitelességének, esztétikai értékének ellendérzésére.

Nadas Péter a szabadsag megvaldsulasanak te-
repeit vizsgalja a csalddasok fliggvényében. Melyek
lennének ezek a csalédasok? Bar szabadsdgjogi érte-
lemben nagy vivmanyok keletkeztek, a
praxis nem igazolta a reményeket. Az
eléitéletek nem csokkentek, mert a ma-
gyar embert a szabadsdag lehetéségei
kozll leginkabb az anyagi jolét ragadta
meg. Igy intettiink blcsut a racionalis
dontéseknek, az erkolcsnek: a bin le-
kerdlt a napirendrél.

A tarsadalmi tér nem kedvez a
szabadsagérzetnek, de mi van a par-
kapcsolatokkal, egyaltalan tarsas
lény-e az ember? Az ifju Werther szen-
vedései cimU kisregény elemzése so-
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ran Nadas kitér az élethazugsdgokra és az elfedd
kapcsolatokra. Véleménye szerint Goethe elfedi a
tarsadalom szamara elfogadhatatlan vonzalmat:
Werther inkdbb szerelmet hazudik onmaganak,
csak hogy bardtjanak vallhassa meg valodi érzel-
meit.” Aki nem enged a személyiségébdél, nem mond
le @ nemiségének bizonyos vonasairél, és még az
életfogytiglan tarté szerelem eszményét is taplalja,
annak maganyossag az osztalyrésze: .[mlinden
egyes ember a maga egyéni palydjan marad”; .min-
den mindennel érintkezik, az egyik dolog a masikat
mégsem hatja at" — utdbbi mar Magyarorszagra vo-
natkozik.

A diktatérikus rendszerben az egyén sem a
tarsadalomban, sem a maganszférdaban nem érzi
jol magat, az elnyomas a gondolkoddsra mégis
serkentéen hat. A diktatdra ugyanis ,kilonbség-
tevésre” készteti az embert, aki enélkil elveszi-
tené az orientaciojat: az események értelmezése,
a tajékozddasi pontok és irdnyok megtalaldsa
szintén moralis kotelesség. S miel6tt megordul-
nénk a diktatira hozadékanak, az utols6 esszé
legplasztikusabb képe mindenképp kitlintetett fi-
gyelmet érdemel, aki olvassa, nem is feledi. Van-
nak helyek, ahovad csak a legnagyobb sziikség
idején léplnk be.

Nadas visszatérd témaja a nyilvanos vécék al-
lapotrajza. A hosszabb leirds tdlné magdan. Immar
nem csak arrol van sz6, hogy az emberek nem
hasznaljak rendeltetésszerlen a dolgokat —,a vécé
porceldncsészéje évek dta el van torve, [...] a hibas
helyeken vastagra gydllt a szar” —, nem takaritjak
rendesen a vonatokat, nem ellenérzik a munkat,
nem vallalnak felelésséget, hanem arrol van szd,
hogy .hova a csuddba nézhetnék még oklendezés
nélkil’, marmint ebben a miliében. Mi lenne a meg-
oldas? .Demokracidban az torténik meg, amit meg-
tesz az ember. En most bejelentem az allamcsddét.
Ezzel a cséddel az allamelncknek immar nincsen
hovd fordulnia. Vagy megbeszéljik a viszonylag
egyszer( logisztikai problémat, megegyezlnk, ta-
karitunk, reparalunk, felelésséget
vallalunk, vagy nincs megoldas.”

S végezetul alljon itt Nadas
egyik legfelszabaditébb és leghéni-
tébb észrevétele: ,a torténelem im-
mar olyan, mint az id6jaras: nem el-
képzeléseinket, hanem onmagat va-
l6sitjia meg” — az ember tehat nem
sokat tehet: bejarja a képzelet tereit,
fényképeket készit, utazik és ir — hi-
szen a mUvészet tdgassag —, trénin-
gezik és var...

Utdszd nincs, de még lehet.
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Egy személyes emlék 2008-bél. Debrecen. Egy
konyvbemutatéra indultam aprilis 16-an a Csokonai
Szinhazba, s igazabol egy koncertre érkeztem.
Bérczes Laszld beszélgetékonyvét dedikalta. Az
eseményen jelen volt a diskurzus meghatarozoé ala-
nya és tarsszerzoje, Cseh Tamas is. Ekkor mar nem
szivesen énekelt, kiizdott a betegséggel, j6 néhany
dal azért felcsenddlt, ha nem is az ¢ eléadasaban.
Joles6 volt hallgatni, ahogy a konyvrél, a zenérél
nyilatkozott. Az mar kevésbé volt idité, mikor rovid,
de személyes beszélgetésiink soran félig sem hu-
moros hangsullyal eltiltott a cigarettatdl, hiszen 6
féként a dohanyzast okolta helyzetéért. Majd a nagy
plénum elétt is kifejtette: ,Ne bagdzzatok!” Egy év-
vel késébbi haldlaval valami eltlint belélem. Mintha
a Bereményi Géza altal megidézett és Cseh Tamas
altal megénekelt Max Weber-i modernitaskritika a
posztmodernben is bekdszontott volna: a vilag .va-
razstalanitva” lett. ,Miéta a vilag varazstalanitva
lett, / midta minden banalis éraszerkezet, / megfej-
tett vilagbol csak téged nem értelek, / a megfejtett
égbolt miattad maradt végtelen” (Szerelmes dal).

A modernitds és a posztmodern itt és most Ugy
keriilt a latészogembe, hogy elolvastam 2017-bél
Agh Istvan rovid, de velés méltatasat Kemsei Ist-
vanrol, aki a Magyar Mlvészeti Akadémiatél e sza-
vak mellett nyerte el az Illyés Gyula-dijat: ,A kilon-
féle témak végul osszekapcsolddnak Kemsei Istvan
személyiségében. igy lesz az eldbbi kitet prézai ro-
kona a kivald Duna-kdnyv, A szederinda szeme. Es
az abbol sugarzo szépség és igazsageérzet jellemzi
kritikai munkassdagat is. A Valamennyi idénk cim(
tanulmanykotet jelentds irékat mutat fol a kilencve-
nes évek posztmodern kanonja ellenében.”

Marpedig a posztmodern ellenében két Ut ve-
zet. Vagy a poszt-posztmodern irdnyaba visz kol-
ténk laba, vagy egy kis gondolati csavarral vissza, a
modernitds felé. Az egyik arccal is elérehalado, mig
a masik a viharban 4llva - mint Paul Klee angyala
— tekintetével hatrapillantd motivum. igy minden-
képpen tulladt a posztmodern gondjain.

Kemsei Istvan legutobbi, valogatott versekbol
allé kotetének mar a cime is meglepetést rejteget,
és igencsak visszavezeti az olvasét nemhogy a
modernitds koraba, de inkabb a régmultba. Es ne to-
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Kemsei Istvan: Es ne tovabb

AmbrooBook, 2018

vabb — hangzik a felszélitas. Vagyis az olvasét mar
itt valaszut elé allitja a szerz6. Ha szot fogad, meg-
torpan, és nem lapoz bele a kotetbe. Ekkor nem lesz
jaratos azon a foldon, amelyet Kemsei szantott fel
tolldval, és vetett be betlkkel. Ha pedig a tiltas elle-
nére tovabbmegy és fellti a konyvet, tobb koltdi
korszak is feltarul. Am kérdéses, hogy a rétegzett
tér és id6 ugyanazt jelenti-e a behatolénak, mint
megfogalmazéjuknak. A masik dilemma, hogy
ugyanaz az ember csukja-e be a konyvet, mint aki
kinyitotta, s az olvasd lelkében torténd valtozast,
valtoztatast felvallalhatja-e a kolté. Talan ezért
ovott mindenkit Kemsei Istvan, amikor a bibliai Jéb
konyve egyik mondatanak - ,Eddig jojj és ne to-
vabb!" — részletét valasztotta kotetcimnek. A Szent-
irdsban kicsit is jaratos olvasé pedig ismeri a sz0-
vegkornyezetet, amely szerint Elihd, Job legifjabb
baratja — valdszinUlsithetéen egy késébbi betoldas-
bol fakaddan — bizonygatja Jébnak, hogy igazsdgo-
san szenved, blineinek megfelel6 mértékben. Majd
hatalmat bizonyitva maga az Ur felel Jébnak a for-
goszélbdl, és feltarja eldtte, hogyan allta utjat a ten-
gernek, hogy az ne boritsa el vizeivel a szarazféldet.
Es kicsoda zarta el ajtokkal a tengert, amikor
el6tiint, az anyaméhbdl kijott; / Mikor ruhazatava a
felhot tevém, takardjaul pedig a stir homalyt? / Mi-
kor redvontam torvényemet, zarat és ajtokat veték
eléje: / Es azt mondam: Eddig j6jj és ne tovabb; ez itt
ellene all kevély habjaidnak!”

Job szenvedése persze, attol fliggetlendl, hogy
miféle okok vezettek hozzd, adott. Ahogy maga
Kemsei Istvan firja Bizonyossdg cimU versében,
amely egyébként a Kortars 2007-es aprilisi szama-
ban jelent meg elészor: ,Szenvedhetsz te. Ugy, mint
a kutya. Uton. Utfélen.” Ez a vers kiilonosen mély
nyomot hagyott egyik kritikusaban-baratjaban,
Suhai Palban, aki 2014 februdrjdban — ugyancsak a
Kortadrs hasdbjain — sorrél sorra elemezte az idé-
zett kolteményt. A Vakond feljon kotetrél szolo irasa-
ban felosztotta az oregkor keservei, a sztoikus ha-
lalraszantsdg és a vilagkritika részekre. ,Egyrészt
az dregkor keservei: »Szenvedhetsz te. Ugy, mint a
kutya. Uton. Utfélen. Az 6regedd szem nem latja a
szenny nagy részét, csak kilonlegesen erés megvi-
lagitasban. Ezért van az, hogy napjai tobbségét



szemiiveg nélkiil, botorkalva tolti. gy pihenteti a va-
l6sdgot« (Bizonyossdg). Masrészt a sztoikus halalra-
szantsag: »Jobb kevesebbel beérni, nem venni észre
az asztalon szerteszért hamut. Habfehér targyakon
a koszlott ujjnyomot« (ez is a fonti versbél). Har-
madrészt a Parancs Janoson edzddott pesszimiz-
mus groteszk-ironikus onlefokozasa és vilag-kriti-
kdja: »Ha tudnad, mit mutatnak az alnok dioptridk,
sosem nyitnad ki tobbé a szemed. Elég volna a vi-
lagbdlillat, tapintas, sejlés: az is mddjaval, a betevd
falat irdnt: s6s legyen? Edes? Erds?« (még mindig
az elébbibo6l — ldm, hany bor lejon egy versrél).” Ke-
serliség, haldlraszantsag és vilagkritikava fejlodd
onvizsgdlat. S még a hamu sem hidnyzik, amely a
versben ugyan az asztalon hever szerteszorva, igy
nem lehet belellni vagy épp fejre szérni, Job torté-
netének parafrazisaként.

Nem csoda hat, ha Kemsei valogatott verseket
tartalmazd kotetében — amellett, hogy dva int sajat
maga olvasdsatél — Petri Gyorgyre is egyfajta
szétszoratassal kapcsolatos gondolatok mellett tér
ki. Pontosabban Régészet cim( versében — amely
egyébként Kalnoky Laszlonak lett ajanlva. A Bizo-
nyossdg cimd versben a hamu az asztalon landol,
mig itt, a Régészetben a visegradi palotabdl szar-
mazd, szért marvanydarabok hevernek a Dundban.
Vajon mire gondoltak a régészek, amikor a / viseg-
radi palotaban a WC-t feltartak? A felséges / fekali-
at? Hevert szdzadok 6ta érintetlendl. A to / rok még
az ujjat sem nyomhatta belé. Persze, mire / hadaik
odaértek, szorgos kezek nagyjabol szét / hordtak az
egész épitményt. Egy részét értel-
met / lenll a Dundba szortak. Még
ma is talalhatsz / Veréce kornyé-
kén, a soderon heverd, a palotabol /
szarmazd marvanylapot. Némelyi-

Kemsei

ken felirattore / dék is akad, persze
elmosodva. Ki nem betlizod.”
Mintha a (cimben jelzett) jobi,
Istennel perlekedd hangvételt és az
ehhez tartozd hamuszérast elébb
az isteni kozelséget mar nem ta-
pasztald, egyéni banat asztali ha-
muja valtana fel (amit egyébként,
amint Kemsei irja, ,Jobb [..] nem
venni észre [..]" (Bizonyossdg). Majd betetézésként,
mintha az egész nemzetre hatdssal lévé barbdr
pusztitas kovetkezne, amely mar nem konnyed ha-
mubol, hanem tomor marvanybdl mutathato ki. A
hirtelen 0sz- / szeomlott magyar reneszansz bar-
barabb visel- / kedésU fickokat kovetelt” — olvasha-
td a Régészetben. A harmas tagozodasu tragédiafo-
lyamatot a lira, a (ki)olvasott koltészet allithatna
meg, raadasul Petri Gydrgy verselése. Am Kemsei
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sajat gondolatéra is ugy reagadl, ahogyan azt mar
Suhai Paltélismerjik A Vakond feljon kotet kapcsan:
.a Parancs Janoson edzdédott pesszimizmus gro-
teszk-ironikus onlefokozdsa és vilag-kritikaja” tipu-
su szépoénnal él: ,Gydljtik pipettakba, kenik Petri
csészékbe. / Csakis a koltészet mian, bar nem valé-
szinl, / hogy a Koltd a dunaalmasi temetdbdl — Lil /
la mellél — marvanynak oltozve mostandban / le-
Uszna idaig” (Régészet). igy aztan, hogy a koltészet
ironikus gesztussal nem engedi magat kiolvasni,
nem all 6ssze az irds a marvanylapokon, és nem le-
het felidézni a biblikus torténetek 6smitoszat sem,
a paradicsomi allapotot, ahol eredendéen repedez-
ni kezdett az egész mu: ,Mikroszkép, vegyi csodak:
egy / Ujabb jelentéktelen részlet a nagy egészbdl.
Mint / a szintén megtaldlt régi kutbél eléhaldszott
ker / ti magvak: ezek lettek volna maga a kert?" (Ré-
gészet).

Milyen szépen felel erre a Duna menti iréniara
maga Petri Gyorgy a Holmi 2000. marciusi szama-
bél: ,Milyen kar, hogy pont most halok / meg, mikor
mar lehetne jobb, / de igy se rossz, békén megyek /
alkotni szelid elegyet / vizzel, l6sszel, agyaggal,
avarral, / hélével, nyari zivatarral, / a torkolyszagu
6szi lombbal, / var redm a békés domboldal, /
mondjatok meg, sok id6 kell-é: / megtérnem Lilla,
Maya mellé. / (En elpihennék mar a sirba, / de ki vi-
gyaz akkor Marira? / Ki vesz neki egy szal viragot, /
ha engem a szU mar leragott?)” (Milyen kar).

Persze mindez kritikusi képzelgés is lehet. Ta-
lan a kotetcimet Kemsei Istvan kizarélag csak sajat
magara vonatkoztatja. A visszate-
kinté gyljtemény lezartsagat, a
Istvan versirds befejezését is jelentheti.
. Hiszen amikor a koltét Szemes Pé-
' ter és Szalai Zsolt kérdezgette a
konyv bemutatojan, kiderilt, hogy
az utébbi ot évben versek helyett
inkabb kritikdkat ir. Rdadasul egy
hirtelen fordulattal Kemsei reagalt
egy régebbi eseményre is: ,Egyéb-
ként egyaltalan nem vagyok pesz-
szimista. Emlékszem, hogy amikor
legutdbb itt konyvbemutatém volt,
azt kérdezte télem Szakolczay La-
jos: »Miért irsz te mindig a halalrél?« Megalltam.
Mirél irok én? Egyszerlen begurultam, nem tudom
miért" (ambroozia.hu).

Azonban ehhez és valamennyi mas beszélge-
téshez is szlkséges az a kozeg, az a tér, ahol meg-
hallgatjék a filozofald koltét. Ahogy a Magyar Iré-
szovetségben elhangzott téle: Nagyon szeretek
filozofiat olvasni, élvezni is tudom. Jonnek hozza
a mondatok, a gondolatok. Miéta van okostelefon,
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figyelem az embereket, és azt latom, hogy egymas-
ra se néznek. Honnan tudnak, hogy a masik milyen
ember, milyen sorsu, ha ra se néznek?" (ambroozia.
hu). A valédi meghallgatds és megértés tere azon-
ban alaposan el van rejtve. lgazabdl gydszinyire
zsugorodott, rdadasul veszélyekkel teli. .Ki és ho-
gyan léphet a gylszlbe, nem lehet / tudni. De akik
mar ott vannak, megjarhat- / jak. Tengédhetnek to-
vabbd kagylomorzsalé- / kon, algaporon, capa-
szarny vakarékon a té- / res tér nélkuli zsugorodas-
ban" (Térzsugor). A Martin Heidegger-idézettel —
A vildg nem a térben van kéznél" — inditott vers
szliletésének idejét és nyerseségét tekintve a kései
korszak stilusdban frodott, témajat tekintve azon-
ban a korai id6szaktél sem idegen gondolatokat
dolgoz fel. .A lényeg, hogy megy 0ssze minden. /
Egészen addig, amig csilldmlé tenger és ku- /
tyahutgyos bokoralja végll egyremegy” (Térzsugor).
Ahogy Kemsei Istvan épdel elére, egyre merészebb
a fogalmazas, de Klee angyalként (sic!) visszatekint
a korai problémakra, Ujabb és Ujabb megolddsokat
valasztva. Hiszen a végtelenségig zsugorodo tér a
Templom Babilonban cim( versben is kisérti a kol-
tét, vagyva a térre, amelynek kozéppontja bizonyos-
saggal meghatarozhato: Egy karot / kellett volna
letliznom és kerengenem / a szoba kozepén, / e vi-
ldgom tengelye koril. / Erre lett volna sziikségem: /
sajat tér, szeszélyem szerint / kezelheté idé..." Ahol
a .kard" a Jimi Hendrix altal megénekelt forgdsten-
gely, a vilag tengelye : ,Jimi Hendrix préféta kantal-
ta szovegeit / lemezrdl: / »Kérdezd a TENGELYT,
mindent tud é...«" (Régi jampikra emlékezem). A ko-
rai versekben a tér jelenlévé, de nyomasztd vald-
sag: .Nézd: a csénakok / rézsut a lomha arral /
hogy bukdacsolnak fol-alad / a tér nyomaszté hulla-
main: / egymast kerilgetve a reggeli kodben! / —
néma bogarak: / vakon és megbabondzva - (Nyar-
fék a szigeten). Mar itt is feloukkan a tér fodrozdda-
sa, az egymast kertlgeté csonakok némasaga, mi-
ként a kései Térzsugor cimd versben megjelenik a
gyUszUlnyi térben hulldmzo végtelen 6cedn és a né-
masagot idézé gondolat: ,Ugy dontéttem, maradok,
/ ahova jutottam. Néma flittyjelekkel érint- / kezem
lelki tarsaimmal.”

A korai és kései versek témainak azonossagara
maga Kemsei Istvan is felhivja a figyelmet: ,A ma-
sik dolog pedig az, hogy amikor 0sszedllitottam a
valogatast, akkor jottem ra, hogy az elsé vers és az
utolsé vers nagyjabdl ugyanarrél szol. Tehat kide-
rilt, hogy az ember egész életében egyetlen egy
verset ir, akar akarja, akdr nem” (ambroozia.hu).

Az elsé és utolsd verset urald maganyt és lres-
séget — ,En itt egyedil e rajzolatlan tabla” (Utkéz-
ben); .Egymagam éallok a sivarsdgban” (Kelletlen ki-
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randulds) — a kolteményekben, mint a vizbe ejtett ko,
fodrozéddsaval nem hagyja nyugodni az irénia. Ra-
addsul az elsé versben felbukkan a Walter
Benjamin-i torténelemszemléletet alakité Paul Klee
angyalanak visszaforduld arca is: .Itt szabalyozhatd
ifjlisdagom: / barmely valaszomroél lecsatolhato /
egyetlen arckép: / ha futok eléle: volt, / ha visszané-
zek: kovetkezik” (Utkézben); .Nagyot / kirandultam
az életben, el is jutottam, de / minek” (Kelletlen ki-
randulds). Talan ez az onképet alakité gesztus, a va-
l6di 6nirdnia készteti a koltét arra, hogy megkisé-
relje a lehetetlent, a parhuzamos emberi sorsokat
— konkrétan a sajat utjat masokkal — keresztezni:
.Ezek a sinek masik oldalam: / parhuzamos lehetek
akarkivel, / probalkozasaim keresztezések” (Utkéz-
ben); .a nyereg ezalatt ezer és ezer kilométereken /
keresztll tori a segget. Ez az egyet- / len, igazi ko-
z6s pont, amelyben taldlkozha- / tunk” (Nyolcas).
Azonban az a szandék, hogy ez maradandd emlék
legyen, Kemsei Istvan szerint lehetetlen: ,sok to-
porgas: sehol tiszta nyom utanam” (Utkézben). Mint-
ha a kolté életmadjava (sic!) tette volna azt a gon-
dolkodast, amelyrél Jacques Derrida ir Martin
Heidegger Lét és idd cim( mive kapcsan: ,A nyom
sajat eltorlédéseként keletkezik. A nyomhoz hozza-
tartozik, hogy dnmagat eltorolje, elrejtse magat az
elél, ami 6t megtartana a jelenlétben. A nyomot
nem lehet érzékelni, de nem lehet nem érzékelni
sem” (Uszia és grammé).

Ha idaig eljut az olvaso, tisztan lathatova valik,
hogy a pesszimizmus, az oOnirénia és vilagkritika
igazabdl tiszta filozdfia. Egy olyasféle gondolkodas,
amely az emberi torténelemben megnyilvanuld
misztikumot a sajat maga koltéi lakozasan keresz-
til megélhetévé teszi és ajelenbe vonja. (Lasd a ba-
beli toronnyal foglalkozd vers: Templom Babilonban;
egy brahman gondolatat idehaza gyakorlé nagy-
szulok életét bemutato iras: Megismételni a mivet;
vagy épp a vildgtojas a hlitészekrényben: a Széttor-
ni a tetdt cimu kolteményben.)

S egy felelet a Kelletlen kirandulds cimd vers
végszavara (amely igazdbdl nem is kérdésként lett
megfogalmazva, hiszen kérddjel nélkili, amolyan
vallrandités mozzanat), amely igy hangzik: ,minek”.
Azért volt érdemes végigirni az utat, mert a Kemsei-
versek segitik a mitoszok foldjén valé eligazodast,
lattatjak a dunai panteizmus csoddjat, megélhetévé
teszik a filozofiat, és csokorba fogjak az idé parhuza-
mosait. Vagy épp megmutatjdk a Lao-ce-i — az alap-
vetéen az urességet, hianyt bemutatd — kerékagyba
futd killdk jelentéségét. Kemsei Istvan szavaival:

.mikozben / méterrél méterre veszed észre a
berozsd- / allt, kilazult, elgorbiilt killéket, az elpo-
tyog- / tatott csapagygolydk hianyat” (Nyolcas).
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Novella, elbeszélés, kispréza, mese, ballada, re-
gény, kisregény, pikareszk, utépia, lektlr, memoar,
napld, onéletrajz, portré, tarca, antoldgia, szociold-
gia, esszé és tanulmanykotet, beszélgetékonyv... —
nagyvonalakban ez az, ami a Ldtdmezdbe, Tarjan
Tamas Kortdrs prozaszemléje mérlegébe — kilenc-
venharom irds mérlege serpenydéjének valamelyi-
kébe — kerilt. Ez a felsorolds azonban csupan jelez-
ni képes azon konyvek ,mufaji” sokszinlségét,
amelyekre Tarjan Tamas irodalomtorténészként fo-
kuszalt 2007-17 kozott. A paletta joval szélesebb
ennél. Hogy mennyivel? Pillanatnyi arnyaldsdhoz
elegendd egy iranyitott/szUkitett felsorolassal élni:
kaland-, katasztrofa-, probléma-, sors-, csalad-,
apa-, én-, hirnok-, képé-, trikk-, akvarell-, diéta-,
fejlédés-, szatirikus, utaztaté és oknyomozd re-
gény...; illetve jelezni azok kozul parat, ahol a meg-
hatdrozas kevert mifajra utal: tudatdram-, forgato-
konyv-, novellafiizér-, esszéista regény... Es a felso-
roldsok lehetésége ezzel még nem zarult le - hi-
szen az atvett (,szociohorror”, ,ledérkdnyv”...) és a
teremtett (Kovalens-histdria, fikciés kamaradrama,
szlrrealisztikus valdsagepika, figuralis szociolodgia,
pikareszkbe amdébazd kalandregény...) mUfaji meg-
nevezések tarhdza is igen gazdag -,

gyan kell az adott mU befogadasa soran értelmez-
ni.., azaz tovabbra is kategorizdlnia kell, masok
szamara dekddolhatd fogalompaneleket alkalmaz-
nia vagy gyartania. Ugyanakkor éppen a szoéra érde-
mes alkotoi teljesitmények mufaji hatdra mosddott
el leginkabb mara. Ezek értelmezése, ért6é tolma-
csoldsa jelenti/jelentheti a legnagyobb kihivast, mi-
vel vellk kapcsolatosan anélkil kell kozérthetéen
irni, hogy a koztudatban kialakult volna, létezne ra-
juk vonatkozé konvencionalizalt kifejezés; ennek el-
lenére Ugy kell eljarni, mintha lenne ilyen. Tarjan Ta-
mas, ha szotarsitasokkal, Uj fogalmi halé szovésé-
vel is, de mindig megtalalja az adott mlvekre vo-
natkozoan/vonatkoztathatdéan leginkdbb megfele-
6ket. Azt, amivel a mU kifoghatd a zavarosbdél vagy
a megnyilatkozasat, tudatosuldsat/tudatositasat
megelézé .semmibél”. Mindezt biztos és szakava-
tott kézzel teszi.

Jelen kiadvany esetében posztumusz kotetrél
beszéliink. A hatoldali ajanléja ugyan szerzéi valoga-
tasrél tudosit, a szerkesztés viszont Nanassy Vikto-
ria érdeme. A szovegek két ciklusba — Magyar és Ma-
gyaritott préza — rendezése megkérddjelezhetetlen.
Hogy ezen belil az elemzés ala vont mivek szerzdi
ABC-ben elfoglalt helye az elsédleges

de, az idegek megnyugtatasara, le-
zarjuk. Vagy nem egészen?

Tobbek kozt Arthur Coleman
Danto mivészetfilozéfusndl olvas-
hatjuk, hogy a 20. szazad elsé felét
urald izmusok utan bekdszontott a
pluralizmus kora, ami nem jelent
tobbet, mint érvényesilé és elfoga-
dott sokszinliséget, stilusok parhu-
zamos létét és egylttélését; s nem
utolsésorban alkotdi szabadsdagot.
De nemcsak alkotéi, kritikusi sza-
badsagot is. A szabadsag és a felelésség viszont
szervesen Osszetartozik, megkdzelitéleg ugy, aho-
gyan ezt Erich Fromm kifejtette A szeretet mivésze-
tében. A kritikus azonban mégsem teljesen szabad,
hiszen a vele szemben tdmasztott olvasdi elvaras
mégiscsak az, hogy egyértelmusitsen, vilagossa te-
gye: mi mi, hol a helye a kortars és/vagy egyetemes
irodalmi horizonton és vertikalitason beltl, mit ho-
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szempont, s a keletkezés idérendje
csak abban az esetben érvényesiil, ha
egyazon szerz6tél tobb mU is az itészi
boncasztalra kerilt, ez érthetd, am ez
a megoldas egy olyan kritikai térhalét
eredményezett, amely ugyan a line-
aris olvasdst elviseli, mégis annak
felrigdsat tobb alkalommal is igényli,

illetve igényelhetné. Kilondsen olyan-
kor all ez fenn, amikor egy adott
elemzésen bellli viszonyitasi pont(ok)
a konyvben szintén elemzés targyat
képezi(k), és a szerkesztési gyakorlat kovetkeztében
hatrébb soroldédik a korabban sziletett kritika. Sze-
rencsére Tarjan Tamds viszonyitdsi pontjainak tul-
nyomd része napjainkra klasszikusnak mondhatd,
nem a kotetben, hanem sajat muveltséginkben la-
pozhato fel leginkdbb; az irdsok tobbségénél ezek a
viszonyitasi pontok konkrét mivek és szerzék folott
allnak, s elsésorban Tarjan Tamas esztétikai elvarasat

KORTARS 2019 /10

X
>
=
(=}
o
v
m
-
m
P
~O
X
wn
o~
(9]
>
o]
-
<
[N
=}



106

—
)
)
Q
©
o
>
m
S
~
o~
3
>
=
a
i
0
=
w
x

| kritika

tukrozik. Ez a mérce magasra emelt, minden elemé-
ben tiszta és vilagos, egyfajta rontgenfelvétel-latle-
let a vizsgalt szovegtestrél. Alig akad olyan .mik-
roszkop ald helyezett” alkotds, amelynél ne taldlna
gyengeséget, mihibat. Ennek szoéva tételétél nem is
tekint el, ugyanakkor az erényekre nagyobb hang-
sulyt fektet. Boncasztalan nem likvidalni akarja az
irot, hanem tokéletesebb mU létrehozdsahoz segite-
ni. Ebbdl ered, hogy a kritikai tobbsége semleges és
pozitiv észrevételekkel indul, érdeklédést ébreszt
nemcsak a sajat elemzése, de az elemzett md irant
is. Ehhez vesz fel egy olyan dsszefliggésekre foku-
szald, olvaséi gondolkoddst irdnyitani szandékozd
nézépontot, ahonnan a legtisztdbb képalkotdshoz
vezetd Utra ra lehet térni. Mondhatjuk, nagyitét ad a
szerzd ujjlenyomatainak atasahoz, azonositasahoz,
genealdgidjanak felfedezéséhez. Az sem tulzas, ha
azt allitjuk, mindenre figyel, még ha mindenre mas-
honnan és masképpen is. S amire nem figyel, az
nincs, vagy arra mar-mar nem is érdemes figyelni.
iroi szandék, inspiraciok, élményanyag, reflektalds,
aspektus, irds-, szerkesztés- és abrazolastechnika,
koncepcio, retorikai alakzat, szimmetria, kompozicid,
dialogus, szituacio, motivum, kontraszt, prézapoéti-
ka, temporalis bazis, nyelvi lenddlet, tempd, intenzi-
vitds, hangnem, ténus, moduldcié, megszdlaldsmad,
szovegelézmény, -képzés, -mikodés, -hangulat,
-egység, -test, -halé és -kezelés, névetimoldgia,
karakter, jellemarnyalat, -képlet és -fragmentum,

habitus, torténelmi és torténeti latotér, interdisz-
ciplinaritds, id6sik és -szerkezet, id6- és térképzet, ti-
pografia, konyvboritd... — csupan a sokszempontusag
érzékeltetésére allt itt ismét egy részleges (akar
nagysagrenddel nagyobbra bdvithetd) felsorolas.
A konyvben sorjazoé elemzések értékitéletet hordozd
oldalat jellemanalizis, apa-problematika, mester-ta-
nitvany viszonylat, tudati-érzelmi koordinatarend-
szer...hozza létre. Altaldban a kritikdk harmadik har-
madanak elejére kerll az adott irdsmd fogyatékos-
sdganak, hidtusanak emlitése, s ezt zarja le egy sze-
mélyes hangvétell allasfoglalas a md és az alkotdja
mellett, sosem ellene. Ez a személyesség mélyen
emberi. Kilondsen ott nyit Uj dimenzidkat Tarjan Ta-
mas itészi nagysagat illetéen, ahol az ormény szar-
mazashodl adodo sors és a beldle taplalkozd sorsko-
z0sség teret kap, valamint tarsadalmiasul az lizenet.
Ilyenkor tobb mint irodalomkritikai, -tudomanyi elva-
rasoknak megfeleld, azok egyetemes szempont-
rendszerére hangolt és magas esztétikai mérce
alapjan létrejové elemzések hagyjak el tollat.
Szakralitas és beavatas is torténik altaluk. Beavatas
a mUbe és a létezésbe.

A mU létezésébe és a létezés mivébe.

Egyedilalld szovegérzékenységet tapasztal-
hat, aki a Ldtdmezdbe kerll. Mert 6hatatlanul bele-
keril nemcsak az elemzett irodalom, az olvaso is.
Hogy hasonloképp tag Ldtdmezdvel birjon jovendd
olvasmanyaihoz.

KEMSEI ISTVAN
Gyuracz Ferenc:
Elomunkalatok egy utopiahoz

Magyar Nyugat, 2019

Koltékrél szokas allitani — van is benne valami -,
hogy egy életmivon keresztll ugyanazt a verset ir-
jak, azt az alapveté témat varialjak, amit a benntk
rejtezé bensé erd diktal. Végigtekintve a Gyuracz-
életmdvon, a téma gyokere akar egyetlen modosi-
tédszoval kifejezhetd.

Mégis. Vagy inkdbb kotészoval kiegészitve, fel-
tételezett el6szoveggel: és mégis. A magyar iroda-
lom és a gondolkodd magyarsag talan legtobbet
hasznalt toposza, kimondva és kimondatlanul vagy
csak jelképesen akar. .Es mégis, magyarnak szam-
kivetve"” —irta le Jozsef Attila a Hazamban a nagyja-
bél a mohéacsi vész 6ta minden, hazdja sorsaval
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egyltt élé szamdra érvényes alapvetést. A gyuraczi
.mégis” kiindulépontja pedig ez: ,A lényeg csupan
ennyi: a magyar torténelem alaptapasztalata a
nemzeti lét folyamatos fenyegetettsége. Ez a ta-
pasztalat réges-rég kialakitotta torténelmunk alap-
torekvését: a népi-nemzeti megmaradas szandé-
kat. Ez ma is idészer(, s ez hatdrozza meg a nem-
zeti létet felllirni akaro, jelenleg a muszlimvezetd
filantropizmus alarca mogé bujé nemzetellenes
destrukcidval szembeni onvédelmi kizdelmiinket”
(Elémunkalatok egy utdpiahoz).

Nincs ebben semmi kilonos — mondhatnank,
ha nem nevelkedtink volna Zrinyin, Rakoczin,



Széchenyin, Dedk Ferencen, Németh Laszlon, Illyés
Gyulan, Fekete Gyulan, Csodrin és masokon, ha nem
manipulalt volna széthldzonak a torok, a Habsburg
és a szovjet, ha nem hullottunk volna azéta darabja-
inkra, ha nem lenne életlink tovabbra is annyira el-
lentmonddasokkal terhes, mint manapsag.

De az. Mint egy falat kenyérre, gy van sziksé-
gink ma is — Veres Péter szavaival élve — népben-
nemzetben gondolkoddkra, j6zanokra és tisztan la-
tokra, hogy a globalizalédo, osszezagyvalt vildghan
eligazodhassunk, helyén tudjuk ke-
zelni hagyomanyainkat, magatarta-
sunkat, gondolatainkat. Kell ehhez
bizonyos tavlat is, kényszer( tavol-
sag a részben kozmopolita févaros-
tél, a folos nylizsgéstol, rossz politi-
kaktol, kell ehhez szombathelyi
élés, a dunantuli szellem egyensu-
lya, nyugalma.

Gyurdcz Ferenc legtjabb mive,
az Elémunkalatok egy utdpiahoz a
gondos szerkeszt8i munkanak is
koszonhetéen egységes alkotds, és nemcsak a
téma — a mai magyarsag létproblémai — azonossa-
ga vagy rokon mivolta okan. Kulcsmondatok kotik
0ssze ezeket a mas-mas mifaju szovegeket majd-
nem-egy esszévé. Holott vannak benne hétvégre
szant tarcak, cikkek (Migracio és kereszténység; Egy-
két sz6 a féutczarol), évforduldkra irott alkalmi ira-
sok (A béke foldje), a szerzével készitett interjuk
(Szélérél nézvést), Unnepi alkalmakra készilt be-
szédek (Beszédek), esszék (El6munkalatok egy uté-
pidhoz), naplék (Facebook-napld), sét igazi kurio-
zumként még egy vers is.

Az Elémunkdlatok... irdsai mindazonaltal jobban
kotédnek a napi politikdban lezajlé aktualis esemé-
nyekhez, mint az azokat kozvetlenul megel6z8 m(-
vek (Személyes ligyeim, 2009; Alsészilvagyi égbolt,
2013; Populizmus, 2017). Gyuracz itt kilép a maga-
nyos gondolkodd szerepébdl, felmutatja magabdl
mindazt, ami kozéleti, kozosségbeli. A nagy ivekben
gondolkoddn latszolag felilemelkedik a koziro, soét
a bizonyos mértékig Ujsagird. A kozponti gondolat,
ami hatéerejével meghatdrozoé elemként mar jelen
van az Alsoszilvdgyi égbolt remek esszé-meditacio-
iban is, azonban nem ereszti. S az sem, ami ma na-
gyon is életképesnek mutatja magat: az embert és
vilagat Osszezavard torténelmietlen gondolkodas
térhoditasa. A Gyuracz-irdsok makacsul bizonygat-
jak azt a magatdl értetddd tényt, hogy mai életlink
is szerves része a torténelemnek, hogy ami torténik
vellink, nem véletlenll torténik, minden torténés-
nek megvannak a torténelmi elézményei, aminek
kovetkezményei mindazok az események, amik

GYURACEZ PERENC

Elémunkdlatok
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szemunk el6tt lejatszddnak, és aminek cselekvo ré-
szesei vagy elszenveddi vagyunk.

.Ugyhogy ha lazadni érdemes, akkor szerintem
pont azért érdemes, hogy legyen jogunk a multunk-
hoz, kulturdnkhoz, természetes erkalcsi felfoga-
sunkhoz, hitinkhoz, nemzeti dnazonossagunkhoz.
Es semmiféle vélt fejlddés jegyében se kényszerit-
hessenek rank a haladds megszallottjai semmit és
senkit, ami és aki gyokereink elszakitasaval, bizton-
sagunk megrendilésével fenyeget” — nyilatkozza
Gyurdcz ez egyik, vele készilt inter-
juban (A sajtét nem a kozepébdl né-
zem, hanem a szélérdl) vilagnéze-
tének lényegét.

Méghozza a nyugati szélérél
nézi, onnan, ahonnan érintésnyi ta-
volsagra van a sokak altal maig
eszményitett Nyugat-Eurdpa. Kéz-
zel foghatdan is, hiszen a munkaeré
szabad dramldsanak eszméjét ko-
vetve joval tobben jarnak at dolgoz-
ni Ausztridba, mint a keleti orszag-
részbél; a hatds tehat kdzvetlenebb és gyakorlatibb.
AVas megyei ember bérén érzi mindazt, amit az or-
szag kozepi elméletek és (tév)eszmék altal ira-
nyitott csak felliletesen vagy sehogy. Nemcsak az
alpokaljai taj az ové, hanem Trianon és annak koz-
vetlen kdvetkezményei is.

Torténelemben, torténelmi tajban élni, azaz
nem feledni azt a torténelmet, ami a globalizacié és
az embert elnyomo, tulzdsba vitt technikai civili-
zaciés robbands hatasara lassan elhanyagolasba
merdil. Helyét pedig at kivanja venni a ,semmi” dik-
tatdrdja, a marol holnapra élés .fogyasztébarat”
mechanizmusa, ami nem akarmilyen alaphelyzet:
A vildgossag és a sotétség harcdban az utébbi vet-
te 4t a kezdeményez6 szerepet, fokrél fokra bebo-
ritja az egész torténelmet, és jé esélye van ra, hogy
megsemmisitse az embert. Eszkoze a technika,
amely a fejlédés illuzidjat nydjtja a neki kiszolgalta-
tott embernek, eszkoze az egyén istenitése, amely
vakka tesz minden magasabb értékre, és beszUkiti
a tudatot, tovdbbd eszkoze az a pszicholdgiai hab-
laty is, amely szintén a szabadsag fogalmaval ope-
ral, de valdjaban a boldogtalansagot allanddsitja”
(A vilagossag és a sététség harcaban ma az utobbi a
kezdeményezd).

De az els6 szd mégis az aggodalom szava, a ki-
sebb hazdé, Vas megyéé, kozelebbrél Szombathe-
lyé. A ,F6utzan” fut 6ssze a mult, a jelen és a jovo,
azaz az |d6, s benne Magyarorszag A kulcsszo a
.tobb ezer éves kulturtdj", Berzsenyi és Weores szilé-
foldje, s annyi mas kivalo szellemé — pl. az ebben a
konyvben kiemelt szerepet kapott Kuntar Lajosé —,
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akiknek soha nem jutott osztalyrészil orszagos
megbecsliltség.

Ahogy a szerkesztési logika diktalja, az ira-
sok sora az egyestodl az altalanosig, tavlatokban a
.nagy” egészig halad: Szombathelytél, Vas me-
gyétél, Magyarorszagtol, Kozép-Eurdpatol a ta-
gabb értelemben vett Eurdpaig. A kisvilagtol a
nagyvilagig és vissza. A nemzeti Ugytél a
globalizacié okozta problémdékig. A ,gyaldzatos”
20. szazadtol a még igencsak bizonytalan laba-
kon allé 21.-ig.

Nem nehéz Gyuracz életmdlvében valamiféle
.Uj népiség” kezdeményeit latnunk, amit a Németh
Laszlé-i gondolat megismétlése kot ossze a 20.
szazadival: . Tegyiik fel, hogy van Uj-Guineaban egy
part, amely azt vallja, hogy Uj-Guinednak az angolo-
kénak kell lennie. A masik szerint Uj-Guinea csak a
hollandok alatt lehet boldog. S most folall valaki, és
azt kérdi: nem lehetne Uj-Guinea a papuaké?” (Nyu-
gat és Kelet kozétt). Hetvenhat év telt el azéta, hogy
Németh Ld&szlo Szarszon feltette ezt a kérdést.
Tobb, mint haromnegyed évszazad, egy torténelmi
id6, mialatt a klasszikus népi-urbanus ellentétet
felvaltotta a globdlis—nemzeti. A tét azonban ugyan-
az: a megmaradas, a még létezé gyokerekbe ka-
paszkodds a manipulalt tomegmasszdba felolva-
das eszméje helyett.

Gyuracz Ferenc nem tartozik a hangosan aga-
6, médidkba kapaszkodd alkatiuak kozé. Csende-
sen, majdhogynem szeliden mondja, amit mond.
Példdja ebben Berzsenyi és Weores: .a Vas megyei
Berzsenyi Daniel és Weores Sandor a jozanul fe-
gyelmezett nyugati és az élet derls oldalara szava-
z6 mediterran szellemiség jellemvonasait is ma-
gukban hordoztak, s mind mavikben, mind életik-
ben képesek voltak egyensulyt talalni a végletek
kozott" (Nyugat és Kelet kozott). Rdadasul a févaros-
tél messzirél, Szombathelyrél mondja ki ennek az
egyensulynak a fontossagat, ahonnan csak tobb-
szori attételeken keresztil hallatszik .fel” a szd a
magat maig szellemi erékozpontnak tartd févaros-
ba. A .vidék" gondolkod4i ma nem — de tegnap se!
- nagyon szamitanak amugy sem. Mert mit is gon-
dolhatnak valdéjaban? Nem sajatjuk példaul a késza
eszményekbe, a napi politika vargabetlibe kapasz-
kodas kétes erénye. Ennélfogva foldibbek, a tények-
hez, a valésaghoz, annak 6sszefliggéseihez ragasz-
koddébbak. Gyuracz is a vildgos, logikus beszéd hive,
nem aktualpolitikus, hanem gondolkodé-alkotd em-
ber, akit nem nagyon foglalkoztatnak itéletében a
kilonféle politikai kornydlallasok. Ha hivatkozik va-
lakikre, a leghitelesebbekre teszi: Berzsenyire,
Wedresre, Németh Laszlora, Illyésre, Veres Péterre.
Innen ered mivének hitele is.

KIPKE AGNES
Palfalusi Zsolt:
A vilag legszebb kutyatemetgje

Hitel Konyvmdhely, 2018

Mivel a regény szerzéje minden paratextualisan jel-
zett és eléguglizhatd vonasaban megejté hasonldsa-
got mutat fészereplé-elbeszéldjével, a recenzens
mar az elején zavarba jon: vajon ha olvasta — és
meg is értette — volna barmelyikéjik Husserl-
disszertacidjat, az érdemben segitené-e eligazodni
e ,gatlastalanul perverz, nyiltszini filozofalas" koze-
pette? Ha létezne egy fenomenoldgidbol doktoralt
mintaolvasd, képes lenne-e a regény poétikai vo-
natkozasait is Husserl ihletésében értelmezni?
Merthogy bar ,egyébként és altalaban [..] év-
szdzadok 6ta regényekrél szokas disszertaciot irni
és nem forditva”, ezuttal egy doktori dolgozat lesz a
m{ kiindulépontja és vezérmotivuma. Meg az a re-
gény, amely folytatdsa- vagy kifejtéseképpen sziile-
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tik. Arrol példaul mar az elsé fejezetben értesulink,
hogy .mivel az egé a transzcendentalis redukcid
soran megkettézédik, és egy tematizalt, valamint
egy atematikus félre hasad, igy kérdéses [...], hogy
az epochéban maradd primordialis szféra [...] mi-
ként nyithaté meg egy nem ekvivok elnevezés sza-
mara [..], amely altal kiszabadithatd lenne a maga
szlikségszer( anonimitasabol, hogy [...] az etika ko-
rébe lehessen vonni, ellenkezé esetben megsziin-
tethetetlenul felelétlen marad”. Megkettézddés,
megismerhetetlenség, névtelenség kontra felelds-
ség pedig akkor is vilagito kulcsszavai ennek a be-
kezdésnek, s igy a regény értelmezésének, ha a
szakzsargont amugy csak a dezorientacié széra-
koztatd kellékének itéljik (.édesanyjat [...] alapos



fenomenoldgiai redukcié utan epochéba helyeztem
azzal a posztuldtummal, hogy egy mocskos kurva
kell, hogy legyen” - valahogy igy).

Marpedig .Zsocikam” bekottetett dolgozatpél-
danyai maguk is a névtelenség és mulanddsag em-
lékmUvei — az onironikus onértékelésen tul nyilvan
nem véletlenll idézve ide az onéletrajzisag arcron-
galo, Paul de Man-i motivumat:
.egy hangya perspektivajabol néz-
ve ot 6rilt nagy siremlék. Mind-
egyiknek a fedelén a nevem alatt
arany betlkkel a cime: Feleldtlen
fenomén.”

Ebben a szanaszéjjel agazd,
ugyancsak egyenetlen (felelétlen)
fejlédésregényben egy traumatikus
multy, érzékeny és zarkdzott alak
bolyong keresztiil-kasul az életén
meg a Grinzingi-Ibolya—-Borpatika
haromszogben. Soha egészen meg
nem élt szerelmek, alkalmi nék s
az onértelmezéshez alteregoként felhasznalt, ex-
centrikus baratok kozt. Nyegle blaszfémiaval vagy
manidkus ahitattal idézgetett filozéfus-aforizmak,
Ellis Amerikai pszichdja s Kleist 0sszes dramai kozt.
Sokszor a semmibe mutatd eléreutaldsok és ha-
nyaveti asszociativitassal, de kotelezd érvénnyel
bejelentett kovetkeztetések kozt. S ahogy egyre ko-
vethetetlenebbil telnek az évek-évtizedek, vala-
hogy egyre kevesebb lesz a filozéfia meg az embe-
ri kapcsolat, egyre kevesebb a valdsag - csak a kifi-
zetetlen szamldk halmozddnak, meg a megosztha-
tatlanul kisérté emlékek: ,mintha ram zartak volna
a multat, mint egy cella ajtajat”. Mire az egykori lo-
vaszfiubol az érszikilettel mar nem is kiizd6 Tanar
Ur lesz, extrém memodrja nemcsak szamtalanszor
deklardlja, de bizonyos értelemben demonstralja is
a filozéfia valaszainak érvénytelenségét a szemé-
lyes kérdésfelvetésekkel szembesiilve.

E belsé kdoszban gyakran baratja ironikus-ja-
tékos lexikonja, a Marcell-féle Nagy Foldrajzi és Tor-
téneti Meghatdrozé koordinatai az irdnyaddk: .En
negyvennyolc multam, [...] Cisznadkia naptara sze-
rint persze ezerhatszdzhatvan." A szirredlissal
vald jatékot kiteljesitve lassan sajat vilagépitési
szabalyait oldja fel a regény a tudatallapotok kozti
tévelygésben: az ongyilkos bardt, Paszkal egykori
otthonat folkeresve, .gyorsan lepergett szemem
elétt az életem, [...] majd belltem egy teflonbdl ké-
sz(lt csonakba, és elhajéztam valahova az ég felé”.
Ahogy hatborzongaté a reflektalatlan kocsmai
jelenetpar is, amelyben héslink mindkét nézépont-
bol elmeséli a taldlkozast hisz évvel és szazhusz
oldallal késébbi-korabbi onmagaval.
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.Egyszer tényleg le kéne mar irnom ezt az egé-
szet, hogy végre elfeledjem” — valahogy igy lesz
mindebbdl regény: azt firtatva, vajon megértheté-e,
és megoszthaté-e, és tulélhetd-e egy élet; egy ,vildg
[..], amibe képtelen voltam beleegyezni”. Hogy lét-
rehozhaté-e ,mUvészi masa mindannak, amit [..] a
disszertacidmban Husserl révén szerettem volna
elérni. Mindent kitresiteni, [...] és
hagyni, hogy végre minden Isten

AVILAG
LEGSZEBB

tekintete eldtt kérjen kegyelmet.
[..] Minden egy anonim fenomén,
csak elég figyelmesen és elég ko-

KUTYA-_
TEMETOJE

PALFALUSI 250LT

zelrél kell nézned. Valészinlleg
Husserl egész életmlvét lerom-
boltam azzal, hogy végll mindezt
mégis koltészetnek tituldltam.”
Mint a vildg szenvedéstorténete:
vizbe fojtott kutyakolykok a falhoz
vagott Jeszenyin-kotetbdl, érzel-
g6és bulvarcikkek, Klein-antropo-
metridk és lemészarolt gazai gye-
rekek fotdi, s a sajat élet listdja szamozott tételek-
bél, . 17.rdgo papircsikja, rajta Olivia telefonszama”
- igy gyllnek a laptop és az elbeszéléd memoridja-
ban olcsén és sulyosan és szétszalazhatatlanul.

.Mi a szép? Oh, nem, semmit nem tudunk réla”
- s mUvészetfilozofian innen és tul: sajnos valéban
nem sokat. A kulcsnak szant jelenetekbdl annyi lesz
vilagos, hogy itt valami fontos torténik — amit azon-
ban sehogy sem sikerdl igazan érzékletessé tenni.
Es ezen nem segit a reflexié sem, hogy .hiszen egy
maésodpercig sem gondoltam [..], létezhet ember
ezen a vilagon, akinek képes lennék elmondani, mit
jelent tizenhét évesen Anda boksza tovében ulni és
sirni. Mit jelent egy teherautéban lakni és verset
irni. Mit jelent mindez?”

Az elbeszéld az onreflexiéd megszallottja — egé-
szen vallalhato recenziot lehetne téle 6sszeidézni —,
de kiértékelik baratai is: Marcellt példaul .Von-
negutra emlékeztette az iréi stilusom, amely alap-
jdban mégis olyan kellemesen coelhdés marad’,
amire § a maga kamaszos szarkazmusaval (és fél-
tékenységével) csap le: ,szeretném, ha az iréi stilu-
som inkabb Olivia anuszrézsajara emlékeztetné”
S az egész regényt jellemzi ez a széttartds, az .Igen,
palyaudvar, te is elébb hermeneutika voltal, csak
aztan lettél ilyen koszos!” gyonyor(, kontextualisan
nagyon is jelentéségteli 6riltsége és a ,Mert a szex
a n6 dolga..” jellegl, valdéban coelhoi lapossagu
életbolcsességek kozt.

Az anekdotdk, amelyeket az igazsdgot szdmon
kéré baratok idézgetnek a regényébdl, legaldbbis
részben egy masik regényre (egy masik valdsagra)
mutatnak - aldaknazva igy az ontlkrozés meg-
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nyugtatdéan kétértelmU koncepcidjat is. Széval a .Ki
ifrta ezt az egészet — valdéjadban?” épp annyira
elbeszéléspoétikai, mint egzisztencialis kérdés -
annal is inkabb, merthogy az utolso el6tti fejezet-
ben .varatlanul meghaltam [..] erre aztan tényleg
senki nem szamitott”.

Ami persze mar a pszichiatria zart osztalyan
hangzik el — mar ha eltekintlink az elbeszéléi hely-
zet teljes beladthatatlansagatol —; ami viszont végsé
soron nem is meglepd. Hisz az elbeszéld is megki-
sérli a pszichés torzuldsokat .éppen az idével ma-
gyarazni, melyben a tudat vékony falat, mely a valo-
sagost elvdlasztja mindattol, ami fiktiv, bedonti a
mozdulatlan idé néma sulya [...] Az iszonyat mindig
itt van, a mozdulatlan idé mindannak az ideje, amit
sehogy sem lehet elmesélni” — Freud szerint a tév-
eszmeképzddés voltaképp a vilag jelentéssel vald
felruhazasanak kisérlete. S a sors fogalma, ami a
filozofia és a pszicholdgia szamara egyarant meg-
ragadhatatlan, .orilhet [...], hogy nem nyilvanitjak
mindjart valami elmebajnak!”.

Innen nyer Uj értelmet az elsére ismeretelméle-
tinek tdnd felvetés is: ,Mikor fogom eldonteni, hogy
még normalis ember vagyok, vagy mar megbolon-
dultam?” Ami persze meglehetdsen blaszfém leegy-
szer(sitése a megismerhetd husserli immanencia-
janak... De hat kioltja-e egymast az els6 mondatoktol
nyiltan, mar-mar csufondarosan felkinalt filozofiai s

az utolso fejezetekre korvonalazédé pszichologiai ol-
vasat? S e kettd barmelyike a poétikait? Elveszni
Paszkal haza elétt a kodben; tizenhét tapétaminta-
angyallal Unnepelni a disszertacidleadast; s a .be-
szélek, maszkok nélkil, nyiltan, [...] mint akinek b6-
ven van sétdlgatnivaldja” tipusi mondatokban sza-
badjara engedni a nyelvet — mindez épp annyira
szlrrealisztikus-neoavantgard koltészet, mint korai
skizoid tinet. (Meg — a ,romantikus allamok” jellegd,
elgépelés-gyanus szokapcsolatok esetében — tan
némi igénytelenség. Amit persze szépen beforgat a
maga mikodésmadjaba a szoveg egésze... .Létezik
mérték a foldon?" — kérdezzik tétovan, mint most
megtanultuk: Holderlinnel.)

A josag az, hogy ki tudsz menekilni onmagad-
bél, hogy van kiut abbdl a valakibél, akivé valtal” - s
erre a menekilés-motivumra nemcsak sors, ski-
zofrénia és ongyilkossag, de az egd fenomenologiai
megkettdzdése is felf(izhets. Es ez talan a valédi
tét ,a mit irsz kérdése mogott [...], hogy vajon gyéz-e
a j6 a rossz folott, az emberiség a zombik folott".
Végs6 valasz persze nincs: a zarlatban Marcell ké-
szUl6 regénye tlnik fol, amelybe alighanem beépiti
majd elbeszélénk utolsd jegyzeteit is. ...nem tudok
nektek mit mondani. Nem tudtam Paszkalnak sem.
Ennyit ért a filozofia."

De hat valamit mond. Még ha filozéfian innen
és tul mindig nyitva marad is: ,Mit jelent mindez?"

UDVARDY ZOLTAN

Szalai Attila: Lengyel foldon -
Emléekek, naplok 1976-1990

Magyar Naplé, 2018

Haza északon, .haza a magasban”. Egy hely a kanti
.sein’, a foldhoz ragadt .van” orszagan, szégyenle-
tes alkuink hazajan tul: a .sollen”, a .kell, a szlksé-
gesséqg” orszaga. Egy orszdag, ahol a mi szorny( al-
kuinkat nem kellett megkotni. Ez Lengyelorszag.
Egy ember, aki a Kadar-korszakban ugy dontott,
nem menekul Nyugatra, de nem megy bele az el-
lenzék szamara fenntartott alternativakba sem. Ez
Szalai Attila. Kettejlk talalkozasarél szél ez a naplo.

Az 1976 szeptembere és 1990 aprilisa kozott,
leginkdbb Lengyelorszdgban keltezett feljegyzések
torténései — utélag mar tudjuk — nemcsak a Magyar
Naplé Kiadd kinalatat, hanem a vilagtorténelem
lapjait is bovitik. ,Egy »veszélyes« orszagba készi-
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lok. Hiszen csak most nyaron voltak ott munkasla-
zaddsok — a munkashatalom ellen” - irja utazésa
elején. JOl felszerelkezve: Money, a 27 kilds vizsla
és 700 kilonyi holmi, jorészt konyvek tarsasagaban
indul a Balassik, Bathoryk és nem utolsésorban
lengyel felesége utan. Sorsszer(, a csaladi hattértol
nem flggetlen ez a valasztas.

Lengyel pdpa, szabad szakszervezeti mozga-
lom borzolja ekkoribban szovjet tipusu diktatura
kedélyeit, s kiderdl, hogy a szokdsos valasz — kato-
nai hatalomatvétel, a lakossdg megfélemlitése -
nem tori meg a nemzetet. ,.Gyomorszajas a junta-
nak! Ma tényleg megszélalt a Szolidaritas Radid
Varséban” - jegyzi fel a véres Jaruzelski-puccs utan



alig fél évvel, 1982 aprilisaban. A dik-
tatira oOsszeomlasa utdn a Varsoi

Magyar Kulturalis Intézet igazgatdi Szalat Atutla

LENGYEL FOLDON

posztjat is betolté s az orszagban
kilszolgdlatot is teljesitd Szalai eb-
ben az idészakban még tolmacsként,
forditoként tartja fenn magat. Megis-
merhetjik a szerzével egy id6ben
Lengyelorszagban él6 hazai kutatok-
kal, szerkesztékkel (tobbek kozott
Engelmayer Akos, Kiss Gy. Csaba)
szOovédott bardtsaganak torténetét —
6vellik korabban A magyar kapcsolat cimmel, kozos
kotetben idézték fel a harcos éveket. Sz szerint
harcosakat — a szerzére egy alkalommal még gép-
pisztollyal is ralének.

Szalai, aki mar ebben az idészakban kitlnik iroi
tehetségével, s indul a Magyar Radié hangjatékpa-
lydzatan, szuggesztiven, hatarozott ecsetvonasok-
kal festi meg a mara mar elsullyedt vilag tajait, em-
bereit. ,Kedves lyuk ez a Stegna. Tele van éplletek-
kel, villakkal, nyaralokkal, az egykori csendes ha-
laszfalu ldthatéan rohamosan alakul at Gduléhellyé.
Ha nem szallja meg a szocializmus, olyan lenne,
mint egy ékszerdoboz. [...] Szemben vele a paplak.
Az atya kozépkoru, magas, szikdr ember, nagy, fus-
tos sz6ri farkaskutyat tart” Onarcképe is rank vil-
lan a hetvenes évek végérdl: ,...civil oltozékemet so-
kat latott, amerikai obsitos mundéromra cserélem,
annak is »konnyitett szerelésére«, rovid ujju khaki
ingre, a sokzsebes gyakorldnadrag szarat feltlrom,
svéd klumpat hizok meztelen ldbamra, véllamra
kanyaritom a fotostaskat, és irdny a part.”

A hdzassag és valas, demokratizalasi kisérlet
és annak letorése, majd az egész rezsim bukasa jol
korilhatarolhatd kis torténetekben bontakozik ki a
szemunk el6tt. A kozel kilencszaz oldalas muvet
tobbek kozott az iré6 humora teszi emészthetévé.

Enisasa. supida LTS-iae0
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Lefrja, hogy egy elvtarsi tivornyan,
ahol tolmdacsként volt jelen, az egyik
,avést” (Szalai generacidja még ne-
vén nevezi a dolgokat), aki nékkel bi-
zalmaskodott, miként itatta meg a
diszhalas akvariumbol. Nagy-Britan-
niadba, Svédorszagba és Nyugat-Né-
metorszagba tett, némi fekete mun-
kaval tlzdelt kiruccanasait
.szUkszekondra" allitott felvételek-
kel, a kilvarosok mikrokulturajanak,
az auto- és roncstelepek vilagat be-
mutatd, rovid, poénos torténetekkel orokiti meg.

Tolmacsként jegyzi le, amikor egy magyar me-
l6s ilyeneket mond 1983-ban, Kaposvaron a lengyel
vendégmunkasoknak: .He, figyu, polydk, hallom,
megint megy hozzatok a papa... Na, b...hassatok! Az
a sok szemét, simlis pap! Lattuk am tegnap a tévé-
ben, hogy gylttek ki ott nalatok a templombdl, az-
tdn a sok zaszld, transzparens, tintetés mindjart.”
Nem kevésbé konfliktusmentes a diktaturak ossze-
omlasanak pillanata sem. Erdélybdl kildott forra-
dalmi tudésitdsait nem hozza le 1990-ben Adam
Michnik Wyborczaja. .Figyu, klassz szovegeket ad-
tal, de Adam azt mondta, tulsdgosan is magyar
szemivegen at kozvetitettél, és az ott roman forra-
dalom.” Aki ismeri a multjat, ralat a jovére is.
Andrzej Wajda egy Szalai altal leforditott interjuja-
boél olvashatjuk a kotetben: ,A folyamatos mult na-
lunk nemcsak nyelvtani fogalom. [...] Hiszen a torté-
nelemnek nem lehet vége, mig ember él a foldon.”

A lexikon méretl, szellésen tordelt, tetszetés
kiallitdsu kotet sulya és mérete ellenére lerakhatat-
lan, izgalmas olvasmany. A mellékelt, tudomanyos
igénnyel megirt kronoldgia és kislexikon okan a ko-
tet nemcsak kezdd polonistdk, hanem a kozelmult
torténelmével ismerkedé didkok, hallgatdk szama-
ra is megkerulhetetlen munka.
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Dékany David: Dolgok C-hez

Jelenkor, 201

Dékany David elsd, 2018-as kotetének fekete-fehér
boritéjan egy (elsére trofednak tiind) fegyver latha-
td, és a konyv egy nemzedék dihének, lazaddsanak
kifejezése. Az U] kotet rdzsaszin feddlapja ezzel
szemben mintha egy teljesen mas, idilli vildgba ka-

lauzolna el, de ez csak addig tlnik igy, mig kozelebb
nem hajolunk, és észre nem vesszlk az értelmez-
hetetlen targyakat a rikité hattér elétt. A kép Akira
Ikezoe Future Primitive ll. cim(@ munkajanak fel-
hasznaldsaval készilt, és ha a ldzadast nem is, a
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jové bizonytalansaganak problémajat mindenképp
felveti, mint ahogyan a kotet versei is.

A fiatal szerz6 méasodik kotete, a Dolgok C-hez
lirai beszédmodja nem jelent radikalis valtast a
Darwin motelhez képest. A szabadvers-szer( ira-
sok, a hangvétel, az er6s, varatlan
képek és a csattandszer(d versle-
zardsok megmaradnak. Bar a Ké-
sz(lddés cimU nyitd vers megbontott
grammatikdja kisérletezébb formai
viladg kibontakozasat vetiti elére, ez a
késbébbiekben nem valik meghataro-
zova. Vannak ugyan experimentalis-
tabb szovegek, ezek elsésorban az
objet trouvé, a talalt targy mara mar
klasszikussa vald gesztusait idézik.
Ilyen példaul a Lelet cim( irds, amely
egy fll-orr-gégészeti zarodjelentés
versszakokba tordelése, vagy a Tiltott szinek, amely-
ben egy Wikipédia-szocikk lényegll at verssé. A
Jegyzet illesztheté még ebbe a sorba, amely egy
ékezetek, irasjelek nélkuli, roncsolt helyesirasu, te-
lefonba gépelt jegyzetbdl, késébb megirandd pilla-
natképekbdl épitkezik (ezek aztan szépen ki is lesz-
nek majd bontva a Mdsikban): ,Egyszer felmasztam
hogy / megnezzem a napfelkeltet es / rendorok jot-
tek lakossagi / bejelentesre / Egyszer felmashtam
hogy ?? Es ott / ultem orakig nem tunt fel / senki-
nek” Bar ezek a szovegek egy kisérletezébb oldalat
mutatjak Dékany David koltészetének, az egész ko-
tetben mégsem ezek az eljarasok uralkodnak. A ro-
vid verseskonyv harmincegy szovegét sokkal eré-
teljesebben tartjak 6ssze a visszatéré motivumok
(a viz, az (r, a csillagok, az id6 muldsa stb.) vagy az
alapvetden elégikus hangvétel, amely a korabbi ko-
tet dihét valtotta fel.

Az a kamaszos, egész vilagra kiterjeszthetd
harag, amely a étezés szinte minden szegmense
ellen lazadt, itt bizonytalan, kapaszkoddkat vesztett,
keser( lirai hanggd valik. Mintha a kordbbi kotetben
még biztos pontokat jelentettek volna azok a kere-
tek és hatdrok, amelyek ellen lazadni lehetett, az Uj
konyvben azonban mintha mar ezek is elbizonyta-
lanodtak volna: ,Szokni akarok, de nincs honnan”
(Minden). A legnagyobb bizonytalansdgot pedig a
jové jelenti, az a jov6, amelyet lehetetlen kiszamita-
ni, s amelyet talan varni sem érdemes: .Igyekszem
minél tobb elméletet / kitaldlni a jovével kapcsolat-
ban- / akarhogy is lesz, azt mondhassam, tudtam
elére” (Eseményhorizont). Ha a jov6re vonatkozdan
valami biztos, akkor az csak a lirai én sajat halala,
amelyet gyakran tematizélnak a versek (mint aho-
gyan tette az elsé kotet fiilszovege is): ,Ugy akarok
majd meghalni, / hogy az atomjaim egyszerlen el-
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engedik egymast” (Sziilinap). Egyszer azt kéri, hogy
holttestét vigyék egy lakatlan felhékarcold 88. eme-
letére (Puhatest(), vagy egész tomadren rendelkezik
halala utani sorsardl: .Hamvasszatok el" (Minden).
Ebben a bizonytalansagban (amelynek meglétét a
hatarozatlan névmasok sokasaga is
erdsiti), ahol szinte csak a végcél a
biztos, mintha csupan szamok, a (le)
meérhetd dolgok jelentenének valami
kézzelfoghatét. A lirai én nagyon
gyakran kapaszkodik a szédmokba,
mennyiségekbe: ,Most elkezdhet-
ném kiszamolni, / hogy egy atlagos
kapcsolat / mennyi folyadékvesztés-
seljar” (Masfél). Vagy: .Ez itt folottem
egy masfél millio / kilométer magas
arnyékkup - / az éjszaka 6tvenotszor
akkora, mint a Fold" (Lejévd). ,Ma ha-
rom olivabogyot ettem és egy mangét” — fogalmaz a
Minden cimU vers beszéléje, mintha az én, a szub-
jektum megmutathatd volna szamok, 6sszegek, lis-
tak segitségével, ha mar mashogyan csak nehezen
vagy egyaltaldn nem megragadhaté. Ahogyan az
elézé kotetbe beszivarogtak a természettudomany-
ok, Ugy itt is jelen vannak, hogy a versek beszéldje
altaluk prébalja meg jelentésessé, megragadhatova
tenni a valésagot: érzéseket, félelmeket, banatot.
A természettudomanyokhoz, a kézzelfoghato leira-
sokhoz fordul bizonyossagért, de sajnos ugy tlnik,
ez sem elég: ,a lélekrél meég az sem derdlt ki, / hogy
részecske vagy hulldm” (Toboz). Nagy szerepet kap
a fizika, a csillagdszat mint téma (szubatomi ré-
szecskék, aszteroidak, napfogyatkozas, bolygdk
stb.), sok visszatéré motivum keril ki ebbél a kor-
bél. Az univerzumba valo kitekintések sok esetben
arra reflektalnak, mennyire aprék is a mindenna-
pok egy felfoghatatlanul hatalmas tér- és id6tavlat-
bol szemlélve: ,0tt allunk, valahol a Naprendszer
peremén, / péléban, és olyanokat mondok, / hogy
az innen 420 millié fényévre lévé galaxisban / épp
most maszik ki egy allat, / ami 420 millié év mulva
teleszkoppal figyeli majd, / amit most csinalunk”
(Lassu). Az élet jelenségeit, a kapcsolatokat és sajat
maganak lényegét nagyon gyakran természettudo-
manyos metaforakkal igyekeznek megragadni a
versek beszéldi.

A Dolgok C-hez lapjain egyre inkabb eltlinik az
elsé kotetben meghatdrozo tobbes szam elsé sze-
mélyld megszoélaldst, helyette az egyes szam elsé
személy( valik meghatarozova. Mig az el6z6 kotet-
ben altaldban egy generacié vagy (még gyakrab-
ban) egy parkapcsolat részeként hasznalta ezt
a tobbes szamot, addig itt egy maganyosabb,
onreflexiv alanyi koltészet bontakozik ki. Az onmeg-



figyelés, az onértelmezés aktusa sok szovegben
megjelenik: ,llyen mondatokat formazok egy alak-
talan / tombbdl, tolmacsolok magamnak, / ahogy a
szék mellett allok, elképzelem, / nagyjabol a ldmpa
szemsz6géhol, / ahogy a szék mellett allok” (K6-
kusz). A masik elvész sok szOvegbdél, de hidnya
mégis folyamatosan jelen van. Ugy tiinik, hogy egy
szakitas feldolgozasa, a veszteség szambavétele is
ez a kotet. Ezzel egy idében pedig a szubjektum ki-
sérlete onmaga Ujradefinidldsara, az Ujrakezdés
elétti pillanatok lenyomata és az ebbdél eredd bi-
zonytalansdg megragaddsa: ,Nem tudom, merre
induljak tovabb, / nem taldlom a sajat dimenziémat,
/ mintha a betonon egymasra festett foci- és / ko-
sar- és kézilabdapdlya vonalai kozt / nem tudnék
réjonni a szabdlyokra" (Mésik). Ugyanez masképp:
.Egy végtelen gondolatjel jon mellettem, / ennyi id6t
kérek, amig kitalalom, hosszu tavon / mit lehetne
kezdeni velem vagy egy magamfajtaval” (LD50). Eb-
ben az Ujratervezésben segithetnek listak (Teendd),
az emlékek szambavétele (Lassd, Toltés, Torusz)
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vagy a radikalis gesztus: minden eddigi élmény, tu-
das, emlék és tapasztalat 4thizasa, érvénytelenité-
se: ,Uj viszonyitasi pontokat talaltam a dolgok defi-
nicioihoz, / ezért akarmit is mondtam eddig, most
visszavonom. / Egyetlen vizszintes vonallal huzok
4t mindent” (LD50).

Ez a gyokeres valtas (az eddigiek eltorlése) a
kotetben tartalmilag taldn, formailag és felépité-
sében, eljarasaiban kevéshbé érzékelhetd. Dékany
David az eléz6 kotettel egy konnyen felismerhetd,
az élészdéhoz kozeli, de sokszor meghokkentd ké-
pekkel operald versbeszédet épitett ki, innen je-
lentés elmozdulas az Uj konyvben sem torténik.
Taldn csak a nézépontot illetéen dthatd egy kis
valtozas: mintha egy nyugodtabb, szemlélédébb,
.érettebb” pillantds venné szemiigyre a korulotte
lévo vildgot, és a kordbbinal belenyugvébban, ke-
vésbé nyersen konstatalna annak bizonytalansa-
gat. Nem fordulat, hanem egy igéretes indulds ma-
sodik kotete a Dolgok C-hez, az Ut innen még min-
dig sokfelé agazhat.
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BAAN TIBOR

Tornai Szabolcs: ,Hol a
Gondolat, 2018

A téma: a transzcendencia j6szerével egyike azok-
nak a fehér foltoknak, amelyrél az eltelt évtizedek-
ben viszonylag kevés szé esett az irodalomban. Ha-
bar, persze, transzcendencia nélkil aligha képzel-
het6 el irodalom. Mar csak azért sem, mert a transz-
cendencia az ember létezési maddja, amelyben a
tényszerlien megismerhetd valésag a kimondatlan,
az egyre Ujabb rejtélyeket jelenté univerzumban
helyezkedik el. Tornai Szabolcs uttoré jellegl kony-
vében — alcime szerint: A transzcendencia képzetei a
modern magyar koltészetben — az irodalomra, jele-
stil a modern magyar koltészetre koncentral, a kol-
t6i életmivekben (Jozsef Attilatol Pilinszkyig, Wedres
Sandortdl Tornai Jézsefig) megnyilvanuld transz-
cendenciavaltozatokat értelmezi, de el6tte — logiku-
san - a fogalom értelmezésének irodalmaba is be-
vezeti olvasdjat.

A szdmos (nyelvi, filozéfiai, valldsi) szempont
mellett kiilonosen hangsulyos a transzperszonalis
pszicholdgiabdl ismert Stanislav Grof allasfoglala-
sa a témaban, aki arrol ir, hogy .a nyugati technikai
civilizacié materialista szemlélete altal kivaltott,

bobitad?”

egyre sulyosbodd globélis valsagot tekintetbe véve
nyilvanvaléva valt, hogy hatalmas arat kell fizet-
nink a spiritualitds megtagadasért”. Arrél van
ugyanis szo, hogy .a spiritualitast olyan perinatalis
(sziiletési) és transzperszonalis élmények 0szton-
zik és tartjak fenn, amelyek az emberi elme legmé-
lyebb rétegeibdl szarmaznak. [...] A spiritualis sé-
vargas alapvetébbnek és erételjesebbnek tlnik,
mint a szexudlis késztetés, és ha nem lel kielégl-
lésre, sulyos pszichés zavarokat okozhat” Tornai
Szabolcs ezt a gondolatot Karl Jaspers Altaldnos
pszichopatoldgia cim( konyvére utalva igy 6sszegzi:
Az ember véges lény végtelen lehetéségekkel.
A végtelenbe allitott véges létezd. Tisztaban lévén
végességével az ember arra torekszik, hogy attor-
jon mindenen, ami véges.”

A spiritualitds fogalomrendszere természete-
sen a nyelven keresztil torténik. Maga a nyelv mint
épitmeény, reflexié a vilagra, alapvetéen tartalmazza
a végességet meghaladd emberi sovargast a végte-
lenségre. Mindez kiolvashaté a tanulmanykotet
A transzcendencia szimbodlumai cim( fejezetének
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megallapitdsaibol, amely René Guénonra hivatkoz-
va allapitja meg, hogy .a szimbdlumok a transzcen-
dencia leg6sibb és legalapvetébb kifejezédései”,
vagyis .a metafizika természetes nyelvét jelentik.”
A szimbolum, a kép, a képben megvaldsuld .felfelé
tekintés”, dimenzidvaltas, egyaltaldn a mitosz mint
vildgmagyarazat a nyelvi logikaban, az irodalomban
mint ,egységélmény” jelenik meg. Fontos ez a kije-
lentés, hiszen a nehezen definidlhatd spiritualitast
a szerz0 ezzel a gesztussal hozza kozel az olvasé-
hoz, aki vilagélményként és vilagérzelemként ismer
rd. Ez mar a koltészet terrénuma mint ,a legmé-
lyebb tudat- és valésagtartalmak kifejezédése”.

A szerz6, mikozben egyre kozelebb [ép a kolté-
szet él6 és lélegzd valésagahoz, még tesz egy kike-
rilhetetlen kitérét (A transzcendencia, a mivészet és
a tarsadalom). Ezuttal két fogalmat értelmez. Arrol
értekezik ugyanis, hogy a .mUvészet két fé funkciot
tolt vagy legalabbis tolthet be az em-
ber életében, egy horizontalisat és
egy vertikalisat”. Jung az egyik vagy
masik oldal tulzdsaival kapcsolatban
frja: ,tul sok allati eltorzitja a kultur-
embert, tul sok kultura beteg allato-
kat eredményez”. A szellemes idézet
logikusan vezet el Nietzsche megal- SZABOL
lapitdsdhoz: A m(vészet azért van,
hogy ne pusztuljunk bele az igazsag-
ba” A mérleg mdsik serpenydjébe
Tornai Szabolcs Hamvas Béla meg-
allapitasat helyezi: ,Valami csak akkor éri el [étének
teljességét, amikor 6nmagdn tulemelkedik. Maradék-
talanul csak akkor az, ami, ha teljesen 6nmaga. Ez a
transzcendencia.”

A transzcendencia a koltészetben mindezek
utdn mar értelmezhetd. Tornai Szabolcs vazlatosan
ismertetett fogalomrendszere mar lehetdséget ki-
nal A transzcendencia és a modern magyar koltészet
cimU fejezetben a konkrét elemzésre. Elséként
Komijathy Jendre irdnyul a figyelem. Joggal. Habar
életmUlve a maga idejében s még napjainkban sincs
a helyén, de tagadhatatlan, hogy fontos viszonyitasi
pont. .Versei arrél tantskodnak, hogy szamara a ke-
resztény és a szufi unio mystica vagy az upanisadok
atman-brahman azonossaga teljesen magatol érte-
tédé tapasztalat volt.” Komjathy Jené atszellemiilt,
a kételyt szinte alig ismer6 versbeszédéhez viszo-
nyitva Jozsef Attila egyre inkabb az emberi [éthely-
zet dramai mélységébdl szolitjia meg Istent. Addig
azonban sajatos utat jar be. A Nem én kidltok, az
Eszmélet, az Alkalmi vers a szocializmus alldsardl fo-
kozatosan vezet el a Bukj fol az drbol vallomasahoz.
Mindegyik vers a mikrokozmosztél a makrokozmo-
szig ivelé pillantas, egy ujfajta kozmikus téridé-
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szemlélet kinyilvanitasa. Ebben a kozmikus pillan-
tdsban természetesen az emberi helyzet felméré-
se, a kicsi és a nagy kozotti fliggvényrendszer érzé-
kelése torténik. Tobbek kozt a relativitds koltéi sej-
telme, ami majd Wedres lirdjdban valik hangsulyos-
sd, annak megvalldsa, hogy az ember fliggé ény,
része a vildgmukodésnek. A kicsi nagy, a nagy kicsi,
.az eldobott kébél szegletkd lesz”. Tornai Szabolcs
Pascalt (,Az ember gondolkodd ndadszal’), illetve
William Blake .négysorosat” (,Lass vilagnak egy
homokszemet..") idézve mutat ra Jozsef Attila gon-
dolatrendszerének vilagirodalmi 0sszefliggéseire.
A sokszorosan idézett ,Légy egy fliszalon a pici él /
S nagyobb leszel a vilag tengelyénél” (Nem én kial-
tok) vagy A mindenséggel mérd magad!” (Ars poe-
tica) az ember méltésagara, az ember kozmikus
kildetésére helyezi a hangsulyt. Mindebben a jovo
mint a szabadsag birodalma tarul ki. Jozsef Attila (a
koltémédium) kovetkezetesen opti-
mista, mikor az altaldnos ember ne-
vében szolal meg. A végességrol, az
elmulasroél viszont szinte mindig sa-
jat sorsaval kapcsolatban (Reményte-
lenil) ejt sz6t. Istenképe az allitastol
a tagadasig, a tagadva allitasig (és
forditva) pontos képet ad a modern
ember meghasonlottsagarol, amely-
ben a Semmi ellenében Isten az
egyetlen kapaszkodo. Ez a vagy-vagy
helyzet igazi valasztasi kényszer,
ahol a tagadas Ujra meg Ujra el6hivja az allitast, hi-
szen ,Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami
lesz, az a virdg, / ami van, széthull darabokra” (Esz-
mélet).

Jozsef Attila transzcendenciaélménye (mint
erre Beney Zsuzsa egykori tanulmanya is utalt), kii-
lonos tekintettel a halé-motivumra, nincs messze
Pilinszky Janos ambivalens istenképétdl. Liraja
(evangéliumi esztétikaja) mégis eljut a hithez. Bipo-
laris szévalasztasaiban a nem igenbe fordul. Vallal-
ja az ember egzisztencialis helyzetébdl kovetkezd
meghasonlast mint tavolsagot Isten és ember kozt,
amit csak az isteni kegyelem képes legyézni.

Masfajta istenképet és transzcendenciaélményt
jelent Weodres Sandor koltészete, aki egy konny(
mozdulattal itéli el az istenbdl fabdbut gyarto,
kérincseéldé nyugati vallasossagot. Isten ugyanis tul
van az emberi szétar lehetéségein. Weores Keletet
és Nyugatot 0sszegzd verseiben a mérettelen és
minden(tt, mindenkiben jelen évé Isten (,Minden
Isten”) néha kitakarddzik a felh6kbdl, megnyilvanul
ezer és ezer médon. Leginkabb akkor, mikor a felfo-
kozott éntudat és vele a gdg leépil, s mogotte meg-
jelenik a teremtésbe feledkezé onatadas. A konyv



kiilonosen izgalmas elemzései Weores Bobitdjanak
verseit idézik. Ilgazi bravur annak felmutatasa, hogy
a gyerekversekben Weores az isteni [étm(kodés tit-
kait mondta ki.

A kotetzaro elemzések Tornai Jozsef koltésze-
tére fokuszalnak. Lirdja az eltelt évtizedek soran
egyre inkdbb univerzalis jelleglvé valt. Habar szen-
vedélyes kutatd osztone évezredek kultUrajat ldm-
pazta at, mégsem mondhatd, hogy megallapodott
volna. Ebben a fausti, mindent megérteni akaro tel-
jességvagyban a transzcendencia a torzsi kolté-
szetben gyokerezé magikus hitb6l novesztette ma-
gat vildgénné, aki — mutat ra Tornai Szabolcs — a
Jtelitett Urességet, masrészt az ember rogzitetlen,
meghatdrozhatatlan voltat” &brazolja. Koltészete
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csupa tlz és szenvedélyesség. Ez a tlz-elem végsé
ényegében — mint szexualis energia — az evolucid
szakralis titka, Tornai Jézsef koltészetének megki-
lonboztetd jegye. A torzsi koltészet nyers és szoki-
mondod, evildgot és tulvildgot 0sszekotd transzcen-
dens magidja a fogalom kitagitasat igényli. Annak
koltéi tudatositasat, hogy a vilag dualis jellegl.
A pozitiv és negativ energia (jin-jang, proton-neut-
ron stb.) tartja egyensulyban a teremtést.

Osszefoglalasként csak egyetlen mondat: Tor-
nai Szabolcs konyve merész meglatdsainak és tu-
dosi alapossaganak koszonhetben Uj szint és Uj le-
hetdséget kinal a targyalt koltéi életmdlvek komplex
valésdgtartalmanak mélyebb megismeréséhez és
megértéséhez.

SZASZ LASZLO

Nagy Miklos Kund: Felemas

Lector, 2018

+Ami igazan zavar a szinhaz vildgaban, az a kiszolgal-
tatottsag. Mindez megvaltozik, ha a magad ura le-
hetsz. Hunyadi Laszlé azt mondta nekem, hogy ez [az
egyéni eléaddest, a pédiummisor] pétcselekvés. De 6
nem prébalta ezt. Illyés Kinga inditott el” — fakad ki a
haromfonatd vallomas Kilyén Ilka szinésznébdl: az al-
kalmi mell6zottség, a megszenvedett siker és a pétol-
hatatlan mlvésztarsra utald emlékezés hangfekvése.
Az effajta tobbszolamuisdag egyik ismérve Nagy Miklés
Kund interjtinak (ahogy & nevezi, ,beszélgetéseinek”),
s érdemeként kell ezt foljegyeznlink egy olyan idé-
szakban, amikor akarmely publicista nagy sikerd
riportonyvet jelentet meg minden tiz-tizenot, hivatalos
szemeéllyel folytatott szenzdcids nyilatkozat utan. Az
irdsoknak élészoét idézé hangulatuk van, és kotetbeli
megjelenésre azzal nyernek jogot, hogy benniik ele-
ven személyiségek (szdm szerint huszonhét), az
egyes személyiségek torténeteibdl, gondjaibdl, sors-
vonalabdl pedig egy korszak képei elevenednek meg.
Az olvasdban (jelesil bennem) ugyancsak emléket in-
dit el Illyés Kinga neve: nyolcvanas évekbeli tulélésiink
egyik titka, Marosvasarhelyen. Hany magyartandr di-
csekedhet azzal, hogy szinte heti rendszerességgel
eurdpai rangu eléaddmivésszel szemléltethette didk-
jainak irodalmunk jeleseit? Az erdélyi magyar kulttra
maradék intézményeinek felszamoldsa az értékek
kozvetitésének egyedilalld, kilonos Utjait teremtette
meg, mint példaul az, amit a képzettarsitas bennem is

felszinre hoz: rangos muvészek (akik a vildg mas ré-
szein kégazdag sztarok lettek volna), mivel nem kap-
tak szinpadi feladatot, iskoldkba lopakodva csem-
pészték at a valodi miivészetet a cenzlra és a diktatu-
ra vamzarain. Ezt a szellemiséget adta tovabb Illyés
Kinga, s lathatéan mentette at a 21. szdzadba is a ra
emlékezd szinésznd.

Es ez tekinthetd Nagy Miklés Kund Felemds
ciml kotete meghatdrozéd modalitdsdnak, tobblet-
ként mas, hasonlo jellegl szovegvalogatasokhoz
képest: majd mindegyik .szerepldé” életutja a kom-
munista diktaturabdl indulva ivel at a kilencvenes
évekkel kezdédd ellentmondasos jelen felé, és az
ebbél adddo dilemmak jol felismerhetdk, végsé ha-
tasként osszeadddnak. .izig-vérig marosvésarhelyi
konyv" — mondja a szerz6; és eltéveszthetetlendl,
jellemzéen eurdpai és magyar — teszem mindjart
hozza. A magyar kultira nagy multd, sajatos (olykor
méltatlan jelzéként provincidnak mindsitett) régio-
jabol szol az .egyetemes magyar” kulturahoz. Vala-
mikor a nyolcvanas évek kozepe felé haladva kezd-
tik, prébaltuk 6sszeszamolni, hany (a tudomany,
technika, mlvészet kiilonbozo teriletein) tehetsé-
ges ember tavozott el Marosvdsarhelyrdl, s felmér-
ni: csupan akik kulfoldon bizonyitottak, ha mindany-
nyian megkapjak a lehetéséget képességeik leg-
jobb kamatoztatdsara, micsoda hasznot, nemzetko-
zi szinten mérheté gazdasagi-szocidlis-szellemi
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fellendllést adtak volna hozzd omladozo régidnk-
hoz. A helyzet mostanra ugy valtozott, hogy mig a
varos kordbban joszerint csak kibocsatott (mene-
kiilésszerlen tavozd) tehetségeket, az utobbi évti-
zedekben befogadni is képes, vagy legaladbbis ki-
egyensulyozottabba valt a szellemi értékek csere-
kereskedelme. Eléggé nyilvanvaléan
kiderlil ez a beszélgetétarsak altal
hozott atmoszférabol.

Amihez azt is szlkséges tudni,
hogy amikor a szerzd (akinek ez a
kotete éppen a 75. szliletésnapjara
jelent meg) a hatvanas évek kozepén
palydjat a Marosvasarhelyi Radional
kezdte, és idékozben a helyi napilap,
a Voros Zaszlo kulturalis rovatat is
szerkesztette: az erdélyi sajtéban ki-
alakult a riportnak egy .sajatosan ro-
maniai magyar” mufaja. Jelesll, a .szocializmus
épitésének hiteles bemutatdsa”, egyfajta bé szdara-
datba omlesztett ,tényirodalom”, amely a muvi lel-
kesedés sorai kozé, széviragos nyelvi tigyeskedés-
sel, igyekezett becsempészni valamit a magyar ki-
sebbség valddi gondjaibol; j6 esetben tehat maga a
riport Urlgyként szolgalt a kimondhatatlan sejteté-
sére (rosszabbik esetben — tudjuk). igy vélhatott ez
a beszédmod a jelentés nélkili betlihalmaz mufaja-
va. A Felemds szerz6je sohasem mdvelte az alri-
portnak ezt a formajat. Lathatdéan nem torekszik a
problémafeltard publicista, az advocatus diaboli
szerepébe, de nem is valik barmiféle hatalmassag
szadndékainak sajtovazallusava: tényrogzité ripor-
ter. Mindig pontosan, vildgos egyértelmiséggel és
sallangmentes magyar nyelven kérdez, kovetkezés-
képp hasonldan szép egyszerlséggel megfogalma-
zott valaszokat olvashatunk. (Szomoru, hogy ezt
emlegetni szikséges. Az interjuk egy .vidéki", ,ki-
sebbségi” napilap, a Népujsag minden heti kultura-
lis mellékletében jottek vilagra; osszehasonlitas-
ként tessék beleolvasni az anyaorszag napilapjai-
nak hasonlé rovataiba, avagy belehallgatni a tévé,
radio beszélgetéseibe: .—Mennyire érzi ugy, hogy
Ggy gondolja, hogy?”; .— Egyébként egyenlére én.")
Azért lesz egyetemes és magyar ez a kotet, mert
minden megszolald valamilyen szalon Marosvasar-
helyhez kotdédik, a székely févaros pedig eurdpai és
magyar; hisz-huszonot év alatt olyanna lett, mint a
vilagon minden normalis regionalis kozpont: van
popularis és magas kultlraja, tobb Ujsagja és vitat-
kozé publicistai, marakodd politikusai, vannak féis-
kolai, egyetemei, hires professzorai, iréi, képzémd-
vészei, egyre rangosabb szinhazai és egymast
irigykedve dicséré szinészei. Ez a kép kerekedik ki
bennem a beszélgetések olvastan.
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Jollehet a szerkeszt6-riporter munkassaga
legfontosabb terlletének a helyi képzémdivészeti
értékek feltarasat tartja, ezuttal a szinpadi eléadok
mintha tobben volnanak. Es aki valaha akar csak
kozelébe kerilt a kulisszaknak, tudja: a szinész a
masok szavaiban van otthon, a reflektorfénybél ki-
kerulve, egyre nehezebben nyilatko-
zik meg a lathatd valésagrol. A kér-
dezé azért olykor hozzaér egy-egy
sajgo ponthoz (,Tudtommal minded-
dig egyetlen Erdélyben él6 szinészt
sem tiuntettek ki Kossuth-dijal’), a
torténet szerepldje pedig keservesen
torekszik, hogy lemondjon a szoka-
sos nyelvi panelekrdl: ,Nehezet kér-
dezett. Ez tényleg f4j! En a mai napig
minden idegszalammal kotédom a
szUuléfoldemhez. Tudom, hogy nem
lett volna szabad elhagynunk Erdélyt. A gyerekeink
jovéjét féltettiik, mikozben a mi korosztalyunk és
tobb utanunk kovetkezé is hianyzik otthonrél.” Ilyen-
kor mégiscsak sajndlja az olvasd, hogy nincs ele-
gendd téridé az egyéni és nemzetiségi dilemmak
elmélyiiltebb kibontasara. Am utébb a Balint Marta
és az ugyancsak Magyarorszdgon sikeresebb Bacs
Ferenc szavai mellé illeszthetjik példaul a nemzet-
kozi elismerés felé tartd, fiatal, vallalkozo6 kedvl Se-
bestyén Aba elszantsdgat: .Megszerettem ezt a va-
rost. Soha nem is akartam Erdélybél elmenni. Elin-
ditottam egy olyan szakmai életet, amit egyaltalan
nem szeretnék itthagyni.” Az idésebb nemzedék
képviseldi kozul azok megmaradt hitét, akik mar az
intézményes marosvasarhelyi szinhazi élet hatva-
nas évekbeli Ujrateremtésekor jelen voltak: a szi-
nész-pedagogus Kovacs Leventéét, az iré-rendezd
Kincses Elemérét, a nagy szerepekre emlékezd
Farkas Ibolydét, a klasszikus szinhdz tuléléséért
kiiszk6dd Gasparik Attila szinész-igazgatéét. Es
szinpadhoz meg Erdélyhez kotdédik a néptanc-kore-
ografia kortalan nagymestere, Novak Ferenc Tata is,
a zeneszerz6 Csiky Boldizsar viszont mindig is Va-
sarhelyrél tort a févarosok koncerttermei, a sokkal
fiatalabb, roppant tehetséges dramaird, Székely
Csaba pedig a vilag szinpadjai felé.

Egymas utan olvasva a beszélgetéseket, egy
id6 utan kivilaglik (és ez tekinthetd a riporter iroi
erényének), hogy legtobb ,szerepldjével” meghitten,
azonos hulldmhosszon tarsalog; egyesekkel, mond-
hatni, személytelen, hivatalos hangnemben; olykor
azonban nehézkessé valik a stilus, szinte érzem a ki
nem mondott szavak kinos fesziiltségét. Kevéssé
hitelesen hangzik, ahogyan egyik legtehetségesebb
kortars kolténk fészerkesztéként nyilatkozik meg
(tapasztalatom szerint belterjes, de féként megbiz-



hatatlan mddon szerkesztik a lapot): .Ez nem a rek-
lam, hanem a dicsekvés helye." Masik végletként
hat a teljesen amerikaiva lett erdélyi képzémUvész;
ahhoz a vildghoz idomult, ahol a mivészi sikert az
én folytonos pumpalasaval kell felszinen tartani:
LEn nem szeretek csak tgy dolgozgatni, egy kis
festmény, egy kis vazlat... lyesmi nem érdekel.” Az
irdsok mind egy-egy személyiséggel kapcsolatos
kiemelked6é esemény, hivatalos elismerés alkalma-
bél készlltek, igy kerilhetett a kotetbe olyan
pszeudointerju is, amelyben a kérdezett — életkora-
nal és hosszU évtizedeken keresztiil betoltott, igen
magas funkcioinal fogva jelentés tarsadalomtorté-
neti tapasztalatok birtokdban — egyetlen hasznal-
hato informaciot nem kozol, majdani kutaték mun-
kajat segitendé.

Ilyenkor nem irigylésre mélté a riporter. Csak-
hogy a marosvasarhelyi kultira felelésének ez a
kotete nem véletlenil ,fele/mas”: mint afféle, egész
eddigi munkdassdga folott tisztelgd esztétikai targy,
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tevékenységének mas terlleteirél is szovegeket
von be, a kulturdlis Ujsagirds nélkilozhetetlen ter-
méseként. A Népujsag oldalain megjelent rovidebb
cikkei, miniatlr esszéi, recenzioi gyllekeznek onal-
6 fejezetbe; rdaddasként pedig a lap vdsarldinak
kedvencei, a mifelénk b6 szaz évvel ezelétt vilagra
jott kis szinesek, klasszikus tarcak, amelyekben a
lokdlpatridta olvasd reggelijéhez étvagygerjeszté-
nek megkaphatta a helyi hatalom visszaéléseit ki-
pécézd fricskakat.

Mindannyiunknak, minden irdstudénak az a
szerény, titkos vagyalma: Ggy szaz év mulva is (va-
lamely tudés miivel6déstorténész dolgozataban)
legaldbb egy labjegyzet erejéig éljink tovabb. Nagy
Miklés Kund riportjai kétségtelenil forrasanyag-
ként szolgalhatnak majdani kisebbségtorténeti ku-
tatdsokhoz, ehhez azonban a fiatal kiadénak is ta-
nulnia kell még. Nem érdemes megsporolni egy ko-
tetzard melléklet apromunkajat, mely visszakeres-
hetdvé teszi az irdsok elsé megjelenési helyét.

TURBUCZ PETER
Bence Erika:

Utazasok Posztmonarchidban

Eletjel, 2019

Onazonossag-keresés, egyéni és torténelmi sors,
haboruk, traumak, kissebségi lét, legitimacid és ha-
talom konstellacidja, befogdds—kirekesztés vi-
szonyrendszerei, és még hosszasan lehetne sorolni
cimszavakban azokat a tényezdéket, amelyek a mai
napig meghatdrozzak e hanyattatott régié minden-
napjait. A posztmonarchia allapotanak jellegzetes
problémai ezek, sajat irodalmi leképzédésekkel.
Erre a vidékre kalauzol most el minden érdekl6d6t
Bence Erika uj konyve, amely a Kulturdlis kontextu-
sok. Elemzések, biralatok a magyar irodalom korébdl
alcimet viseli.

Az irodalomtorténész az elmult években kelet-
kezett publikacioibol gydjtott 0ssze egy csokorra
valdt olvasoi szdmara. Egész pontosan huszonhat
irdsa kerllt 0sszesen hat fejezetben elhelyezésre,
ami rogton jelzi, hogy egy valtozatos, ugyanakkor jél
szekcionalt és az adott blokkon belil egymashoz
koherensen illeszkedd szovegvalogatast tartunk a
kezlnkben. A mU éppen ezért feladja a leckét a re-
cenzensnek, igy a magam részérdl talan akképp fe-

lelhetek meg a bemutatas megtiszteld feladatanak,
ha a szdmomra legérdekesebbnek tartott fejezetek
frdsai kozil onkényesen kiragadok néhanyat.

Az elsé fejezetben Bence rogton egy osszetett
témaval indit, amikor is a romanc, a torténelmi és a
verses regény diskurzusat idézi fel a Toldi szerelmén
keresztiil. Am a folytatas sem kecsegtet unalommal,
hiszen a Valldsalapitok és szektdsok cim( irdsban a
szerzé Kemény Zsigmond és Spird Gyorgy egy-egy
munkajat alapul véve a mai tudomanyos narrativa
és a 19. szazadi tavlatban latott torténelmi regény
kozott fennalld korrelacids viszony jelentéskorébe
allitva értelmezi a szektadbrazoldsokat a magyar
torténelmi regényirodalomban — véleményem sze-
rint sikerrel. A tanulmany talan legfontosabb része
az, ahol megallapitja, hogy a sajat tarsadalmi osz-
talytél valo eltavolodds milyen kiemelkedd jelent6-
séggel bir a kettés identitas létrejottében, illetve
mekkora szerepe mutatkozik a regényalakok buka-
sadban. Példaul Keménynél Péchi és Kassai sorsa-
ban az a kozods, hogy .elhagytdk az 6ket megilleté
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helylket, és indokolatlanul magasra tornek tarsa-
dalmi és vilagbéli helylket illetéen; egyéni torekvé-
seiket és meggy6zdédésiiket elétérbe helyezik az is-
teni és az erkolcsi torvényekkel, Isten dicséségével
szemben, a nemezis jatszik kozre" A tanulmany
konkluziojdban Bence kifejti, hogy A rajongdk és a
Messidsok gondolatvildga egy irdnyba halad, ameny-
nyiben mindketté Ugynevezett valsdgmodellként ke-
zeli a kivalasztottnak tekintett sajat torténelmi kor-
szakat, valamint a két mU a .tarsadalmi tablo” létre-
hozdsaban is jol kivehetéen ,atbeszél” egymashoz.
Az elébbiregény szerepldi ugyanis szinte valameny-
nyien érzékelik a korabbi vilagrend
eszményeinek tarthatatlansdgat, en-
nek ellenére a személyes érvényesii-
léstél vezérelve mégis érdekeltek a
latszat fenntartdsaban, igy jutnak el
végll abba a természetellenes és
amoralis allapotba, amit a rajongds
|étallapotaként lehet leirni. Ez vezet
aztan kudarcukhoz, s a végzettdl

Bence Erika

szdzada fejezetben ott, ahol a szerz6é Andrassy Ilo-
na naplojat mutatja be. Még kilon kritikaként ol-
vasva ezt az irdst, mar annak idején feltlint, hogy
az ismertetés milyen finom érzékkel vilagit ra a
legkevésbé ismert Andrassy lany jellemvondsaira
és személyes torténetére. Egy helyltt példaul
nemcsak Ilona ségordval, Karolyi Mihallyal szem-
beni ellenszenvérdl szél Bence, hanem mindekoz-
ben arrais tgyel, hogy figyelmeztesse az olvasédt a
gréfnd hibaira-tévedéseire, amelyrél rendszerint
még a gyakorlott konyvbiraldk is el szoktak feled-
kezni. Az Andrassy-naplé személyes igazsagat
hien abrazolni szdndékozd recen-
zi6 a fiatalon 6zveggyé valt asszony
politikai nézeteit szintén a megfele-
|6 tavolsagtartassal kezeli. Mi tobb,
Ilona elfogultsagat észlelve nem
mulasztja el a mogotte allo neveld-
apa, Andrassy Gyula haborus néze-
teit felfedezni, aki ebben a tekintet-
ben a legnagyobb hatassal birt a

_ _ i Utazasok e o -
mindannyian megkapjak mélté bun- Posztmonarchidban grofné gondolkozasara. A haborus
tetésliket. Mindezt kiegésziti a masik ORI ety viszonyok kozt langra kapott anti-
targyalt alkotds; az id6ben eléreugor- — EalSINMNINEIPNRLGY szemitizmus Andrassy llonara is

va itt mar a torténelem soran meg-

képzddd tomeghisztéridk és ideologidk térhdditasa
folyamataként fellépé demagdgok és alprofétak ér-
vényesulési utjat latjuk, ami az aktualis hatalom ,té-
ves ellenintézkedései” folytdan a martirontudat kiala-
kuldsat generalta.

A tanulmanykotetnek A Kulturalis kontextusok
cimU masodik fejezetébe olyan irasok keriltek el-
helyezésre, amelyek a kulturdlis parbeszéd és
interkulturalis kontextualizacié eljarasait vizsgaljak
a magyar/vajdasagi magyar és a szerb prozairoda-
lomban. A blokk négy irasa kozil a Magyar bestsel-
lerek, irodalmi (vildg)sikerek a két vildaghaborud kozott
cimet viseld tanulmany all hozzam legkozelebb.
Abban Markovits Rodion mlveinek irodalmi sikerét
és sikertelenségét Bence az eurdpai és hazai habo-
rus regények keletkezés- és recepciotorténeti 0sz-
szegflggésében szemléli. A vallalkozas régen kijart
mar a Szibériai garnizon és az Aranyvonat cimi
munkaknak, tovabba a tanulmany olvasasa soran
meggy6zddhetlink réla, hogy szerzénk kivaldéan ol-
dotta meg a maga szamara kit(izott feladatot, am a
parhuzamba allitott .Nagy haborurol” késziilt ma-
gyar és kulfoldi mivek kozé amolyan szekunder
irodalomként talan befért volna még Herczeg Fe-
renc vagy Somogyvari Gyula, hovatovdbb katonai
vonalon Kozma Miklés, esetleg Ernst Jinger habo-
rus alkotasaival vald osszevetés is.

De lapozzunk tovabb ebben a gazdag konyv-
ben, és alljunk meg még egy pillanatra a Hdboruk
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hatast gyakorolt; a naplé ezen atti-
tldje Ugyszintén hosszas és alapos — de nem apo-
légia jellegll — elemzést kap az ismertetésben,
amit az egyéni sorstragédia, a szomoru vég szivbe
markolé bemutatasa zar.

Ugyanebben a fejezetben szerzénk nem kisebb
felkészlltségrol tesz tanusagot Hét évtized csend
cimU irasaban, amiben Radnoti Miklosné naploéja-
nak ismertetésére vallalkozik. Aki mar fellapozta
ezt a naplét, az tudja, hogy nem épp egy esti olvas-
manyrél van szo, és nemcsak vaskos terjedelme
okan. Ellentétben Andrassy Ilonaval, Radndtiné sti-
lusa egyaltaldn nem modoros, valamint fittyet hany
azokra a tarsadalmi konvencidkra, amik Ilona egész
életét meghataroztak. Hiszen amig az arisztokrata
holgy napléjaban példaul a szexualitds tabu, addig
a polgarlany személyes torténetének ez meghata-
rozé szegmense. Bence hatdsosan ragadja ki és is-
merteti a ml legkeményebb részét, Radnoti exhu-
malasat, tovabba helyesen ismeri fel a napléird fej-
6dését (két Fanni-jelenség) is, azaz hogy miként
valt a kissé gyerekes és szervilis fiatalasszonybdl
egy feln6tté érett maganyos né, aki tisztaban van
vele, hogy élete nagy részét férje nélkil kell leélnie.

A konyv tovabbi recenzidit olvasva kiderdil,
hogy Bence Erika valéjaban nemcsak megérti és
bemutatja a mlveket, hanem képes az alkotdk és
a szerepldk vizualizaldsara is. irdsaiban érzéke-
nyen Ugyel arra, hogy szinte régi ismerdésként je-
lenjenek meg eléttlink a naplok iréi és szerepldi,



mi tobb, valddi ingert taplal belénk a széban forgo
mUvek olvasasara.

Még sok mindenrél lehetne szdlni e kotet kap-
csan, azonban reményeim szerint talan ennyi is
elég hozza, hogy az olvaso kedvet kapjon beszerzé-
séhez, és felfedezze a maga szdmara azokat az ira-
sokat is, amiket e fejtegetések nem érintettek.

Végezetil még egy gondolat arrél, hogy kinek
is ajanlhatd az Utazdsok Posztmonarchidgban. Meg-
gy6z6édésem, hogy ezt a konyvet nemcsak a szU-
kebb kollegialis réteg forgathatja eredménnyel,
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hanem altaldnossagban véve Ugy a vajdasdgi,
mint az anyaorszagbéli magyarsdg szdmara egy-
arant intellektualis csemege lehet. Bence Erika
szofisztikalt, j6 alkotdérzékrél tanuskodd irasai a
most érintett témak irdnt fogékony szélesebb ol-
vasokozonség szamara is tartalmaznak mondani-
valot, mindemellett tanulsagosak azoknak is, akik
nemcsak tavoli szemléldi szeretnének lenni az iro-
dalom eseményeinek, hanem kivancsiak a belsé
mUhelymunkara, ne adj Isten, meg is akarnak ér-
teni abbdl valamit.

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis szdma az irék Boltjaban, valamint az orszdg fontosabb, nagyobb ujségosainal
minden hénapban kaphaté.
Az aldbbi helyeken biztosan hozzdjuthat:
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keriilet ¢ Floridn lzletkdzpont, Ujsagos « IV. keriilet ¢ Ujpest Kozpont metréallomas, Ujsagos ¢ V. keriilet ¢ Kalvin téri
metrdéallomas, Ujsdgos « Varoshaz utca 3-5., Gjsdgos ¢ Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VI. keriilet « Nyugati téri aluljaro,
Ujsadgarus ¢ VII. keriilet « Blaha Lujza téri aluljard, Ujsagarus e IX. keriilet « Hatar uti metromegalld, Ujsdgarus
X. keriilet « Arkad bevasarlékozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlékozpont, Oktober 23. utca 6-10.
« XII. keriilet « Déli palyaudvar metrémegalld, Ujsdgos « Hegyvidék Bevasarlokdzpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
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M. NOVAK ANDRAS
Munkdcsy Mihély-dijas festémiivész,
az MMA rendes tagja kiallitdsa

2019. OKTOBER 2. - NOVEMBER

PESTI VIGADO,
a Magyar Muavészeti Akadémia székhaza,
V. emeleti kiallitoterem
Budapest V. keriilet, Vigado tér 2.
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