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Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat pályázatot hirdet, amelyben arra a 

kérdésre keressük a választ, hogy miként lehet való-

ban értékessé tenni ünnepeinket rohanó világunkban, 

a 21. század elején. 

A pályázatra csak azon fiatal szerzők adhatják be 

munkáikat, akik a beadási határidőig nem töltik be 35. 

életévüket. 

Beadási határidő: 2019. október 14.

I. díj 250 000 Ft, II. díj. 150 000 Ft, III. díj 100 000 Ft. 

A pályázati kiírást a https://www.kortarsfolyoirat.hu 

oldalon tudják elolvasni.

hírek

Kortárs-díjátadó ünnepség

Kedves Olvasóink!

Ebben az évben a Kortárs-díjátadó ünnepséget a 

Petőfi Irodalmi Múzeumban tartjuk november 13-án 

18 órától a Vörös Teremben.

Minden barátunkat szeretettel várjuk egy jó beszélgetésre,  

közös ünneplésre.



Egy írószövetségi tanácskozás szünetében
beszélgetünk az idős temesvári költőnővel,
aki szlovákul írja ugyan a verseit, de mivel
én nem tudok szlovákul, és ő is csak egy-két
magyar szót ismer, köszönöm, jó napot,
ilyesmiket, természetesen románul beszélünk,
naponta használjuk ezt a nyelvet mindketten,
most éppen arról van szó, hogy díjazásra
kellene javasolni néhány kisebbségi nyelven
írt könyvet is a díjosztó bizottságnak,
próbálom neki egy-két fiatal magyar költő
kötetének címét lefordítani, ha csupán
ketten beszélgetnek, akkor is Bábel errefelé,
nézem, nálam is öregebb ez a szlovák
asszony, szép lehetett valamikor, nem tudom,
hogyan kerül szóba, talán amikor egy-két
strófát románra fordítok hevenyészve 
az egyik magyar verseskönyvből,
és valamiért magyarázni kezdem, 
hogy a magyar nyelvben nincsenek nemek,
mármint nőnem, hímnem és semlegesnem,
eltérően az indoeurópai nyelvektől,
hirtelen felkapja a fejét, és gyermeki
kíváncsisággal azt kérdi tőlem, hogy mi
milyennek képzeljük a halált, nem értem,
nézek rá meglepetten, hát a kaszával a halált,
folytatja, férfinak vagy nőnek gondoljuk-e,
mert náluk nőnemű szó a halál, 
és a románban is, persze, teszi hozzá
a közben mellénk sodródott román 
költőnőhöz fordulva, hiszen ezek csak
nyelvtani nemek, mondom, a halált pedig
csontváznak képzelem, ahogy ábrázolják is
mindenütt, de inkább férfinak, ráadásul 
kaszálni is inkább a férfiak szoktak,
mindketten elgondolkoznak egy pillanatig, 
ők viszont mégis nőnek látják a halált, 
ismétli meg a szlovák asszony, és ez szerinte 
összefügg azzal, hogy nőnemű szó a halál, 
sűrűn bólogat a román költőnő is, 
már-már gyermeteg beszélgetés ez, 
semmi komoly, de végül is ez a mesterségünk,
mindannyiunkat érdekel a grammatika,
tényleg, töprengek én is hangosan,
franciául is nőnemű a halál, azt már
nem hozom szóba, hogy németül éppenséggel
hímnemű, és trágár sem akarok lenni,
hogy például legférfiasabb testrészünk 
románul nőnemű, rá kell jönnöm, hogy csak
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magyarul tanultam meg képzelni, képzelegni,
képeket látni a szavak mögött, de ez a
nőnek látott halál most megnyugtat valamiért,
akármilyen szörnyű, akármilyen bűzös leheletű,
de ezek szerint nemcsak életre, hanem
halálra is asszony szül minket, 
fekete ruhás csontváz ölében megyünk el,
figyelem a bukaresti hangzavarban
az elnehezült temesvári szlovák költőnő
nyugodt arcát, más a képzeletünk, gondolom,
amit nem látunk, az is különbözik,
szeretném megkérni, hogy képzeljen 
majd nekem is egy olyan halált.

Ars amatoria
Ha kialszanak körülöttünk a fények,
jóval messzibbre fogunk látni,
feltűnnek a csillagképek a fekete égen,
és végre ismét láthatom a Nagy Göncölt,
Kis Göncölt, sok-sok ismerős csillagot,
de ehhez le kell oltanom magam körül
a lámpákat, el kell tűnnie mindennek,
ami itt ragyog most a közelemben,
sűrű sötétséggel teletöltött katlanná kell
változnia a völgynek, amelyben élek,
itt is, ott is ki kell csordulnia
a feketeségnek, mint a fortyogó
szuroknak egy hatalmas üstből,
csak úgy pillanthatom meg
a mennyországot vagy a poklot,
ha én sem sugárzom többé,
nem mosolygok, nem nevetek, 
nem beszélek, nem sírok, nem jajgatok,
nem is szenvedek némán,
és boldog sem akarok lenni,
mert Isten a halált úgy kínálja fel nekem,
mint egy végtelen távcsövet,
amelybe most már belenézhetek,
karnyújtásnyira lesz tőlem az elérhetetlen,
láthatóvá válik, ami láthatatlan volt eddig,
milyen rég nem láttam a Göncölszekeret,
ahogy előjön az éjszakai égbolton, mintha
a grafitceruza tompa végét dörzsölném
egy pénzérmére helyezett fehér papíron,
csak ami itt fehér, az ott fekete,
és ami itt fekete, az ott fehér,
igen, ez pontosan ilyen egyszerű,
látni lehet a messzeséget,
ha egyszer majd lemondunk arról,
hogy újra meg újra nézhessük, 
hallhassuk, érinthessük egymást.
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Tartalék	
Van néhány befejezetlen versem.
Nem jó egy verset abbahagyni.
És nem csak azért, mert gyávaságra vall.
Olyan, mint egy seb, amely megfertőzheti
az egész szervezetet, hogyha nem próbálod
idejében kezelni, majd bekötözni.

Folyamatosan vérzik az abbahagyott vers.
Minden energiámat felemészti.
Lassan csak erre tudok gondolni.
Jobb lett volna el sem kezdeni.
Ezek a sebek rosszul gyógyulnak,
sőt, nem is fognak begyógyulni,
amíg rá nem szánom magamat, hogy
így vagy úgy, de befejezzem a verset.

Nem könnyű. Joggal halogatom,
mert ha van még valami, amit csak 
én vagyok képes elvégezni,
nyilvánvalóan van remény is.
Másrészt egy ilyen állandó vérzés
bármilyen egészséges testet legyengítene.

Ennek ellenére talán úgy lehetne 
feloldani mégis ezt a különös dilemmát,
hogy tartogatnom kell mindig 
legalább egy befejezetlen verset.
Szükségem van valami hiányra.
Kenyereskosárban harapásnyi kenyér.

Eő
r

y em
il, Élve-H

alva, 2011
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Márton Gyöngyvér
(Anyámnak a nyelve hegyén)

Az öregség kísértései sem kisebbek, mint az ifjúságéi. 
Ki tudja, mennyi ideje van szembeszegülni a világgal? 
És mire való? 
(Nemes Nagy Ágnes)

Sajnos a bátyámtól már nem kérdezhetek. Az öcsém, ha tudja is a választ, 
többnyire másodkézből. Négy és fél évvel fiatalabb nálam. Rengeteg dologról, 
régi történetről van fogalma, amikről nekem semmi. Korán megözvegyült, tel-
jesen összeomlott anyánkat nap mint nap gyámolítva, vigaszaként éveken át 
jutott rá nehézségből elég, noha tizen- meg húszévesen épp támaszra lett 
volna szüksége. A régi, családi relikviákat, anyánk tetemes levélgyűjteményét 
is ketten szortírozgatták, és ő vacillálás nélkül kidobálta, ami felesleges, ki-
sebb lakásba kényszerülve szerinte porfogónak való. A családi fészekből ha-
mar kiröppenve otthon hagyott tárgyaim, zsákszám kapott és általam írott le-
veleim, feljegyzéseim zömmel szemétbe kerültek… Akárcsak anyám dolgai; a 
nekibuzdulások persze az ő közreműködésével zajlottak, s ő humorosan és 
részletekig beszámolt mindenről a leveleiben. Ahogy arról, vajon tulajdon-
képpen mi a fenét akarhattak Gyuritól a szekun, mikor egy egész napig bent 
tartották szegényt miattam? Az 1970-es évek végén rövid, talán épp húsvéti 
vakáción voltunk az anyámnál, és érkezéskor is várt, visszautazáskor meg ki-
kísért bennünket a bátyám a pesti Volán-járathoz. 

A fiam elevensége már Pesttől Vásárhelyig kedvre derített egy-két utast, 
főleg két ötvenes férfi bizonyult fáradhatatlan útitársnak. Néha jókat hahotáz-
tak, miközben rám is elismerő pillantásokat vetettek a gyermek értelmes 
szavai miatt. Egyik pihenőnél szóba elegyedtek velem is, nevükre nem emlék-
szem, csak arra, hogy Erdélyből elszármazott, amerikai üzletemberek. Az 
egyik úriember jól menő vendéglőjével dicsekedett, sorolta erdélyi vendégeit, 
akik a műsoros esteken szerepelni szoktak nála. Ismert nevek voltak a szá-
momra, külföldi meghívásaiknak akkoriban hamar híre ment mindenfelé, kí-
váncsi lettem, Vásárhelyt ki fogadja az urakat… A fiam a bátyámnak ugrott a 
nyakába, aki sietve terelt minket a várakozó taxihoz. Én közben kicsit csaló-
dottan kaptam el alkalmi ismerőseinkről a tekintetem, megpillantva az Igaz 
Szó főszerkesztőjét és a nejét. Ádám Böbe művésznővel szinte gyermekko-
romtól ismertük egymást, én színházbolondként, a színészi pályáról álmo-
dozva folyton a színisek körül lebzseltem. Hajdú Győzőről anyámnak is meg-
volt a véleménye, mivel a korábbi feleséggel, Erdős Irmával Kolozsváron év-
folyamtársak voltak, szobatársak a kollégiumban, és Bisztrai Máriával is, de 
ez egy másik történet… 

Hamar elteltek a napok otthon, és a visszautazás reggelén bátyókám ki-
kísért a Pestre induló buszhoz. Meglepetésemre a két amerikai úr szintén ott 
ácsorgott a peronon, ezúttal csak a főszerkesztő elvtárs társaságában. Har-
sányan, régi ismerősként üdvözöltek, főként a fiamat. Én tovább beszélgettem 
a testvéremmel, de a gyerkőc odatrappolt a bácsikhoz, majd vissza, hozzánk. 
Kicsi markát az orrom elé tárta, néhány aprópénzt szorongatott benne, ame-

Részletek egy készülő regényből.



7

KORTÁRS 2019 / 10

rikai centeket, miközben ujjongott, hogy azokért csak Amerikában lehet rágó-
gumit venni. Jól van, jó, de minek kellett elfogadni? – dorgáltam, mire ő elszé-
gyellte magát, hogy hát csak, a bácsik adták!, s azzal zsebre vágta a kincset. 
Végre beállt a peronra a busz, bepakoltunk, elbúcsúzkodtunk, felültünk, és az-
zal indulás! Sokáig integettünk Gyurival egymásnak, én könnyezve. A gyer-
mekem szótlanul fürkészte az arcomat. Nem kérdezősködött, míg hozzá nem 
szóltam, csendben bámult kifelé, megült a helyén. Aztán belefeledkeztünk az 
élmények felidézésébe. Az unokatestvéreiről mesélt, be nem állt a szája, és 
közben jókat kacarásztunk. 

Pestre érve csak másnap telefonáltam az anyámnak. Beszámoltam az út-
ról, s hogy hál’ istennek a vámos nem vette észre a korondi vázába rejtett 
marhabélszínt, amiből már fő a vadas… Anyám azzal vette át a szót, hogy 
Gyuri viszont, miután kikísért bennünket, csak másnap keveredett haza! Azt 
hittem, viccelődik. De nem! Miután elindult a busz, odalépett hozzá két civil 
pasas, és felszólították, hogy minden feltűnés nélkül tartson velük, sőt száll-
jon be a parkolóban várakozó Daciába. Bevitték a szekura, s bent tartották 
másnap reggelig, vagyis 24 órát. Arra voltak kíváncsiak, honnan ismerjük az 
amerikai urakat, akikkel mi, a vendégei jövet-menet együtt utaztunk. Gyurinak 
fogalma sem volt róluk. Persze, hogy nem, én a buszra várva említettem neki, 
mikor rám köszöntek, hogy kik azok – szúrtam közbe. Mindegy, nem hitték el, 
mivel a gyermek ott rohangászott közöttük és közöttünk a peronon. Másnap 
reggelig faggattóztak, megkínálták konyakkal és cigarettával, de a székről fel 
nem állhatott, és vécére is csak úgy mehetett ki, hogy félig nyitott ajtónál kel-
lett végezze a dolgát. Éjszaka hagyták ugyan bóbiskolni, és reggel hazaen-
gedték, vagyis kirúgták. Csak épp a munkába nem tudott bemenni a kimerült-
ség miatt. Én anyámon csodálkoztam, olyan nyugodtan, minden korábbi vi-
rágnyelvet mellőzve mesélt az incidensről, bele a „lehallgatókészülékbe”.  
Akkoriban ugyanis már szinte mindenki sejtette, hogy a szekunak a lakossági 
telefonhálózat, vagyis a bepoloskázott készülékek milyen segítséget jelen
tenek. Anyám most azzal zárta a beszámolóját, hogy nála ritkult a sok furcsa 
telefoncsörgés, a szuszogó mellékzöngékkel, s ritkábban süket a vonal. Bő-
séggel voltak azért nyugtalanító jelek és értesüléseink, s ha levélben nem is 
osztottuk meg egymással, telefonáláskor ritkábban izgattuk már magunkat, 
mert ugyan miféle titkainkról ne tudnának az elvtársak, ha akarnak!

 Talán elfelejtődött, s Gyuri magától később nem részletezte, mi történt, 
hogy történt. Noha utólag mindenről kiderült, hogy valamiért mégis érdekes. 
Sokára került szóba, és ő lazán elintézte ezt a semmiséget. Ismerősök miatt 
kíváncsiskodtak, de a buszra várók akkor az ő számára mind külföldiek, ide-
genek voltak. Honnan tudhatta volna, közöttük ki az amerikai! 

Megözvegyült anyámat igyekeztem minél többször magunkhoz venni, 
egy-egy hónapra, és hála egy fiatalkori ismerősének, aki a szekun dolgozott, 
akkor is útlevélhez jutott, mikor mások csak háromévente. Réges-rég a szülei 
kosztosa volt az a bizonyos tiszt, aki egyszer a váróteremben odalépett 
anyámhoz és apámhoz, mikor behívatták őket az útlevél miatt. Ráadásul ma-
gyar ember volt, magyarul beszélt hozzájuk. Napokon belül újra hívatták őket, 
és cinikus megjegyzések közepette ugyan, de egy másik szekus kezükbe 
nyomta a pasaportot. Apám akkor járt nálunk először és utoljára. Szegényt a 
következő nyáron eltemettük. 

Sokára merült fel bennem, vajon az öcsémet is zaklatták-e annak idején 
a szekusok. Miattam, Magyarországra kitelepedett testvére miatt, mikor ő alig 
volt tizenhét, és végre először jött hozzánk, külföldre? Akkor még élt, bénán, 
betegen az apánk. Az volt az utolsó nyara szegénynek, és az ápolásába bele-
fáradt öcsémet rábeszélte anyánk az utazásra, az érettségi előtt. Útlevelet 
úgy kapott, hogy Magyarba és Cseszkóba, forint persze nuku, csupán vala-
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mennyi korona. Kiváltani, kiutazni, elkölteni, s vissza, mindezt igazolva az út-
levél visszaszolgáltatásakor. Pestről ment tovább, át Komáromba, elkölteni a 
koronáit, és a másnapi vonattal vissza, hozzánk. Úton volt kifelé, mikor telefo-
nált otthonról a bátyám, hogy apánk meghalt. Mi az esti, egyetlen vonattal in-
dultunk is haza, mert két nappal később már temették. Viszont szegény öcsé-
met akkoriban még mód se volt értesíteni, hogy forduljon vissza, s rögtön a 
másik nemzetközi vonattal haza. Gyanútlanul visszaérve másnap Pestre, az 
üzenetünket olvasva kiment a város határába, hogy autóstoppal vágjon neki, 
de késő estig nem vették fel… Lekéste a temetést. 

Vajon az érettségi és a sikertelen felvételije után, mikor sorozásra került, 
kellett rólam, a külföldön élő testvéréről, a rokonairól nyilatkoznia? Vagy ké-
sőbb, a külföldivel, magyar állampolgárral kötendő házassága intézésekor, 
ami persze hosszasan kiagyalt, akkoriban divatozó névházasságnak indult… 
És vajon a szüleimet, őket nyaggatták-e miattam? A házassági engedélyemre 
több mint egy évig vártunk, és közben várandós lettem. A szüleim rábeszélé-
sének engedve otthon szültem meg a babát, az első időkben kellett is a segít-
ség, amire az új hazában nem lett volna lehetőség. Temérdek gondot okoztam 
persze ezzel is szegényeknek! Ők mégis mindig erőn felül vállaltak részt a te-
endőkből. Május elején megszületett a fiunk, és módosítani kellett a kitele
pedési meg a külföldi letelepedési kérelmeket, vagyis gyermekestül újabb 
hercehurca, várakozás… Szeptember közepéig kellett elhagynunk Romániát. 
Jöhetett értünk a férjem, a fiára büszke apa. Egy ronda, kékre mázolt, ósdi 
Volgával érkeztek, a nagybátyja vezette a tragacsot. Majd minden nap, minden 
mozzanat lepereg előttem, s ami mégsem, arra emlékeztet egy nagy doboz 
megőrzött levél. A kettőnk szerelmes levelei. Mindet megőriztem. Huszon-
négy év után, a váláskor azt mondta, csináljak a levelekkel meg a rengeteg 
fényképpel, negatívval, filmmel, amit akarok, neki nem kellenek. Megtartot-
tam a szeretteimtől, a barátoktól, a közösektől kapott leveleinket is. Kár, hogy 
áttelepedésem után az én sok-sok hazaküldött irományom időközben elkalló-
dott, már csak a megőrzött válaszok, felvetések miatt is. Kíváncsi lennék, an-
nak idején kinek mit írtam… 

Vigasztalanul foglalkoztat még néhány régi holmi, kedves bútordarab, 
régi könyv eltűnése, sorsa, amiket elhozni akkoriban még törvény tiltott. 
Anyánk 1988 júliusi áttelepedésekor szintén. Szerzőjük miatt az úgynevezett 
indexen lévő könyvei szanaszét kerültek, rokonokhoz, ismerősökhöz. Évtize-
dekkel a halála után is ritkán állok meg néhol a könyvespolc előtt, nehogy za-
varba hozzam őket a nézelődéssel. Nagyvonalúak voltunk mindig, anyám és 
én, de őt nemtörődömnek miből gondolhatták? Tisztázatlanul maradt öröksé-
géből kiforgatták, aztán mintha kapóra jött volna nekik a váratlan halála. 
Rosszul sül el a távolra szakadt rokon, a „maradék” részéről minden későbbi 
kérdezősködés. Nem szóltak, nem tájékoztattak, mikor kellett volna. Sun�-
nyogtak. Zavart pislogás, röhécselés, magyarázkodás mögé rejtőznek nagy-
bátyáim halála után. Egyik lábáról a másikra támaszkodik maradék vérem, 
rokonom, hivalkodva gyarapodik. Szemtől szemben egymással, jogosan ma-
gaménak is tudott helyemen. Mindegyre kihátrál a megoldás elől, pedig csak 
egyik az örökösök közül. Én meg néha hazajárok, és lábatlankodom türelme-
sen, néha cáfolom a nyilvánvaló mellébeszélést, hol viccelődve, hol nekikese-
redve, az örökös kérdezősködéssel… 

[…]

Cifrább méltatlankodást annál, hogy a „Nagyvátiné térde kalácsa!” én sosem 
hallottam anyai nagyanyám szájából. Mama nyolcvankilenc évet megért, mégis 
elfelejtettem megkérdezni, kifaggatni fontos tudnivalókról, így lófő meg sóőr 
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őseinkről, és persze apróságokról, például e mondása felől. Sorra utána ment 
szeretteimre gyakran gondolok efféle mulasztásaim miatt, nap mint nap… 

Nagyanyám nővérei és húga meg a sok ángyó és kománé között akadt egy-
két híresen csúf szájú, vagy aki a segg helyett popsizott és fundikázott, ami plá-
ne visszás, ha az illető épp rugdosásokat helyez valakinek kilátásba. Berta 
mama, a szívemnek legkedvesebb nővér csúfnak ítélt száján persze tényleg ki-
szaladt néha a fülem hallatára egy-egy pina. Vallatóra fogott időnként némelyik 
széplelkű rokon, aki tartott Berta mamától, s kereste, hol csípjen belé. A fifikáit, 
erényeit apránként kiismerve én ilyenkor bőszen állítottam, hogy engem Isten 
úgy segéljen, ennél csúnyábbat nekem se mond! „Na hiszen, s akkor a pinám 
zöld!” rikkantása mégis rám hozta néha a frászt, mikor a fojtottan sistergő ve-
szekedésnek, hercehurcának történetesen tanúja voltam, s mert nem derült ki 
a számomra, azt biza hogy érti… Megrökönyödve én, süldő leányka zavaromban 
jókat hahotáztam vele, a térdemet csapkodva, a háromlábú kicsi széken kuco-
rogva. Nagyvátinét nagyanyám viszont olyankor vette a szájára, ha a konyháján 
vagy a kertjében, parányi gazdaságában valami nem úgy sikerült, ahogy szerette 
volna, ráadásul kárral járt a ténykedése. Mindig talált magának elfoglaltságot, 
belefogott sokfélébe, hihetetlen szorgalommal, leleményesen, fáradhatatlanul. 
A takaros szovátai ház utcai felében az államosítással megszűnt a családi mé-
szárszék, a dimbes-dombos, patakkal lezárt kertben, a csűr mögött a jégverem 
feltöltésre került, benőtte a torma, a csihány, a csicsóka, az elvadult málna.  
A szekérbeállóban árválkodó hatalmas jégszekrény már búvóhelynek se való, 
ajtaját valaki leakasztotta, kellhetett valahová. Bezzeg a konyhai fiókokban a 
sokféle kés, a fenők, potyolók, bárdok és balták nyelén, markolatán a kopás a 
tata keze nyomát őrzi, a nyári konyha polcain sokáig ott sorakozó darálókkal, 
töltőgépekkel együtt. Aztán jóformán minden ebek harmincadjára jutott, ami 
nagyapánk becses mesterségére emlékeztette a szárnyaszegett, de a mester-
ség fogásait még eltanult, értelmiségivé avanzsált família tagjait. Tanítónő 
anyánk példának okáért olyan ízletes debreceni kolbászt és disznófő-sajtot ké-
szített nekünk rendszerint szilveszterre, hogy bíz’ megnyaltuk utána mind a tíz 
ujjunkat! Megtanított, hogy már a vásárláskor tudjam, milyen ételhez milyen 
hús való, s megmutatta a húsok feldarabolását, szeletelését, a kicsontozást, 
hogy az ízesítésről s a tálalásról ne is beszéljünk!

A szakmájában megcsúfolt tatánk az államosításba belebetegedett, alig 
hetvenévesen, idő előtt elvitte a gyomorrák. Már hiába vitték kórházba, fel-
vágták, visszavarrták, s vitték haza… Attól kezdve nagyanyánk nyakába sza-
kadt a mészárszék helyére telepített aprozár, amit nyugdíjazásáig zokszó nél-
kül, egymaga vezetett. Egy világ dőlt össze bennem, látva, hogy már kapatos 
nagybátyáim tőle kunyerálnak bagóra és kocsmára valót… A fürdőiről messze 
földön híres településnek számos, tönk szélére juttatott iparosa, mesterem-
bere volt, nálunk módosabbak is, rokon is. Foszlányokban dereng az emléke-
im között sokuk tragédiája, az önpusztítás, az átkozott italozás okozta lelki 
nyomor, aztán az elszegényedés. Szóba került nálunk is – hiába, hasztalan. 

	 Mama alig múlt hatvan, mikor megözvegyült. Kesergései közt hallot-
tam hálálkodni is: a csecsemőkorban eltemetett első után született másik né-
gyért. Két fia s két leánya közül a már családosok, a három egészséges mellé 
adott neki a Teremtő egy kóros beteget, akivel élete végéig törődjék. A gyerme-
teg testű, jóságos, örökké körülötte sürgő-forgó leánykát, anyám drága húgát, 
nénénket mi is szerettük. A nyolc unokából ráadásul némelyik mindegyre bol-
dogította őket, főleg a hosszú vakációk és a nagyobb ünnepek alatt. A tágas ud-
varon még állt mindkét ház: az utca felőli régi a bolttal, s hátrébb egy újszerű 
kétszobás, pincével, mellette nyári konyha, külön a fedett kemence, tűzhellyel 
az üst. A veteményes végében nyaranta medencévé duzzasztottuk a patakot, ott 
fogtuk villával az aprócska, fura ízű kövit, és persze télen-nyáron, fagyban és 
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hőségben ott tisztálták, sulykolták az asszonyok a mosott ruhát. A kert emelke-
dőjén, az elkerített majorságudvar létrás tyúkólát tetű ellen petróleumos fák-
lyával kellett belül „megjáratni” – veszélyes, büdös munka, de azt is el kellett 
végezni. Az üresen tátongó csűr, a játékra kiváló, kisikált pajta, ráadásul az 
aprozárral felforgatott udvar sokáig volt kedves játszóterünk! Kerülgette sze-
gény mama a rengeteg ámbálázst, a sok ládát és kosárfélét, amiket szétrámol-
tunk, mert nekünk ugyebár a hancúrozás, a bújócska, vagyis a rosszalkodás ju-
tott örökkétig s mindenről az eszünkbe! Különösebb szidásokra, büntetésekre 
ugyan nem emlékszem, legfeljebb néha nem jöhetett át a szomszéd leányka 
vagy a nálunk még csintalanabb unokatestvér, akiktől nagynéném szerint úgy-
is csak rosszat tanulunk, mi mást! Szívest-örömest segítettem a háztájiban, 
amint már cseperedtem, és mama boszorkányosan értette minden fortélyát a 
gyermeki kíváncsiság fölpiszkálásának. A mellette eltöltött idő, ülü szárnyán, 
huss!, tovaszállt! A szorzótábla, az igeragozás gyakorlása vele kész móka volt 
nekem, noha a többi gyerkőc a kínok kínjáról nyafogott. A gethes kedvenc – 
ahogy emleget egy kései irigyem, máig ható megrovással a mosoly megett…

A hétköznapokból egy csomó jól bevált fogalom idővel és szerre kikopott; 
szinte észrevétlen szoktunk az idegenül hangzó kifejezésekhez. Románul 
egyáltalán nem vagy még alig tudtunk, bár a városlakókat nyilván hamarabb 
elérte mindenféle változás. Nálunk, Vásárhelyt egy-kettőre ragadt ránk az új, 
ha jó, ha rossz, mint a bogáncs, de falun mintha kevésbé rohamosan, kevésbé 
feltűnően lenne urrá a romlás. Késlekedve, hogyne, mégis sokféle veszteség, 
nyomás, furcsaság, sokszor a kényelem, a flancolás leple alatt… A másik 
nyelvvel való vesződés, a változó adminisztráció napi nyűgei, nehézségei, a 
gyakori megszégyenülés közepette.

Már egy másik, szerelemtől kábán, magam választotta hazában, melyet il-
lendő anyaországnak említeni, egyszer Csurgóra vetett a jó sors. A patinás gim-
názium udvarának faóriásai és a hajdani hírességek szobrai között bóklászva 
épp Csokonai Vitéz Mihály versein merengtem, mikor egyszeriben földbe gyö-
kerezett a lábam a meglepetéstől: a felirat szerint előttem ugyanis bizonyos 
Nagyváthy János szobra meredezett. Nosza, nyomozni kezdtem a kiléte felől, 
életéről, tevékenységéről… Könyvtári kincsek között bukkantam rá egyik művé-
re, a Magyar házi gazdasszony 1830-as kiadására. És azzal vissza íziben nagy-
anyám mondásához, vissza hozzá, hiszen szinte megvilágosodtam! A háztartás 
számos csínja-bínjának olvasmányos leírását a Magyar házi gazdasszony lapja-
in olyan élvezettel és átszellemülten faltam, mintha hajdani nagyanyámmal 
társalognék! A sokféle tennivaló szemléletes leírása, hangulata visszavará-
zsolt, vissza, a szoknyája mellé. Mint amikor veteményeztem, palántáltam vagy 
gyomláltam, kukoricadarás keverttel etettem a napos csibéit, rucáit, vagy a főtt 
pityókát aprítottam a vederbe a „kendős” malacnak… A téli disznó- s persze év-
közben a gyakoribb baromfivágás, húsvétkor rendszerint a bárányölés talán 
nem kerülne szóba, hiszen sosem szerettem ezeknél jelen lenni – bár csirkét 
vágni, forró vízzel kopasztani s felbontani, darabolni tudok! –, de mégis előjön 
minden… Időnként a kellemetlen szagoktól is migrén tört rám, furcsa rohamok-
kal, szóval törölném inkább az egyes szagélményeket, egyik-másik ízt és illatot 
az emlékezetemből, ha sütni-főzni s enni nem szeretnék!

Mama konyhája, kamrája földjét, falát tapasztottam, meszeltem, padlót is 
súroltam, sulykoltam a gőzölgő ruhát a patakon, a télire való befőzések idején 
szorgosan szedegettem fel az érett gyümölcsöt, zöldséget, hogy aztán legyen 
mihez nyúlni. A csomóba gyűrt újságpapírral óvatosan tisztogattam a korom-
tól a lámpacsövet. Volt idő, mikor még nem volt áram, nem volt betonút, se 
gáz, se csapvíz a sós tavairól régóta híres fürdőhelyen… Esti foglalatossága-
inkra szertartásosan, nagy előszeretettel készülődtem, hogy a petróleum-
lámpa fényénél mama felolvashasson, vagy ha estére maradt: varrogatni ta-
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nítgasson. Telente ő töltött nálunk heteket bent, a városban, és bizony ráveze-
tett bennünket megbecsülni a jó cselédet, hisz örökké elkelt a segítség a 
purecek köré, és örökkétig elfoglalt, ráadásul sokat betegeskedő szüleink 
mellé egyaránt. Nyilván mama az ő sok gyermeket nevelt anyjától, dédanyám-
tól szerezte sokféle tudását, majd maga is elég életrevaló tapasztalattal gya-
rapodott. Nagyváthy könyvét is lapozhatta, forgathatta tananyag gyanánt, hi-
szen a híres gazdatiszt tán sose létezett asszonyára utaló szitkot én épp tőle 
ismerem! Apróság, mégis, lám, mi minden felemlegetésére ad okot…

Eő
r

y em
il, M

agányos ház, 2003
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Zalán Tibor
Kék delfinek a tenger fölött

Kiss Róbert emlékének

Csak a tenger tud úgy temetni mint a szülőanyák
Sírás nélkül A fájdalom méltóságát mégis megteremtve
Nem fizetett siratóasszonyok a sirályok a parton
A pineák is szégyenlősen elfordulnak amikor zokognak

A halállal lent a forró sziklákon találkoztam 
Később az éjszakai teraszon borozgattunk ketten
Délutáni eljövetele darabokra szaggatott 
Hajnalig összeraktam vele magamat a léthez

Amikor az ember nem tud elszámolni a halállal
az életével sem tud hirtelen sokat kezdeni
Az emlékezés elégeti a fölöslegessé vált tervek papírját
És az aláömlő fényben ajtók nyílnak a tengerre

Amit együtt ültünk a nagy vizek partjainál
kapcsos zárójelek közé teszi emlékkönyvében az idő
A kimondhatatlan visszacsúszik az elmondhatatlanhoz
és nyilvánvalóvá válik ahogy örökélet úgy magában-élet sincs

A múlt tükreit Kornati felett komótosan letakarja a sötét
A leplek mögött nem maradt több leleplezni való
Egy nyárral kevesebb már nem oszt vagy nem szoroz
Karlendítésre válnak szét égtájak és terhes évszakok

Üres termekben peregnek az emberélet végtelenített kockái
minden dokumentum-film búcsúzás az elhagyottaktól
Az itt-levés persze és az itt-levésen túli tartomány
maga elé tolja a mégis élhetőség sápadt vámszedőit

Nyár van Nappal megaláz a hőség Éjjel szájba ver a pára
Gyertya ég De mintha a szívből lógna ki férges kanóca
A kék delfinek csak virradatkor jönnek el majd érted
A horizonton túl egymás után nyílnak és csukódnak a kapuk
		
					           Murter, 2019. július 24.
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„A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező 

világtól, önmagában teljes, mint egy sündisznó.”

August Wilhelm Schlegel–Carl Wilhelm Friedrich Schlegel: Athenaeum 

töredékek, 206. Tandori Dezső fordítása.

„Ha tudomány, jó, megtanulom. No mondd, miféle a félés?”

Richard Wagner: Siegfried. Radó Antal fordítása.

„Boldog […], aki saját igényeinek felmérésével olyannyira marad el az 

idevágó magasabb döntésállag mögött, hogy így természetszerűleg 

jelentkezik az élvezeti többlet.”

Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépcső. Tandori Dezső fordítása.

(7.50)
Emlékszik Barta Janóék tévéjére. Meg Bajnóczyék nagy képernyős készülé-
kére. Pásztor reménytelen pofával állítgatja az antennát, a muterja dirigálja. 
’Nem jó, nem jó, balra, még. Most jó!’ Tényleg jó volt, ha nem is minden világok 
legjobbika. Emlékszik arra, hogy örült volna akkor egy ilyen állítgatandó tévé-
nek. Emlékszik rá, ahogy Muki, az unokabátyja, Essenből München felé az au-
tópályára kanyarodva 160-ra nyomta fel az Opelt. Arra, ahogy Dorozsmai fő-
törzs üvöltözik, és ahogy Singhoffer szakaszvezető unott arccal felrúgja a 
körletben a gondosan bevetett ágyát. Amikor német–cseh EB-döntőt nézve 
csupa már megint mi győzünk-képet vágó német írókkal, Bierhoff aranygóljá-
nál úgy gondolja, csak neki jut eszébe, hogy ez valamiféle bosszú Panenka 
húsz évvel azelőtti tizenegyeséért. Eszébe jut az első gólja a Fradi-kölyökben 
az Újpest ellen, és hogy mennyire szerette volna, ha látja az apja. Ilyesmik. 
Hogy vajon hová rámolhatták el a vívótőrét. Mi lett a Hidas Zsuzsikával? Nem 
a szabadságról ábrándozott. Eszébe jut az a lány, akinek először fogta meg a 
mellét a drótkeretes melltartóján keresztül. Vértessy néni, az elsárgult fehér 
vászonkesztyűjében és Julcsa, a volt cselédlány. Pásztor és Ráskay. Emlék-
szik arra, ahogy Ráskay zsidózik meg kommunistázik. ’Zsidó, nem látod’, szi-
szeg Takács felé (K)-nak, aki nem látja. Vagy Fuksz úr felé. Mit kell látni?

(4.68)
’Látom’, válaszolja, csak hogy hagyja békén Raska, de nem hagyja. Amikor 
Miki bácsi zsidózott bridzselés közben egy alaposan elrontott licit után, amögé 
be lehetett valahogy látni. Tudni, hogy miért mondja, amit mond, hogy arról a 
nyomorult helyzetről szólt, a rendszerről, amibe kerültek. A kitelepítésről, a 
karrierje miszlikbe töréséről, filléres gondjairól. Az üres időről. Hogy az ele-
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gáns szabású zakója kirojtosodott, és a felesége összeszűrte a levet a biboldó 
főnökével. Legalábbis (K) húga szerint. ’Összeszűrte a levet Lolcsi azzal az 
izével, tudod, az annyira jóképű főnökével’, közli a bátyjával, és (K) látja, hogy 
nem viccel. De honnan veszi? És oké, összeszűrte, viszont mi az, hogy zsidó! 
’De mi az!’, kérdezi (K), Raska egyből közbevág, ’hát nem látod? Izgága, baszd 
meg!’.

(0.64)
Izgága.

(4.69)
’Izgága?’ ’Ja, te hülye vagy! Izgága, izgul, állandóan okos’, folytatja Ráskay, 
’nem kérdez, érted, hanem tudja! Amiről nem tud! Megkérdezi, és ha mondod 
neki, legközelebb úgy mondja vissza.’ ’Hogy?’ ’Úgy, te hülye, mintha eleve tud-
ta volna. Ezer évek óta. És fröcsög, nem látod? Fröcsköl.’ ’Ezeket honnan sze-
ded?’ ’Miket?’ ’Az ezer éveket, meg hogy amit nem tud, azt is tudja.’ ’Az apám 
faszából’, mondta Ráskay, és otthagyta (K)-t. Aztán meghalt.

(2.63)
Hazajön (K) apja a hivatalból. Hivatal. Mintha meghívnának valakit oda, vagy 
hová. Hivatásos katonatiszt, de ez más. Fölteszi a kávét. A kávé illatos, az íze 
keserű. Finoman mintázott, henger alakú, réz darálón darálta az apja a bab-
kávét. (K) is darált, nehezen ment neki, nehezen forgott a masina, ahogy szo-
rította, felforrósodott a kis fogantyú, leszedte az ujjáról a bőrt. A cigarettafüst 
finom. Az íze rossz. A szipka büdös, a hamutartók bűzlenek. Julcsi Jánosa 
fészkelődik a konyhai hokedlin a beszkártos lódenkabátjában, és bűzlik a ni-
kotintól. A kabátja is büdös. Lolinak izgatóan keserű a lehelete. (K) beleszív az 
anyja cigijébe, nem jó. A sörnek szép sárga a színe. Keserű, nem jó. Megpró-
bálja még egyszer.

(4.2)
Az Andrássyn szaglik a platánsor. Zizegnek a lombkoronák a hirtelen támadt 
szélben, az erős platánfaillat elnyomja a benzingőzt. Zuhog az eső, eláll, kisüt, 
visszatelepednek a verebek az ágakra. Végigkergettek egy Varga nevű gyere-
ket az iskolától az Oktogon felé, mert valaki kitalálta róla, hogy áruló. (K) is 
kergette. Üldözésnél valami ízféleség termelődik az orrban. Az agyban. Nem 
tudni, mit árult el ez a Varga, de elárulta. Beköpte. Besúgó. Kergetik, végig a 
Népköztársaságon, a November hetedike téren, a Lenin körúton, a Marx tér 
felé. Eltűnt Varga egy kapualjban, (K) többé nem látta. Aki így eltűnik, azt az-
tán senki sem látja. Lehet tudni, mi az, hogy áruló, aki áruló, az áruló. Varga, 
de miféle Varga? Nyilván átíratták máshová. Átíratták vagy nem, igazából el-
tűnt. Volt és eltűnt.

(8.41)
Ki lettek telepítve. ’Paula nénédet meg az öreg Wernert kitelepítették egy 
Boconád nevű faluba, a Muki nem járhatott gimnáziumba. És na, kik csinálták? 
Na?’ Ez a keresztanyja hangja. Recseg a sok cigitől. ’A mádi honpolgárok. Az 
öreg Werner nyugalmazott ezredes. Kirakták őket a lakásukból.’

Mádi honpolgár, mond ez valamit?
’Munkaszolgálatos volt a Muki, ötvenhatban szerelt volna le’, mondja. 

’Fegyver nélküli szolgálat, mint a zsidók a háború alatt.’ Legyint. Éjszaka a há-
zuk elé állt egy teherautó, levitték őket Boconádra. ’Apád folyton beírta a je-
lentkezési lapjára, hogy volt katonatiszt, és mindenhonnan elutasították’, 
mondja (K) anyja. ’Pedig a lelkére lett kötve, hogy ne. Lelkére kötötte a szom-
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széd Hidas, hogy ne írja be, de beírta.’ Ez a karácsonyi vacsora alatt ment, (K) 
úgy emlékszik, hogy újra meg újra megtárgyalták. (K) apja nemigen szólt hoz-
zá. ’Szegény Hidas!’, jegyezte meg. ’Miért volna szegény az a Hidas!’, csattant 
föl Bizsu. ’Bizsuka!’, szólt rá (K) apja, mikor az már túlzottan belemelegedett a 
mádi honpolgározásba. De a Bizsu nem hagyta magát.

(0.2)
Hésziodosz a Múzsákkal kezdi – a Múzsák anyjával, Zeusz egyik ágyasával, 
Mnémoszünével, aki Kerényi Károly szerint az Emlékezés mint az emlékezés 
kozmikus alapja, soha meg nem szakadó forrása.

Tőle van a jótét feledés is, melyben nem önmagad veszíted el, csak azt, 
amit felejteni kell. A halottak elnémulnak, a költők elapadnak.

(4.4)
Korcsolyázás után átvágnak a Városligeti-tavon. (K) fázik. ((C)) veszi rá, hogy 
ezt csinálják. Nem meri megérinteni a lányt, a lány fogja meg (K)-t, megfogja 
a kezét. (K) vacog, remeg a hidegtől. Túl sok hőt vesztett, lemerült, mint egy 
akkumulátor. Át kell mászniuk a tó pereménél levő lefolyócsatornán. Megcsú-
szik a lába, átugrik valahogy, áthúzza ((C))-t. ((C)) megcsókolja. (K) egyáltalán 
nem érez semmit. Csak a hideget.

(2.7)
A földszinten, szemben a csendőrékkel lakott a Maci néni. Maci kiöregedett 
prosti. Öreg vagy nem öreg, a háború alatt még biztos dolgozott, aztán ő lett a 
házban a vöröskeresztes, tőle vett (K) apja vöröskeresztes bélyeget. Minden 
bérházban volt vöröskeresztes, és vásárolni kellett vöröskeresztes bélyeget. 
Egy másik hajdani hivatásos, Irma néni lakása a harmadik emeleti folyosó vé-
gén volt. Irma a konyhájában tett-vett, csak a konyhaajtót használta, az elő-
szobaajtót nem. (K) húga gyakran átment hozzá. (K) is. Kaptak lekváros ke-
nyeret, és ha nem volt lekvárja Irmának, akkor zsíros kenyeret. Tisztessége-
sen megkente a kenyeret zsírral. Gyerekei nem voltak, imádta (K) testvérét. És 
(K)-t. ’Imádom!’ kiabált, az o-t hosszan elnyújtva, ha meglátta valamelyiket. 
Elkapta (K) húgát, és rázta �boldogan. A barátja betörő, ezt mindenki tudta 
róla, nem sokat lehetett szabadlábon, ha kiengedték, ott dekkolt, és (K) húgát 
tanítgatta olvasni. Tóth Albertnek hívták a betörőt, heverészett az ágyon ha-
nyatt, mutatta a kislánynak a betűket az újságban. ’Na, ez milyen betű? Mö 
betű. Mö. Mondjad!’ ’Mö.’ Albert a Magyar Nemzetet olvasgatta. (K)-ék is a Ma-
gyar Nemzetet járatták. Volt papagájuk. (K)-ék is vettek papagájt.

(6.3)
A földszinten hét darab egyszobás cselédlakás van egymás mellett. A lakások 
most is ott vannak, nem cselédek laknak bennük. Hanem a csuda tudja, kik.  
A cselédeknek az udvar végéből induló cselédlépcsőn kellett járniuk, míg egy-
szer csak ki nem tört a demokrácia. Amíg voltak cselédek. Amíg még cselédek 
voltak a cselédek. Később is ott járkáltak megszokásból, akár cselédek voltak, 
akár nem. Hét vagy nyolc földszinti szoba-konyhás odú, egyformák, a ház-
mesterlakás is ilyen, kivéve a hátsó lépcső mellettit, az akkora, mint (K)-éké a 
harmadikon, hosszú előszobával, konyhával és személyzeti szobával. Előszo-
bából nyíló spájz, vécé, fürdőszoba, balra egy, jobbra két egymásba nyíló, ut-
cára néző szoba. Igazi prolik laktak ebben is, mogorva, senkinek nem köszö-
nő felnőttek, meg két hosszú, vékony, állandóan együtt mozgó fiú, isten tudja, 
miket művelhettek. Imbolyogva jártak, mintha táncolnának. Koszosak voltak, 
mindenki kerülte őket, (K) igyekezett rájuk se pillantani, ha összefutott velük. 
Aztán eltűntek.
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(6.4)
Ők is. Nem költöztek, hanem tűntek. Vajon azonnal a föld színéről is? Nyáron 
(K) meg a testvére sosem voltak Pesten, nyilván akkor hurcolkodhattak el. 
Nyár, tűnés. Besüllyednek a földbe. Lassanként elköltöztek a házból a zsidó 
családok is.

Vagy az is egyszerre történt? Nem figyeled rendesen, eltűnik. Próbálsz vis�-
szaemlékezni az arcukra, nem sikerül, pedig ezerszer láttad őket. Hopp, most 
eszedbe jutott az egyik Szendrey fiú.

A hátsó lépcsőn nemigen közlekedett senki, nem takarították, télen (K) az 
apjával itt cipelte föl a tűzifát meg a szenet. Fölaprított fahasábok, tojás for-
májú német brikett, keletnémet gyártmány. Vitték a zsákot, a szeméttel, ciga-
rettacsikkel teleszórt, keskeny lépcsőházban csak nehezen lehetett fordulni 
vele. A vasrácsokat ezeken az eldugott helyeken is ugyanolyan gondosan ki-
kovácsolták, mint a főlépcsőházban. Itt jártak-keltek valaha a cselédlányok. 
Ha nem látták őket, és kicsoda látta volna őket ilyenkor, kettesével vették a 
lépcsőket, ezt (K) szívesen elképzelte magának. Tetszett neki a cselédlépcső. 
Izgalmas, hogy pár lépés után egészen más világba csöppensz. Csak végig 
kell menned az udvaron a pincelejáratig, ott kezdődik a más. Tetszik neki, és 
nem, izgatja, tart tőle, nem megy arra. Föllélegzi a pince a betört ablakokon a 
korhadt fa illatát. A forradalom alatt levonult az egész család a légópincébe. 
A felkelés korhadttűzifa-illatú. Hermész, a lelkek terelője, a sugárzó ó ő ö 

(9.3)
őőő életet varázsolja elő az ős-mélységből, valami ilyesmi. Odalép (K)-hoz egy 
szakállas öregember, és azt mondja, hogy ő a Szendrey. Berlin, 1989, fogadás 
egy irodalmi rendezvény után. Túl közel lép. Hosszú kabát van rajta, és (K)-t 
megcsapja a hajléktalanok tejsav-szaga. ’Nem ismersz meg, ugye?’ (K) bólint. 
’Várj, hozok egy palack bort’, mondja neki. Mire visszaér az üveggel, a fickó 
már nincs ott.

(4.5)
Furán koppan az udvaron a klinkertégla. Hangosan kopog, (K) próbál lábujjhe-
gyen lépkedni, hiába. Észreveszi-e valaki, hogy na, ez a kis úrigyerek mi a kur-
va anyját császkál itt összevissza? Az egyik udvarról nyíló szoba-konyhában 
egy néhai csendőraltiszt lakott a feleségével meg a (K)-nál egy-két évvel idő-
sebb Évi nevű lányukkal, (K) húga szerint mély nyomorban. A két lány jóban 
volt, de hát így hogy lehet jóban lenni? Évi állandóan tanult, a szülei ki akarták 
menekíteni ebből a pokolból. Egyszer a hátsó lépcső fordulójában (K) váratla-
nul szembe találta magát vele. Ment lefelé, a lány pedig épp akkor jött ki a la-
kásukból. (K) elé állt, megállította, eltartotta magától, és kigombolta a blúzát. 
Kipattintott két gombot. Lassan csinálta. Sokáig tartott. Ez micsoda. Nyár kö-
zepe volt, kánikula. (K) hóna alatt megindult a víz. Mi ez.

(4.6)
Figyeli magát a tükörben. Nincs otthon senki, magára zárja a fürdőszoba ajta-
ját, rátolja a reteszt. Fogalma sincs róla, hogy néz ki, nyilván azért nézi magát.

Ha végképp nem tudod, vagy bizonytalankodsz, megnézed magad a tükör-
ben. A fényképeid szórakoztatnak és zavarnak, de elfogadod valahogy.

Egy halom fotó, egymásra hajigált papírlap, kártyavár. Alig változó, me-
lankolikus arc, az egyiken mintha mosolyogna. Min mosolyog? Nézi a róla ké-
szült fényképeket, nincs kedve hozzá. Jön (K)-val szemben a hátsó lépcsőn a 
földszinten lakó lány. Megáll előtte, kigombolja a blúzát. És visszagombolja. 
Egy pillanatra egymásra néznek. (K) fölmegy, bezárkózik a fürdőszobába. So-
káig bámulja magát a tükör előtt. Nézte, hogy a másik mit nézett.
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(8.1)
Julcsa volt (K)-éknál az utolsó cselédlány. Márton Istvánné, szekszárdi ille-
tőségű. Férje nincs. Már régóta nem cseléd, demokráciában nincs olyan, 
hogy cseléd. Népi demokrácia, semmi cselédség vagy ehhez hasonló. Elnyo-
más, szolgasors. 1942-től lakott náluk, még a Horty Miklós úton kezdte, 
1968-ban elköltözött. Az 26 év. Férjhez ment Jánoshoz. A konyhából nyílt  
a cselédszoba, a falakon János olajfestményei, az ajtón rigli, itt legalább 
igazán egyedül lehetett lenni. (K) soha nem volt egyedül. Julcsa magas, 
csontos, csúnya nő, inkább félni kellett tőle, mint szeretni. (K) nem félt tőle. 
A húga se,

de hogy szeretnék, azt így nem mondanám.
(K) húga inkább mintha félt volna a Julcsától, leginkább a bajusza miatt. 

Bajuszkája volt, a bal arccsontja fölött bibircsók, kemény, fekete szőrszálak 
álltak ki belőle, mint mesékben a boszorkának. Bütykös lábfejek, a konyhában 
télen is mezítláb járkált a kövön. A vécét használta, a fürdőszobát nem, (K) 
húga szerint a mosdóállványra tett lavórban mosakodott.

Hogy honnan tudja? Tudja.
Vagy a kisteknőben, amiben az ágyneműt mosták. (K) nagyanyja fölrakta 

Julcsával a teknőt a konyhai hokedlire, az ágyneműt habkővel és mosószap-
pannal sikálták, a teknő fölött kifacsarták, szorosra tekerték, Julcsi összefogta 
a két véget, a motringgá változott lepedőket egy fonott kosárban fölhurcolták 
a padlásra, és a kifeszített szárítókötelekre teregették. A legfelső emeleten 
laktak, nem sokat kellett cipekedni. (K) húga ment velük. Egyszer (K) is fölme-
részkedett, az fura volt. Riasztó. Mindenféle limlom, újságkötegek, vájdling, 
bicikliváz, kiszáradt galambtetemek, sűrű por ült mindenen. Porszagú volt a 
padlás. Julcsi teregette a lepedőket. El kellett kérni a padláskulcsot a vicétől. 
(K) Pásztor nevű osztálytársának is bibircsók volt az állán.

(1.6)
(K) kiviharzik a kapun, csaknem nekiütközik a hülye lánynak. A hülye lány 
nagydarab és öreg. Hülye mindenképp. Föl se merül, hogy ne úgy beszéljenek 
róla, hogy ő a hülye lány. Széles ábrázat, ül az arcán a mosoly. Vigyorog, gon-
dolja (K), sőt, azt gondolja, hogy mit vigyorog. Mit vigyorog ez itt? Álmában is 
vigyorog? Szegény, gondolja (K), ha egyáltalán gondol róla valamit. Ilyenek a 
hülyék, mint ez. Nagy fej, széles csípő, tele a szatyra karfiollal vagy almával, 
nyilván a közértből jön. Leng a szatyor. Befordul a sarkon, széles ívben, olyan 
lassúsággal, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a Dunán.

(1.7)
A hátsó lépcső legtetejéből nyíló mosókonyhában lakott a viceházmester. 
Nagytestű, pár lépésről szagló öregasszony, mindig ugyanabban a hosszú, fe-
kete ruhában mászkált. Tárolta a kulcsokat. Söpri a lépcsőházat, lemossa a 
gangokat, kiráncigálja a kukát a járdára. A padlás porszagú, a vice öregnéni-
szagú. Fölmelegedett a tégla a cserepek alatt, a tetőablakon meg az eltört 
cserepek résein élesen beszűrődő napfényben vadul szállingózott a por. Le-
hetett volna bújócskát játszani, mégsem játszottak a padláson, ki tudja, miért. 
(K) nem tudja, miért. Nem volt szabad? Nem mertek? Nem merték elkérni a 
kulcsot a nyanyától? Ha belekavarsz a levegőbe, a porszemek fölgyorsulnak. 
A fregolin száradó ágyneműnek száradóágynemű-szaga van. Mikor már nem 
volt vice, másképp mentek a dolgok, az emberek az Izabella utca sarkán lévő 
Patyolatba vittek minden kimosnivalót. Patyolat

(0.7)
katarzis
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(1.8)
stb. A Patyolatban pár öltéssel ujjnyi, színes, csíkos számcédulákat illesztet-
tek az ágyneműre, papírzsákokba csomagolva, kivasalva kapták vissza. (K) 
hozta haza, fölgyalogolt a ruhabálákkal a lépcsőn.

„Mert én (Empedoklész: Tisztulások 117.) egykor voltam már fiú is, leány is, 
bokor, madár és tengeri néma hal.”

Később lett egy családi félautomata endékás mosógép. Felfújható gumi-
karikán táncolt, amikor bekapcsolták a centrifugát, hevesen ugrándozott, ha 
túlzásba vitte, le kellett fogni. Rátetted a tenyered, ránehézkedtél, lenyomtad, 
ettől megnyugodott. A Balatonban ilyesmi úszókarikákat használtak a fürdő-
zők. (K) húga szerint milyen jó lett volna egy úszókarika. (K) szerint is.

(1.9)
Horowicznak nagy volt a feje. Sok, fehér, bozontos haj, mintha egy kifehére-
dett bokrot hordana magán. Hosszú, sötétzöld lódenkabátban mászkált le-föl, 
gumiban végződő sétabotjával ütögette a flasztert meg a salétromfoltos fala-
kat. Rásózott a falra, leomlott egy darab. El kellett kérni tőle a pincekulcsot. 
Fáért indultak a pincébe, szólt (K)-nak az apja, hogy szaladjon előre, és kérje 
el a pincekulcsot Horowicz bácsitól. (K) leszaladt a harmadikról, azzal még 
nem volt semmi probléma, aztán a házmesterlakás ajtajában már meg volt 
szeppenve. Mitől is?

(1.10)
Álldogál az ajtó előtt, nem kopog, majd csak történik valami. Menjen vissza? 
Ne találja otthon a házmestert? Meg vagy riadva, és nem tudod, miért. Majd-
nem bezörget, de csak majdnem, mert mégsem. Nem meggondolta magát, 
nem gondolt egyáltalán semmit, épp csak kopogni nem kopogott. Kidugja a fe-
jét az öreg Horowicz, kérés nélkül (K) markába nyomja a lakat kulcsát, bic-
cent. Nincs nála a botja. Hosszú haja van. ’Nos, mi a nagy helyzet, fiatalúr?’ 
Előrebillen a sok fehér haja. Nos. És miféle nagy helyzet? Ilyesmi dolgok tör-
téntek vele a kommunizmusban. Unalmas volt. Nem épp unalmas, inkább 
egyhangú. Valamilyen. Semmilyen.

(6.5)
A pince izgalmas volt. Legalábbis szerinte. Ha ebbe az irányba indulsz, ezen a 
folyosón ég a villany, ha arra, akkor nem ég. Megy bele a vaksötétbe, mert fönt 
felejtette az elemlámpát. És eszébe villan a gépágyúk dubbogása, amikor le-
hozták őket a szülei ötvenhatban. Vitték a két szenesvödröt, a zsákokat, (K) 
apja kilakatolta a faajtót, meggyújtotta a petróleumlámpát, a tuskót a pincejá-
rat közepére gurította, megkereste a fejszét, és hasogatni kezdte a fát. Haza-
érkezik a bankból, átöltözik, az öltönyt a szekrénybe akasztja, szól a fiának, 
indulnak a pincébe, ez jó. Lakatol, gyújt, gurít, keres, hasogat. Élvezi. Tűzke-
reszt I. fokozata koszorúval stb. Volt a pincézéshez külön egy érdekesen zöld 
színű mackónadrágja. (K) mindenféle színű mackógatyákra emlékszik. Zöld, 
bordó, okkersárga.

(2.8)
Kék. (K) apja bosszantó nyugalommal hordta a lehetetlen színű tréningnad-
rágjait. Egykedvűen. Viselte, nem csinált belőle hiúsági kérdést, hozzá volt 
szokva, hogy tetszik a nőknek, mackógatya ide vagy oda. Katonatiszt civilben, 
úgy tartja magát, hogy bármi jól áll rajra. A mackónadrág nem állt jól rajta. Az 
egyenruha igen. Atilla, kimenőruha, a súlyos, jóval a térd alá érő tiszti köpeny. 
Apád után olajat pisiltek a nők, mondogatta az anyja (K)-nak. (K) nem látta az 
apját egyenruhában, eszébe sem jutott ez az egész, azokkal a fényképekkel, 
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amiken egy fess, túlzottan jóképű, egyenruhás fiatal férfit látott, az édesapját, 
nem igazán tudott mit kezdeni. Szép, szabályos fiatalember. Szép szabályo-
san fel volt slihtolva a tűzifa, csak össze kellett vágni, zsákokba pakolni. Há-
rom zsák fa, két vödör szén, a tojás alakú német brikettet beügyeskedték a vö-
dörbe, összevissza gurultak a lapátról. (K) tartotta a liftajtót, az apja fölcipel-
te a zsákokat a rozoga lépcsőn, behúzta a kabinba, visszament a vödrökért, 
elfújta a petróleumégőt. Gyertyával világítottak, vagy petróleumlámpával. Be-
lakatolta a faajtót és a rácsos pinceajtót, a kulcsot bedobta Horowicz postalá-
dájába. Az Ervinke felesége bámulja őt a harmadikról. Kovácsné lánya is, az 
első emeleti gang fordulójánál. (K) a liftnél várja, és próbálja kivenni, hogy mi-
ről beszélget a házmester

(ez rosszul hangzik, pedig nem rossz)

(1.11)
meg az apja, csak pár szót hall, nem érti. ’Rendes ember’, mondja neki az apja a 
liftben, mintha kitalálta volna, hogy (K) mire gondol. De mitől rendes, és mi az, 
hogy valaki rendes? Mi köze a rendességnek a komcsikhoz vagy a zsidókhoz?

(1.12)
Bármihez? Föllifteznek a harmadikra, egyenként behúzgálják a folyosóra ol-
vadt hólében a zsákokat a konyhába, a ládákba pakolják, és kész, már csak 
meg kell rakni a kályhákat. Három cserépkályha, jól befűtik a szobákat. Az 
előszoba és a vécé jéghideg, télen rossz vécére járni. A fürdőszobában heten-
te kétszer bedurrantanak fürdéshez a henger alakú, bordóra mázolt vaskály-
hába. A konyhában is meleg van, amikor főznek. (K) azzal szórakozik, hogy 
ijesztgeti a húgát, kívülről lekapcsolja a villanyt a vécében, a spájzból partvis-
sal zörgeti az ablakot, huhog hozzá. Lehetett tudni, ki zörög, és hogy hülye-
ségből zörög, (K) húga tudta, hogy a bátyja zörög és huhog, mégis félt. Tudsz 
ezt meg azt, és félsz. Nem tudsz túl sok mindent. Ha nem elég, amit tudsz, ak-
kor semmit se tudsz. Meghalt a nagyapjuk, ettől valahogy nem féltek. Lecsú-
szott a takaró a nagyapa lábfejéről, furcsán állt a nagyujja, (K) nem emlékszik, 
hogy félt volna tőle.

(0.8)
Hermész szépen vezeti, aki meghal. Nem gyöngéd, de finom. Danaosz lányai 
nászéjszakájukon lemészárolják férjüket és unokatestvéreiket, Aigüptosz fia-
it – egy kivétellel, mert Artemisz tanácsára Hüpermnésztra nem öli meg 
Lünkeuszt. Danaosznak ötven lánya, ikertestvére, Aigüptosz ötven fia, mintha 
az isten is egymásnak teremtette volna őket. Isten egymás ellen teremtette 
őket. A legyilkolt fiúk fejét Lernában temetik el, a lányokat Hermész megtisz-
títja a lernai tóban. A tóban élt a Hydra. Lünkeusz később megöli apósát, 
Danaoszt, hogy Argoszban uralkodhasson. A danaidák lyukas korsóban hord-
ják a vizet az idők végéig. Van vége az időnek, ahogy eleje is. Philoktétész 
részvétből meggyújtja a máglyát Héraklész alatt, aki meg akar halni, mert el-
viselhetetlenül kínlódik a Nesszosz kentaur vérével átitatott köntös miatt.  
A köntöst felesége, a féltékeny Déianeira adta rá. 

(1.13)
Hidasék a szomszédban laktak. Hidas becsönget, (K) apja kimegy a Hidassal 
beszélgetni a gangra. Soha nem a lakásban beszélgettek. Se egyiknél, se má-
siknál. Kilépnek a folyosóra, a korlátra dőlve politizálnak. ’Nagy komcsi’, 
mondja (K) anyja (K)-nak. ’És zsidó. Vastagon. De nagyon rendes.’ Vastagon, ezt 
(K) nem igazán érti. Komcsi, de, zsidó, de, ezt se. Érti is meg nem is. (K) látja, 
ahogy az apja beszél a Horowiczcal. Beszélget a Hidassal. Nem előtte.
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Horváth Veronika
Vidéki

A dekagramm és a kilogramm közti váltószámról beszél, azt rontottam el.
Neki kéne lenni a Tüskevárból Éva néninek, de hiába szép, félek.
Nem lesz javító dolgozat. Csak mondana valaki bármi kedveset.
Nekem itt semmihez nincs közöm. Nálunk zöld volt a tábla, nem fekete;
kerek, nem négyszögletes a kréta. A dátumot a tanító írta föl, nem a hetes.
Ez olyan nehéz? Vállat vonhatnék: mit tudom én. Semmit. Mit tudok?
Talán a szagokat: büdös van, az utcáról ömlik be az ablakon a benzingőz.
Hánynom kell, nem szellőztetek. Csak mondana valaki bármi kedveset.
Bemutatkozni se szünetben, se angolon nem merek: játszásiból sem tudok
idegen nevet, nálunk a faluban mindenkit magyarul hívnak. Kivéve az angolt,
aki skót, és akié az ezres. Ez nem matek, hanem egy terület.
Tízéves vagyok, kövérkés és kényes, izzadok egész féléven át.
Januárban piros foltot látok tízpercben a bugyin. Nem kérdezősködöm,
később mégis azt mondják, nem lehetek többet kisgyerek.
Otthon a fürdőkádba úgy rúgok bele, a nagylábam ujja majdnem eltörik.
Jaj nekem, mondogatom, de nem tudom megfogalmazni, mi nehéz.

Olyan még sose volt
Az összes nagynagynéném és azok anyja ugyanazt mondta,
ha eljött a világvége, és burjánzani kezdett az önpusztító félelem.
Bűvös szavaikat a túlélés igazolta. Ha meghaltunk közben, 
az sem tűnt fel senkinek. Ugyanúgy ropognak az ízületeink, 
ugyanúgy kotorászunk lábfejünkkel ágyunk mellett a papucs után.
Félálomban konyhába megyünk, törölgetünk, mosogatunk, 
reggelit készítünk, leszedünk, elpakolunk, csomagolunk, 
ruhákat dobunk szennyesbe, ecettel meg szódabikarbónával 
foltokra vadászunk. A boltokban akciókra. Kosárból kamrába pakolunk, 
gyűjtögetünk és felhasználunk. Klopfolunk, irdalunk, aprítunk, 
gőz fölé hajolunk, hagymás kézzel a szemünkhöz nem nyúlunk. 
Láthatatlan hadseregekkel küzdünk, szerekkel és szokásokkal 
tartjuk távol az ellenséget. Védelmezünk, gondoskodunk. 
Szúnyogfelhőben gyomláljuk a sziklakertet, kövirózsát nevelünk.
Ha majd süvít a huzat, letörjük néhány levelét, és éjszakára 
cseppentünk belőlük. Sapkában alszunk, betömött fülkagylókkal. 
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sikertelen, pócsmegyer, tizen
kilenc március tíz, vasárnap,
szavak mögött a hódolat czi
bálja most a trónodat, meg
ing a lélekben a fény, szívpit
var mélyén érzemény talán
a csönd, a nem való, ez ál
lítás tagadható, halott a
kert, az angyalok csontokból
raknak templomot, kenyér a
test, a létezés metaforája a
tévedés, tavasszal, nyáron,
ősszel is, miként a másolat,
hamis hiány a tél, a hang

quivenitin, szigetmo
nostor, tizenkilenc már
cius nyolc, péntek, tár
sadalmunk keresztény
értékeken nyugszik, tár
sadalmunk alapja a
hazugság, az előbbi két
megállapításból logi
kusan következik, hogy
a hazugság keresztény
érték, jézus is azt mond
ta, mustármag, a szűz
czédákért imádkozik, per
sze a templom függönye
középen, amikor a terem
tés kezdete előtt az an
gyalok, tétova semmi, ü
res sír, a valóság és
az igazság tévedései

pallérozott, pócsme
gyer, tizenkilenc már
cius hét, csütörtök, gyű
lölök minden átlagos és
normális gyermeket, öt
venévesen fel fogom a
kasztani magam, kilencz
venéves koromban vásá
rolok majd egy pisz
tolyt, amivel szétloccsan
tom a koponyámat, negy
venévesen pedig olyan
erősen gondolok a sem
mire, hogy menten
megáll a szívem az i
dőben, valami mellett

Farkas
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Farkas Arnold Levente
’mustármag’
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Vári Attila
Halálkatlan

Nusika nagymama azokban a békés időkben, amikor még működött a családi 
vidámpark, szeretett volna motorbiciklit vezetni, de még utasként sem vihették 
soha, mert olyan picike volt, hogy nem érte le a lábtartót a hátsó ülésről, még 
akkora sem, ha balerina módra megfeszítette kinyújtott lábfejét. Motoron már 
csak akkor ült, fiatalasszony korában, amikor a nála jóval idősebb férje kapott 
egy szolgálati oldalkosaras szovjet Urált a Román Kommunista Párt keretéből. 
Aztán, amikor kizárólag magyar ügyekkel foglalkozó főfejes lett a szekuritáté 
központjában, majd miniszterhelyettes, már fekete limuzinnal, sofőrrel járt, de 
Nusika nagymama ennek nem élvezhette gyümölcsét. Kivonták a forgalomból, 
börtönbe került, aztán a Sarlóvölgyben nyitott új bányák egyikébe, s a szénbá-
nyai kényszermunka lett élete egyik meghatározó helyszíne. 

– Nekem te ne beszélj áldozatvállalásról, én nem önként vállaltam a bör-
tönt. Akkor is, most is áldozatnak éreztem és érzem magamat – mondta 
Prudencia nővérnek, hajdani rabtársának, akit nemcsak a proletárdiktatúrá-
nak nevezett világ vetett ki magából, de a rendszerváltás után, szerzetesi fo-
gadalmának megszegése miatt, az egyház sem ölelte keblére. Alig néhány 
hete találkoztak sok-sok év után, s bár életigenlő természete miatt utálta a 
némán szenvedőket, az áldozatvállalókat, Prudencia nővért mégis szeretni 
tudta, mert valami különös, nyugtató kisugárzását érezte.

 – Nekem te ne akarj magyarázni, Prudencia, mert nekem soha sincs félig 
tele, hanem mindig félig üres a pohár. És a kiskanalat tárgyként, aztán főnévként 
is kiirtanám még szótárból is, mert igenis nagykanállal akartam falni az életet.

Ájulásos félálmában vitatkozott Prudenciával, mert az a helyzet, amiben ta-
lálta magát, arra utalt, hogy valamit nagyon-nagyon nagykanállal próbált falni.

A konyha cementjén feküdt, fogalma sem volt arról, hogy mit keres rajta 
a motoros öltözék, alig bírt mozdulni az avítt szagot árasztó bőr kezeslábas-
ban, szorította az orrán vasalást viselő csizma, s ahogy kezdett magához tér-
ni, egyre ijedtebb lett. 

– Istenkém, megint valami marhaságot csináltam – mondta hangosan, s 
félelmei, amelyek akkor kezdődtek, amikor az utolsó szomszédjának, Mircse 
Juliskának a házát is lebontották, újra rátörtek, mert bármerre nézett ki az 
ablakon, csak a lakótelep embertelenül összezáródó s a kietlenséget ijesztő-
en sokszorozó falait látta a világból. Ez a látvány pedig minden pillanatában 
azt sugallta, hogy magányosan fog meghalni.

Túl a kilencvennegyedik születésnapján Nusika nagymama kezdett olyan 
makacs lenni, mint egy elkényeztetett gyermek, de neki a dackorszakukat élő 
kicsikkel szemben volt kitartása is, hogy véghezvigye, amit akart. 

Hetek óta tervezte, hogy olyan rönkházba költözik, ahonnan erdőt, piszt-
rángos patakot láthat, ezt el is mondta hozzátartozóinak, s lecserélte évekig 
használt fürdőolaját egy fenyőgyanta illatúra, mert mint mondta, így már ott-
hon van a bőrében is. Most mégsem a rönkház illatát érezte, hanem azt a do-
hos szagot, amely nemcsak pincében összegyűlt lomokból, de a padláson tá-
rolt holmikból is áradni szokott.

Már két napja foglalkoztatta az a nepáli motoros, aki a hírek szerint 
Guinness-rekordot állított fel a fából ácsolt katmandui halálkatlanban, amely 
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Nusika nagymama véleménye szerint olyan volt, mint egy alján-tetején nyitott 
nagy-nagy boroshordó.

Azt nem tudta, hogy mérték-e az időt is, vagy csak a köröket számolták, és 
azt sem, hogy hány percre, órára volt szüksége a himalájainak, így neki arra 
kellett törekednie, hogy a csúcseredménynek számító köröknél többet fordul-
jon és azt a lehető leggyorsabban teljesítse, hátha a szekundumok is számí-
tanak majd a rekorder fölött aratott diadalában.

Olyan hirtelen hagyta abba a meggymagolást, hogy el sem pakolta a dol-
gokat. Máskor is megtörtént, hogy egy forgalmas utcasarkon találta magát, 
ahol nem volt semmi keresnivalója, s talán most is az történhetett. Biztos át-
ment a lakatlanul árválkodó családi házba. Valahogy megtalálta és magára 
kapta a bőr kezeslábast, motoros csizmát, feltette a bukósisakot és az egyet-
len hajlított plexidarabból készült piskótaalakú védőszemüveget, s kezdődött 
a pörgés. 

Emlékezett, hogy a Zündapp motorkerékpárt, hogy el ne vigyék a háború 
alatt a járművek besorozásakor, a szuterén alatti titkos pincébe dugta el a 
család.

Nemcsak külsőségekben, de lelkileg is felkészült arra, hogy a centrifugá-
lis erő segítségével leküzdje a földre visszarántó gravitációt.

Korát meghazudtoló fürgeséggel látott hozzá a körözésekhez. Már csak a 
ritmusra, a szabályos ütemre figyelve ebben az értelmetlennek tűnő, 
eszement kóválygásnak is beillő száguldásban, a századik hurok megtétele-
kor mintha a kimagozott meggyek vörös leve csorgott volna szemébe körözés 
közben, viharalkonyat színűnek látta az egész világot. Úgy hallotta, mintha 
szétömlött ragasztón haladna. Tapadósan marasztaló meggyszirup pocsolyá-
kat fröcsköltek szét a háború idején a szaharai homokra gyártott Zündapp na-
gyon széles gumii, s ebből a ragacs-zuhanyból bőven jutott rá is.

Csodálkozott ugyan, hogy a meggy leve pocsolyává áll össze a függőleges 
deszkafalon, de az izzadtságtól bepárásodott, s a körök alatt kívülről is vasta-
gon betakart szemüvegén keresztül mégis felfedezte, hogy nem meggyszörp 
folyik, hanem szabadságvesztésének helyszínén a bányatelep alkatrészte-
metőjéből csorog a rozsdalé. Törött kerekű csillék tucatjaiból, szálakra bom-
lott használhatatlan sodronyok csak kilométerekben mérhető tekercseiből, 
hasasra koptatott sínek kazlából csörgedezett a katlan útjára a sűrű barnás-
vöröses színű lötty.

Karja teljes erejével megfeszítette magát, annyira erőszakosan tartotta 
az irányt, hogy csuklójában éles fájdalmat érzett. Nem tudott megállni, mert 
félt, hogy beragadnak a kerekek, de még így is tisztán látta, hogy Suzanne áll-
ja el az útját. Csak a csíkos rabruha kabátja volt rajta, szétvetett lábakkal állt 
a patakká szélesedő szivárgásban, ágyékából jól láthatóan folyt a vér. Csak 
rémülten és tehetetlenül állt, mint akit odacövekeltek a teljes gázzal bömbölő 
motor elé, s talán sikoltozott, mert Nusika nagymama a halálkatlan forgás-
zajában is hallani vélte azt az iszonyatos visítást. 

– Megerőszakolt – jajveszékelte. – Belém dugta a gumibotját – visította, de 
nem is kellett kimondja annak a nevét, aki ezt a szörnyűséget elkövette, mert az 
egész brigád tudta, hogy a nagydarab, férfias kinézetű börtönőr, az Ankisza 
nevű őrmester tehette, aki a hajnali váltásnál kiemelte a sorból a lányt. 

– Te ma az őrszemélyzet szobáit fogod takarítani – mondta, és kirángatta 
a szinte kamaszlány korú Suzanne-t a sorból. A lányt, akit a bordélyházak ál-
lamosításakor előbb átnevelő táborba vittek, s onnan a szinte folyamatosan 
éhező kamasz étellopás miatt került előbb börtönbe, aztán a sarlóvölgyi bá-
nya kényszermunkatáborába.

Nusika nagymama tudta, hogy kicsoda a lány, mert az egyik rabtársuk, 
szintén nyilvánosházi nő, elmesélte Suzanne történetét, akit egy hegyi tanyán 
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tengődő szülei tizenöt évesen azzal a tudattal szegődtettek cselédnek az úri-
háznak kinéző Édes Lyuk nevű nyilvános házba, hogy jó helye lesz, s akinek 
szüzessége elvételi jogát pár héttel az intézménynek államosítással járó be-
zárása előtt tombolán sorsolták ki a törzsvendégek között.

Sokféle és sokfelől érkezett lányokból, asszonyokból állt a brigádjuk, de 
volt két összetartó, egymást támogató csoport. A volt apácák és a kupleráji lá-
nyok közössége.

A kedvesnővérek között volt tanár és orvos, gyógynövénykertészetből 
külföldön doktorált apáca, volt egy nemzetközi hírű csillagász is köztük, de a 
többséget a próbaidősök, a jó erőben lévő, többnyire falusi novíciák jelentet-
ték, akik még nem tették le az esküt, hogy valódi apácák lehessenek. Valami-
lyen furcsa közösséget vállaltak egymással. A kurvák tisztelték az apácákat, 
azok viszont úgy viselkedtek velük, mintha mindannyian tisztes családanyák, 
jó házból való úrilányok lettek volna.

Csökkentette a forgási sebességet, hogy kiszállhasson a halálkatlanból, 
és segítse Prudencia nővért és a gyermekorvos Mária Magdolna nővért, akik 
a saját vérében tapicskoló Suzanne-hoz rohantak, fittyet hányva a várható 
büntetésre, amiért megszegték a keret elhagyásának szabályát. 

Nusika nagymama mindhármuknak segíteni akart. Sikerült kipenderülnie 
a katlanból, egyenesen a hetven évvel korábbi esemény kellős közepébe. És 
elkapták a vérveszteségtől éppen összecsuklani készülő leányt. De nem a 
kórházbarakkba vitték Suzanne-t. 

Mintha szél emelte volna fel őket a földről, átlebegtek a bányatelep, a bri-
kettgyár, a meddőhányók és vízválasztó hegyen is. Át a végeláthatatlan fenyő-
erdőn, a patakokra gyöngyként fűzött tanyák hosszú során is átrepülve, a he-
gyen túl, a fenyőerdő szélén értek földet, ott, ahol a kantinos lány szüleinek 
vadonatúj rönkháza állt, amely éppen olyan volt, mint amilyeneket Nusika 
nagymama ezerszer is megcsodált skandináv útifilmek nézése közben. Egyik 
szobája műtőnek volt berendezve. Minden kéznél volt. Szétválasztó és fogó 
műszerek, széttartó és egyesítő műszerek és anyagok, s az orvosnő 
kedvesnővér rabtársuk, aki a koraszülöttek miatt gyakran asszisztált a szülé-
szeteken, olyan biztos kézzel, mint egy nőgyógyász, eltávolította Suzanne ös�-
szeroncsolt méhét, aztán a végbél és hüvely közötti gát szakadását állította 
helyre.

Nusika nagymama, bár szerette az állatokat, kénytelen volt megölni egy 
macskát, hogy az operáció végén kéznél legyen a felszívódó varrathoz a 
catgutnak nevezett macskabélfonal.

Az állat nem halt bele az élveboncolásba, sőt! Barátságosan mordult 
egyet, ami halk oroszlánbőgésnek is megfelelt, és Nusika nagymama fel is is-
merte, hogy ez bizony azonos azzal a Leo nevű hím oroszlánnal, aki a vidám-
park működésének idején egy darabig náluk élt, mert a csődbe ment vándor-
cirkusz tulajdonosa nem tudta etetni, s nem fogadta el a finánc ajánlatát, hogy 
ha engedi lelőni, jóváírja a kincstár által követelt tartozását. 

– Pedig gyönyörű szőnyeg lenne a bőréből a nappalimban – mondta, és le-
lőtte helyette a felajánlott, a gyermekhintót húzó két zebrát és a bélférgesen 
sovány, öreg, kopott szőrű tigrist.

Leo visszaszáguldott Nusika nagymamával, igazi szárnyas oroszlán volt, 
s olyan jókor érkeztek a halálkatlanba, hogy a tehetetlenségi erő még a falon 
tartotta a lassuló köröket járó Zündappot, s nem is kellett mást tegyen, csak 
felpattanjon rá, hogy folytathassa a csúcsdöntő kísérletet. Úgy emlékezett, 
hogy a százkilencvenkilencedik menetnél tartott, amikor humanitárius okok-
ból kiszállt a mutatványból, de akkor és ott, az érkezés pillanatában, a félha-
lott Suzanne miatt nem számított, hogy Mircse Juliska éppen hányadik meg-
tett körét számolja.
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Nekilódult. 
Amikor lélegzetnyi idővel később Nusika nagymama a számláló bíró köz-

lése szerint már a kétszázhetedik körét rótta a halálkatlanban, nemcsak a 
szivaccsal körbepárnázott motorosszemüveg miatt izzadt az arca, de a rémü-
lettől is, mert már nem hallotta a bírónak felkért szomszédasszony, Mircse 
Juliska számolását. Szinte hetven évig, házuk lebontásáig hallhatta minden-
nap a fiákeres feleségének hangját, ahogy átkiabálja a kerítésen: Jó reggelt, 
szomszédasszony!

Csend volt. Pedig szüksége lett volna arra, hogy biztos legyen a számok-
ban, mert kétszeresen szerette volna túlszárnyalni a világbajnok nepáli mo-
toros kerengőcsúcsát. De csend volt, olyan csend, hogy markolni lehetett.

Mintha hangyák lepték volna el hátát és fenekét, mindene viszketett, de 
konokul hajtott. Nagyon vigyázott arra, hogy tartani tudja a sebességet, de 
arra is figyelnie kellett, nehogy egyensúlyát veszítse. Már szinte vakon foly-
tatta az unalmas köröket, figyelve arra is, hogy ne fárassza ki szellemileg a 
körözés monotóniája. 

A Sarlóvölgy szerpentinjeire, a hajtűkanyarokra gondolt, amelyeken ko-
rábban sohasem járt, de három évig láthatta a szénbánya meddőhányóinak 
feketeségével ellentétben krétaporfehéren kígyózó vonalait a rabtelep női ba-
rakkjának ablakából. Most pedig, hogy Suzanne-on segített, láthatta madár-
távlatból is a bányatelep maradványaitól csúfított, mégis turistaparadicsom-
nak is beillő vidék emberi érrendszerhez hasonló, országút, utcák és ösvé-
nyek alkotta hálózatát. 

 Huszonnégy éves tanítónő volt, amikor államellenes izgatás miatt letar-
tóztatták, és hetven évig készült arra, hogy visszamegy a bányászvárosba, 
mert úgy érezte, meg kell, hogy béküljön a tájjal. 

– Túlontúl szépek azok az erdőkkel borított hegyek, hogy én örökkön 
örökké csak a börtönévek poloskáira, a többségükben leszbikus hajlamú 
fegyőrnőkre emlékezzek.

A századik és százötvenedik köre alatt megjárta tehát a Sarlóvölgy ka-
nyargós útjait, de mégis, mintha a szénbánya fojtogatóan forró levegőjű tár-
nájában lett volna, hátára tapadt a bőr védőruha, s nem a szénfejtés kénes ki-
gőzölgését érezte párologni, hanem a halálkatlan régi padlásdeszkaszagát, 
amely minden mozdulatnál, mint valami lökésre mozduló anyag, hullámok-
ban tört rá, befészkelve magát a versenyzésre szolgáló öltözékébe is.

 Abban a rönkházban járt, amelyet elképzelt a Sarlóvölgyben, s amely ele-
venebb volt a rabtársnője meséi miatt, aki a bányatelep szomszédságából 
származott, s letöltendő büntetése előtt kantinos volt valaha a bányatársa-
ságnál, hogy aztán egy feljelentés miatt évekre rács mögé, pontosabban a 
föld alá kerüljön.

 – A boronaháznak, de ahogy maga mondja, a rönkháznak az a baja – me-
sélte a lány –, ha egyszer belerágta magát a szú, a pocok, a patkány, akkor 
jobb lenne felgyújtani, mint kiüldözni a férgeket. Mondtam apámnak, hogy hi-
ába szerzek sztrichnint, mert úgyis patkányfészek lesz megint a ház. Valaki 
feljelentett, én nem is titkoltam, hogy mérget szereztem, de rám fogták, hogy 
meg akartam gyilkolni vele az új tárna nyitására érkező miniszter elvtársat.

Nusika nagymama abban a nagy körforgásban úgy érezhette, hogy álmai 
rönkháza felé száguld, nem is ő vezeti a motorbiciklit, hanem Márk, unoka-
testvéreinek a fia.

Ebben a szédületes keringésben, amelyben leginkább a katlan falához 
való tapadási sebességre koncentrált, mégis lehetősége volt megegyezni a 
kantinos lány, Evelin apjával, mert pontosan olyan gyantaillatú rönkházat 
akart, ha majd megkapja a családi ház szanálásáért járó összeget, mint ami-
lyenről a lány mesélt. 
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Eőry emil, Kín, 1976

Eőry emil, Művészportré, 1983
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– Aztán abban ne legyen egyetlen szeg, semmiféle vas. Igazi ácsmunka 
legyen. Csapolásokkal, illesztésekkel szeretném, úgy, ahogy dukál – magya-
rázta, amivel egyetértett Prudencia nővér is, akinek megígérte, hogy szaba-
dulásuk után majd rendszeresen ott találkoznak.

Nusika nagymama az áruházi hirdetőújság CD-mellékletében, amelyben 
vicces videók, szélsőségességekről készült felvételek is szoktak lenni, látta, 
hogy egy nepáli motoros százkilencven alkalommal ment körbe a halálkatlan 
deszkafalán. Egészen pontosan kétszázszor, de csak azt számolták, amit a fal 
tetején meghúzott csíkon tett meg. 

Mindig csodálta a különleges képességű embereket, csúcsdöntő sporto-
lókat, világhíressé vált zenészeket, de a semmi hasznot sem hozó tudást is 
becsülni tudta, mint amilyen azé a diákjáé volt, aki visszafelé tudott olvasni 
bármilyen idegen szöveget, méghozzá pontosan olyan sebességgel, ahogy a 
helyi rádió pörgős nyelvű bemondója szokta elhadarni a híreket.

Hiába is gondolkodott, más nem jutott eszébe, s már majdnem elkezdte a 
meggykompót eltevéséhez legszükségesebb munkát, a meggy szedését, de a 
fához támasztott létra miatt a helyzet egészen másképp alakult. 

Valami vonzotta életteréből, a nyári konyhából a lakótelep bővítése miatt 
bontásra ítélt családi ház felé. Voltak ilyen különös, tudatalatti megérzésből 
származó dolgai. Ezek miatt csatangolt el. Visszament az egyetemi tanszékre 
órát tartani, oda, ahonnan már több mint huszonnégy éve nyugdíjba ment, 
igyekezett, hogy pontosan nyolckor ott is legyen, hogy aztán csak segítséggel 
találjon haza az egyenruhás kivégzőosztagra hasonlító tömbházak regiment-
jével körbezárt házba. 

A fecskefészekként összevissza épített, félemeletekkel, manzárdokkal, 
szuterénekkel bővítgetett családi házban, amelyet minden újabb családalapí-
tással megtoldottak, s amelyet még lakatlanságában is rendszeresen végig-
takarított legalább havonta egyszer, szóval ott, az egyik manzárd lakrészben, 
a tető ferde síkja alatt, ahonnan ajtó nyílt a padlásra, rájött, hogy mi volt az a 
mágnesesség, ami oda vonzotta. 

Egy régi utazóládában, annak is a tetején, megtalálta egyik unokatestvér 
teljes motoros szerelését. Bukósisak és motoros szemüveg, csizma és valódi 
bőr kezeslábas is volt a ládában, s amikor rángatni kezdett egy cipőfűzőt, ki-
derült, hogy az egy motoros mellényhez tartozik, s a szál, amit húzgált, a rojt-
díszítés egyik csíkja volt. Minden pontosan olyan volt, mint ami a beatkorszak 
fiataljainak, de inkább a hippiknek állt volna jól, de Nusika nagymama felpró-
bálta, úgy, ahogy volt, csak éppen lerázta róla a lisztszerű port, s a fél arcát 
fedő szemüveg opálosra öregedett műanyagján keresztül, miközben tapoga-
tózva igyekezett kikecmeregni a szűk padlásról, minden homályosan derengő 
tárgy körvonalában Márkot látta. A hitehagyott Márkot, a felszerelés eredeti 
tulajdonosát.

Márk szülei Nusika nagymama unokatestvérei, mindketten másodfokon 
voltak nagymama rokonai. De egymással nem álltak vérségi kapcsolatban, 
egyik apai, mási anyai ágon volt rokona Nusika nagymamának. Ami viszont 
bármilyen vérségi retyerutyaságnál jobban összekovácsolta őket, az, hogy 
mindketten egy vegetáriánus szekta tagjai voltak, egy olyan közösségé, akik 
nemcsak az állati termékek fogyasztását ellenezték, de a főtt ételt is mellőz-
ték táplálkozási szigorukban.

Nylonlevesnek nevezték az éjszakára vízben hagyott reszelt zöldségek 
levét, étrendjük egyetlen luxusát. Különben tavasztól késő őszig a fákról ét-
keztek. Úgy is ültették be gyümölcsfákkal az udvart és a kertrészüket, hogy 
mindig teremjen valami. 

A gyermekek mindig a csúcsig felmászva kezdték a termés kopasztását, 
a reggelit, az ebédet, a vacsorát. A szülők a földről elérhető gyümölcsöket et-
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ték, s a környék azon röhögött, hogy amikor a felnőttek eljutottak az utolsó, 
nyújtózkodó magasságban lévő darabokig, a gyermekek is éppen azokat az 
ágakat legelték, fentről lefelé haladva. Olyan két méter magasságában talál-
koztak a levelek között kajtató kezek.

Amikor beköszöntött a valódi uborkaszezon, a cérnavékony leves-zöldsé-
gek ideje, apjuk naponta kivitte a közeli erdőbe a gyermekeket, hogy gyakorol-
hassák a famászás tudományát, s Márk, aki utolsó éves gimnazista volt, egy 
tölgyfa odvában talált valamit. Nem szólt senkinek, de estefelé kiment, mint 
mondta, gyakorolni, mert a reggeli mászással nem volt elégedett. Apja meg-
dicsérte szorgalmáért, s Márk elment, hogy kiemelhesse a fejedelmi korokból 
származó arany- és ezüsttallérokkal teli tarsolyt. Abból vette a motort, a fel-
szerelést, amire már hónapok óta gyűjtögette a pénzt, s talán már lett volna 
annyija, hogy ha kereket nem is, de legalább néhány küllőt vehetett volna a 
megtakarításból.

Aznap, amikor a kereskedő kiszállította a deszkaketreccel védett Zündap
pot, a papundekli dobozokba csomagolt motoros felszerelést, a családi ház 
fecskefészek-lakásaiból szinte mindenki, legalább negyvenen bámulták a 
nikkelalkatrészektől csillogó csodát.

Nusika nagymama akkor nemcsak testileg volt kicsike, de életkorát te-
kintve is az alsóbb néposztályhoz tartozott az udvaron, mégis pontosan emlé-
kezett Márk kitagadásának pillanatára. Arra, hogy apja becipelteti a hordá-
rokkal a pincébe a motort, testvéreivel felviteti a manzárdból nyíló padlás-
részbe a felszerelések dobozait, aztán az ég felé nyújtva mindkét kezét, átkot 
szór, hitehagyottnak nevezve a fiát. 

Senki sem értette a jelenetet, a büszke-boldogságból hirtelen felcsapó 
apai indulatot. De Nusika nagymama pontosan látta, hogy mi történt.

Márk, talán oda sem figyelt, hogy mit csinál, s a korai cseresznyék fogy-
tán, amikor tavalyi aszalványokon, szilván, almán élt a család, felnyúlt a 
meggyfára, ami alá a motort letették a szállítók, és letépett egy majdnem 
érett szemet. 

– Megloptad a családodat, megszegted a törvényünket – ismételgette 
végtelenített átkozódása közepette az apja.

Nusika nagymama éppen arra a jelenetre gondolt, amikor felállt a kony-
haszékre, hogy szedni kezdje a fürtösen termő cigánymeggyet, s most a kony-
ha cementjén fektében, tetőtől talpig bukósisakban és motoros csizmába bu-
gyoláltan nem tudott visszaemlékezni arra a pillanatra, amikor megbillent 
alatta a szék, s szerencséjére a meggyfa alatti hortenziákra zuhanva, percek-
re elveszítette az eszméletét. 

Az öntudatlanság és világos pillanatok között lebegve arra gondolt, hogy 
összeszedi minden erejét, és segítségért kiált, Mircse Juliskát akarta volna 
hívni, de rájött, hogy a lakótelep életfogytig tartó fogságában nincsenek szom-
szédjai.

Pityeregni kezdett, nem helyzete kilátástalansága miatt szomorodott el, 
hanem azért, mert a nyári konyha mellett napokig építgette a lekvárfőző üst-
nek a katlant, s most az a munka kárba veszett. 

– Ó, te idióta, még csak a cigánymeggy érik, minek töltötted az időt a kat-
lannal, amikor a késői besztercei szilvafákon egyetlen szem sem maradt a ta-
vaszi fagyok miatt.

A reklámújsághoz mellékelt lemez újra és újra indult, az utolsó dolog, 
amit életében hallhatott, az a katmandui halálkatlanban, az ácsolat recsegé-
sével kísért, teljes gázzal robogó motorbicikli fülsiketítő dübörgése lehetett.



30

KORTÁRS 2019 / 10

Eő
r

y 
em

il
, Ö

np
or

tr
é 

an
al

íz
is

, 2
01

8



31

KORTÁRS 2019 / 10

Eő
r

y em
il, P

ortré II., 2007



32

KORTÁRS 2019 / 10

V
ER

n
er

 NI
K

O
LE

TT
 (1

99
4)

 P
éc

s

Verner Nikolett
A 7 napjai

Annyira összemosódtak a napok,  
nem számít, kedd van vagy szombat, 
felönt a garatra. Szerdán és vasárnap  
is munka, nem maradt már semmi, ami  
megkülönböztesse egymástól a napokat.  
Például a hétfőt a csütörtöktől. Péntek az  
egyetlen, amire egy évben egyszer figyel.  
Október második péntekje, a nap, amikor  
végleg egyedül maradt. A madár kiszállt  
a fészekből, az utolsó korabeli kolléga is  
rokkantnyugdíjba ment. A nap, amikor új  
kaput nyitott maga előtt. Nem veszélytelen.  
Mióta egy péntek kivételével nem számít,  
kedd vagy szombat, koccint a csillagokkal.
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Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
néha el-elvetődöm anyádhoz,

ilyenkor mindig darázsfészket 
süt a kedvemért,
sok-sok vaníliával,

de mikor a tányérhoz érnék,
a kéményben fölnyávog
a macskabagoly,

ő megtorpan,
és csak áll a konyha közepén,
kezében reszket a teaszűrő,

s míg hull, 
pereg a porcukor,
belepve kötőjét, cipője orrát,

úgy mered rám,
sóhaja ráhűl, ráfagy 
átvérzett zubbonyomra.

Hajnali 
Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
ma hajnalban Czinénél jártam,
nem bírtam ki, hogy föl ne menjek,
föl ne másszak a Franklin utcán,
a Toldy sarkán Halmos Béla húzta,
nem jött ki hang a hegedűből,
a Szabó Ilonkáról meg több ezer 
pingvin siklott alá a vad havazásban, 
közöttük volt szerencsétlen apám is,
először láttam őt hömbörögni,

háza sarkából 
Czine pörölt velem
Nagy Lászlóval a hóna alatt, 
ne sírjak,
ne zokogjak,
ne csináljam itt a műsort
hajnalok hajnalán,
forduljak vissza,
talán még nem késő, 
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és menjek Isten hírével,
de egyszer s mindenkorra 
vegyem végre tudomásul:
a pingvin lába nem fázik a hóban.

Eőry emil, Szembesítés, 2019
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Szerda 
Amikor advent második szerdáján, hajnali fél ötkor Tata megkérdezte, hogy 
tudja-e valaki, mi lehet az: személyes krónika, de égitest és élőlény is egyben, a 
vége Ó, akkor azt gondoltam, kezdődik a nap, ugyanúgy, ahogy máskor – az 
öregúr, a dédapám már megint keresztrejtvényt fejt. Ám valami megváltozott, 
tompa zúgás töltötte be a szobát, és senki nem küldte el a francba Tatát, hogy 
hagyja még aludni. Csak ekkor tudatosult bennem, hogy nem otthon vagyok, 
nem az ágyamban ébredek, hanem egy kazánház öltözőjében húzom meg 
magam, és a lemezajtó túloldalán egy őrült vár rám – a fűtő. 

Kedd
Ködös, nyirkosan hideg adventi idő volt, s akkor még nem sejtettem, hogy a 
Tiszt úr parancsára rövidesen ennyi rengeteg dolgot összehordok majd, mert 
kedden még nem ismertem a Tiszt urat. Tata keresztrejtvényt fejtett hajnal 
óta, de ezt már írtam szerdán, azaz ma, de a Tiszt úr azt mondta, hogy az el-
múlt két napra visszaemlékezve mindig írjam oda a papírra, hogy amiről szó-
lok, mikor történt. Na, a zizegés, az újságpapír-zizegés kedden történt, annak 
a zajára ébredtem. Nem mondom, hogy nem voltam dühös, mert végre jól ki-
alhattam volna magam, hisz korán kelek jószerével mindennap, mióta csak az 
eszemet tudom. Azóta, hogy anyám lelépett egy cirkuszossal, és otthagyott 
engem meg Deutsch apát a nagyapám, Apalajos házában. Igazából persze a 
Tata házában, mert első lakóként az öregúr költözött ide a feleségével. Mind-
ez kezdő vájár korában történt, a reményfoki bányanyitáskor – és nemzé ak-
kor Apalajost. Ez az egyetlen gyermeke született Tatának, s belőle is bányász 
lett: Tata fia Lajos, a későbbi Apalajos, aki házasságot Borbála, a bányászok 
védőszentjének napján kötött a nagyanyámmal – és nemzé Dzsokit, Gyulát, 
Kázmért, Ármint, Öcsit és Arankát. Csak azért szakadt meg a gyermekek sora, 
mert Aranka születésekor meghalt Apalajos felesége, az én nagyanyám, akit 
ezért nem ismerhettem személyesen. Arankáról, az én drága anyámról sem 
tudok túl sokat, mert hároméves koromban lelépett egy cirkuszossal.

Jó volna azt állítani, hogy neve attól a naptól töröltetett a családi króniká-
ból, de nem lenne igaz. Nevének említése többnyire felszította családom tag-
jai között a viszály régtől izzó parazsát, és azon a ködös, nyirkosan hideg ad-
venti kedd reggelen – vagyis tegnap – ez a veszély megint valós fenyegetés-
nek tűnt. Tata a karosszékében ült a rejtvényújságjával, és szokása szerint 
szidta a rejtvényszerkesztőt: Micsoda agyafúrt baromság ez megint: személyes 
krónika, de égitest és élőlény is együtt? Hát van ezeknek eszük?

Szerda
Lehet, hogy elragadnak az indulataim, ezért elnézést kérek a Tiszt úrtól, de 
megviselt, hogy nem otthon, hanem egy kazánházban ébredek, mert valaki 
felgyújtotta a lakásunkat. Életünk színterét. Felégette, megsemmisítette a 
múltunkat. Én ettől teljesen kiakadtam, attól pedig még inkább, hogy Tata im-
már földönfutóként a kazánházban is ugyanazt a nyomorult keresztrejtvényt 
akarta megfejteni, amivel már az előző nap is az idegeinkre ment. Mondtam 

S
EB

Ő
K

 LÁ
S

ZLÓ
 (1951) B

udapest

Sebők László
A tárna
(dramolett)



36

KORTÁRS 2019 / 10

neki, hogy lépjünk le innen, mert Apalajosnak már rég itt kéne lennie, és fel-
tehetően azért nincs itt, mert történt vele valami. Éjjel, amikor megérkeztünk 
a kazánházhoz, azt mondta, hogy visszamegy megnézni, mi maradt a laká-
sunkból, aztán siet utánunk. De nem jött. Lehet, hogy útközben találkozott 
Deutsch apával, és összevesztek valamin. Előző nap is egyfolytában pöröltek. 

Közbevetőleg: amikor a Tiszt úr ezt a kitételt elolvasta, arra biztatott, 
hogy írjak részletesebben arról, min szoktak a felnőttek veszekedni. Ez ne-
kem nem okozott nehézséget, mert eleget hallgattam őket.

Kedd
Apalajos szokás szerint előadta, hogy a régi időkben minden másképpen volt: 
Azelőtt ért valamit a pénz – ilyeneket mondott. Deutsch apa viszont úgy vélte, 
hogy soha nem volt azelőtt, vagy ha mégis, hát akkor is azelőtt volt jobb. A vi-
lág ilyen – jelentette ki –, visszamenőleges hatállyal megszépül. Deutsch apa fi-
lozofikus mondatokra volt képes az átmeneti alkoholmegvonás okozta kínjá-
ban. Ugyanis a reggeli vodkához – akárhogy szenvedett – tíz óra előtt nem 
nyúlt hozzá, így volt beállítva a napirendje. 

Eközben a többiek, a család többi tagja – Dzsoki, Gyula, valamint Petya, 
aki én lennék – a reggeli cihelődéssel volt elfoglalva. Kázmér és Ármin bácsi-
kámat azért nem említettem, mert bő tíz esztendeje odavesztek Reményfok 
városának utolsó bányarobbanásában. Öcsi nagybátyám pedig éjszaka a cim-
boráival üzletelt valahol a városban, s reggelig még nem ért haza. Nem így 
Gyula bácsikám, Apalajos másodszülött fia, a Reményfoki Bányász egykori fo-
cistája, ő ugyanis otthon volt, s azt kérdezte: Hol a cipőm? Válasz a kérdésre 
nem érkezett, mert Apalajos nehezményezte Deutsch apa megjegyzését a 
dolgok utólagos szebbé válásáról, ezért a maga kissé nyers modorában kö-
zölte: Ebbe te ne ugass bele! Te itt egy senki, egy nulla vagy.

Dzsoki bácsikám, Apalajos elsőszülöttje, szakképzett vájár, kalandor, ki-
ugrott légiós, aktív őrző-védő szolgálati alkalmazott éppen a saját erőgépén 
gyúrt, és elérkezettnek látta az időt, hogy bekapcsolódjon a reggeli, elmefris-
sítő beszélgetésbe. Dupla nulla – jegyezte meg Deutsch apa társadalmi státu-
sára utalva, és erősen nyögött a feje fölé húzott súly alatt.

Eközben Apalajos tovább szapulta Deutsch apát: Jár a pofád és mérget 
fröcsögsz – közölte. – Miért nem tudsz már eltakarodni innen? A lányomat kitúr-
tad a házból, te meg itt maradtál a nyakamon.

E mondat felkeltette az érdeklődésemet, mert új megvilágításba helyezte 
a családi história anyámra vonatkozó fejezetét. Lehet, hogy mégsem ő ha-
gyott el engem és Deutsch apát, ahogy azt korábban tudtam? Ám Deutsch apa 
válasza minden kételyemet eloszlatta: Kurva volt, de engem nem zavart. Azt 
tette, amihez értett. S ha jól tudom, maga üldözte el, pedig magának is adózott 
pénzben és természetben is.

Kemény mondat – állapította meg a Tiszt úr –, mit szóltak ehhez a többiek?
Lehet, hogy mindezt csak én gondolom így – feleltem –, és csak most, utó-

lag áll össze bennem a történet ilyen formában. Mindenesetre pillanatnyi csönd 
támadt, így még inkább fenyegető hangsúlyt kapott Gyula bácsikám kérdése: 
Tata, bassza meg, nem látta a cipőmet? Nem röhöghettem fel, nem voltam abban 
a helyzetben. Azt nem tudom, hogy a többiek mit gondoltak, de ők sem röhög-
tek. Tata pedig tökéletesen belefeledkezett a keresztrejtvénybe, és inkább csak 
magának dünnyögte: Személyes krónika, de égitest és élőlény is egyben. A vége Ő.

Azon a ködös, nyirkosan hideg adventi hajnalon a cipője után kutató Gyu-
la nagybátyám Tata válla fölött belepillantott a rejtvényújságba, és közölte: 
Nem Ő, hanem Ó a vége a dédapám megfejtetlen keresztrejtvénysorának.

Deutsch apa, talán hogy feledtesse az anyám és a nagyapám viszonyára 
utaló otromba megjegyzését, tréfálkozva megjegyezte: Minden Ó, ha jó a vége.
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A szójátékkal azonban semmit nem ért el, mert Apalajos iszonyú halkan 
megkérdezte: Mit mondtál a lányomról, te mocsok! Kimetszelek, ha nem fogod 
be a pofádat! Én szerettem a lányomat!

Deutsch apa pedig ismét rosszul szólt: Persze, hogy szerette, de a kelleté-
nél is jobban. 

Megint csend lett, ám csak azért, hogy még erőteljesebben csattanjon fel 
Dzsoki nagybátyám hangja: Kussoljatok már! Muszáj folyton a gyerek előtt? 
Nem lett volna muszáj folyton előttem, de ki törődött velem? Tata is megtette 
a maga észrevételét: Senki nem tiszteli a kort, és senki sem tudja, mi az: szemé-
lyes krónika, de égitest és élőlény is együtt. A vége Ó.

A vége az lesz – okvetetlenkedett Deutsch apa –, hogy magát kigurítják ebből 
a házból. Ezektől vár tiszteletet – mutatott teátrális mozdulattal maga köré –, 
ezektől?

Az ezek legfőbbike, Apalajos ekkor kimért lett és módfelett modoros, 
mintha az esti tévésorozatban szerepelne: Ezerszer mondtam már, Deutsch, 
hogy ne beszéljen így a Tatával.

Deutsch apa persze rögtön megkérdezte, mi végre a magázás. Bár – tette 
hozzá –, ha ez a művész iránti tisztelet jele, akkor rendben van.

Még hogy művész – röhögött fel Dzsoki nagybátyám –, hallja ezt, fater? 
Amikor Jenő aktot rendelt tőle, rázta a farát, hogy giccset még pénzért sem, pe-
dig az igazság az, hogy elitta az agyát, és nem tud már festeni, nőt különösen 
nem.

Művészi kvalitásai becsmérlése hallatán Deutsch apa körbemutatott a la-
káson, mely faltól falig, padlótól a mennyezetig valódi bányának tűnt. Festett 
tárnákkal, csillogó szénmezővel, s mindez Deutsch apa keze munkáját di-
csérte. Nem győzte hangsúlyozni, hogy ő Domanovszky-tanítvány. Ám Dzsoki 
bácsikám is szeretett kekeckedni, és halkan megkérdezte: No de kedves 
Deutsch, van itt nő?

Igaz, ami igaz, nő valóban nem volt e műbányában, de hogyan is lehetett 
volna. A nagyanyám meghalt, amikor anyámat, Arankát megszülte, és Aranka 
is rég lelépett innen. A fiúk pedig nem igyekeztek megnősülni. Éppen ezért 
rettentő igazságtalannak éreztem a megjegyzést. Deutsch apát minden művé-
szeti fórumon jegyzik – jelentettem ki. Ez persze nem volt teljesen igaz, de 
Dzsoki bácsikámat még e kis füllentés ellenére sem sikerült meggyőznöm. 
Ragaszkodott a véleményéhez, miszerint minden hülyeséget összehordanak 
a művész úrról, de a lényeget, hogy link piás, le nem írnák.

Pontban tíz óra volt, és Deutsch apa, miként más napokon, kinyitotta a 
délelőttre szánt üveg vodkáját, s nem látszott különösebben elégedetlennek 
az életével.

Szerda
Utólag, kazánházi kölcsönpriccsemen tűnődve az élet dolgain, beláttam, iga-
za volt Dzsoki bácsikámnak, aki szerint a pia mindennek az oka. Az állandó 
vedelés. Amikor már égett a házunk, Deutsch apa még akkor is csak azt haj-
togatta, hogy ő ugyan el nem mozdul onnan, mert máshol épp olyan szar len-
ne. Mit bánja, ha porig ég a ház, nem kár érte, érte sem kár, ha pokolra kerül, 
mert már eddig is pokollá tettük az életét. Megjegyzése máskor szíven ütött 
volna, de akkor iszkoltam Apalajos után, aki már felnyitotta a pincébe vezető 
csapóajtót, a tűzvészből menekülés egyetlen lehetséges útját.

Egyébként a Tiszt úr erről azt mondta, hogy nem találják se a csapóajtó, 
se az alagút nyomát. Azt firtatta, miként lehetséges, hogy a pincén át távoz-
tunk az épületből, de a kazánházba már az utcáról érkeztünk. Erre én addig 
egyáltalán nem is gondoltam. Csak az lehet a magyarázat, hogy a pánikszerű 
menekülés miatt nem emlékszem minden mozzanatra. A Tiszt úr azt mondta, 
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ezért jó, ha többször is papírra vetek mindent, mert így felidézhetek olyan dol-
gokat is, amikről már azt hiszem, hogy elfelejtettem őket. Azt ajánlotta, hogy 
a feljegyzéseimhez írjam oda, hogy amiről szólok, a nap melyik órájában tör-
tént. Megkérdeztem, hogy az eddigi feljegyzéseimet kiegészítsem-e ezzel, de 
azt válaszolta, nem szükséges. Ha valamiért mégis fontos lenne, majd utólag 
meghatározzuk a történtek időpontját.

Kedd, kb. 10 óra
Dzsoki nagybátyám azon a ködös, nyirkosan hideg adventi napon kiváltképp a szí-
vén viselte sorsom alakulását, mert a vodkájával foglalatoskodó Deutsch apára 
mutatva megjegyezte: Feltölti magát a művész úr, csak így ne járj te is! Tanuld meg: 
az igazi művészet ebben a rohadt világban: életben maradni, és persze pénzt keres-
ni. Mert ha pénzed van, mindened van. Egyszer a sok eszeddel készíthetnél nekem a 
számítógépeden egy tuti totókulcsot, akkor aztán belecsapnánk a jóba.

Gyula nagybátyám, a Reményfoki Bányász kiérdemesült focistája azon-
ban nem osztotta Dzsoki nagybátyám véleményét. A totó hülyeség – mondta. 
– Adják-veszik a meccseket. Jobb a lottó. Ha van biztos szisztéma, egykettőre 
összekaparunk egy kis pénzt, aztán lelépünk innen! Viszünk téged is, Dzsokikám.

Dzsoki nagybátyámat nem nyűgözte le a lehetőség. Megjegyzése földhöz-
ragadt szellemről árulkodott: Rendben van, Gyulám, de hogy mégy el erről a 
lepratelepről? Cipőben vagy mezítláb?

Gyula bácsikám elértette a célzást: Rohadt légiós – horkant fel –, te raktad 
el a cipőmet!

De hiszen már szögre akasztottad évekkel ezelőtt – évődött Dzsoki bácsi-
kám. Deutsch apa azonban váratlanul véget vetett a cipőkeresésnek: Odakinn 
láttam az ajtókereten lógni. Gyenge vicc, beleesik az eső.

Téved, aki azt hiszi, hogy ezek után Gyula bátyám rohant a cipőért. Egy át-
lagos napon bizonyára így történt volna, ám ama végzetes napon, midőn né-
pes családom romlása elkezdődött, Öcsi nagybátyám váratlan felbukkanása 
megakadályozta ebben. Öcsi – Apalajos ágán a legkisebb fiú – diadalmas ki-
áltással rúgta be a lakásajtót, és ordítva szólította a társaságot: Nézzétek, mit 
hoztam! Hatalmas csomagot tolt maga előtt, egy újabb tétel árumintát – acél-
késeket, étkészletet, mindenféle elektromos ketyerét – cipelt haza Jenő úrtól, 
bimbózó viszonteladói karrierjét építendő.

Deutsch apa azonban Öcsinek is beszólt: Na mi van, már te is lopsz? Még-
sem Öcsi, hanem Dzsoki bácsikám ugrott a megjegyzésre. Kit nevezel tolvaj-
nak, te mocsok? – kérdezte, és ismét felizzott köztük a korábban kirobbant s 
lassan már kihunyni látszó vita. Ennek lényege az volt, hogy Deutsch apa sze-
rint Dzsokinak kár volt hazajönnie a légióból, mert itthon előbb-utóbb sittre 
kerül a sötét ügyei miatt.

Miféle ügyek? – kapta fel a fejét Apalajos.
Sötétek – erősítette meg Deutsch apa –, minden szart idehord ő is.
Természetbeni juttatás, amit összeszedek – mondta Dzsoki –, cserébe azért, 

hogy megvédjük a kereskedőket. Őrzök-védek, mint a Légióban. Most Jenő úr lé-
giósa vagyok.

Ezt a nevet már hallottam – állapította meg Apalajos. – Lehet, hogy ott lenn, 
az alsó tárnában lakó nagyon szomorú fiatalembertől.

Szerda, 9 és 10 között
A nagyon szomorú fiatalember közölte, nemcsak azért nem maradhatunk nála, 
mert IDEGENEKNEK TILOS A BEMENET!, sokkal inkább azért, mert zavarjuk a 
munkájában. Az építészet megfagyott zene, és én kiolvasztom azt – állította. 

Kottázza a búgást, a kazán keltette falrezgéseket – mondta róla Apalajos, 
amikor Tatát és engem bekvártélyozott a fűtőházi öltözőbe. Akkor nekem is 
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derengeni kezdett valami: hiszen bennünket is kiolvasztott valaki a lakásunk-
ból. Meglehet, hogy éppen ez a nagyon szomorú fiatalember, elég őrültnek 
tűnt hozzá. Igaz, az őrületből Apalajosnak is kijutott. Időről időre alászállt a 
bányának megfestett lakásból az alant húzódó régi katakombába, bányavá-
gatokba – szenet kutatott. Mániája volt, hogy van még kitermelhető szén Re-
ményfok alatt. Deutsch apa pedig rendre felhívta Apalajos figyelmét arra, 
hogy a szénnek már bealkonyult, de mondandóját tegnap – Öcsi csomagjára 
célozva – azzal egészítette ki, hogy úgy látja, megérkeztek a városba a benn-
szülötteknek szánt üveggyöngyszállítmányok is.

Kedd, 10 óra 30 perc
És az üveggyönggyel együtt, ahogy az lenni szokott, megérkezett a tüzes víz is – 
vette vissza a szót és a vodkásüveget Deutsch apától Dzsoki bácsikám. – Mel-
lesleg – jegyezete meg –, lesz itt olyan szénkorszak, hogy nem győzzük csillébe 
lapátolni a bankót.

A biztató jövendölés Tatát is szóra bírta: Hátha mégis úgy lehetne. Szava-
járása volt a veretes mondat, még a bányászszínkör Bánk bán-előadásaiból, 
amelyekben Simon bánként sokat ismételt refrénje volt.

Úgy lesz – erősítette meg Dzsoki –, Jenő úr ma vagy holnap eljön hozzánk, 
és ismerteti a részleteket.

Abban a pillanatban, akárcsak egy színdarabban, váratlanul megszólalt a 
bejárati csengő. Dzsoki bácsikám rohant ajtót nyitni, hogy lám, a főnök máris 
itt van, de ebben tévedett: kies hajlékunkba egy nő libbent be. Olyan nő, ami-
lyenhez foghatót még sohasem láttam. Hófehér bundát viselt, szőke haja ra-
gyogott, és Gyula nagybátyám eső áztatta cipőjét tartotta a kezében.

Kedd, 10 óra 32 perc
Nem éppen bányarém – csettintett a szőke nő láttán elismerőn Deutsch apa.

Gyula nagybátyám tétován a cipők után nyúlt, de a jelenés hagyta azokat 
a földre koppanni. Két éve már, hogy szögre akasztottam – rebegte a megbűvölt 
focista. De a nő nem törődött vele. Weisz Piroska vagyok – mondta –, a nyertes-
hez hivatalból kézbesítve. Bamba képet vághattunk, mert megkérdezte: Van itt 
valaki, aki rejtvényt fejt?

A Tata – mondta Deutsch apa –, a vége A. Az öregúr a tolószékben.
Tata úr nyereménye vagyok – közölte Weisz Piroska. – Egy hétig élvezheti 

velem és általam a Jenő és társa hostessügynökség szolgáltatásait. Kalauza le-
szek a városban, megszervezem a programját, elkísérem vacsorameghívásokra, 
velem reprezentálhat a partikon.

És mindez mibe kerül? – kérdezte Apalajos.
A nyeremény természetesen ingyenes – így Piroska –, egyébként naponta 75 

ezer forint volna.
Nem lehetne pénzre váltani, esetleg vodkára? – kérdezte Deutsch apa.
Teát, kávét főzhetek, értek a koktélkeveréshez, s ha egy méltányos összeg-

ben megegyezünk, gyógymasszázst is adhatok, de nem hiszem, hogy erre itt sor 
kerülne – hangzott a válasz.

Tata reménykedve felsóhajtott: Hátha mégis úgy lehetne.
Lassan a többiek is ocsúdni kezdtek a Weisz Piroska okozta sokkból, és 

Dzsoki bácsikám nem minden célzatosság nélkül megkérdezte: Szóval csak 
úgy kisorsolták, de akkor, ugye, annak járna, aki a rejtvényt hozta, tehát nekem.

De én segítettem Tatának a rejtvényfejtésben – ellenkezett Gyula nagybá-
tyám. Öcsi is beszállt a licitbe: Ha nem adom postára a megfejtést, akkor bizto-
san nem lenne itt Piroska.

Legyen a hölgy cserealap – javasolta Deutsch apa –, annak jár, akinek a töb-
biek tartoznak ezzel-azzal.
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Ostobaság – mondta Apalajos.– Ez egy ostoba reklámfogás. Petya, kis uno-
kám, alászállok. Hozd ide a térképet, ma új vágatot nyitok.

S valóban úgy is tett, felemelte a konyhapadlóba simuló csapóajtót, és 
aláereszkedett föld alatti birodalmába, a házunk alól induló tárnába. Talán ha 
akkor Apalajos nem vonul el, másként alakul az események menete. 

Kedd, 11 tájt, de még ebéd előtt
Mielőtt hajba kapnának, hogy kié vagyok, tisztázzunk valamit! – mondta Weisz 
Piroska. – Egy hétig tart a megbízatásom, ez idő alatt nekem mindegy, hogy Ta-
tának dolgozom, vagy ennek a szótlan számítógép-szakértőnek.

Ez utóbbi megjegyzésével rám célzott, mert látta, hogy mióta belépett a 
szobába, egyfolytában a komputeremen bütykölök. Zavaromban valami olyas-
mit makogtam, hogy a magam részéről szívesen lemondok Piroskáról Deutsch 
apa javára. Kedves, de szószátyár ősöm(?) ezt sem hagyta kommentár nélkül: 
Hiába, nem csak apa, Petya is csak egy van. De nem hiszem, hogy sikerülne a 
hölgy kegyét elnyernem. Mindazonáltal az érte indított versengés előtt tisztázni 
kell, hogy ki és miként szerezhet a végelszámolásnál összesíthető pontokat.

Mit hasonlítanánk össze? – kérdezte Dzsoki. – Az iskolai végzettséget?
A nyelvkészséget – javasolta Gyula bácsikám, és meglehetősen obszcén 

módon mutatta, mire gondol.
Szóval évődtek a bácsikáim, és tették a szépet a vendégünknek. Dzsoki bá-

csikám pedig az általam már unalomig ismert légiós kalandjait kezdte elősorol-
ni, ezeket meglehetősen pontosan tudom idézni, de inkább eltekintenék tőle.

Szerda, 10 óra 30 tájt
A Tiszt úr azt mondta, hogy semmitől ne tekintsek el, ne szorítkozzam csak a 
lényegre, mert idő van, papír van, ő is ráér. Azt kérdezte még, hogy valóban 
olyan fiatal volt-e az a szőke nő, vagyis Weisz Piroska, mint amilyennek le-
írom, mert neki erről más információi vannak. De szerintem húsz évnél egy 
nappal se lehetett idősebb, és olyan jól nézett ki, hogy rajtam kívül mindenki 
csapta neki a szelet, még Tata is. Dzsoki bácsikám pedig légiós kalandjai fel-
emlegetésétől remélte, hogy ugyanúgy révbe érhet, mint amikor egykoron 
Amerikába érkezett a Partizán nevű jugoszláv tankhajó fedélzetén.

Kedd, 11 óra 5 perc, Dzsoki belevág
Tudja, Piroska, két évet lehúztam Guyanában, Castelnaudaryben. Amikor elegem 
lett, lesétáltam az erődből a kikötőbe, és potyautasként behajóztam a Partizán 
nevű jugoszláv tankhajóra. Pár nap múlva egy All Star feliratú melegítőben, hat-
van centtel a zsebemben szálltam partra Baltimore-ban.

És persze meghódította Amerikát – mondta csipetnyi gúnnyal a hangjában 
Piroska. Dzsoki bácsikám picikét megsértődött: Naná, hogy meghódítottam. A 
lábaimnál hevert egy fehérmájú, ötvenévesforma alkoholista konyhalány képé-
ben. De magát olyannak nézem, aki nem kíváncsi a részletekre. Igenis meghódí-
tottam Amerikát. Ékszerboltot nyitottam New Yorkban.

Pajszerrel – kottyantott közbe Deutsch apa. Dzsoki bácsikám szolid anyá-
zással letudta a piszkálódást, és rendületlenül folytatta históriáját.

Az ékszerbiznisz előtt rövid ideig a futballkirály Jimmy Mersichnél is dolgoz-
tam mint esztergályos. Mersichet azért hívták futballkirálynak, mert csak akkor 
adott munkát, ha fociztál a New York-i Fradi nevű amatőr focicsapatban. Hát én 
életemben sok szart láttam, de ez mindent felülmúlt.

De mi köze ennek az ékszerbolthoz? – kérdezte Deutsch apa.
Ahhoz semmi – mondta Dzsoki nagybátyám –, az más történet.
És biztos azután kezdődött, hogy a New York-i Fradinál szögre akasztotta a 

cipőjét – állapította meg Weisz Piroska. Ám Dzsoki nagybátyám nem volt hu-
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moránál: Felejtsen el, kisasszony! Engem a rossz dumájával nem vesz meg. Ha 
dugni akar, lehet róla szó, de minden fakszni nélkül.

Piroska nem sértődött meg. Félreértik a helyzetet, fiúk – mondta. – Ez tel-
jesen szexmentes munka. Egy hét együttlét. Csináljuk úgy, hogy kellemes le-
gyen, de ha nem, hát nem. Aki viszont hozzám nyúl, az megnézheti magát, olyat 
kap tőlem.

Ugye, hogy szükség lesz a késeimre – mondta Öcsi bácsikám. 
Gyula bácsikám viszont Deutsch apát szidta: Ez miattad van. Folyton pisz-

kálod az embereket.
Ilyen a természetem – tárta szét a karját Deutsch apa. – Más lenne a hely-

zet, ha nem szüntetik meg az epebegyűjtő hivatalokat, akkor nem tennék epés 
megjegyzéseket. A khmer kultúrának ez az intézménye biztosította a társadalmi 
békét, az emberek közti jó viszonyt. Az epebegyűjtő hivatal szakemberei apró 
metszéseket ejtettek felebarátaik jobb oldalán, s az így képzett lyukon át rizs-
szalmával leszívták az epét, amit a hivatal szabvány kőkorsójába köptek. Ebből 
ajzószer készült szerelmi és hadi célzattal.

Mi a fronton rumot kaptunk roham előtt – jegyezte meg Tata. Dzsoki bácsi-
kám ehhez hozzátette, hogy rumért nem kell olyan messzire menni, mert biz-
tos benne, hogy a művész úrnak is van spájzolt készlete. Deutsch apa nem ta-
gadta, de elárulta, hogy Dzsoki bácsikám sem panaszkodhat a raktárkészle-
tére, mert van ott minden: kávé, cigi, tört arany.

Na és, ha van – mondta Dzsoki bácsikám. – Kinek mi köze hozzá? Adósság-
törlesztésként kapom. Nem ragaszkodom a pénzhez. A jelmondatom: Rugalmas-
ság az elszámolásban!

Meg a leszámolásban – tromfolt Deutsch apa. – A nyakam rá, hogy ezt a nőt 
is Jenő úr küldte, a maffiózó főnököd.

Anyádnak főnöke – tiltakozott érthetetlen módon a gyanúsítás ellen Dzsoki 
bácsikám.

Piroska, aki Weisz – mutatkozott be a nyereményünk –, és a feltételezés 
alaptalan. Engem az Élet szerkesztősége küldött.

Kedd, 11 óra 10 perc, Dzsoki folytatja
Piroska, ha magát az Élet szerkesztősége küldte, akkor azt is tudnia kell, hogy az 
Élet százszázalékos Jenő-érdekeltség – jegyezte meg Dzsoki bácsikám –, már-
pedig ő nem szórja a pénzt. Mondja csak, nem tartozik maga Jenőnek? 

Neki nem, hanem a főnökömnek igen – felelt Piroska. – Ő egyébként a férjem 
öccse, vagyis a sógorom. Szívesen elszakadnék tőle is, az Élettől is – folytatta –, 
de nem megy, zálogban vagyok nála.

És ki tette zálogba? – kérdezte Deutsch apa.
A férjem – mondta Piroska –, mert elvitte az öccse motorra gyűjtött pénzét, 

és nem tudta megadni. De nem is nagyon akarta. Engem rábízott az öccsére, ő 
meg lelépett.

Miért nem ment utána? – kérdezett tovább Deutsch apa.
Nem hívott, hát maradtam.
A férje öccse marasztalta?
Marasztalt.
Mit mondott?
Hogy most én vagyok az ő motorja, az adósság fejében.
És túráztatja?
Mit csinál?
Berregteti magát?
Nem berregtet.
Én berregtetném.
Aztán miért tenné?
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Mert jó fogás eshet magán. Megyünk egy kört? – kérdezte végezetül Piros-
kától Deutsch apa, ám a nyereménylány helyett Tata válaszolt: 

Sehova nem megy, az én nyereményem! Jöjjön ide, kislány, úgy szeretném 
megszagolni. A szag a dolgok lényege, na meg a kéz. Mutassa a kezét!

Piroska, aki Weisz, Tata tolószékéhez lépett, és odanyújtotta a kezét. 
Szép hosszú ujjai vannak – állapította meg a dédapám, dinasztiánk alapí-

tója. – Régebben szerettem az ilyen kezeket. Én sosem a lányok seggét néztem 
meg, ha akartam tőlük valamit, hanem a tenyerüket. Elképzeltem, hogy milyen 
érzés lenne, ha megfognák – tudja, hogy mire gondolok, ugye?

Jobb lesz, ha vigyáz Tatával – szólalt meg Öcsi bácsikám. – A kisujját nyújt-
ja, és egyszerre mindent akar.

Nem nyújtottam én semmit – mondta Piroska –, csak megsajnáltam.
A szánalom rossz tanácsadó – jegyezte meg Öcsi bácsikám –, azzal semmi-

re nem megy az életben. Terv kell, meg egy kis kezdőtőke, abból kijöhet valami. 
Nézze, ma hoztam ezt a biomodulátort. Lényegében egy magnó. Felteszi a fej-
hallgatót, lehunyja a szemét, ellazul, s amikor tényleg ellazul, a magnó bekap-
csol, maga pedig pihen. Fél óra alatt nyolc órát. Ha ebből a szerkezetből eladok 
százat, továbbléphetek, aztán ha lesz pénzem, bérelhetem magát, s ha beválik 
mint munkaerő, akkor beveszem az üzletbe. Addig is használja nyugodtan a ké-
szüléket, pihentet, ebben a családban szüksége lesz rá.

Mutassa, hogy működik – adta meg magát Piroska.
Dőljön ide a kanapéra – mondta Öcsi bácsikám. – A hallgatót a fülre tesszük, 

és bekapcsoljuk a készüléket. Mit hall?
Hogy helyezkedjem el kényelmesen, olyan helyen, ahol legalább fél óráig 

nem zavar senki.
Úgy van – mondta Öcsi bácsikám. – Lazítsa meg a ruháját, és feküdjön le, 

mert a fekvő helyzet elősegíti a képzelet szabad szárnyalását.
Hanyatt vagy hasra? – kérdezte Weisz Piroska.
Magára bízom – felelte Öcsi bácsikám. – Kihangosítom a magnót, hogy se-

gíthessek. Lélegezzen mélyen és lassan. Mutatom a ritmusát. Minden egyes leve-
gővétellel jobban ellazulunk – duruzsolta. – Mélyen, mélyebben. Most jó, érzi, 
hogy jó. Ernyed, elernyed. Zuhan alá, mint a Nap. Ez a tenger, mély, simogatóan 
hűs. Így jó, hagyja magát vezetni, és most útnak indulunk a belső világunkba, ahol 
minden lehetséges, ahol minden megtörténhet, nincsenek korlátok, s egyszerre 
kinn találjuk magunkat a szabadban.

Ám akkor megint megszólalt Deutsch apa, Öcsi nagybátyám hanghordo-
zását utánozva: A fák közül előlép egy méltóságteljes alak. Öreg, de egyben ha-
talmas, és árad belőle a bölcsesség. Ő a bölcs személy, a benned lakó belső gyó-
gyító, aki feltétel nélkül elfogad téged. Azt mondja, elnehezedik a bal lábad, most 
a jobb is. A bal karod szinte belesüpped Öcsibe, a jobb karod szintén.

Minek dumálsz bele, mondd! – mordult rá Öcsi bácsikám.
Csak azt ismétlem, amit már oly sokszor hallottam tőled az árubemutatói-

don – felelt Deutsch apa.
Ez tényleg igaz? – kérdezte nyereményhoszteszünk. Öcsi nagybátyám ma-

gyarázkodni próbált, hogy csak részben, de Piroska, aki Weisz, kijelentette, 
hogy akkor őt a relaxációs módszer egyáltalán nem érdekli. Öcsi nagybátyám 
sajnálkozott, ennek ellenére arra kérte Piroskát, hogy vegyen részt az esti 
termékbemutatóján, a bányászklubban tartják, remek nyereményekkel, in-
gyen vacsorával, de most mennie kell, s valóban elsietett.

Szerda, délután kettőkor
A Tiszt úr azt mondta, hogy ezt a fejezetet túlságosan elnagyoltam, mert nem 
derül ki, hogy mikor történt, ki mit csinált. Azt mondta, nem hiszi, hogy amiket 
leírok, ilyen szép egymásután következtek volna. Ebben igaza van a Tiszt úr-
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nak, mert közben megebédeltünk, a szociális konyháról én hoztam el az ebé-
dünket, a Tatáét, Apalajosét, Deutsch apáét és az enyémet. Nekünk ez járt. 
Apalajos azt mondta, hogy ilyen szempontból Reményfok még valóságos El-
dorádó, mert faluhelyen akár fel is fordulhatnánk, ott senki nem törődne ve-
lünk. Szerintem máshol sem lenne különösebb bajunk, de ez a kérdés egyelő-
re nem aktuális, mert Tata egész biztos, nem megy sehova, s ha Apalajos nem 
jön értünk a kazánházba, akkor feltehetően öregotthonba kerül, én meg neve-
lőotthonba. Ez utóbbi lehetőség egyébként már korábban is szóba jött, általá-
ban akkor, amikor Apalajos és Deutsch apa valamiért különösen marták egy-
mást. Kedden, azaz tegnap egy ideig úgy tűnt, hogy változhatnak a dolgaink. 
Weisz Piroska és Deutsch apa kezdték jól megérteni egymást. 

Kedd, délután két óra után
Amikor Öcsi bácsikám felsült Piroskánál, és kilépett a házból, Deutsch apa azt 
mondta: 

Na végre, ebbe a halandzsába megfájdult a fejem. Végem van, ha nem ihatok 
egy kortyot. Velem tart, Piroska? 

Mióta itt vagyok, egyfolytában iszik – jegyezte meg Piroska.
Ebben téved – felelte Deutsch apa –, mert az imént egy pillanatra ledőltem, 

és csak a magnó hangjára ébredtem fel. Amúgy pedig inni kell, és kész. Kér egy 
kupicával?

Nemes lélek, csak reszket a keze. Hiszen lelocsolja magát! Ilyen kézzel nem 
lehet festeni! – állapította meg Piroska.

Attól tartok, hogy komoly, sorsfordító beszélgetés vár ránk – mondta némi 
cinizmussal Deutsch apa.

Nem most kezdődött – jegyezte meg Weisz Piroska –, hanem jóval előbb, 
amikor megjegyezte, hogy berregtetne engem.

Csak járt a szám. Úgy tűnik, nem csak a kezem reszket.
Mi még? – érdeklődött Piroska, aki Weisz.
Itt benn a szív a félsztől – mondta Deutsch apa. – Félelem a nőktől, a velük 

való foglalatosságtól. Nagyapám, a Monarchia kiváló postatisztviselője pompás 
delnőt vett feleségül. Minden vasárnap elegánsan, méltóságteljesen vonultak vé-
gig a szabadkai korzón, mígnem az egyik séta során látja a nagyapám, hogy ép-
pen rablók fosztogatják a főpostát. Hivatali elkötelezettségtől vezérelve, és per-
sze bátorságát bizonyítandó nagyanyámnak, azonnal a postahivatal ablakában 
termett, mire a rablók bentről lelőtték. Széttárt karokkal hanyatt zuhant a porba, 
éppen aranyfürtös kislánya és pompás asszonya lábai elé. A kalapja maradt meg, 
mert azt, mielőtt a rablók ellen vonult volna, a nagyanyámra bízta.

De nemcsak a nagyapám, hanem apám vesztét is nők okozták. Snájdig em-
ber volt, Pesten a Sanghaj mulató táncosai sokáig siratták. Még ’44-ben is felta-
lálta magát. Munkaszolgálatos zsidóként a saját utcánkban szolgált egy buja ke-
retleánynak köszönhetően, aki még arra is ügyelt, hogy ne fáradjon el éjszakára. 
Atyám azonban félrelépett, így a sértett női önérzet egyenest Mauthausenbe de-
portáltatta.

Apám engem nagyanyámra hagyott, aki lánykori barátnéja révén egy zárdá-
ba menekített, ahol is nyilas razzia idején Márta nővér szoknyája alá bújtam. Hat-
éves lehettem, ő meg tán tizennyolc. Jó szaga volt.

Orrotomán, akárcsak az öregúr – jegyezte megWeisz Piroska.
Megszaglászta? – kérdezte Deutsch apa. Majd a választ meg sem várva 

közölte: – Én is megtenném.
Inkább csak meséljen – csitította Piroska a felgerjedő Deutsch apát. – Nem 

hiszem, hogy valaha is bányász lett volna.
Amikor még voltam valaki – mesélte Deutsch apa –, sok főiskolás járt hoz-

zám Pesten, mint afféle hírességhez, köztük volt Apalajos lánya, Aranka is.  
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Szabad volt, tudott szeretni, s mivel már akkor sem volt soha pénzem, itt meg 
kellett a nő a háznál, ideköltöztünk. Aztán Aranka elunta a vodkát, és elment egy 
erre turnézó cirkusszal Kanadába. Később kérte volna a gyerekét, de Apalajossal 
úgy döntöttünk, kurvához nem adjuk.

Miért lenne kurva? – vetette közbe Piroska.
Elment, nem? Akkor meg kurva.
Van róla képe?
Nincs.
Engem lefestene? – folytatta a kérdések sorát Weisz Piroska.
Nem festek, csak szenet.
És jó így? 
Minden szar, semmi se jó – összegezte világlátása lényegét Deutsch apa.
A lábam azért jó, ugye? – próbált rést ütni Deutsch apa nihilizmusán Piroska.
Az tényleg jó – egyezett bele Deutsch apa –, ráadásul kettő van belőle. 
Annyi, amennyi – mondta Piroska. 
Nem mondtam, hogy a kevesebb több volna – évődött Deutsch apa. S ne-

kem, a kívülállónak úgy tűnt, románc szövődik a szénmezőkön. Piroska is va-
lami hasonlót érezhetett, mert magabiztosan kijelentette:

Szerintem rá tudnám venni, hogy újra fessen.
Hogy csinálná? – kérdezte Deutsch apa.
Majd megmutatom – mondta Piroska –, de nem itt, mindenki előtt.
Hátha mégis úgy lehetne – sóhajtotta Tata, ám hiába. Erőteljes kopogás 

után benyomult a házba Dzsoki bácsikám még a reggeli órákban beharango-
zott vendége, Jenő úr, az Élet főrészvényese.

Szerda, délután 5-kor
Tegnap, kedden, azon a ködösen nyirkos vagy inkább nyirkosan ködös adventi 
napon, amikor családunk romlása elkezdődött, Jenő úr két kigyúrt, kopasz, fül-
hallgatós, foncsorozott szemüvegű, rágógumizó alakkal érkezett, s azt mondta: 

Valóban fantasztikus helyszín, inspirálja a teremtő elmét, igazi bánya!
Deutsch dizájn – nyugtázta a dicséretet Deutsch apa –, stabil főték, karcsú 

dúcolatok, szép kilátás a frontfejtésre. Mindez sújtólégmentes kivitelezésben. 
Az alkalmi tárlatvezetést klozetöblítés hangja zavarta meg Dzsoki nagy-

bátyám jóvoltából, aki megneszelve, hogy fontos vendég érkezett, sietve a tet-
tek mezejére lépett. 

Jó reggelt, főnök – nyalintotta bársonyos nyelvvel –, mit szólsz hozzá, 
komplett bánya, igaz?

Jenő úr, az Élet főrészvényese elégedett volt a látottakkal, s megjegyezte: 
Akár már holnap termelhetünk.
Időközben Apalajos is a felszínre küzdötte magát, s diadalittasan mondta: 
A Dreiszinger-pincében kuznyecki szén van, és mutatóban még egy kis re-

ményfoki brikett is! Miután észrevette a kopasz, napszemüveges fiatalembe-
reket, akik már felvették a rögtön lövünk pózt, megkérdezte: 

Ezek meg mit parádéznak itt? 
A főnökre vigyáznak, testőrök, mint én – magyarázta Dzsoki bácsikám. – 

Egyébként műgyűjtő – tette hozzá Jenő úrra utalva –, meg akarja venni a bányát.
Megnyitnám, uraim – helyesbítette az elhangzottakat Jenő úr –, óriási kü-

lönbség. A talpuk alatt egykor értékes széntelep rejtőzött – mondta –, ami most 
már kevésbé értékes és kevésbé óriási, de még mindig lehet kezdeni vele vala-
mit. Feltéve, ha ad hozzá az állam némi támogatást. S miért ne adna az állam? Hi-
szen bánya van, bányász van, mind munkanélküli. Ha dolgozhatnának, legalább 
nem ingyen kapnák a segélyt.

De ki akar idejönni bányásznak? – kérdezte Deutsch apa. – Senki – vála-
szolt rögtön a kérdésére.
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Hát persze, hogy senki – ragyogott föl Jenő úr szeme. – Az a megoldás, 
hogy termelési jelentésekkel lássuk el központot. Adatokkal, kimutatásokkal, s 
aztán tartjuk a markunkat a támogatásért, mert ugye a bánya veszteséges, támo-
gatás nélkül nem tud működni, s ha befuccsol, akkor megint nem lesz kenyér a 
bányászok kezében. Sok-sok bányászt veszünk fel papíron, ehhez kell az ifjú szá-
mítógép-virtuózt megnyerni az ügynek.

Na és az ellenőrzés? – vetettem közbe. – Csak ellenőrzi valaki, hogy mi fo-
lyik itt.

Az ellenőrt rám lehet bízni – közölte Jenő úr. – Bánya van, csak körül kell 
nézni. Még filmre is vesszük, hadd lássák a központban, hogy milyen remek bá-
nyát nyitottunk.

Végképp szerda
Így esett, hogy azon a ködös, nyirkosan hideg adventi napon az Élet főrészvé-
nyese átvette az irányítást a családom felett. Apalajosból bányamester lett, a 
bácsikáim, Dzsoki, Gyula és Öcsi termelésirányítóvá léptek elő. Deutsch apa a 
tervosztályt kapta, én műszakvezető mérnöki állást nyertem, még Tata is po-
zícióba került, telephelyőrként. A szerződés szerint az aláírás napján járt az 
első havi pénzünk, és Jenő úr állta a szavát, úgyhogy semmi akadálya nem 
volt az ünneplésnek. A verekedés akkor tört ki, amikor Weisz Piroska felsikol-
tott, hogy valaki megfogta a seggét. Aztán valamelyik bácsikám azt kiabálta, 
hogy berobbant a tárna, a Deutsch apa tárnája, és részegen röhögött. Akkor 
már lobogva égett a házunk, és sietve szálltunk alá Apalajossal és Tatával a 
pincébe. Úgy volt, hogy akik még a házban maradtak, azok is jönnek utánunk, 
de egyelőre nem jöttek.

Ketten maradtunk a kazánház öltözőjében Tatával, aki hajnal óta zörgette 
az újságját, s amikor megkérdezte, hogy tudja-e valaki, mi lehet az: személyes 
krónika, de égitest és élőlény is egyben, a vége Ó, akkorra én már rég tudtam, 
hogy a megfejtés: napló, de nem mondtam meg, hogy egy darabig még azt hi-
hessem: kezdődik a nap, ugyanúgy, ahogy máskor. Mert én alapvetően jóérzé-
sű fiú vagyok, beláthatná ezt a Tiszt úr is, s akkor nem gondolná, hogy én gyúj-
tottam fel a lakásunkat. Csak tudnám, miért nem a fűtőt faggatja, akinek egé-
szen biztos, hogy nincs ki a négy kereke. Ilyet mondani, hogy az épület megfa-
gyott zene! És ő azon dolgozik, hogy kiolvassza azt.

Eő
r

y em
il, Ö

nportré, 2013 (elöl- és hátulnézet)
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XXII.

Próbálom őszintén, elmélyülten átélni a számomra 

izgalmas, múltba röpítő álom-szerepet: 2019. már-

cius 13-án azt képzelem, hogy újságolvasó pesti 

kispolgár vagyok 1919. március 13-án. 

A sokszínű, jól értesült, olvasmányos Az Új Szó 

mai számát böngészem. Az újság, a napilap ez idő 

tájt az egyetlen valóban friss hírforrás: azokból tud-

hatom meg, hogy mi történt, mi történik körülöttünk 

a politikazugos kis- és nagyvilágban.

Vezércikk: Letartóztatják a Szegedi Kommunis-

tákat. Alcím: Megkezdődik a Rendcsinálás Munkája.

Na, végre! Itt volt az ideje!

Rendszerető, békés mindennapjaimhoz ra-

gaszkodó pesti kispolgár vagyok, örülök a jó hírnek. 

Ma még Szegeden két-három ezer fegyveres bolse-

vik basáskodik, de hála Istennek, Neuberger Frigyes 

városparancsnok este hét órakor bezáratta a kávé-

házakat, vendéglőket, kilenc óra után kijárási tilal-

mat rendelt el. Az utcán éjjel-nappal katonák jár-

őröznek, itt-ott néha lövések dördülnek, de: Letar-

tóztatják a kommunistákat! Van remény!

Az újság szerint Ausztria semleges lesz, Bécs 

nemzetközi, a német kormány nem fizet a sztrájko-

lóknak, a kormánycsapatok megindították az ellen-

támadást a Lichtenbergben körülzárt Spartacusok 

ellen… Nem tudom, csak sejtem, hogy mifélék-kifé-

lék lehetnek azok a Spartacuszok; biztos, hogy rend-

bontók, kommunisták, lázadók, akik fegyverrel tá-

madnak mindenkire.

Jó tudni: már bekerítette őket a kormány had-

serege.

Harmadik oldal: Apponyi Albert nyilatkozik Az Új 

Szónak a politikai helyzetről.

A gróf közismerten bölcs ember, sokat ta-

pasztalt politikus. Visszavonult a parlamenti viha-

ros hadszíntérről könyvtárszobája csendjébe, és 

hangsúlyozza, hogy „sok tekintetben merev állás-

pontot foglalok el a kormány politikájával szem-

ben”, de talán éppen ezért érdemes és fontos fi-

gyelni megfontolt, jövőbe látó véleményére. Gróf 

Apponyi Albert 1919. március 13-án határozottan 

és egyértelműen fogalmaz: „Egész biztosra ve-

szem, hogy Magyarország integritását sikerülni fog 

megóvni, mert ha az antant, amiben nem kételke-

dem, ideális elveit érvényre juttatja, ezt másképp 

el nem érheti, mint hogy Magyarországot régi ha-

tárai között hagyja…”

Békeszerető, magyar érzelmű, rendkedvelő 

pesti kispolgár vagyok, 1919. március 13-án ked-

venc napilapomat lapozgatom. Szeretem az ebben 

az évben született Az Új Szóban közreadott íráso-

kat, politikai tudósításokat, tárcákat, pletykákat, 

színházi híreket. A mai számban a megkopott szép-

ségű Küry Klára panaszkodik: Elüldöztek a színpad-

ról! Már öt éve történt, és most fogadkozik, hogy ne-

mes bosszút áll: „Szorgalmasan képzem magam a 

zongorán. Lehet, hogy mint zongoraművésznő nem-

sokára be is mutatkozom a közönségnek.”

Komolyabb hír: a hajdan bájos, okos dalos pa-

csirta egy alezredeshez készül férjhez menni.

Az igazi örömhír: „A »FTC« Bécsben. Ha az útle-

vél megszerzése iránti lépések, melyek már folya-

matban vannak, sikerrel járnak, úgy a FTC e hó 25-

én Bécsbe utazik a Rapid bajnokcsapatával mér-

kőzni. Ez lenne a forradalom kitörése óta az első 

nemzetközi football-match.”

Istenem! Nemsokára béke lesz, igazi béke!  

A lázadó, lövöldöző kommunistákat Szegeden le-

tartóztatják, megkezdődik a rendcsinálás munkája, 

Apponyi Albert szerint Magyarország integritását, 

hazánk ezeréves határait megváltoztatni a nagyha-

talmaknak nem áll érdekében, és tíz nap múlva 

Bécsbe utaznak a magyar futballisták.

1919. március 13-án nyugodtan hajthatom 

álomra fejemet.

Tizenkét nappal később, március 25-én – az  

Az Est mai számát tanulmányozom – nem tudom, 

mire gondoljak, csak kétségbeesetten kapkodom a 

fejemet.

Kun Béla, a külügyi népbiztos lelkesülten szó-

nokol az Országház lépcsőjén: „Akik most átvették 

a hatalmat, csak úgy tudják megvalósítani céljaikat, 

ha a diktatúra legszigorúbb eszközeivel viszik előre a 

proletariátus ügyét.” 

Ki érti ezt? Nincs két hete, hogy a magyar ál-

lamhatalmi szervek letartóztatták a felforgató, ha-

zaáruló, lövöldöző kommunista vezéreket, most 

meg Kun Béla és társai kisétáltak a börtönből, és ők 

lettek az urak. Proletárdiktatúra van: nincs minisz-

terelnökség, csak kormányzótanács, miniszterek 
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helyett népbiztosok dirigálnak, akiket senki nem vá-

lasztott meg, és akik nem titkolják, hangosan hirde-

tik, hogy kizárólag rendeletekkel fognak kormá-

nyozni. A rendőrséget feloszlatták, egységes vörös 

népőrséget állítottak fel, összeolvasztva, beolvaszt-

va a vörös forradalmi hadseregbe. A Károlyi-kor-

mány hadügyminisztere ősszel – Nem akarok kato-

nát látni! – szélnek eresztette a magyar hadsereget, 

most meg minden katonát azonnal szolgálatra kö-

teleznek. 

Napilap, Az Est, vezércikk: Rendelet az üzletek 

bezárásáról. Ha jól értem: a proletárdiktatúra azt je-

lenti, hogy a hatalom urai, a felfegyverzett kommu-

nisták saját belátásuk szerint mindenkitől mindent 

elvehetnek. „Mindazok, akik ezen rendelkezést 

megszegik és árukat vagy anyagokat a szocializáló 

népbiztosság engedélye nélkül üzleteikből elvisz-

nek, kiadnak vagy elrejtenek, forradalmi törvény-

szék elé állíttatnak és halállal büntettetnek.” 

Rémülten lapozok; ötödik oldal: Az államrend-

őrség feloszlott. Levegőért kapkodok, olvasom a vö-

rös népőrség semmiből felbukkant nagy hatalmú 

szóvivőjének földbedöngölően egyértelmű nyilatko-

zatát: „Aki az üzletéből árut ki akar csempészni és 

akit tetten érünk, azt ezentúl minden bürokratikus 

intézkedés mellőzésével egyszerűen elvisszük a for-

radalmi törvényszékhez, ott falhoz állítják és agyonlö-

vik.” Egyértelmű, egyenes beszéd: aki nem fogad 

szót, aki nem engedelmeskedik, aki nem teljesíti a 

kommunisták parancsait, azt minden bürokratikus 

intézkedés mellőzésével falhoz állítják és agyonlö-

vik. A forradalmi törvényszék bírái tudják, mi a dol-

guk: „Kimondotta a Kormányzótanács, hogy laikus 

bírákból álló forradalmi törvényszéket nevez ki…”

Úristen! Mi fán terem a laikus bíró? Tanulatlan, 

öntudatosan ostoba, mindenre kaphatóan megbíz-

ható elvtársak fognak ezentúl emberek sorsáról, 

vagyonáról, életéről ítélkezni? A nyolcadik oldalon 

olvasom: megszűnik az ügyvédi kamara, a proletár-

diktatúrában arra nincs szükség, mert ötszáz prole-

tár ügyvéd így döntött. 1919. március 25-én józan, 

riadt, újságolvasó pesti kispolgárként képtelen va-

gyok értelmezni az értelmetlen kifejezést: proletár 

ügyvéd? Ha ügyvéd, akkor egyetemet végzett, tanult 

ember, tehát nem proletár. Ha proletár, akkor aligha 

jártas a jog szövevényes paragrafusainak labirintu-

sában, tehát nem ügyvéd. Proletár ügyvéd: az új ál-

lamhatalom törött gerincű lakája, elvakult, hithű, 

korlátolt kommunista, aki magyarul sem tud: „A 

nagy és szent jelszó: Világ proletárjai egyesüljetek!, 

a közvetlen megvalósulás kapuja előtt áll.” Hogy mi 

áll a közvetlen megvalósulás kapuja előtt 1919. már-

cius 25-én kora este, azt nem tudom, de a cseléd-

lányt délelőtt elküldtem vásárolni, és a boltban nem 

kapott húst. Olvasom az újságban: „Félhivatalosan 

jelentik: Budapest húsellátása mind nagyobb ne-

hézségekbe ütközik… a közélelmezési népbiztos 

ezért szükségét látta annak, hogy nagyobb válsá-

gok elkerülhetése céljából megkezdjük húskészle-

tünk kímélését és evégből rendeletet bocsájtott ki, 

amely a március 27-től április 2-ig terjedő időre hús-

talan hetet léptet életbe.” 

Minden pesti polgár és proletár tapasztalja a 

mostani napokban, hogy a boltokból eltűnt a ser-

tés- és marhahús – a proletárdiktatúra nagyvezérei 

elrendelték a takarékoskodást. De hogyan kell ér-

telmezni és hogyan lehet megvalósítani a rendelet 

azon kitételét, hogy a tilalom kiterjed úgy a magán-

háztartásokra, mint a nyilvános étkezőhelyiségek-

re, tehát a vendéglőkre, kávéházakra, étkezdékre, 

penziókra? A nyilvános helyeket – fegyveres rendé-

szeti eljárás! – a vörös népőrség folyamatosan el-

lenőrzi, a tulajdonosokat bírságolja, megbünteti, le-

tartóztatja. De a kommunisták – minden bürokrati-

kus intézkedés mellőzésével – a magánlakásokban 

is kutakodni fognak? Fegyveresek ellenőrzik a 

konyhákban: sül-e, fő-e sertéshús vagy marhahús a 

serpenyőkben, fazekakban?

Szép, új világ!

Holnap, szerdán reggel mindenesetre elballa-

gok az Operaházba. Jegyünk van a csütörtöki elő-

adásra, de az újságból arról értesülök, hogy a szín-

házakat kommunizálták, a cvikkeres bolsevik ban-

kárfióka Lukács György helyettes népbiztos elvtárs 

szerint ezentúl A színház is a népé lesz, és ezért a 

március 27-i és a következő napokra váltott opera-

házi és budapesti színházjegyeket a pénztárak vis�-

szaváltják, mert a szakszervezetek közvetítésével 

ezeket a színházjegyeket féláron a proletariátus vá-

sárolhatja meg. 

Tudomásul veszem: csütörtökön nem megyek 

operába, itthon maradok, újságot olvasok. Megpró-

bálok eligazodni a proletárdiktatúra kiismerhetet-

len útvesztőjében. Rendben van, hallgassanak 

klasszikus zenét, nézzenek operát, színházi elő-

adást ezentúl a proletárok is. Ám ha államosítják a 

színházakat, és a korábbinál jóval olcsóbban vásá-

rolhatnak színházjegyet a proletárok, ki fogja meg-

fizetni a különbözetet? A színházi előadások létre-

hozása, a színházak működtetése nem fog keve-

sebbe kerülni attól, hogy az országpusztító Károlyi 

Mihály helyett most az országpusztító Kun Béla lett 

az uralkodó hazánkban!

Magyarország. Március 28. Péntek. Belelapo-

zok az újságba, és fejembe tódul a vér. Rendeletek, 

rendeletek, rendeletek… A IX. számú: Az ipari, bá-

nya- és közlekedési üzemek köztulajdon; a X. számú: 

Minden lakóház a Tanácsköztársaság tulajdona; a XI. 
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számú: Munkakényszer; a XII. számú: A pénzintéze-

tek szocializálásának bevezetése…

Ma a IX. rendeletből megtudtam: ha jól viselke-

dem, ha befogom a számat, ha engedelmeskedem, 

akkor én is a kizárólagos hatalmat gyakorló mun-

kásosztály tagja lehetek: „A tisztviselő is munkás.” 

Ezek a kommunisták egyik nap ezt mondják, a kö-

vetkező napon az ellenkezőjét, szemük sem reb-

ben: ők az örök igazság letéteményesei. Kun Béla – 

pár nappal ezelőtt láttam őt az Országház lépcsőjén 

szónokolni: a nyakkendője, nadrágja kopott, a cipője 

orra felgörbült, jelentéktelen külsejű, semmitmon-

dó arcú fiatalember – tegnap a Népszavában nyilat-

kozott: „Ami tegnap helytelen volt, az ma nemcsak 

helyes, hanem szükségszerű is, és a taktikát Lenin 

és Liebknecht szerint minden huszonnégy órában 

is meg lehet, sőt meg kell változtatni.”

Bolyongok a bolsevik útvesztőben.

Szocializálják a házakat, a lakásokat, minden-

kitől mindent elvesznek, és a szorgalmas munkával 

szerzett magántulajdont épp úgy osztogatják bol-

dog-boldogtalannak, mint a kizsákmányolással ha-

rácsolt, a tulajdonosoktól elkonfiskált magánvagyo-

nokat. Isten éltesse a kommunistákat! – lelkendezik 

egy lakáshoz jutásban reménykedő kétgyermekes 

özvegyasszony, mert nem tudja, hogy Győrben „a 

városban volt polgári pártok megszűntek, a radiká-

lis polgári párt teljes erejével támogatja a szociális 

átalakulást. Zemanek Antal, a győri papi vagyon 

népbiztosa tegnap megjelent a püspökvárban, ahol 

az összes értékeket lezárta.”

Ha ez így megy tovább, nemsokára már nem lesz 

hol imádkoznia a kommunistákat Isten áldásával 

ünneplő özvegyasszonynak. A kommunisták nyíltan 

hirdetik: elsőszámú ideológiai ellenségük a klerikális 

reakció, ezért le fogják rombolni a templomokat.

Újságot olvasok 1919. március 28-án. Ha gaz-

dag lennék, most vásárolhatnék értékes festménye

ket. A lap alján közölt hirdetés szerint a „Cicerone” 

műkereskedésben (VI. Csengeri u. 29.) mérsékelt 

áron lehet a Csóka-hagyatékból Correggio-képek

hez, olajfestményekhez, rajzokhoz jutni. Meggondo-

landó a vásárlás: hátha a kommunisták azt is elrek-

virálják – ez a hivatalos megnevezése manapság a 

gátlástalan államhatalmi fosztogatásnak. Remény-

kedem: túlélem a proletárdiktatúrát. Van egy kis 

megtakarított pénzem, csábító a mérsékelt ár – hol-

nap délelőtt elsétálok a Csengeri utcába, körülné-

zek a „Cicerone” műkereskedésben.

Este asszonyommal elmegyünk a Revüszín-

házba (Szerecsen u. 35. Tel. 720-77). Kedvencem, a 

tüneményes humorú Szőke Szakáll lép fel a revü-

ben, és a hegedűművész Singer, a kígyótáncosnő 

Darnmore és Tornbay, az árnyképek mestere.

A műsor címe: Nem akarok katonát látni! Szen-

zációs, aktuális – hirdeti az újság.

Nem akarok katonát látni? A negyedik oldalon 

vastag betűs cím: Jelentkezés a Vörös Hadseregbe. 

Toborzóhely minden kerületben, utca, házszám.

Vajon miről fog mesélni, viccelődni Szőke Sza-

káll a Revüszínházban ma este? Elmegyünk, meg-

hallgatjuk. Ki tudja, meddig mehetünk színházba, 

meddig hallgathatjuk Szőke Szakáll kesernyés vic-

ceit.

Már a hetvenéves, rangos, polgári Pesti Napló 

is hazudik! Vagy névtelenné szürkült újságírói riad-

tan, gerincüket törve engedelmeskednek? Vezér-

cikk március 29-én: A diktatúra. Figyelmesen há-

romszor is elolvasom az első két mondatot: „A 

kommunista államban a népbiztosok parancsoltak, 

rövid, érthető és okos rendeleteket adtak ki, me-

lyeknek abban az órában meglett a foganatja. Mi 

pedig innen világgá kiálthatjuk, hogy ez a forradal-

mas átalakulás teljes diadallal járt és senki sem 

akadt, aki a parancsot nem teljesítette volna a leg-

nagyobb készséggel.”

Töprengek: mindez vajon zavaros, vagy ostoba, 

vagy nagyon okosan galád fogalmazás? Miért a 

múlt idő, miért parancsoltak, adtak ki? A kommunis-

ta népbiztosok gátlás nélkül parancsolnak ma is, 

adnak ki rendeleteket ma is. Legnagyobb készség-

gel? Ha az embert falhoz állítással és minden bürok-

ratikus intézkedés mellőzésével történő agyonlövés-

sel fenyegetik, akkor rémületében hajlamos arra, 

hogy szó nélkül engedelmeskedjen.

Mi, magyarok itt, a Kárpát-medencében az év-

századok során megtanultuk: a túlélés, a megma-

radás mindennél fontosabb. Szeretnék én is élet-

ben maradni ebben a napról napra zavarosabb, ki-

ismerhetetlenebb proletárdiktatúrában.

Tegnap szórakoztunk: Nem akarok katonát lát-

ni!; ma a Revüszínházban „először kerül színre Sző-

ke Szakáll aktuális egyfelvonásosa, a »Vörös ta-

vasz«”. Ma este valamennyi budapesti színházban 

vörös katona-est lesz, minden színházban ünnepi 

beszédet mond előadás előtt egy népbiztos. „Mun-

kások olcsó jegyeket a munkáspénztáraknál vált-

hatnak.”

A Népszínpad mai előadása: leszerelt katonák-

ból alakult társulat Gerenday József elvtárs Az őr-

nagy leánya című négyfelvonásos énekes darabját 

adja elő, a zenét is Gerenday József elvtárs szerez-

te, és Gerenday József elvtárs Szabadságért című 

versét is hallhatják majd előadás előtt az olcsó be-

lépőjegyet vásárló proletárok.

Este biztosan nem megyünk színházba.

A Cicerone nevű művészeti vállalkozó ma is ol-

csón kínál eladásra festményeket, Hegedűsné a 
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Garay utca 9-ben házasságot személyes bemutatko-

zással gyorsan közvetít, és akad még olyan ember, 

aki nem veszi komolyan a kormányzótanács rende-

leteit. „Két-háromszobás lakóházat zöldséges kert-

tel keresek főváros közelében haszonbérbe. Ajánla-

tot »Villanyos mellett« jeligére Semmelweis utca 

Blockner hirdetőbe.” Lehet, hogy ez a jóember nem 

olvas újságot és nem hallott a X. számú rendeletről: 

Minden lakóház a Tanácsköztársaság tulajdona…

Az újságoknak valaha felelős szerkesztője volt, 

az Az Estet még néhány napja is Miklós Andor fele-

lős szerkesztette. Ma már a Pesti Napló felelős 

szerkesztője egy telefonszám: József 62-36. Az 

Igazgatóság: József 62-36. Az újságírók: telefon-

számok.

Isten éltesse a kommunistákat?

Kora este van, hűvös idő, 1919. március 29., 

szombat. Tombol a proletárforradalom: „Lenin fél-

retolta a parlamentet, és nyíltan a diktatúrát vallja a 

forradalom egyetlen lehetséges módszerének.”

Újságot olvasok, időnként el-elalszik, pislákol a 

lámpa.
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Bornemissza Ádám
A lánc kitart szakadatlanul

Ha Ambrus Lajos legújabb, Várostérkép című esszé-

kötetét (Kortárs, 2019) szeretném bemutatni, az 

volna a legkönnyebb és a leginkább kifizetődőbb az 

eredmény szempontjából (irodalom; kifizetődő; 

eredmény – hogy kerülnek e szavak egymás mel-

lé?), ha frappáns idézetek tömkelegét ollóznám e 

lapokra, a kötet ugyanis tálcán kínálja az alkalma-

sabbnál alkalmasabb mondatokat. Ám két okból 

mégsem ezt teszem. Egyrészt nem kívánok lelőni 

egyetlen nyelvi, egyetlen történeti poént sem, más-

részt az ambrusi világlátásból számomra a nemes, 

tiszta küzdelem vállalása következik, leginkább ön-

magunkkal, önmagunk hiátusaival szemben. Tehát 

a nehezebb, de méltóbb út bejárása, minden fárad-

ság és a kudarc kockázata mellett is. Ám mivel idé-

zetek nélkül nincs ajánló, hadd hívjam meg a kor-

társ brit konzervativizmus nagy alakját, Roger 

Scrutont, vessen fel néhány gondolatot vitaindító-

nak. (Egy röpke Ambrus-idézetről végül csak nem 

tudtam lemondani…)

„Múltunk kapcsán bármiféle narratívához ra-

gaszkodunk is, elfogadjuk azt, mert rávilágít arra, 

kik vagyunk mi most. Kétféleképpen teheti mindezt: 

egyrészt, hogy mi is éppen olyan kiválóak vagyunk, 

ment elődeink, másrészt, hogy mi már nem va-

gyunk olyan hitványak, mint az előttünk járó nem-

zedékek. Ez utóbbi, a negatív látásmód egy ideje 

olyannyira meggyökerezett az oktatásban, hogy 

egyáltalán nem meglepő, ha a fiatal generációk jó-

val kevésbé azonosulnak a hazájukkal, mint azok, 

akik a háború utáni évtizedekben nőttek fel” (Where 

We Are. The State of Britain Today, 2017). De vajon 

hogyan tehetnénk igazságot közeli és távoli felme-

nőink kiválósága, netán hitványsága ügyében? Ha 

pusztán a történelemkönyvek lapjait böngésszük, 

csak a legkiemelkedő alakok és a legalávalóbb gaz-

emberek tetteivel és kvalitásával szembesülünk. 

Ők, a történelem nagyjai lennének a múlt generáci-

óinak pontos megtestesülései? Leírhatja-e például 

a 19. századi Magyarországot csupán Kossuthék, 

Petőfiék, Deákék életrajza? A teljes kép megpillan-

tása persze lehetetlen, de egy részletesebb, szélté-

ben és hosszában, pláne magasságában és mély-

ségében finomabb felbontású piktúra megfestésé-

hez egyéb források szükségesek: a személyes él-

ményektől és emlékektől kezdve egészen a régi ko-

rok szakácskönyveiig.

Ambrus Lajos fellapozza ezeket a legtöbbünk 

számára ismeretlen forrásokat, felidézi szülővárosá

hoz, Gyulához fűződő emlékeit, rokonok, ősök, bará-

tok, ismerősök sorsát, történetét, családfáit fejti 

vissza, elfeledett étkek és almafajok után kutat, haj-

dani szőlőskertekről mesél. És ha mindehhez hoz-

záteszi még az egyik korai, 1965-ös Stones-nótát is 

(Goin’ Home), „akkor igazából már csak följajdulni 

tudunk”. Törökök, osztrákok, oroszok, aztán teknős-

békák, csíkok, kappanok lépnek színre – esztrád ez 

a javából, mégis – vagy talán pontosan ezért – ös�-

szeáll a finom felbontású fotográfia, előlép egy al-

földi város gazdag múltja: Gyula egykori jelene.

Aki járt már Gyulán, tudja, nem is akármilyen 

kisvárosról van szó. Rendezett, gondozott utcák és 

terek, gyönyörű régi és hozzájuk illő modern épüle-

tek guszta összhangja, az Élővíz felett átívelő apró 
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és nagyobb hidak, kedves városlakók fogadják az 

utazót. A vár, az Almásy-kastély, a Várfürdő… a 

Százéves Cukrászda… És persze a kolbász! De még 

sört is főznek manapság Gyulán, méghozzá igen ki-

válót! Szóval az egykori jelenen túl a városnak mai 

jelene is van, amire büszke lehet. Szépérzék, mér-

tékek és arányok patent harmóniája.

A történelmi munkák kötetei a csúcspontokra, 

a jelentős szereplőkre, a tendenciákra fókuszálnak, 

ezért nemigen akad hely lapjaikon a hétköznapok 

millióinak, akiket persze csak a messziről fürkésző 

és emiatt kényszerűen általánosító tekintet lát hét-

köznapinak, szinte már egyformának. Ambrus La-

jos e milliók örökségét fogadja el, amikor megemlé-

kezik róluk mint egyénekről, egyéni sorsokról és 

teljesítményeikről, közösségekről, szokásokról, 

praktikákról, rigolyákról. Értékekről, amikről mi, a 

modern betonvilág lakói jószerivel semmit sem tu-

dunk, pedig nem volna hiábavalóság, ha egynémely 

egykor volt kvalitás visszaszivárogna rohanó éle-

tünkbe. Sokuk kíméletes gyógyír lenne a gyorsét-

termi falásoktól feldúlt gyomornak, a folyamatos 

időszűke vagy a tömegközlekedés (közlekedés tö-

megben) tépázta idegpályáknak.

A kötet többek között számos receptet is közöl, 

amik a mai olvasónak már a hozzávalók listázása-

kor könnyen kedvét szeghetik, nem is beszélve az 

elkészítésre szánt időről. Manapság nagy hajla-

munk van a hatékonység oltárán feláldozni a közös 

étkezések ünnepélyességet, azt a fajta nívót, amit a 

gyors táplálékbevitel még hallomásból sem ismer. 

Azt a fajta minőségi emelkedettséget, amit a mai 

kor embere akár valamiféle pazarlásnak is bélye-

gezhet, főként ha a szellem és az anyag egységét 

holmi avítt babonának titulálja. De ez messze nem 

pazarlás, inkább a szellem és az anyag násza, a 

mindennapokból elemelt pillanatok megszentelése 

rejlik e kulináris szertartások mögött. („Pazarol a 

világ, én meg segítek neki” – énekelte egy másik al-

földi városból indult rockzenész, és talán Ambrus 

Lajos is eldúdolja olykor, ha az aranyszínű ünnepi 

levest kanalazza.)

Visszatérve a Scruton-sorokra: a negatív látás-

mód szerint mi, maiak jobbak vagyunk a régieknél, 

tehát bizonyosan végbement valamiféle fejlődés a 

közbeeső időszakban. Látjuk-e nyomát e fejlődés-

nek bármiben? Természetesen csakis minőségi ér-

telemben helytálló a kutakodás – az elfogyasztott, 

elköltött, elhasznált, netán elbitorolt mennyiségek 

növekedését nem sorolnám a fejlődés jellemzői 

közé. Nos, a számos területen tapasztalható dege-

neráció az a magas labda, amelynek lecsapása 

nem volna elegáns, és szerzőnk nem is él e nemte-

len eszközzel. Megelégszik a múltban még fellelhe-

tő kiválóság gazdag felrajzolásával, a mai időkben 

végződő tendenciákból levonható következtetése-

ket pedig az olvasóra bízza. 

Scruton a már említett könyvében fejti ki az 

oikofília kifejezést mint a letelepedett ember moti-

vációinak összességét leginkább megragadó termi-

nust. Az oikos „nem csupán az otthon, hanem az ott 

élő emberek, sőt az otthont körülvevő település, 

amelyek együttesen kölcsönöznek személyessé-

get-személyiséget az otthonnak. Az oikos olyan 

hely, ami nemcsak az enyém és a tiéd, hanem a mi-

énk. A valós és az elképzelt politikai-közösségi töb-

bes szám első személy színtere, ahol a dolgok 

»megtörténnek«.” Az oikos a „valahol”, szemben az 

„akárhollal”. Hozzátehetjük: a „valahol” az földrajz, a 

földrajz föld, a föld földművelés, a föld elrendezése, 

rendrakás. Ambrus Lajos „civilben” földműves 

(bora előtt illő a főhajtás): tudja, mi a rendrakás – a 

fejben és a „szűben” is.

Ismét Scruton: „Az emberek nem élhetnek 

együtt egy adott területen anélkül, hogy számos kö-

zös dolguk legyen: nyelv, szokások, gazdaság és 

(európai viszonylatban) vallás.” Mindez együtt adja 

ki azt a hagyományrendszert, aminek sűrű hajszál-

erezete átszövi az adott oikost, amitől az adott tele-

pülés nemcsak egy pont a térképen, nemcsak egy 

sor a statisztikai táblázatok rengetegében. Ez a 

scrutoni oikofília itatja át Ambrus Lajos új könyvét 

– ahogyan a korábbiakat is. Aki már belemerült a 

Lugas sorozat bármelyik kötetébe, avagy napilapok 

hasábjait böngészve töltött kellemes perceket szer-

zőnk sorainak társaságában, ismerős terepre érke-

zik a Várostérkép fellapozásakor. Az időben vissza-

felé tekintő szerző nemcsak egykor volt tárgyakat 

és életeket lát, de nyelviségében is kacsintgat a 

múlt felé: ma már patinásnak ható kifejezések tar-

kítják a kötetet, talán éppen így mentve meg őket a 

feledéstől. 

Minden generáció a tradíciók és egyéb szellemi 

javak kiterjedt rendszerét hagyja az őt követő utó-

korra, de a lánc megszakad, ha az utódok nem 

veszik át az örökséget. Hogy a tér és idő okozta hé-

zagok áthidalhatók, hogy az egykori értékek ma is 

fellelhetők, megismerhetők, hogy az a lánc kitart 

szakadatlanul – az javarészt az ilyen köteteknek és 

szerzőiknek köszönhető. Tehát: köszönjük!
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(Újfent) mivel is kezdhettük volna stílszerűbben ezt a méltatást, mint azzal a régebbi (újraszült) bib-
liás jelmondattal, hogy: „íme, az ember!” – és – „íme, a művész!” Mert Eőry Emil idén, azaz 2019. jú-
nius 8-án, vagyis egy nappal a „Létem keresztje” című kiállításának megnyitása után töltötte be 80. 
életévét. Tehát nagy, összegző számvetés volt ez a tárlat, amely a festett és szobrokba faragott, 
mintázott és öntött önportrék köré szerveződve 1969-től 2019-ig nyújtott egy keresztmetszetszerű 
válogatást az alkotó életművéből.

Ha a probléma leegyszerűsítése és egy folyamat, egy általános tendencia érzékeltetése érde-
kében eltekintünk a Krisztus születése előtti korok nagy kultúráinak egymásra ható, egymással 
érintkező, egymásból élő és egymásra építkező vagy éppen egymással ellenkező sajátosságainak 
hagyatékától, akkor – legalábbis az európai civilizáció szemszögéből nézvést – kirajzolódik egy 
olyan progresszió, egy olyan, egyáltalán nem ellentmondásmentes küzdelem, amely az egyén, a 
személyiség jogaiért, önérvényesítéséért, a művészi szabadságért folyt Giottótól (1266–1337) úgy-
szólván napjainkig. Azért a jogért, hogy átvitt vagy abszolút értelemben senki és semmi (se állam, 
se egyház, se hatalom, se uralkodó csoportok, se közönség) ne szabhassa meg, hogy az alkotó mit 
és hogyan alkosson. 

 „A művészre vár a feladat, hogy az istenek és mitológiák nélkül maradt világot – saját képére – 
át- és berendezze. Az univerzum az egyén szubjektumán keresztül megközelíthető, a szubjektum a 
minden, a mindenség. Az individualizmus szélsőséges rangra emelése csak távolról és felszínesen 
hasonlít a cinquecento öntudatos önvállalásához. Hiszen az ember új közérzete a világban a bizony-
talanság és a veszélyeztetettség, magára hagyottság – Istentől való elhagyatottság –, az egyedüllét. 
A szabaddá lett művész kénytelen autonóm művészetet teremteni” – foglalja össze a romantika vi-
lágképét s máig érvényes következményeit S. Nagy Katalin Önarcképek című kötetében.

Tehát az egész modern művészetben napjainkig jelen van a művész függetlensége és a mű ön-
törvényűsége, de az alkotó ember talajvesztettsége és talajkeresése, sőt elidegenedése (magára 
maradottsága, elanyagiasodott hiábavalóság-tudata) és vissza-visszatérő istenkeresése is. 

Az arckép, önarckép, önportré téma esetében – amelynek megjelenése valószínűleg egyidős az 
ember születésével vagy minimum az „ősbűn” elkövetésével, egy kis átértelmező tanulsággal élve: 
létezésedben ne kiismerhetetlen önmagadat, hanem igaz Istenedet, öröklétedet kutassad! – újabb vi-
zekre is lehet evezni. Mert itt van mindjárt az az ókori görög minta, Narcissus története, aki egy for-
rásban megpillantván a saját illó és sohasem megragadható tükörképét, többé már nem tudott sza-
badulni a gondolattól, hogy egyszer majd végleg egyesülhet vele. 

Vagy felemlegethetnénk a másik nagy mítoszi metaforát, a rajz, a vonal, az árnykép, a szépmű-
vészetek születésének átvitt értelmű – a végtelenbe néző – megszemélyesítését, a Pásztorlányka 
vagy más néven a Graphidion (Rajzoló kéz) örök érvényű történetét, amelyet Ferenczy István (1792–
1856), a magyar szobrászat elindítója nemcsak márványban, de öccsének írt levelében szavakban 
is oly szépen megfogalmazott: „Egy pásztorlány, midőn a szeretője el akarván utazni, az árnyékját a 
homokba bekarczolta, hogy e szerint a szeretőjének ábrázatja örökös emlékezetben nála maradna.” 
Mert az ábrázolás: öröklét és mágia (is) egyben.

Ha egy festőnek problémája támad a világgal, önmagával, fessen önarcképet! – mondja az indi-
viduális alkotói ösztön és a több évszázados tapasztalat. A világhírű alkotók közül állítólag Remb-
randt (1606–1669) festette a legtöbb önarcképet, összesen mintegy hatvanat, utána talán Edgar 
Degas (1834–1917) és Van Gogh (1853–1890) következik, akik szintén „kényszeres” önarcképfestők 
voltak. A magyar művészek közül Scheibert Hugó (1873–1950) serénykedett leginkább ezen a téren, 
de valószínűleg Tóth Menyhért (1904–1980) sem végezne az utolsó helyen. Jean-Antoin Watteau 
(1684–1721) pedig, aki először fogalmazta meg a bohóc magányosságában és elkülönülésében a 
festő sorsát, rendhagyóan modern és érzékeny alkotónak tekinthető. 
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Ha Eőry Emil önportréinak sokféleségét, kaleidoszkópját, önvizsgálati 
Én-képeit, szerep- és helyzetjátékait nézzük, számuk jócskán meghaladja a 

hatvanat, a szobrokban megfogalmazott hasonló törekvéseivel együtt pedig való-
színűleg a százat is, s ez a nemcsak mennyiségi adat tekintélyt parancsoló, rangos he-

lyet jelöl ki számára a művészettörténetben. 
Az első tükörbe nézése még szürnaturalista, mágikus realista hatásokat mutat: a fiatal 

művész festőállványa előtt áll, mintegy „beleégetve” félalakos portréját a ráhelyezett üres vászon-
ba. Csak a fej s nyakában a csíkos sál kidolgozott, a mögöttes tér részletei elnagyoltak. A barnás
vöröses, sárgás tónusú képen az arc egyik szemével kifelé, a másikkal, amely csak egy árnyékba 
merült sötét folt csupán, befelé, a mélységek felé néz. Azután egymás után jönnek a csak a fejre 
koncentráló, az expresszionizmus ecsetjébe mártott és a fauvizmus érzésvilágába helyezkedő ön-
vizsgálatok, s a két stílus között a Kettősportré (1976) című, kicsit realisztikusabb fogalmazású, ahol 
már nagy hajjal, szakállal, bajusszal stigmatizálja önmagát, s az arcát egy sötét és egy világos rész-
re tagolva – mintegy az Ikrek csillagjegy szellemében – sokatmondóan megkettőzi. Majd az arc  
(a fej, a haj, a szemüveg, a szakáll és a bajusz formájának) legkarakterisztikusabb vonásait, ráncait 
kutató, kiemelő szerkezetes-realista önportrék következnek a sorban. Hogy azután 2008-ban átad-
ják helyüket a napjainkig tartó ikonikus-emblematikus önarcképek leegyszerűsítő ötletekben gaz-
dag, változatos, lényegre törően szellemes, mondanivalóban mindig mély és példázatszerű, néha 
ironikus (önironikus) darabjainak. Persze közben a festészetben és a szobrászatban egy-egy szige-
tet alkotva az alkotó néha vissza-visszatér a realisztikus ábrázolások egyéb formáihoz is.        

Tudjuk, hogy a portré művészi rangra csak akkor tesz szert, ha az a lélek vagy a belső portréja. 
Mondhatnánk úgy is, hogy egy önportréban a hasonlóságon túl a személy jelleme, lelke és szelleme 
mintegy „intimitásként”, önmaga-ságaként és másságaként, mélységként és felszínként egyszerre 
van jelen.

Mindamellett, hogy Eőry elfogadja a klasszikus tételt, miszerint az önportré nem lehet csak fi-
gurális, egy olyan meghatározó felismerésre lel, amely teljesen átalakítja önarckép-festészetét. 
Ugyanis a már említett 2003 és 2007 között keletkezett realisztikus-szerkezetes önportréinak erő-
vonalaiból kialakít egy olyan önarcképsémát, egy olyan önikont, egy olyan önemblémát, amely bár 
csak néhány primitívnek ható vonalra hagyatkozik, karakterének tökéletes koncentrátumú, senki 
máséval össze nem téveszthető, mély foglalatát adja. Ugyanis egy tojásformába pusztán három él 
kerül: egy az orr vonalának meghosszabbításaként a fejtetőig ér, kettő pedig – a függőleges „anten-
nával” körülbelül 120 fokos szöget bezárva, mintegy a bajusz és a szakáll vonalát követve – a fej 
jobb és bal oldalán fut ki az ovális formából. Természetesen a tekintetet jelölő mandulavágású sze-
mek sem maradnak ki a telitalálatos tömörítésből. A művész „brandje” olyannyira tökéletesre sike-
rült, hogy újabb és újabb önportréinak kimeríthetetlen védjegyévé, új és új meglátásokat, problémákat, 
gondolatokat, azonosulásokat, szerep- és helyzetjátékokat felvető márkájává vált, amelynek alkal-
mazásában az arc viselője síkban és térben is úgy képes eljutni az ikonikus-emblematikus alapkép-
lettől a majdnem tiszta absztrakcióig, hogy közben semmit sem veszít egyénisége, személye, jelle-
me, lelke, szelleme azonosságából. 

Megállapításunkat mi egyébbel tudnám a leghitelesebben igazolni, mint a művész saját bejára-
tú magyarázatával, életrajzi vonatkozású vallomásainak egyikével, internetes levelezésünk azon 
érett gyümölcsével, amelyet az Önportré (2013) című bronzplasztikája születésének indoklásához 
fűzött: „Alig múltam ötéves 1944 őszén, amikor megszólaltak a vészjelző szirénák az amerikai vagy 
angol gépek érkezését jelezve, s én mélységes félelemmel húzódtam a szoba sarkába. Ugyanis ahol 
akkor laktunk, az közel esett a »KALOT-dombon« elhelyezett, Budapest védelmét biztosító tüzérségi 
ágyúkhoz. Ezek az ágyúk, amikor megszólaltak, az egész ház, szoba, ágy beleremegett. Rettenete-
sen féltem, szinte beletapadtam a szobasarok három élébe. Visszatekintve, ez a három sarkot ké-
pező él beleégett a tudatalattimba. Ez az erős élmény önarcképeim kialakításában biztosan szere-
pet játszott. Ez néha tudatosult is bennem, ha valami vagy valaki tehetetlenségem folytán szorított 
sarokba. Ez az egyik magyarázat. A másik, amire gondolok, az ikonok frontális megjelenése, egy-
szerű szuggesztiója. Azóta is ennek a három élnek a találkozása számomra a tehetetlen sarokba 
szorított ember szimbólumaként jelenik meg.” 

Ennek a hármas osztású ikonikus-emblematikus önportrénak, ennek az egyetlen fejben kon-
centrálódó Eőry-brandnek az alsó két éle számtalan lehetőséget kínál és biztosít a művész számára 
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ahhoz, hogy a bajusz-szakáll fordított Y vonalának újabb és újabb jelkép- és motívumtársításokkal 
történő meghosszabbítása által élete legkülönfélébb eseményét, gondját, problémáját, mondaniva-
lóját, fájdalmát, érzését, helyzet- és szerepjátékát, azonosulását, véleményét, önkritikáját, fanyar 
iróniáját oszthassa meg a nézőkkel. Ez a fordított Y folytatódhat: egyablakos házakban; templomto-
ronyban a nap és a hold jelképével; asztallapban egy megbillent borospohár szintjelzőjével; kanya-
rodásra képtelen, egyirányú mozgásra kényszerített kerekekben; labirintusban; festővászonban; 
posztamensben a hátérben sok-sok betűvel; hegedűben; fekete szájú szarkofágban (sírgödörben?). 
Ez utóbbinál érdekesen alakul át a mandulavágású szempár motívuma egy X-ben jobbról, balról el-
helyezkedő két szokatlan erejű fekete koronggá, s nem különben változik át a Létem keresztje (2019) 
című önarcképnél ugyanez a motívum egy stilizált keresztté. 

Az önarckép-festészetnek létezik egy gyakran emlegetett, klasszikus példája, amely sokkal in-
kább az ábrázolás filozófiai és értelmezési problémájának illusztrációja vagy magyarázata, mint 
egy személy (személyiség) portréja. Johannes Gumpp (1626–?) osztrák festő egy 1646-ban készült 
önarcképéről van szó, ahol a művész a mű középterében háttal állva, balról éppen egy nyolcszögle-
tű tükörben szemléli, jobbról pedig egy felénk fordított vászon felületére festi fel önmagát. A kép 
problémája, hogy „akkor hol ölt alakot az igazi hasonlóság? A tükörben vagy a portréban?” A mű 
meg is adja az allegorikus választ a kép jobb, illetve bal sarkában megjelenő kutya-macska viszo-
nyában, azaz kibékíthetetlen ellentétében. 

Eőry Emil számára azonban már nincs szükség a tükörre, mert ő a belső valóságát festi, vetíti 
ki a vászonra. Van egy félalakos Önarcképe 1995-ből, ahol kockás ingben, lelógó jobb kezében ecse-
tet tartva, bal karját a teste mellé húzva palettával a kézben háttal áll a nézőnek egy festőállványra 
helyezett üres vászon előtt. A belső képre figyel, nem a külső megfelelési kényszerekre. A fehér 
üresség társalgója, ám rácsos mintázatú kék inge sejteti, be van zárva a saját börtönébe, a saját 
személyiségébe. Majd évekkel később ezt a képtípust megfordítja, azaz saját ikonját, „helyettesítő 
képét”, „igaz képmását”, „vera iconját” a néző felé fordítva áll az üres festővászon vagy „festőkendő” 
elé, s azon mintegy védjegyet, mintegy billogot alkotva teljesen eggyé forr, összenő vele (Önarckép 
szemüveggel, 2011), de plasztikáiban is sokszor használja ugyanezt az önikon motívumot. Az Ókor 
síkplasztikájában például önnön arcképét (mintegy az elmondottak előzményeként) valódi ikonként 
helyezi egy üres képkeretbe.   

Eőry Emilnek létezik legalább három halálosan komoly, kertelés nélkülien őszinte, amolyan túl-
világra készülős, számvetős, megdöbbentően tragikus hangolású „önarcképe” is, amelyek nem sze-
repelnek ezen a tárlaton. Csak azért merem önarcképeknek nevezni ezeket, mert a festmények fő-
szereplői olyan halálfejek, amelyek a művész ikonikus-emblematikus portréjának hármas tagolá-
sát őrzik, s ezáltal a saját személyiségének brandjére, pokoljáró „eszkatológiájára” vonatkoznak, 
vagy legalább arra is utalnak. 

Meglepő azonosulások ezek a halál szinonimáival, az élet értelmének legfőbb kérdéseivel: Az 
ember tragédiájával és szerzőjével, Madách Imrével (2008); az Áldozatok (2009) örök körforgásával; 
összeépülő számvetés és Szembesítés (2019) a lassan lepergő homokóra, illetve a Tízparancsolat 
kőbe vésett törvényeinek jelképe előtt.       

Tehát az önportréban történő felidézés és emlékkeltés műveletében mindig ott „zümmög” a tá-
volságtartásnak és az időnek az a végtelenje, amikor is jelenlétünk hiányával „nyilatkoztatjuk ki” 
önmagunkat. És itt van valami közös az önarckép és az ikon között. A „helyettesítő kép” csak esz-
köz, amelynek segítségével eljuthatunk valódi önmagunkhoz; a „deszakralizált” (világi) hasonmás-
képünkön keresztül a felidézett örök érvényű szakrálishoz; a „bensőség alakjának” kibontásán át 
– ahol is a „kihez” való hasonlóságom a szakrális énemmel való azonosság – a visszatérés lehető-
ségéhez. „Minden portré Isten lehetetlen portréjával játszik el a maga módján, Isten visszahúzódá-
sának és vonzerejének ábrázolásával. […] A portré összességében egy véges akárkiben idézi fel az 
egy végtelen kifeszülését” (Jean-Luc Nancy).

És persze mindez – legalábbis klasszikus értelemben – a portré tekintetében összpontosul: „a 
portré néz: csak ezt teszi, ebben összpontosul, ebben nyújtja magát és ebben tűnik el” (Jean-Luc 
Nancy). Ezért van az, hogy a portrék, az önarcképek általában két irányba néznek: az egyik szemük-
kel önmagukba, a másikkal másokra vagy a végtelenbe. Mert az egyik szemünk a külső, a másik a 
belső tekintet. Eőry Emil ezt a kettős nézést ikonikus-emblematikus festményeiben és szobraiban 
nem a szempárral, hanem a jelkép- és motívumrendszerével oldja meg. 
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Végül e kiállítás kulcsműve, egyben címadója a Létem keresztje (2019) 
jelölésű kép, amely egy kiválóan artikulált szintézisteremtő, bölcseleti mű. 
Az ikonikus-emblematikus festmény egyszerű szimbolikája, háromrétegű 
formai egyszerűsége (nemzetiszínű zászló, fekete tömbkereszt és ke-
resztjellel stigmatizált emberkereszt) gondolkodásra és azonosulásra 
késztet bennünket, amelynek következményeként összekapcsolódik ben-
nünk az ember (jelen esetben Eőry Emil), a Megváltó Krisztus, valamint a 
nemzet, vagyis a magyarság, a magyar nép szenvedéstörténete.  

A mű első rétegével kapcsolatban Pilinszky János szavait kell idéz-
zem: „Az ember itt a földön nem is annyira lépésről lépésre vándorol, mint 
inkább keresztről keresztre száll. Más geometriai formáját tekintve is a 
kereszt: találkozás és ellentét, tiszta ellentmondás. Tragikum és remény-
ség egyszerre. A teljes elhagyatottságnak és kiszolgáltatottságnak ama 
metszőpontja, ahol a lélek egyedül képes önmagát végül is egészében és 
véglegesen Isten kezére adni.” 

A festmény második rétegével kapcsolatban Bolberitz Pál, katolikus pap és filozófus Krisztus 
szenvedéstörténetéről, a Húsvét jelentéséről szóló teológiai okfejtésére kell hivatkozzak, ahol töb-
bek között a következőket mondja: „A kereszténység pozitív üzenete, s ez a lényege hitünknek: nem-
csak a lélek halhatatlan, hanem az anyagi test is részesedik benne. […] 

Jézus Krisztus föltámadt testében számunkra »előre hozta« az anyag végső állapotát, behozta 
a történelem közepébe. Ez a test nem tud meghalni, mert a szellem uralja és járja át teljes mérték-
ben. Minden, ami az anyagi térben egész-szerinti, ami tökéletes, ami igaz, ami jó, megvan benne. 
Mindaz, ami rész szerinti, ami hiány, betegség, összetettség, szétesettség, hiányzik belőle. Ez az ál-
lapot nem természetes fejlődés eredménye, hanem Isten természetfölötti ajándéka, ezért mondja 
az Úr Jézus: »a búzamagnak a földbe kell esnie, ott el kell halnia, hogy bőséges termést hozzon«. 
Ebben kapja meg a kereszt és a szenvedés keresztényi értelmét.”

A központi munka harmadik rétegével kapcsolatban Máray Sándor szállóigévé vált híres sora, 
a „Népek Krisztusa, Magyarország” merül fel emlékezetünkben, amelynek szinonimái a nagy sors-
fordító küzdelmeinket tekintve már a középkortól kezdve megfogalmazódtak Magyarországgal kap-
csolatban egészen 1956-ig bezárólag.  

Eőry Emil Krisztus-allegóriája, Krisztus-empátiája, Krisztus-azonosulása tehát éppen a saját 
küzdelmes élete, atyai sorsvállalása és nemzetszeretete okán nem blaszfémia, nem istengyalázás. 

A mai pengeélen táncoló, mindent-lehet világunkban a tét nem kevesebb, mint hogy a kép ma-
rad-e megszentelt hely. Vagy másképp fogalmazva: „hogyan szembesül önmagával és arctalanodik 
el [alacsonyodik le bennünk] a »világszellem« [az Isten]: hogyan veszik el az önmagához való vis�-
szatérés saját tekintetében” (Jean-Luc Nancy) – a destruktív, létrontó művészet igézetében?

Eőry Emil zömében ikonikus-emblematikus, kisebb részben festőibb, reálisabb önportréi, 
amelyeknek léteznek visszatérő azonosulásai; a már említett feleségével együtt lélegző kettős 
portréi; a magyar élethelyzetekkel közösséget vállaló ironikus, önironikus, moralizáló vagy kri-
tikai megszólalásai, összességében hátat fordítanak a destruktív, létrontó művészetnek.   

Eőry Emil  Sziszifuszát tehát (ez volt első jelentős, vörös 
márványba faragott kisplasztikájának sorsszerű címe 1972-
ben) „az enyészettől máris megkülönböztetik” (Jehoda János)   
tettei és művei. Mert, mint mondottam volt a bevezető sorban, 
s toldom meg most mással e kijelentésemet: személyé-
ben,  íme, a tapasztalt és esendő ember! – és – íme, a bölcs és 
hosszú életű művész! Akinek önportrékban, szobrokban, köz-
téri művekben, érmékben, festményekben és grafikákban bő-
velkedő életművét semmiképpen sem söpörhetjük az asztal 
alá, nem kerülhetjük meg, akinek munkásságával foglalkozni 
kell, sőt kötelesség. 

(Eőry Emil szobrász- és festőművész „Létem keresztje” című 
kiállításán elhangzott megnyitószöveg szerkesztett változata. József-
városi Galéria, Budapest, 2019. június 7 – július 8.)Eő
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„Lám, a Medve ragyog s fiát veri: csöndre tanítja.”
Füst Milán: Bukolika. I. A szőlőműves, 1910

Füst Milán versében a Nagy Medve (Ursa maior) csillagkép fegyelmezi engedetlen gyermekét (Ursa 
minor). Az égi minta földi másaként a gyerekek először szülői parancsként ismerkednek meg a 
csend és hallgat szavak használatával. Az anyanyelv elsajátítása nemcsak a tapasztalat számára 
feltáruló belső és külső világot szabdalja fel az adott kultúrára jellemző módon, hanem társadalmi 
lényként is egyre szélesebb közösségekbe tagolja be az egyént. A társadalmi térben való eligazo-
dás, a „kapcsolat megnevezése a morális szankciók kezdetét jelenti”.1 Ebben a folyamatban szoro-
san összekapcsolódik a tanulás, a szemantikai és pragmatikai jelentés, valamint a rend fogalma. 
A közismert szólás szerint Gyereknek hallgass a neve, egy másik magyar szólás pedig így hangzik: 
Hallgat, mint a jó gyerek. A Csend legyen!, Csend!, Hallgass! helyett sokszor csak annyi hangzik el: Pis-
ta! És Pista pontosan tudja, hogy a Pista! ez esetben azt jelenti, hogy fogja be a száját; máskor meg 
azt, hogy ne egye meg az öccse süteményét, mossa meg a szurtos kezét, és így tovább. A csend fő-
névvel először felcsattanó mondatszóként, a hallgat igével felszólító módban ismerkedik meg. 
A skála két szélső pontja a Csitt, kicsim!, illetve a Hallgass már, te komisz kölyök! Ő is próbálgatja ere-
jét, csendre inti a mackóját, babáját, a szerepjátékokban társait. Az archaikus népi játékokban meg-
őrzött állati magatartásformákra, a nesztelenségre, az üldözés–menekülés–menedék hármassá-
gára tanítani sem kell: hároméves kor körül minden gyerek ösztönösen tud bújócskázni, fogócskázni, 
és szeret leskelődni. Tíz-tizenkét hónapos korában még csak kukucskál és göcög, azt hiszi, hogy ha 
lecsukja a szemét, akkor őt sem látni. A csend harmadik szótári jelentését viszont a gyerekek csak-
nem képtelenek felfogni, hiszen a háborítatlan békesség, a tétlen nyugalom számukra a legszigo-
rúbb büntetés, a végtelen unalom nemléttel szomszédos világa.

A természet irdatlan csendjével és a ragadozó puha nesztelenségével szemben az elrendelt 
hallgatás kényszerű szótlanság. A csendben maradás az alávetettek jellemző társadalmi cselekvé-
se. A nyers hatalom szavak nélküli világa nem kommunikatív hallgatás, legfeljebb a kényúr előtti 
behódolást fejezi ki, amelyet gyakran kísérnek megalázkodásra utaló testi megnyilvánulások. 
Rubruk Willelmus ferences rendi szerzetes 1255-ben Batu kánt is felkereste. Lesunyt, fedetlen fő-
vel, egy Miserere mei Deus (Zsolt 51) elmormolásához szükséges ideig szótlanul állt a kán emel-
vényre helyezett, aranyozott trónusa előtt, s amikor végre engedélyt kapott a beszédre, két térdre 
ereszkedett.2 Batu kán udvarában ez volt a rend. A rend szó hol a törvényeknek vagy szabályoknak 
megfelelő állapotot jelent, hol pedig azokat a törvényeket vagy szabályokat, amelyek követése ép-
pen ezt a zavartalan állapotot idézi elő. A csend belesimul a rendbe, míg a zaj megzavarja a rendet. 
Kuncz Aladár érzékletesen írta le, hogy amikor 1914 nyarán, a hadüzenet kinyilvánítása után né-
hány nappal a francia rendőrfőnök a périgueux-i vasútállomáson felsorakoztatta a Párizsból oda 
szállított embereket, az ellenséges országok állampolgáraiból, munkásokból, átutazókból, nyara
lóvendégekből egy pillanat alatt internáltak váltak, végül mégis „kialakult a rend, elcsitult a zaj”.3 
A csendnek is, a rendnek is (lehet) ellentéte a zaj, amint arról a csendzavarás és a rendzavarás szó-
összetétel tanúskodik.

A csend és rend csak a szókezdő hangban tér el egymástól. Azonos hangerővel kiejtve őket, az 
r jobban hallható, messzebbre hangzik, mint a cs. A hangzósság (szonoritás) fonetikai hierarchiájá-
ban az r (likvida) előbbre sorolódik, mint a cs (zöngétlen affrikáta).4 A mellérendelő összetételekben 
viszont többnyire a kevésbé hangzós kerül előre, vagyis érvényesül Claude Hagège elméleti feltevé-
se, „a második a súlyosabb törvénye” (loi de second lourd). A francia nyelvész úgy vélekedik, hogy 
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e kifejezések a világ valamennyi nyelvében „jambikusak”.5 A kisebb-nagyobb szövegkorpuszok azt 
tanúsítják, hogy a csend és rend sorrend a gyakoribb, csaknem kanonikus, mégsem visszafordítha-
tatlan. A kiváló stiliszta, Fekete István Csend című regényében kétszer fordul elő a szókapcsolat, s 
mind a kétszer fordított sorrendben: „rend és csend”.6 1844. május 6-án Besztercebánya követe, 
Szumrák János a pozsonyi országgyűlésen ékes szavakkal védelmezte a városi tisztviselők és fel-
ügyelők szabad választásának évszázados gyakorlatát: „Tagadni ugyan nem lehet, hogy jövendőben 
is, a’ kir. főfelügyelők behozatala után nyugalom, csend és rend a’ városokban uralkodni fog: de ez 
a’ rend és csend csak koporsói nyugalom, csend és rend lesz.”7 Ötven esztendő múltán, 1897-ben 
K. Nagy Sándor bihari jogász, bíró a kihágási büntető törvénykönyvet példákkal szemléltető könyvé-
nek adta ezt a címet: Csend és rend legyen! A politika, a jog, a közigazgatás és a sajtó nyelve mellett 
a szópár versekben is fel-feltűnik: „a szobában csend lesz, csupa rend lesz” (József Attila: Majd 
megöregszel, 1936); „kegyelmes húsipari táj, csend, rend a hátsó kert felől is” (Parti Nagy Lajos: 
Hattyúnyál, 1982). A német költészetben a Stille–Wille rímpár játszik hasonló szerepet.

A két szó erősíti, nyomatékosítja egymást, s bár jelentéstartományuk nem egybevágó, közös 
metszetük is van. A csendet ’nincs zaj’ és ’békesség’ jelentése képesíti arra, hogy a rend részleges 
szinonimája legyen. A társadalmi-politikai értelemben vett csendesség ellentéte egykor a 
csendetlenség volt, vagyis mindennemű rebellió: rendbontás, zendülés, lázadás, felkelés vagy hábo-
rúság. Gyöngyösi István 1690-ben a törökkel és Thököly Imre kurucaival egyaránt hadakozó Koháry 
István országbírónak ajánlotta áhítatos művét, a Rózsakoszorút. A méltóságos gróf, amikor a „haza 
csendetlenségének nevezett árja […] szélesebben kiöntött, […] mint megmozdulhatatlan kőszál, […] 
nem kevés meggátlást szerzett ellenek való szemes őrállásával”.8 Mikes Kelemen 1720 májusában, 
Rodostóba érkezésüket követően írta „édes nénjének”: „De ha egy kis drágaságot okoztunk is, de a’ 
való, hogy csendességet is okoztunk. Mert a lakosok magok mondják, hogy amég ide nem jöttünk 
[…], az utcákon nappal is félve jártanak az asszonyok és leányok, estvefelé pedig akit kívül találhat-
tak, azt elragadták, […] még gyilkosságok is estenek.”9 Történelmünk korai, jeles búvárai is gyakran 
éltek hasonló szófordulatokkal, amikor históriánk nevezetes alakjait elevenítették meg. Kölesy 
Vincze Károly 1815-ben azt fejtegette, hogy Hunyadi János szerint az utószülött V. László „Ország-
ban léte volna egyedül azon eszköz, melly által abban a’ csend ismét viszállítassék”.10

Aki hallgat, zajt még csaphat. Bizonyosfajta rendnek nem a hallgatás, hanem a csendben mara-
dás a szükséges feltétele. A rend egy cselekvéssorozat meghatározott, zökkenőmentes egymás-
utánjára is vonatkozhat, rendje van a misének, a táncnak, a nyitva tartásnak, miegyébnek s magának 
az életnek. Az iskolai tanóra évszázadok alatt kialakult menetében a csend és rend nemcsak fogal-
milag és időben szomszédosak, oksági kapcsok is összefogják őket. Amikor a tanár belépett az osz-
tályba, nemrégiben még felharsant a hetes többieket elhallgattató kiáltása – Osztály, vigyázz! –, ha 
mégsem, a tanár ripakodott rá a tanulókra: Csend legyen! vagy Rend legyen! Gellért Oszkár a feled-
hetetlen gimnáziumi éveket idézte vissza versében: „búcsuzom, mert csendre csengettek” (Naplóm-
ból – Onnan. Markó utca, 1919). A neves vadászíró, Bársony István elbeszélésében szarvasbőgés 
után mentek vaddisznóra a keresnyei erdőben, ezért nagyon gondosan választották ki a meghajtan-
dó területet: „Minden a legnagyobb csendben és rendben történt, úgy, hogy a szarvasállományt 
alig-alig nyugtalanítottuk.”11 Mészöly Miklós pedig azt írta le, milyen körültekintően kell megválasz-
tani a sólyomszállás helyét. Az eleségül szolgáló prédaállatok telepét célszerű a közelben kialakí-
tani, de olyan távolságra, hogy ne „nyugtalanítsa az érzékeny idegrendszerű sólymokat. A rend azt 
kívánja, hogy a ligetben komor, méltóságos csend uralkodjék, a várakozás csendje, és a fegyelme-
zett szilajság csak a hívó kiáltásra hallassa utánozhatatlan vijjogását.”12 A solymász gondoskodik az 
ismeretelméleti feltétel teljesültéről, arról, hogy a sólyom meghallja a hívó kiáltást. A nemes madár 
ösztöneit követi, amikor engedelmeskedik. A mások feletti rendelkezés, a hatalom ősi mintája az ál-
latvilágból eredeztethető.

Talán nincs is olyan dolog a világon, „ami ne lett volna valamikor és valahol egyszer már tárgya 
politikai szervezetek közösségi cselekvésének”.13 A csend biztosítása is ilyen. Megvannak a maga 
intézményei, koronként változó szereplői, kényszerítőeszközei. A csend szó első megjelenése rend-
védelmi szerv nevében a csendbiztos hivatalához köthető. A csendbiztos tárgyas összetétel, egykor 
azt a személyt nevezték így, aki a csend(esség)et (’békés közállapotok’) volt hivatott biztosítani.  
A biztos(ság) 1563-tól adatolható főnévként ’valamivel megbízott hatósági személy; Kommissar’ jelen-
tésben.14 Mind a mai napig számos jelzős szerkezetben, összetett szóban tűnik fel, és jelentésében 
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váltakozik a birtokos jelzői ’valaki által megbízott személy, valakinek a megbízottja’ (esetleg: ’vala-
ki helyett eljáró személy’) – királyi biztos, miniszteri biztos, kormánybiztos, népbiztos –, illetve a ’vala-
mivel megbízott, valamiért felelős személy’ árnyalat: hadbiztos, útbiztos, vizsgálóbiztos, vizsgabiztos, 
érettségi biztos. A csendbiztos az utóbbi altípusba sorolandó. (A Biztos úr megszólítás a rendőrbiztos 
rövidülése.) A csendbiztosi hivatal felállítására tett első lépésnek I. Lipót király 1701. május 17-én 
kelt rendelete tekinthető. A 17–18. század fordulóján az Alföldön nap mint nap haramiák foszto-
gattak, elhajtották a gulyákat, nyájakat, kondákat, már-már a postaszolgálatot is veszélybe sodor-
ták. Az uralkodó ezért úgy rendelkezett, hogy a földesuraknak gondoskodniuk kell a közbiztonság 
helyreállításáról. Legelőbb Heves vármegye közgyűlése határozta el június 20-i közgyűlésén, hogy 
egy tiszt vezérletével tizenöt fegyverest (armans) állít ki. Éppúgy ármásnak nevezték őket, mint az 
egykori török hódoltság területén egy évszázaddal korábban életre hívott parasztvármegyék  
legénységét, de csakhamar ők is a népi etimológia áldozatául estek: ármányosnak nevezték őket. 
A gúnyolódásért a közrendűeket megpálcázták, a nemeseket pedig a vármegye törvényszéke elé 
idézték.15

A csendbiztos és a pandúrság intézménye a 18. század közepére honosodott meg. A vármegye 
területét általában nyolc kerületre osztották, mindegyik élén egy-egy csendbiztossal, aki rendszerint 
öt-hat pandúrnak parancsolt. A legrégebbi ügyiratokban a csendbiztost persecutor commissárius
nak, a pandúrt persecutornak (’üldöző’) írták, a köznyelvben pedig komiszárosnak, illetve perzekutor-
nak nevezték.16 A csendbiztos (’Polizeycomissär’) nyelvújítás korabeli szóösszetétel, nyomtatásban 
először 1838-ban, a Magyar Tudós Társaság magyar–német zsebszótárában bukkant fel.17 Az ön-
kormányzati rendvédelmet mindenütt eltérő módon valósították meg, a pandúrság sohasem alko-
tott egységes, országos szervezetet. Eötvös Károly a maga ízes módján beszélte el a hajdani almádi 
csárdához fűződő legendás történetet. Az épület tetejének szelemenfája jelezte Veszprém és Zala 
vármegye határvonalát. A csárdában iddogáló Hatlábú Jóska és duhaj cimborái, amint hírét vették, 
hogy a veszprémi pandúrok közelednek, nagy komótosan áthúzódtak az ivó zalai fertályába. A betérő 
pandúrok átkozódtak, dühödten rázták a fokosukat, egyebet nem tehettek, mert az alispán parancsa 
nélkül nem léphették át a vármegye határát.18

A magyar nyelvben számos köz- előtagú szóösszetétel van, a közcsend és a közbátorság azon-
ban már kikopott a használatból. Czuczor Gergely és Fogarasi János szótára is csak az elsőt adatol-
ja szűkszavúan: „Egy egész társaságnak, pl. ország, megye, városnak stb., háborítatlan állapota.”19 
A második összetett szó jelentését egy korabeli dokumentum világítja meg. Kacskovics Lajos, Pest 
város főjegyzője 1848. március 15-én, este 10 órakor intézett átiratot Buda város nemes tanácsá-
hoz, amelyben közölte, hogy a „pesti polgári őrsereg […] rögtön össze is seregelvén ez éjjel megkez-
di a közbátorság feletti őrködést”.20 Bár e rokon fogalmak csaknem átfedik egymást, a közcsend egy-
kor a közrend, míg a közbátorság a közbiztonság szót helyettesítette. Az első közcsendi bizottságot 
március 16-án hívták életre. A Városházán „permanentiában” ülésező testületről a forradalom híré-
re Szécsényből Pestre siető Pulszky Ferenc számolt be hitelt érdemlően. A jelenlévők – Csányi 
László, Irinyi János, Klauzál Gábor, Nyáry Pál, Petőfi Sándor, Rottenbiller Lipót, Vasvári Pál – mind-
egyike a nemzetőrség felállítását tartotta a legfontosabb feladatnak, mert „a helytartóság csak név-
ben élt még, mert a miniszterek már ki voltak jelölve a nádor által, de a király még nem erősítette 
meg őket, kormány tehát még nincs, a réginek tekintélye megszűnt, az új nem alakult meg, ki fogja 
fentartani a közcsendet az átmeneti időben?”21 Pest példáját követve sorra alakultak a közcsendi bi-
zottmányok, közcsend-bizottságok, előbb Budán és Óbudán, majd a vármegyékben, városokban, 
községekben. A karhatalmi-rendvédelmi feladatok ellátása mellett más ügyeket is intéztek. A pesti 
testület bírák kinevezéséről döntött, közterületek nevét változtatta meg, hálaadó istentiszteletet 
rendelt el a békés átalakulás megünneplésére, s ugyanezen okból a város díszkivilágításáról is tüs-
tént intézkedett. V. Ferdinánd magyar király új közjogi helyzetet teremtett, amikor április 11-én 
szentesítette a 31 cikkből álló törvénycsomagot. A közcsendi bizottságok április 13-án, csaknem 
egy hónapi működés után feloszlottak.

A szabadságharc leverése után Madarász József országgyűlési képviselő arról számolt be, 
hogy 1849. szeptember 22-én szülőhelyén, a Somogy vármegyei Nemeskisfaludon letartóztatták: 
„mindkét kezem, két lábamra vasat raktak; előttem töltették meg a katonákkal fegyvereiket egy őr-
mesteralja, s ők külön kocsikon; mellettem két sántamari (zsandarm) helyt foglalva”.22 Waltherr 
Imre, a szabadságharc huszára, a Károlyi grófok későbbi levéltárosa 1850 januárjában azt jegyezte 
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fel naplójába, hogy „egy ezred lovas és egy ezred gyalog gensdarme – magyarul sántamari – vonult 
be falaink közé, hogy innét az ország minden vidékébe elplántáltassanak”, majd hozzáfűzte: Pest 
„minden lakója utálattal fordul el tőlük”.23 A 18. századi ármányos, majd a 19. századi sántamari sér-
tő, gúnyos „beleértések”, újabb száz esztendő múltán méltó párjuk a textilesek indulója, a „Sződd a 
selymet, elvtárs” (Tardos Béla–Gál Zsuzsa, 1949) címet viselő mozgalmi dal kezdő sorának mókás, 
de a korban nyílt ellenszegülésnek számító kifordítása, a Ződ a segged, elvtárs… Rácz Endre a bele-
hallásról írott értekezésében a hangutánzással szembeállítva határozta meg ezt a mostohán kezelt 
nyelvi jelenséget: „A belehallás abban különbözik a hangutánzástól, hogy segítségével nem alko-
tunk új szavakat. Környezetünk hangjelenségeit […] a már meglevő, értelmes szavaink segítségével 
[…] érzékeltetjük; a külvilág hangjaiból értelmes szavakat, szókapcsolatokat vagy mondatokat vé-
lünk kihallani, […] értelmes szavakat, szókapcsolatokat vagy mondatokat értünk beléjük.”24 A sánta-
mari esetében a beszélők nem a harang szavába, a madarak énekébe vagy a vonatok zakatolásába 
hallottak bele valamit, hanem egy undok jövevényszót ferdítettek el. Gyakran megfigyelhető jelen-
ség, hogy a nyelvhasználók az ismeretlen szó hangzása alapján keresnek értelmi fogódzót, ami ho-
mofónián, a hangalak hasonlóságán nyugszik, s talán ennek egyik alesete a szándékos szóferdítés. 
Éppúgy, mint például a mojirtó koktél esetében, senki sem érti szó szerint, amit mond.25

A francia eredetű zsandár német közvetítéssel került nyelvünkbe, írásban először 1851-ben 
bukkant fel.26 A gendarme szó a gens d’armes ’fegyveres emberek’ (nemesi származású, nehézfegy-
verzetű lovasok a francia hadseregben a késő középkortól a 18. század végéig) módosulata, a 
gendarmerie ’zsandárság’ kiejtett változata pedig némi hazafiúi részrehajlással valóban emlékeztet 
a csúfondáros sántamarira. A zsandárság fényes rendészeti és nyelvi pályát futott be a 19. század-
ban. Az intézmény Napóleon császárságának időszakában a kiépülő birodalmi közigazgatás része-
ként terjedt el a francia ellenőrzés alá vont országokban, a gendarme(rie) szót azonban Európa 
csaknem minden nyelve átvette, s így jövevényszóból nemzetközi szóvá lépett elő. Amikor 1815-
ben, a bécsi kongresszus döntése nyomán Lombardiát is bekebelezte az Osztrák Császárság, nem 
szüntették meg az olajozottan működő szervezetet, amelynek tagjait magyar nyelven kezdetben az 
őrkatona, lovagőr, lovasőr szavakkal illették. A szabadságharc vérbe fojtása után az északolasz ez-
red vált a mintájává a szolgálatát a falvakban és a tanyavilágban teljesítő, katonailag szervezett, 
fegyveres rendvédelmi testületnek (die Kaiserlich-Königliche Gendarmerie), amelyet I. Ferenc József 
1849. június 8-án kibocsátott rendeletével hívott életre, és első parancsnokának Johann Franz 
Kempen von Fichtenstamm altábornagyot, Julius Jacob von Haynau táborszernagy bizalmasát ne-
vezte ki.27 A Bach-korszak zsandársága rémképként ivódott bele a magyarság történeti emlékeze-
tébe. A zsandárok legfőbb feladata nem a közrend biztosítása volt, hanem az elrettentés. A rézsisa-
kot viselő lovasok politikai menekültek, fegyverek, Kossuth-bankók, röpiratok után szaglásztak, 
egymást követték a házmotozások, s még a kalap- és kabátviseletet, arcszőrzetet is ellenőrizték. 
Oktalan kegyetlenkedésük, rideg kíméletlenségük a császári rendszer legnépszerűtlenebb szolgá-
lattevőivé tette őket. A csárdások és a tanyasi emberek a kútgém mint afféle optikai telegráf föleme-
lésével figyelmeztettek közeledtükre.

A cenzor vörös irónja a legártatlanabb szavakban is lázítást gyanított, a korszakot dicsőítő 
Rückblick (1857) pedig a külföldet próbálta az orránál fogva vezetni. Általános volt a vélekedés, hogy 
a névtelenül megjelent röpiratot az osztrák belügyminiszter írta. Széchenyi István azért ragadott 
tollat, hogy magához Alexander Bachhoz intézze maró szavait. Vitairata 1859-ben jelent meg Lon-
donban, a borító és a címlap tanúsága szerint a szerző minden közelebbi meghatározás nélkül egy 
magyar ember (Von einem Ungarn). Az Ein Blickben több mint negyvenszer fordul elő a Gensd’arm(en), 
illetve a Gensd’armerie szó. A zsandárok kíméletlen ostorozása nem véletlen: szervezeti szabályza-
tuk 44. §-a értelmében ugyanis bármelyikük vallomása elegendő bizonyítéknak minősült akárki el-
lenében, s ha elfogtak valakit, magas díjazásban részesültek, ráadásul a tarifa a bíróság kiszabott 
ítéletének súlyosságával egyenes arányban emelkedett.28 Jellegzetes rendőrállami kellékek. A ki-
egyezést követően a zsandárság jogelődként való átvétele szóba sem kerülhetett. A szervezetet 
1867. május 8-án a Magyar Királyságban feloszlatták, de Erdélyben és Horvátországban tovább 
működött. Mivel a közbiztonsági feladatokat ismét a szűkös költségvetésű, nehézkes vármegyék 
vették át, újraéledt a betyárvilág. O’sváth Pál, Bihar vármegye csalafinta, de emberséges csend
biztosa ezeket az időket idézte vissza emlékezésében. A pandúrokat akkoriban már váltakozva  
a csendlegény vagy csendkatona elnevezéssel is illették. Az egyre szélesebb olvasóközönséget 
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a puszta romantikája éppúgy megigézte, mint a préri világa. William Fr. Cody 1883-ban Buffalo Bill’s 
Wild West néven indította világhódító útjára látványos vállalkozását. Savanyú Jóskát is világ körüli 
útra kérték fel, amikor 1906-ban a váci püspök közbenjárására kegyelmet kapott. Az elképzelés 
azonban meghiúsult, mert az utolsó bakonyi betyárnak háromhavonta jelentkeznie kellett a hatósá-
goknál. Néhány hónapig Kaiser Dezső budapesti zenés kávéházában mutogatta magát, az Akácfa és 
Dohány utca sarkán működött Vígoperába csak úgy özönlöttek a vendégek.29

A magyar rendvédelem történetét rendszeres formában megíró Tisza Miksa volt az első, aki le-
véltári források alapján szedte lajstromba a szolgálatot teljesítő közegek régi elnevezéseit, több 
mint egy tucat nevet sorolt fel, külön-külön csoportba illesztve az idegen és a jobbára magyar ere-
detű szavakat: bakter, darabont, hajdú, konstábler, militia, muskatéros, pandúr, szerezsán, zsandár, il-
letve csákányos, csendkatona, csendlegény, negyedmester, strázsamester, tizedes és utcai kapitány.30 
Hűséges tükre ennek a fogalmi zűrzavarnak Ambrus Lajos immáron klasszikussá nemesedett tör-
ténelmi regénye, az Eldorádó (1988). E „vak történésű mese”31 1849 júliusától 1863 márciusáig ját-
szódik. A személyes időmetszetekből összeilleszthető történetben egyéni sorsképletekben bomlik 
ki a történelem. A késő biedermeier élőképeket forgószínpadszerűen eleveníti meg a színpompás 
és büdös egyenruhások, más fegyveresek hosszú sora: bakter, bátorőrség, belügyér, cosaque, chevau-
léger, (stukkeres) guerilla, hadfi, hajdú(káplár), honvéd, kulazér(ezred/tiszt), (lándsás) Landsturm, 
náderer, palotás, pandúr, patrouille, polícia, Politisch Commando, polizey, prófosz, rendőr, röndér, 
rendügyér, vadász, zsoldos stb. A reformkorban a rendvédelem alapszókincse is gyarapodott, a 
rendőr(ség) is, a csendőr(ség) is nyelvújítás korabeli szóösszetétel. Írott forrásokban való megjele-
nésük időrendjében: rendőr (1823),32 csendőrség (1833),33 csendőr (1834),34 rendőrség (1836).35

A rendőr ’Polizei-Landreiter’ afféle pusztázó lovasként tűnt fel Márton József szótárának 
Gensdarmes szócikkében, s így kezdetben nem a városi közbiztonság fogalmi köréhez, hanem a vi-
déken esett károkozások megakadályozásához kapcsolódott; ezt a jelentését előbb a csendőr 
(1834), majd a zsandár (1851) vette át. A mezőrendőrök a szántók, legelők, erdők, méhesek, kertek 
stb. rendjéért feleltek. A mezei rendőrségről szóló 1840. évi IX. törvénycikk 3. §-a kimondta, hogy te-
vékenységüket a szolgabírák, illetve a szabad királyi és kiváltságos mezővárosokban a városi kapi-
tányok felügyelik. Az 1848. április 11-én létrehozott Belügyminisztériumban Szemere Bertalan 
rendőri osztályt is életre hívott, júniusban pedig felállították az Országos Rendőri Hivatalt, amely 
kezdetben csak nevében volt országos, és rendőrbiztosai eleinte kizárólag állambiztonsági ügyek-
kel foglalkoztak, nem a közbátorság, azaz a csend és rend fenntartásával. Kossuth Lajos már júni-
us 27-én külön rendőr-minisztérium felállítását sürgette, Széchenyi István pedig augusztusban egy 
rendőrségi törvény mielőbbi meghozatalát szorgalmazta, de az állandósuló harcok, majd a szabad-
ságharc leverése miatt végül egyik sem valósult meg.36 A rendfenntartást a városi és a vármegyei 
szervezetek látták el, sokszor a haza védelméért felelős nemzetőrség hathatós támogatásával.

A rendőr mintájára alkotott csendőr szónak számos népetimológián nyugvó alakváltozata (csendér, 
csëndér, csöndér, csindér, csendúr stb.) volt, amit Gombocz Zoltán és Melich János azzal magyarázott, 
hogy „a nép a szóban -ér képzőt s nem őr-rel való összetételt érez”.37 Jelentése kezdetben a gendarme 
és a patrouille ’járőr’ között ingadozott, Szontagh Gusztáv katonai műszavakat felsoroló jegyzékében a 
patrouillieren igét is megadta ’kutatni, csendőrködni’ jelentéssel,38 majd, egészen 1848-ig a rendőr (rész-
leges) szinonimájává vált.39 A Magyar Tudós Társaság és Bloch Móric (Ballagi Mór) magyar–német 
zsebszótárában a csendőr és a rendőr német megfelelője egyaránt der Polizey(/i)beamte, Polizey(/i)
diener.40 A csendőr 1848-tól alkalmanként már a csendbiztos szót is helyettesítette.41 A csendőr szó elter-
jedését 1851-től az is elősegítette, hogy sokan a zsandár magas hangrendű párjának vélték. A csendőr 
és rendőr szó mai alapjelentése a Magyar Királyi Csendőrség (1881. évi II. és III. törvénycikk), illetve a 
Székesfővárosi Magyar Királyi Államrendőrség (1881. évi XXI. törvénycikk) létrehozását követően a több 
mint hatvan esztendős párhuzamos működés során rögződött vidéki, illetve városi rendfenntartó testü-
letként. (A területi munkamegosztás azonban nem érvényesült maradéktalanul: a kisebb városokban és 
a nagyvárosok külterületein gyakran csendőrök teljesítettek szolgálatot.) A csendőrség szó jelentésud-
varába idővel a hasonló minta alapján szervezett külföldi testületek is bekerültek, a francia gendarmerie-
től a román jandarmerie-n át az orosz жандармерия-ig. Széchenyi István Ein Blickjének K. Papp Miklós-
féle fordításában (1870) többnyire (idegen) csendőrök lettek a gendarmes-ból. A zsaru ’rendőr’ alighanem 
a zsandár játékos továbbképzése, a 19. század végén a tájnyelvből került a városi tolvajnyelvbe, onnan a 
diáknyelvbe, majd a közbeszédbe, végül önelnevezésként és újságcímként a rendőrök rétegnyelvébe.
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A szótörténeti kutakodás nem léphet az intézménytörténet helyébe, az utóbbi iránt érdeklődőket 
részletekbe menően eligazítja a Parádi József-féle A magyar rendvédelem története (1995) című kiad-
vány. A Bach-korszakban a gendarme(rie)/zsandár(ság) és a Polizey/policáj szókettős jelölte testületek 
egyképpen gyűlöletessé váltak, és az utálatból az elnevezéseknek is bőséggel kijutott. A 19. század 
derekán, a korszerű rendvédelmi intézmények kiépítésekor ezért fel sem vetődött, hogy az új testüle-
tek elnevezése a kétpólusú nemzetközi mintát kövesse. A magyar nyelvben – az albán, angol, belo-
rusz, bolgár, cseh, dán, észt, finn, francia, gallego, holland, horvát, ír, katalán, lengyel, lett, litván, ma-
cedón, máltai, norvég, német, olasz, orosz, portugál, román, spanyol, svéd, szerb, szlovák, szlovén, tö-
rök és ukrán nyelvvel ellentétben – nem váltak nemzetközi szóvá. Mivel a városi, illetve a vidéki szer-
vezetek hivatalos és köznapi elnevezése hosszú időn át párhuzamosan csendőrség, illetve rendőrség 
volt, a csend és rend szóhoz egyértelmű rendvédelmi képzetek társultak. Európa nyelveiben nincs pár-
ja ennek a jelenségnek. A rendészet szó is magyar sajátosság, nem fordítható le más nyelvekre.

Történeti források tanúsága szerint az ókori Mezopotámia termékeny síkságainak nagyvárosai-
ban a Krisztus előtti I. évezredben a nappali nyüzsgés lármáját nyugodt éjszakák követték a zárt vá-
roskapuk mögött, ahol éjjeliőrök rótták megszabott köreiket. Arról azonban nem szól híradás, hogy 
a vak sötétségben felhangzott-e énekük, mint Jeruzsálemben.42 II. Sarrukin asszír király, a bibliai 
Szárgon Kr. e. 711-ben meghódította az edomiták földjét, a Holt-tengertől délre fekvő Szeir hegyes 
vidékét. A száműzetés korának egyik edomita őrdala Izajás (Ézsaiás) jövendölései között is szere-
pel: „Így kiáltanak hozzám Szeirből: / »Őr, meddig tart még az éj? / Őr, meddig tart még az éj?« S az 
őr így felel: / »Eljön a reggel, aztán az éjszaka. / Ha kérdezni akartok, csak kérdezzetek, / térjetek 
vissza és gyertek el újra«” (Iz 21,11-12). A prófétákat azonban több évezredre egészen köznapi ha-
landók, éjjeliőrök, strázsák, bakterek, csőszök váltották fel, hogy az éjszaka kellős közepén hango-
san tudassák a jámbor, törvénytisztelő polgárokkal: minden a legnagyobb rendben van, bátran a 
másik oldalukra fordulhatnak. Samuel Pepys, a londoni Admiralitás főtisztviselője 1660. január 16-
án jegyezte fel naplójába: „Oly sokáig fenn virrasztottam, hogy már az éjjeliőr is elment az ablakom 
alatt, csengőjét rázva, éppen amikor ezt a sort írtam, s elkiáltotta: »Egy óra múlott már, s hideg, fa-
gyos, szeles a hajnal.«”43 Ezekben az években a lengyel Toruń városában sötétedés után sisakos 
alabárdosok őrjáratoztak, lámpást tartó vezetőjük kereplőt forgatott, és az engedetlen lakosokat 
arra szólították fel, hogy térjenek nyugovóra. II. József magyar király korában éjszakánként bakte-
rek44 járták a városok utcáit, minden óraütés után egy verset kiabálva: „Hallja minden háznak ura / 
Tizet ütött most az óra. / Tűzre, vízre vigyázzatok, / Hogy károkat ne valljatok.”45 Balázs Béla a 19. 
század utolsó évtizedében Lőcsén töltötte gyermek- és kamaszkorát, amikor még „a városháza tor-
nyán megszólalt az éjjeli őr hosszan vonító kürtje”.46

A közrend fennállásáról beszámoló, újra meg újra felharsanó éjszakai tudósítások a 20. század 
beköszöntével megszűntek, lassan feledésbe merültek. Az I. világháború éveiben azonban két ki-
magasló gondolkodó is Ézsaiás próféta szavával figyelmeztetett. Ady Endre Intés az őrzőkhöz (1915) 
című költeményében így esdekelt: „akik még vagytok, őrzőn, árván, / Őrzők: vigyázzatok a strázsán”. 
A verset A halottak élén (1918) című kötete Mag hó alatt ciklusába sorolta be, a kötet egy másik cik-
lusának és versének pedig az Ésaiás könyvének margójára (1914) címet adta. Verses prózájában ki-
látástalan helyzettel vetett számot: „Vigyázók, hiába vigyáztok, óh, jaj, vigyázók, hiába vigyázunk, 
mert újra és újra leesik a sárba az embernek arca.” E keserű számvetés erkölcsi parancsolatként 
értendő: bármi történjék is, azt kell tenni, ami rendeltetett. Max Weber 1917 novemberében egy 
müncheni könyvkereskedésben tartott előadást, amelynek szövegét 1919-ben A tudomány mint hi-
vatás címmel rendezte sajtó alá. A német társadalomtudós is a próféta jövendölését idézte, majd a 
zsidó nép megrázó sorsára utalva így fejezte be előadását-írását: „a vágyakozással és a várással 
még nem tettünk meg mindent, […] végezzük a dolgunkat, s emberileg és hivatásunkban egyaránt 
feleljünk meg »a nap követelményének«. Ez akkor egyszerű és könnyű, ha mindenki megtalálja azt 
a démont, amelyik az ő életének a fonalát tartja, és engedelmeskedik neki.”47

Nyilvánvaló, hogy előbb volt szesz, mint szesztilalom, amiképpen a zaj és a lárma is megelőzte 
a csendrendeletet. A zajongás legelső, kíméletet nem ismerő büntetése évezredekkel ezelőttre te-
hető, még nem öltött intézményes alakot, és nem is evilági intézkedés volt. A sumer–akkád panteon 
egyik főistene, Enlil már a IV–III. évezred fordulóján keletkezett képírásos szövegekben feltűnt.  
A hozzá intézett himnuszokban, fohászokban fékeveszett elemi erőkhöz, vad bikához, üvöltő szélhez 
hasonlították. Ő volt az, aki özönvizet zúdított az emberekre, mert az „emberiség lármája Enlilnek 
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Eőry emil, Bezártan, 2008; Szülőház elhagyása, 2008

Eő
r

y 
em

il
, M

oz
gá

sb
an

 (N
ag

y 
ut

az
ás

), 
20

08



65

KORTÁRS 2019 / 10

terhes volt”.48 Ugyanezen okból később pestist, aszályt, szikesedést, majd újabb áradatot bocsátott 
rájuk. A bőbeszédű Naukratiszi Athénaiosz jegyezte fel, hogy a zaj ellen hozott első emberi rendelke-
zést a fényűzéséről és élveteg lakosairól elhíresült dél-itáliai görög gyarmatváros, Szübarisz hozta 
meg, még azelőtt, hogy Magna Graecia egy másik városa, Krotón Kr. e. 510-ben eltüntette volna a 
föld színéről: „Szübarisz polgárai voltak az elsők, akik megtiltották, hogy lármás szakmákat űző 
mesteremberek, amilyenek a kovácsok, ácsok és más hasonlók, telepedjenek le városukban, így 
biztosítva, hogy zavartalanul szundikálhassanak. A városban még kakast tartani is tilos volt.”49 
A pontos időponthoz köthető első csendrendelet C. Iulius Caesar nevéhez köthető. A hispániai had-
járatából győzedelmesen megtért dictator Kr. e. 45-ben törvényben (Lex Iulia municipalis) tiltotta 
meg, hogy – a tisztviselőket, a papokat, a magas rangú polgárokat és az előkelő látogatókat leszá-
mítva – napkeltétől napnyugtáig bárki is kocsival közlekedjék a városban. A nappali gyalogosforga-
lom ugyan zökkenőmentessé vált, de a kordék és társzekerek elviselhetetlen zajt okoztak éjszaka. 
A kenetlen kerékagyak élesen csikorogtak, a vasalt kerekek csattogtak az utca kövén. Iuvenalis nem 
ok nélkül morgolódott: „Vagyonba kerül Rómában az alvás! Innen a baj. Ha szekér dörög át, kanya-
rodva, a keskeny utcán, s szitkokat ont – míg áll csordája – a hajcsár…”50

A város hatalmas középületeit azért emelték, tágas tereit azért alakították ki, hogy a megszentelt 
mezsgyén (pomerium) belül tegyék jelenvalóvá a birodalom nagyságát. A Forum Romanumról bár-
merre indult is el az odavetődött idegen, néhány perc múlva még komótos hordszékben is egy szűk ut-
cák határolta háztömbhöz (insula) érkezett. A lakosok zöme ezekben a sokemeletes bérházakban zsú-
folódott össze. A fiatal Martialis a harmadikon bérelt egy odút. Egyik kései epigrammájában (XII. 20) az 
ifjúkorában nap mint nap többször megmászott kétszáz lépcsőfokot kárhoztatta. Az előkelők átellen-
ben, a Tiberis jobb partján laktak árnyas ligetek övezte villáikban. Őket nem sújtotta Caesar intézke-
dése. Horatius viszont amiatt panaszkodott Florushoz intézett verses levelében (Kr. e. 11 vagy 10), 
hogy nem tud Rómában verset írni, s miután kimerítően számba vette a nagyváros legzajosabb élet-
képeit, így fortyant fel: „Éj-nap zúg ez a zaj!” (II. 2. 79., Muraközy Gyula fordítása).

Nem vállalt feladatom a csendrendeletek részletekbe menő történeti feldolgozása, egyetlen példát 
választottam szemléltetésül, a dudálás vagy tülkölés tiltását Budapesten. A motorizáció elterjedése nyo-
mán, a 20. század harmincas éveitől egymást követték a gépjárműhasználatot szabályozó törvények, 
rendeletek: sebességkorlátozást vezettek be, gyalogosátkelőket alakítottak ki, engedélyhez kötötték a 
járművezetést stb. Azt is szabályozták, melyik napszakban szabad a sofőrnek dudálnia. Kozma Miklós 
belügyminiszter rendelete értelmében 1935. augusztus 1-jétől éjszaka (22 órától 6 óráig), november 
1-jétől pedig már nappal sem volt szabad tülkölni Budapest főútvonalain. Az intézkedés bejelentése után 
egy héttel a Magyar Távirati Iroda londoni levelezője a brit közlekedési minisztert kérdezte a szigetországi 
tapasztalatokról. Leslie Hore-Belisha elmondta, hogy hivatalba lépését követően felvette „a harcot az 
emberiség első számú közellenségével, a lármával”, ezért a gépjárműveknek a „Charing Cross pályaud-
vartól számított nyolc kilométeres körzeten belül éjszaka 11.30-tól reggel 7-ig nem szabad tülkölni”. 
Nem felejtette el hozzáfűzni, hogy az intézkedés sikeréhez nagyban hozzájárult honfitársai „pompás 
sportszelleme és törvénytisztelete”.51 Mi sem természetesebb, mint hogy a berlini rendőrfőnök honfitár-
sai fegyelmezettségének tulajdonította a német rendelet sikerét. A magyar helyzetértékelés, sajnálatos 
módon, a magunkról alkotott torzképnek felel meg. A gépjárművek kürtjelzését korlátozó belügyminisz-
tériumi rendeletek életbe lépése után a rendőr-főkapitányság közleményben tudatta, illetve a főkapitány, 
dr. Ferenczy Tibor azt nyilatkozta, hogy „a közlekedési balesetek száma a felére zsugorodott”, míg a szé-
kesfőváros közigazgatási bizottságának 1935. november 11-i ülésén Bánóczi László tanácsnok azt ne-
hezményezte, hogy az autóduda használatának tiltása óta több a baleset.52

A harmincas évek derekán fénykorát élte a mozi, a korszak leghatékonyabb propagandaeszkö-
ze a filmhíradó volt. A szóban forgó időszakban a Magyar Világhíradó három alkalommal is tudósí-
tott csendrendeletről. 1935 szeptemberében (605. szám) ügyesen megrendezett jelenetek sorával 
hívták fel a figyelmet a legveszélyesebb közlekedési vétségekre: elegáns úriemberek és egy csinos 
hölgy csetlik-botlik a kamera előtt a forgalmas pesti utcán. Októberben (609. szám) nem a Magyar 
Film Iroda (M.F.I.) tudósítását láthatták a nézők, hanem Csendrendelet New-Yorkban címmel a német 
UFATONWOCHE képes beszámolóját. A meghökkentő filmkockák büszkeséggel tölthették el a honi 
publikumot, hiszen Budapesten nemsokára már az autótülkök nappali használatát is korlátozzák, 
míg a New York-i városatyák még csak azt foglalták rendeletbe, hogy az elviselhetetlen zaj mérsék-
lése érdekében „gumipatkókkal vasalják a lovakat”. A nappali csendrendelet bevezetése előtt, október 
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utolsó napjaiban a Magyar Világhíradó (610. szám) ismét az M.F.I. oktató célzatú anyagával jelentke-
zett: utoljára szólnak büntetlenül a fülsiketítő autódudák a Berlin téren (1992-től Nyugati tér, azelőtt 
Marx tér), a Nyugati pályaudvarnál. A plakátragasztó ormótlan keféjével ügyesen simította el a pa-
pírt, amelyen láthatóvá vált a szöveg: „1935. november 1-jével nappalra is életbe lépett a főváros fő-
útvonalain az autótülkök használatát tiltó rendelet.” A képsorok alatt egy sofőr mondta öntudatosan: 
„Fontos, hogy a gyalogosok vigyázzanak a közlekedésre! Akkor rend és csend lesz!”

Sohasem lesz teljes az egyetértés abban, mi tartandó kívánatos állapotnak. Az idős Jókai Mór 
1900-ban fájó szívvel emlékezett vissza fiatalsága városának megszokott zajaira: „És most minden-
nek a szép, hangos világnak vége. Csend uralkodik Budapesten.”53 Szép Ernő 1933-ban amiatt pa-
naszkodott, hogy elvették tőle „kedvenc lármáit”, a nagyvárosi zajokat: „egész Pestnek több csend 
kéne, nekem egész ellenkezőleg, több lárma kéne”.54 R. Murray Schafer kanadai zeneszerző a 20. 
század hatvanas éveiben azzal a céllal indította meg a hangtájrögzítők mozgalmát (Soundscape 
Studies), hogy mihamarabb feltérképezzék az egyes metropoliszok jellegzetes hangjait. Egy-egy vá-
ros sajátos hangulatához a sokszor zavaró zajok is hozzátartoznak, savként ivódnak bele az ott élők 
emlékképeibe, és mind gyakrabban szolgálnak zeneművek alapanyagaként. A csendtől és rendtől 
idegenkedők vagy iszonyodók között nagyon sokféle ember akad. Vajda János verses regényének 
hőse, Virányi Ernő, a Váci utca friss aszfaltburkolatán korzózó gazdag, léha uracs nem találta a he-
lyét vidéken jegyesével, Etelkével „Elég is a magányból, csendből! / Ernő is zajt kiván” (Találkozások. 
Budapesti életkép, 1877. „A nyaralóban”, 68.). A későbbi Kosztolányi Dezsőné, Schlesinger (Harmos) 
Ilona 1899-ben tizennégy éves volt, amikor elhunyt fiútestvérei és boldogtalan házasságokba kiraj-
zott nővérei után vágyakozott: „Félek a csöndtől, a csönd a halálra emlékeztet […], veszekszem az 
egész világgal, lármázok, bőgök, jeleneteket csinálok. Tennem kell a csönd ellen valamit, hogy kö-
rülvegyen a régi zaj, a régi mozgás, a régi élet.”55

Aztán ott vannak a nyughatatlan költők és a nyugtalan, ideges költőfeleségek. Ady Endre írta 
egyik korai versében: „Az én lelkem / Megölné a csend, nyugalom” (Válasz, 1899). 1903 márciusá-
ban pedig a Nagyváradi Napló hasábjain, nyílt levélben üzente édesapjának Érmindszentre, hogy jó 
hazatérni, de csak egyetlen napra: „Úgy érzem, agyonnyom a csönd, darabokra bomlik a testem, el-
rohad a tüdőm, ha nem szaladok a zajba, ha nem csapok össze valakivel, ha harsogva nem kiabálok 
én is bele a nagyvilági lármába.”56 B. Tanner Ilonka Tapossatok bele a csöndbe! (1921) című szabad 
verse szinte napra pontosan négy hónappal Babits Mihállyal kötött házassága után, május közepén 
jelent meg a Nyugatban. A szenvedélyes fiatalasszony türelmetlenül, dühödten akarta habzsolni az 
életet: „Lárma kell nekem, tánc, zene, – lihegő ritmusok tobzódó zaja, / […] / Mert minden csend ha-
lál, minden megállás halál, / Oh minden béke halál. […] / Hej!! Üvöltő lárma, tántorgó lábak torz üte-
me: / Tapossatok dühhel bele a csendbe. / S fojtsatok meg minden kérdezőt.”

A világforradalom igézetétől megrészegült kommunisták sem viselték el a csendet. Székely Já-
nos első verse 1919-ben jelent meg Kassák Lajos Ma című folyóiratában. Az 1941-ben John S. Toldy 
néven forgatókönyvíróként (Benjamin Glazerrel megosztva) Oscar-díjra érdemesített költő a Ta-
nácsköztársaságot üdvözlő versének az Üzenetek a csendben címet adta, és arra buzdította elvtár-
sait, hogy lobbantsák végre lángra a nemzetállamok korhadt épületét: „mi már halljuk, már halljuk 
[…] / örömös igenlését a megváltó zajnak / a csöndben / […] én akárholi gyujtogató-testvéreim / 
Mert a ti lángjaitok fogják vörösre festeni / a nemzetiszínű Wertheim-szekrényeket!” Az orosz fron-
tot megjárt, majd vöröskatonaként is harcoló Erdélyi Józsefet a harctér esztétikuma nyűgözte le: 
„minek a csend, a dal és az enyelgés / szebb annak a srapnel-gránátüvöltés” (Jelenés, 1917–1924). 
Nem tartotta elképzelhetetlennek, hogy az ördög véres mulatsága miatt „fordul tán szebb valóra a 
világ”. A költészetét elemző Farkas János László azt írta a vers utolsó sorairól, hogy a „rímszók 
olyan zajtalanul-olajozottan és mégis fémes keménységgel csúsznak egymásra, mint egy Mannli-
cher puska závárzatának megtisztított alkatrészei”.57 Az oktalan rombolással egybeforró punk élet-
érzést fejezte ki Szekeres András, a Junkies zenekar énekes dalszerzője Szerelmes vagyok (1999) 
című dalában: „Nekem káosz kell, nem bírom a rendet, / Zaj kell, ami megöli a csendet”.58 Lázár Er-
vin meseregényének versfaragó hőse, Berzsián viszont azt hitte, hogy egyedül van a Földön, s úgy 
érezte, hogy „nincs szörnyűbb a semmibe röppenő kiáltásoknál”. Nem csoda, hogy megörült a köze-
ledő hangorkánnak, meg is állapította magában: „Ma van a zajok napja.”59

Szendrey Zsigmond néprajzkutató mind a mai napig mértékadó tanulmányában a magyar nép-
szokások legkezdetlegesebb s ezért legősibb elemeként tárgyalta a zajcsapás különböző fajtáit és al-
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kalmait.60 A szándékos zajkeltéssel vagy lármázással járó szokáscselekmények eredeti rendeltetése 
az volt, hogy elűzzék és távol tartsák az ártó szellemeket, illetve gondoskodjanak az elkövetkező esz-
tendő bő terméséről és állatszaporulatáról. A természetfeletti lényekben való hit kezdeti stádiumában 
az emberek a növényeknek, állatoknak, élettelen tárgyaknak egyaránt lelket tulajdonítottak. A szelle-
mi lényekbe vetett hitet Sir Edward Burnett Tylor Primitive Culture című összefoglaló művében animiz-
musnak nevezte.61 Max Weber a vallást és a varázslatot az érzékfeletti hatalmakhoz fűződő kapcsolat 
formája – kérés, áldozat, ima, illetve mágikus eljárások – alapján választotta szét: „»isteneknek« lehet 
nevezni azokat a lényeket, akiket vallásos tisztelet övez, és akikhez imádkoznak, »démonoknak« pe-
dig azokat, akiket mágikus eszközökkel kényszerítenek, és igéznek meg”.62 Közismert népi mondóká-
ink némelyike a „gyermekek szájára került ráolvasás”, amely egykor „nagy lármával, síppal, dobbal, 
nádi hegedűvel való gyógyításnak” számított.63 A hiedelem szerint a betegségdémonok zajcsapással 
kísért gyógyító ráolvasással űzhetők ki a testből, a sámán vagy a varázsló sokszor a távozás útvona-
lát is megadja. Pócs Éva a moldvai Lábnikban gyűjtötte fel a következő ráolvasást: „Térj meg, térj meg 
hetvenhétféle betegség, fejibül, fulibül, hátából, mejjiből, szüviből, derekából, hasából, lábujjiból.”64

Az emberélet fordulóit is gonoszűző zajongással kísérték. A keresztelői lakomán cserépfazekat 
vágtak az ajtóhoz, nehogy süket legyen a gyerek. Az esküvői menetben a szekérhez csaptak cserép-
edényt. A halott kivitelekor is cserépfazékkal csaptak zajt, virrasztáskor pedig csörgőpálcával éb-
resztgették az elalvókat. A kellő számú utód világra jöttét és a háziállatok szaporaságát biztosító 
termékenységvarázslást is a zajkeltés legváltozatosabb formái kísérték: lármázás, kurjongatás, ze-
nés-álarcos felvonulás, mozsárdurrogtatás, harangozás, kerepelés, kulcscsörgetés, vasfazék- és 
deszkaverés, dobolás, ostorpattogtatás. A zajcsapás résztvevői is alkalomról alkalomra változtak. 
Szüléskor az asszonyok lármáztak, karácsonykor és újév táján a gyerekek végezték a koledáló kán-
tálást, az emberi és növényi termékenység előmozdítása a legényekre hárult, a pásztorok az állati 
termékenységet biztosítani hivatott zajcsapásokban jeleskedtek, a határt érintő varázslatokban az 
egész közösség részt vett.65 Az ünnep kezdetét sok helyütt jelezték lövéssel, kolomppal, kereplővel, 
hogy így tartsák távol az ártó erőket. Az óévtől is fülsiketítő lármával, fékeveszett zajkeltéssel bú-
csúztak, hogy elűzzék, ami benne rossz volt. Szent György napján, amikor az állatokat kihajtották a 
legelőre, a pásztorok kezet mostak a reggeli harmatban, szalmalánggal füstölték magukat és a jó-
szágot, majd puskát ropogtattak, hogy elijesszék a farkasokat.

A falu népe a megszokottól való eltérést sohasem nézte jó szemmel. A tuskóhúzás 1790-től 
adatolható szokása még a 20. század harmincas éveiben is eleven volt a Rába mentén. A vénlányo-
kat és az öreglegényeket úgy szégyenítették meg, hogy akinek farsang farkáig nem volt bejelentve 
az esküvője, annak csúfondáros lárma közepette, tuskót húzva kellett végigvonulnia a falun.66 Cso-
konai Vitéz Mihály Szatmár vármegyéből ismerte a szokást: „mikor a’ Fársáng elmúlik, a’ meg nem 
házasodott Ifjakkal, és a férjhez nem ment Leányokkal, valamelly darab fát vagy tőkét nevetségnek 
okáért megemeltetnek, vagy egy helyről más helyre vitetnek…”67 A bakfazékdobálás is a vénlány-
csúfoló farsangi ugratások közé tartozott. Húshagyókedden a legények szeméttel, trágyával meg-
töltött rozsdás fazekat hajítottak azoknak a házaknak az udvarára, ahol pártában maradt lányok 
laktak.68 A népi büntető szokások a megszólástól, szapulástól, kinézéstől, a csúfoláson, szitkozódá-
son és átkozódáson át a Nyugat-Európában charivarinak nevezett macskazenéig terjedtek.69 A civa-
kodó házaspárokat kigúnyoló, sokszor dulakodássá, véres verekedéssé fajuló lármázást Biharugrán 
zángózásnak, Körösharsányban csatrangolásnak, Geszten kikolompolásnak nevezték.70 Az imént 
felsorolt eseteket Angyal Pál büntetőjogász nyomán a néprajzi szakirodalomban is a közvélemény-
büntetés átfogó elnevezéssel illetik.71

Hangzatos, de nem alaptalan állítás, hogy a kulturális strukturalizmus megszületésének idő-
pontja 1930. november 26. Roman Jakobson ezen a napon írta Nyikolaj Szergejevics Trubeckojhoz, 
a fonológia megalapozójához intézett levelében: „Egyre inkább az a meggyőződésem, hogy az Ön 
gondolata a korrelációról mint a megjelölt és jelöletlen típus közti állandó, kölcsönös kapcsolatról, 
egyike az Ön legjelentősebb és legtermékenyebb gondolatainak. Úgy látom, hogy nemcsak nyelvé-
szeti jelentősége van, hanem néprajzi és kultúrtörténeti is.”72 Hatvan év múlva Jurij Lotmannak már 
nem kellett hosszasan fejtegetnie, mire gondol, amikor kurtán-furcsán odavetette: „A norma jelölet-
len.”73 A történetileg kibomló emberi világban nincsenek, vagy legalábbis nagyon ritkák a tiszta tí-
pusok. A környezetet minden ízében átlelkesítő ártó vagy segítő lények visszaszorulóban vannak 
ugyan, de még ma sem tűntek el teljesen. (A katolikus egyházban mind a mai napig űznek ördögöt, 
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az exorcizmus 1614 óta meglévő szertartását utoljára 1999-ben szabályozták.) A démonok megfé-
kezése, akaratuk megbénítása, illetve ügyes és számító kiengesztelésük megannyi szokáscselek-
ményben él tovább. Térvesztésükkel párhuzamosan az emberi lélekben leltek menedéket, a kínzó 
lelkiismeret, a fékezhetetlen szenvedélyek, az elfojthatatlan vágyakozás alakját öltötték. A klasszi-
kus német filozófiából ismeretes müssen–sollen különbségtevésnek ez a démonológiai vetülete.

Az animizmussal fémjelezhető mágikus korszakban, illetve a paraszti társadalmakban rend-
szerint a zajcsapás a jelöletlen, míg a racionális (legális) uralom évszázadaiban többnyire a lárma 
nélküli állapot. Manapság a csend és rend minősül normának, a hangoskodás pedig kihágásnak.  
A társadalmi norma a csoport tagjai számára magatartás-előírás, a külső megfigyelő számára vi-
szont a csoport tagjainak viselkedésében megfigyelhető egyöntetűség, tapasztalati mintázat. Töb-
bek között ezért is félrevezető Rudolf Carnap megállapítása, amely szerint „egyszerűen meg
fogalmazásbeli különbség, hogy normát mondunk-e vagy értékítéletet”.74 A hangoskodást, a ricsajt, 
a részeg óbégatást már évszázadokkal ezelőtt is büntették. A feljegyzések tanúsága szerint a 18. 
század végén a Kiskunságban „az éjszaki csendrendeletet megszegőket […] azonnal árestomba kí-
sérték”.75 Ám tévedés volna azt hinni, hogy régen minden a legnagyobb rendben ment. Krúdy Gyula 
írta Hétszilvafás uraink című elbeszélésében: „A csendbiztosok igen jól tudták, hogy lókötő az egész 
falu, a bírótól a bakterig. Még a harangozó is”, úgyhogy „hiába nyargalásznak pusztázó legényeikkel 
a falu körül”.76 Számtalan ember vágyik társadalmi biztonságra és nyugalomra, de a tilalmak áthá-
gása is gyakran megkísérti őket. Nemcsak a lézengő világfikat, a magányos bakfisokat, az örök fe-
csegőket, a mindennel elégedetlenkedőket, a zsigeri lázadókat nyugtalanítja a csend, hanem a rend 
avatott őreit is: „Tudott dolog, ha csend van, a hajdúk sem találják a helyüket.”77

Baudelaire és Nietzsche óta mindennapi bölcsességnek számít, hogy „valami igaz lehet annak 
ellenére, hogy és abban, amiben nem szép és nem szent és nem jó”78 – állapította meg Max Weber 
a különféle rendek és értékek isteneinek egymással vívott harcáról értekezve. A filozófiai felisme-
rések mögött kullogó nyelvhasználatból azonban mind a mai napig a szép, jó és igaz szókratészi 
egysége hámozható ki. A csend–zaj, illetve a csendes–zajos ellentét burkolt értékelést tartalmaz, 
amit az is bizonyít, hogy nem beszélünk *csendszennyezésről és *zajháborításról, csak csendháborí-
tásról és zajszennyezésről.79 Az európai kultúrkörben axiológiai akadályoztatás miatt nem mondjuk 
azt sem, hogy szép terrorcselekmény, jó guillotine, igaz merénylet. Az atombomba és más tömegpusz-
tító fegyverek elé sem kerül jelzőként a pompás, ragyogó, csodálatos, legfeljebb a hatékony.
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Sok év telt el azóta, hogy Eckhardt Sándor, a kitűnő és eredményes Balassi-kutató megpróbálta azo-
nosítani Balassi Bálint Célia-verseinek múzsáját, illetve címzettjét. Mivel a Balassi-kódex sorrend-
jében ez a versciklus Balassi 1589-es „kibujdosása”, vagyis Lengyelországba távozása után követ-
kezik, de megelőzi a költő 1591-es hazatérését, illetve a „Fulvia-epizódot”, nagy a valószínűsége an-
nak, hogy Balassi a Célia-ciklust vagy legalábbis annak legtöbb darabját lengyel földön írta. Ebből 
indult ki Eckhardt, aki Balassi Bálint Dembnóból írt levele, illetve egy félreértett verssor alapján úgy 
vélte, Célia nem más, mint Wesselényi Ferencné Szárkándi Anna. Ezt a feltevést én is elfogadtam, 
és több tanulmányomban próbáltam megerősíteni,1 de újabban elkezdtem gondolkodni egy másik 
lehetőségen, amit az alábbiakban szeretnék hosszabban kifejteni.

Induljunk ki abból, hogy mivel a Célia-ciklus részben udvarló, részben a kedvest dicsőítő vers-
sorozat, annak „célszemélye” asszony, sőt főrangú (gazdag) magyar asszony, aki a verseket el tudja 
olvasni vagy lantkísérettel magyarul meghallgatni. A ciklus több darabja nemcsak utal a fenti té-
nyekre, de azokat le is szűkíti, amennyiben meghatározza Célia korát és adatait, anélkül, hogy neve-
sítené a hölgyet, amely így hangzik az Ugyanakkor, hogy megkedveli Celiát, ekképpen könyörög… című 
versben: „Két szemem világa, életem csillaga, / Szüvem, szerelmem, lelkem, / Kinek módján, nevén, 
szaván, szép termetén / Jut eszemben énnekem / Régi nagy szerelmem, ki lőn nagy keservem, / 
Végy szerelmedben engem!”2

Ugyanezt erősíti meg a Kiben Júliához hasonlítja Celiát minden állapatjában… című vers, aminek 
akrosztikonja („Jeádvigám”) némileg félrevezeti a korabeli és a mai filológus-olvasót. Ha további hi-
potézisünk helyes, Balassi ebbe az akrosztikonba is üzenetet helyezett: céloz rá, kiről szól a vers – 
de erről később. Ha ugyanis Célia magyar és férjes asszony, nagyon kevés jelölt akad, akire ez a le-
írás lengyel földön, illetve az országon kívül ráillik.

Nem zárja ki ugyan teljesen Szárkándi Annát a Célia-jelöltek közül (amit más Balassi-kutatók 
már többször megtettek), de ha belegondolunk, van egy nagyon nyomós érv arra, miért valószínűt-
len ez az először Eckhardt által feltételezett szerelmi kapcsolat. Balassi Bálint lengyelországi meg-
hívói (ma úgy mondanánk: szponzorai) közt megnevez egy lengyelt és két befolyásos magyart. Utób-
biak közül a fontosabb Wesselényi Ferenc, aki Balassit igazából meghívta a még feltételezett „török 
háborúba”. Tőle függenek a katona-költő anyagi ügyei is, vagyis amíg ő toborozza katonáit, a Wesse-
lényi Ferenc által a lengyel szejmmel megszavaztatott pénzből él.3 Mármost bár szerelmi ügyekben 
Balassi elég szabadosan viselkedett (bár talán nem annyira, mint amilyen hírét keltették a felvidéki 
polgárok), magyar barátait és jóakaróit sohasem árulta el. Megpróbálta volna megkörnyékezni az 
akkorra már többgyermekes, buzgó katolikus Szárkándi Annát,4 jótevője, Wesselényi feleségét?

Ugyanebben az időben él viszont egy másik magyar asszony Lengyelországban, akinek életéről 
viszonylag keveset tudunk. Ez a Serédy Gáspár II.-től örökölt lány Balassi András mostohalánya, aki 
Vágbesztercén nő fel, tehát már rokonsági alapon, fiatal lány korából ismeri Balassi Bálintot, mos-
toha-unokatestvérét. Őt 1582 novemberében, tizenhat éves korában5 adja hozzá András úr a dús-
gazdag lengyel–litván Janusz Ostrogski herceghez, hozományul viszi Makowica várát, valamint a 
budaméri kastélyt.6 Itt jegyezzük meg, hogy két Makowica létezik, a Krakkó közeli lengyel település-
nek nincs vára, tehát amiről szó van, az a Sáros megyei Makowica Zborowska a mai Észak-Szlová-
kiában, Zboró (szlovákul Zborov) közelében. Ezek után teljesen érthető, miért ellenezte Serédy Zsu-
zsanna házasságát Báthori István lengyel király főrangú alattvalójával Rudolf császár, olyannnyira, 
hogy Balassi Andrást emiatt törvénybe idéztette.7 Ostrogskiéknak két lányuk született, egyikük, Eleo
nóra, 1583-ban.8 Hét évvel később, 1590-ben tehát Ostrogskiné Serédy Zsuzsanna 24 éves volt, va-
lószínűleg eléggé unatkozó felesége a sokat katonáskodó és az országos politikában fontos szere-
pet játszó hercegnek. 1593 februárjától, amikor Janusz Ostrogski krakkói várnagy (kasztelan) lett, 
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biztosan volt már házuk Krakkóban,9 ám korábban is bérelhettek ott ingatlant, s bár nem tudjuk, mi-
lyen gyakran tartózkodtak a koronázó városban, biztosra vehetjük, hogy Serédy Zsuzsanna az 1590-
es, március–áprilisi szejm idején nem a család várában, Ostrógban, hanem Krakkóban töltötte ide-
jét, esetleg Báthori István özvegyének, Annának vendég-udvarhölgyeként.

Van ugyanis egy mondat Balassi Bálint testvérének, Ferencnek Krakkóból írt levelében, ami 
arra utal, hogy többször találkozhatott Ostrogskiékkal, annál is inkább, mert rokona, félunokatestvére 
volt Serédy Zsuzsannának: „Nem jobb-e itt […] elmémnek vékony törődésével urakkal s hercegekkel 
való nyájasságban az időmet elmulatnom?”10 [Kiemelés tőlem – G. Gy.] Az akkori Rzeczpospolita 
elég sok herceget tart nyilván, közülük Balassi valószínűleg ismerte a litvániai Krzysztof Radziwiłłt. 
Egy másik herceg a dúsgazdag Janusz Ostrogski, a nagy hatalmú Konstanty Vazyl Ostrogski litváni-
ai főhetmán fia; ő Balassival egyidős, a költő még Bécsből ismerheti, itt nevelkedett ugyanis 1569–
70-ben, majd hazatérvén különböző tisztségeket töltött be, mint Báthori István híve 1577-ben védte 
Dubnót a tatárok ellen, részt vett a livóniai háborúban, majd 1584-től volhiniai vajda lett. Egy évvel 
korábban apjával és testvérével együtt meghívott vendég volt Jan Zamojszki kancellár és Báthori 
Grizelda esküvőjén.11 Bár 1579-ben (talán Báthori István kedvéért?) áttért a római katolikus hitre, 
mivel apja görögkeleti ortodox vallású maradt, politikáját általában vallási türelem jellemezte. Még 
arra is van bizonyíték, hogy 1590-ben, a tervezett török háború idején mennyire egybevágott gon-
dolkodása Zamojszkiéval, illetve Wesselényiével. Egy ekkori, apjával, Konstanty Vazyllal közösen írt 
levelében azt írja Krzysztof Radziwiłłnak, szívesen feltöltené a litvániai hadsereget „magyarországi 
és moldvai katonákkal”.12 Bár nincs arra adatunk, Balassi járt-e az Ostrogskiak várában, a Litván 
Nagyhercegségben lévő Ostrógban, a fentiek alapján úgy hisszük, Janusz Ostrogskit élénken érde-
kelték Balassi toborzó tervei, és kapcsolatban állt vele annak 1590-es krakkói, illetve a magyar ha-
tár melletti (kamieniecbeli?) tartózkodása idején. Az is valószínűnek látszik, hogy felesége, Serédy 
Zsuzsanna szívesebben szórakozott az akkori fővárosban, Krakkóban, mint a sokkal gyérebb társa-
sági életet jelentő Ostrógban. 1590 március–áprilisában egyébként Janusz Ostrogski Zamojszki 
kancellár és Wesselényi Ferenc szövetségeseként Varsóban részt vett a tavaszi szejmen, tehát hó-
napokig volt távol Krakkótól.

De térjünk vissza a titokzatos Céliához. Felvidéki magyarsággal beszél, hasonlóan Júliához, 
Losonczi Annához. A név fele is azonos: Zsuzs-Anna. Egy versből az is kiderül, Célia szépen táncol 
és nagyon gazdag: „mellyén tündökölvén / drága gyémántkereszti”.13 A bál színhelye, ahol a költő 
Céliát látja táncolni, alighanem szintén Krakkó, ahol (mint említettük) az új király, III.Zsigmond mel-
lett az özvegy királyné, Jagielló Anna is udvart tartott, amire többet tudott költeni, mint a pénzszű-
kében szenvedő király. Ugyanennek a meglehetősen intim kapcsolatra utaló versnek (Kiben az Celia 
feredésének módját írja meg…) a csattanója az, hogy Célia szépsége mindenki mást felülmúl, vagyis 
nála „égnek nincs szebb csillaga”.14 Szerintem ez a nem túl eredeti hasonlat nem arra utal, hogy a 
hölgyet Stellának hívták, hanem talán az Ostrogskiak címerére, amiben a csillag egy fektetett fél-
hold fölött ragyog, egy fölfelé mutató nyíl alatt. Különben egy korábbi versben (Kiben köszöni 
Cupidonak…) Balassi Bálint Céliát mint „az ország csillagát” aposztrofálja, aki egyedül neki „szolgál” 
és „fénylik” – ugyan ki más lehet az „ország csillaga”, mint a fiatal, szép és gazdag Ostrogskiné?

Különben az, hogy Célia férjes asszony, egy már korábban idézett vers utolsó sorából is látszik. 
Ezt a költeményt (Ugyanakkor, hogy megkedveli Céliát…), ahol a költő három versszakon át a tavaszi 
hajnal és a természet szépségeit festi, így fejezi be: „de nekem akkor is / gondom csak merő ve
szél”.15 Ha egy citeráslánynak vagy egy csinos lengyel „frájnak” udvarolna, nem kellene tartania 
semmitől, viszont mivel a főrangú feleség megudvarlása, illetve a vele való szerelmi viszony több 
okból titkolandó (Dobó Krisztina is unokatestvére volt az elhamarkodott házassága miatt vérfertő-
zéssel vádolt Balassinak!), érthető, miért kerül ez az előző három versszaktól teljesen eltérő sor a 
vers végére. Ezen még az sem változtat, ha Célia kegyeibe fogadja a magyar katonatiszt-költőt, bár 
ha ez megtörténik, és eléggé diszkrét marad a kapcsolat, a rajtakapás „veszedelme” jelentősen 
csökken. Ha együtt mutatkoznak fontosabb társasági eseményeken, az a lengyelek számára érthe-
tő, hiszen végül is régi ismerősök, közeli rokonok.

Van viszont még egy Célia-vers, aminek alapján még datálni is tudjuk ezt az alighanem rövid 
ideig tartó, de igen heves szerelmi kapcsolatot. Ez a Kiben az kesergő Celiáról ír. Ritka vers ez a ko-
rai magyar költészetben, ahol egy asszony sirat egy nála fiatalabb nőt, akit „öccsének”16 nevez. Bár 
Serédy Zsuzsannának volt két testvére, akikről alig tudunk valamit, György (aki Nagy Iván szerint „fia-
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talon halt meg”) és Borbála, de az egyetlen megbízható adat szerint mindketten idősebbek voltak 
Zsuzsannánál.17 Igy az „öcs”, akit Célia sirat, minden valószínűség szerint egy hozzá közel álló fiatal 
asszony. Ilyen pedig csak egy volt az akkori Lengyelországban: Zamojszkiné Báthori Grizelda, aki 14 
éves korában lett a huszonhét évvel idősebb lengyel kancellár felesége, és gyermekágyi lázban 
vagy himlőben halt meg 1590 március 14-én.18

Ismerték egymást Zsuzsannával? Természetesen, hiszen ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyan-
olyan főúri társaságban forogtak, talán még leveleztek is. Eckhardt feltételezte, hogy itt a fiatal ha-
lott nő siratásában Szárkándi Annáról van szó,19 de mivel Balassi csak május elején érkezik 
Dembnóba, Wesselényiékhez, ahol főleg katonák toborzásával van elfoglalva (lásd Wesselényi aján-
lólevelét Zamojszkihoz Balassi Ferencről), lehet, hogy bár Wesselényiné is megsiratta Grizeldát, de 
mint föntebb jeleztük – biztosra vehetjük, nem ő Célia! Különben is a március–áprilisi szerelemnek 
májusra már vége, Balassi búcsút vesz Céliától, vagy az tőle, méghozzá egy ismert hatsorosa sze-
rint „szerelmesen, vígan”,20 és a magyar zsoldos katonák minél gyorsabb toborzásával van elfoglal-
va, mert a tavaszi szejm már megszavazta a „török háborúhoz” szükséges adókat. Ezt a hírt Wesse-
lényi Ferenc hozhatta május elején Balassinak Varsóból.

Végül mi van az egyik legkorábbi Célia-vers „Jeádvigám”-ja mögött? Kinek üzent benne Balassi 
és mit? Ez a vers, jóllehet az 1976-os Balassi-kiadásban még második, de az 1986-os Gyarmati Ba-
lassi Bálint énekei című, Kőszeghy Péter és Szentmártoni Szabó Géza által szerkesztett kiadásban 
(a Balassi-kódex sorrendjét követve) kilencedik a Célia-versek között. Teljes címe sokat mondó: Ki-
ben Júliához hasonlítja Céliát minden állapotjában, Cupidóval is feddik, hogy (holott hazájából is ő ker-
gette ki) ott sincs nyugalma miatta.21 A kilenc Balassi-strófából álló versből, aminek nincs dallamjel-
zése, de énekelhető a „Lukrécia nótájára”, a következők derülnek ki: 1. Célia szépsége a költőt Júli-
ára emlékezteti; 2. Cupido végül is erősebbnek bizonyul Marsnál; 3. a vers száműzetésben, „hazám-
ból kiűzve” íródott.22

Az, hogy Cupido erősebbnek bizonyult Marsnál, nyilván arra utal, hogy bár Balassi háborúra ké-
szülve, tehát „Mars szolgálatában” ment át lengyel földre, de itt meglepte egy újabb heves szere-
lem, aminek nem tudott ellenállni. Viszont mi lehet az összefüggés Célia és a különös akrosztikon 
között? Úgy gondolom, analógiás.

Más szóval „Célia” maga nem „Jeadwiga” vagy „Adviga”, de róla a költőnek az jut eszébe, hogy 
állapota nagyon hasonlít a magyarul Hedvignek nevezett Jadwigára, aki Nagy Lajos király legkisebb 
lánya. Ezt a Jadwigát akarata ellenére 13-14 éves korában (!) hozzáadták a pogány Jogaila litván 
nagyherceghez, aki a keresztségben a Wladyslaw Jagielló nevet kapta,23 és így lett utódaival a 16. 
század második feléig tartó lengyel királyi dinasztia megalapítója. Ezt a tényt Balassi és kortársai 
nagyon jól ismerték, és meglehet, a Báthori-párti lengyel propaganda is hangsúlyozta. Vagyis Célia 
kicsit a 14. századi Jadwiga hasonmása, ezért Balassi saját „Jadwigája”.

Nem tudjuk, Serédy Zsuzsanna mennyire kedvelte azt a lengyel–litván herceget, Januszt, aki-
hez 16 éves korában mostohaapja, Balassi András hozzáadta. (Ez ugyanabban az évben történt, 
amikor Balassi másik két húga is férjhez ment Bánffy Jánoshoz, illetve Forgách Miklóshoz.)24 Lehet-
séges, hogy a friggyel járó gazdagság Zsuzsannát kicsit megszédítette, de mivel szinte azonnal 
lánygyermeke született Janusz Ostrogskitól,25 később mégis elkezdett gondolkodni szerepén. Ő is 
egy (görögkeleti vallásból) áttért litván–lengyel herceg felesége lett, ezzel is segített a Rzeczpospolita 
keleti részeinek feltételezett „civilizálásában”, megtérítésében, amit a Vatikán ebben a korban egyik 
legfontosabb feladatának tartott. Vajon Zsuzsanna milyen nyelven beszélt magyarul aligha tudó fér-
jével? Talán szlovákos lengyelül, esetleg németül. Egy biztos: Báthori István halála után, amikor a 
lengyelországi magyarok közül sokan hazamentek, Serédy Zsuzsanna számára kellemes újdon
ságnak hathatott a jó kiállású katonatiszt, aki anyanyelvén szólt és verseket írt hozzá, s akivel, meg-
lehet, közös vágbesztercei emlékei is voltak.26

A Balassi-kódex egy kalap alá veszi a Célia-versek kilenc darabját a tizedikkel, amiben két másik 
nőről van szó, akik közül az egyik a citeráslány, a rendkívül vonzó „lengyel szép Zsuzsánna”, aki egy 
másik hölgy szerelmének elnyeréséről jósol kártyából. Ez a vers időben a második Célia-vers után 
kellene, hogy következzen, hiszen úgy tűnik, költőnk még nem teljesen biztos a dolgában – vagy talán 
már annyira biztos, hogy csak megerősítést akar a citeráslánytól? A vers hatodik szakaszában van 
erre célzás: Balassi nemcsak szeretője, hanem a citeráslány olvasatában „barátja” is az imádott 
hölgynek (szerintem Céliának), akit el fog hagyni, vagy akitől el fog búcsúzni, mivel: „Megemlítsen / és 
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segítsen / gyakran örömmel hintsen, / S rád tekintsen, s ne felejtsen / kinél több jód már nincsen…”27 
Ebből a szakaszból két ige ugrik ki: „és segítsen”, valamint „ne felejtsen” – a szerelmi viszony véget 
ért, de Balassi még számít szeretője segítségére további életében. Hiszen nem a krakkói idill kedvéért 
jött ide, hanem hogy harcoljon a török ellen, ahogy ezt meghívói, Zamojszki és Wesselényi, valamint 
Báthori András bíboros (és meglehet, Janusz Ostrogski is) elképzelik. És mint tudjuk, csak 1590 de-
cemberében dől el végképp, hogy győz a diplomácia, mégsem lesz lengyel–török háború.

Az sem érdektelen, hová távozik Krakkóból Ostrogskiné Serédy Zsuzsánna 1590 május–júniu-
sában. Felbukkant ugyanis egy eddig ismeretlen adat arról, hogy Balassi András nevelt lánya 1590 
kora nyarán Makowicában járt – ekkor állíttatta helyre apja, Serédy Gáspár II. megrongálódott sír-
emlékét. Ez Bártfától északra félúton van Zboró felé, innen már látni a makowicai várat. A síremlé-
ken, amit alighanem még Mérey Anna, Serédy Gáspár II. özvegye emeltethetett nem sokkal férje ha-
lála után, ez áll: „Illustrissimus Princeps Janusius dux in O(b)strog comes de Tarno palatinus 
Volhiniae cum Susanna Seredi consorte sua hoc opus renovari curavit A.D. 590 19 Juli” (A méltósá-
gos János obstrogi herceg és tarnowi nádor, Volhinia palatinusa állíttatta helyre ezt az emlékművet 
feleségével, Serédi Zsuzsannával).28 Ebből látni, hogy Serédy Zsuzsánna (egyedül vagy férjestől?) 
legalább néhány hetet töltött ez év kora nyarán Makowicában – kegyeleti okokból. De kitől tudta 
meg, hogy apjának (aki születése után alig egy hónappal meghalt) síremléke omladozó, rossz álla-
potban van? Talán éppen a környéken ismerős krakkói vendégtől, Balassi Bálinttól?

Végül a citeráslány neve is komoly érv lehet amellett, miért választotta ideálja nevének Balassi 
Bálint az Angerianustól kölcsönzött Céliát. Ha a szeretett célszemélyt Zsuzsannának hívják, nehogy 
azon a szinten hozzák hírbe, mint a bécsi örömlányt vagy a szőke lengyel citeráslányt. Ez egy komoly, 
nagy szerelem volt, bár rövid ideig tartott. És a viszony nem is derült ki: Serédy Zsuzsánna viszonylag 
fiatalon halt meg 1596-ban, s bár Janusz Ostrogski még kétszer nősült, első feleségével közös sírban 
van Tarnówban eltemetve.29 De ha fentebb érvelt feltevésünk igaz, nemcsak Losonczy Anna (Júlia), ha-
nem Ostrogskiné Serédy Zsuzsánna (Célia) is örökre megmarad a magyar költészet emlékezetében.
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Veréb Árnika
A novellaciklus és a regény 
határai Mándy Iván prózájában
Mándy Iván: Mi az, öreg?

A novellaciklus és a regény határán húzódó műveket a műfajelmélet megpróbálta besorolni, majd, 
amikor ez a módszer folytathatatlannak bizonyult, elkezdte közelíteni hol az egyik, hol a másik mű-
fajhoz. A kérdés kiemelt szerepet kapott a Sinistra körzet kritikájában, majd elgondolkodtatta az iro-
dalomtudományt is. Azóta foglalkoztak Mikszáth Kálmán, Kosztolányi Dezső és Bodor Ádám 
novellisztikájával (a felsorolás nem teljes) a műfajköziség szempontjából, ám mindeddig csak mint 
kérdés merült fel Mándy Ivánnal kapcsolatban.1 E tanulmány célja, hogy különböző műfajok karak-
terjegyeinek megfeleltetése helyett kijelöljön egy lehetséges átjárást a regény és a novellaciklus 
között. A novellaciklus és a regény, illetve a határterületre eső művek prózapoétikai jegyeinek figye-
lembevételével megpróbálja körülhatárolni ezt a lehetséges köztes műfajt, amelyet regényesedő 
novellaciklusnak neveztem el. A műfaj létrehozása azt a lehetséges célt szolgálja, hogy a közelí-
tés-távolítás helyett ezen határterületek attribútumai saját teret nyerjenek. A statikus műfajmeg
határozás lehetetlen, a műfajelmélet határai egymásba olvadnak, ennek ellenére úgy gondolom, a 
közös műfaji jegyek talán leírhatóak annak reményében, hogy segítsenek elindítani egy lehetséges 
olvasás- és gondolkodásmódot a regény és a novellaciklus határterületén húzódó, bizonytalan mű-
faji megítélésű szövegekről általában.

Erdődy Edit monográfiájában novellaciklusként elemzi, de maga Mándy regénynek definiálja a 
Mi az, öreg? szövegeit.2 Erdődy máshol már másként nyilatkozik a szövegegyüttesről, Mándy prózá-
jának egyik formaalkotási újításaként ítéli meg, ahol feloldódik a regény és a novella közti határ, és 
a megszakítás, a montázstechnika, az emlékkép vagy az elhallgatás prózapoétikai eszközeivel mu-
tat rá arra, hogy az élettörténet (ami a regény témája) és az életpillanat (ami a novelláé) közt pusz-
tán szövegmennyiségi különbség létezik.3 Ez a gondolat már megalapozottá teszi a Mi az, öreg? szö-
vegeivel kapcsolatosan a regény és a novellaciklus közti határok kutatásának kérdését. Mivel Bodor 
Ádám Sinistra körzete nyíltan vállalja a regény és a novellaciklus közti határhelyzetet, alkalmanként 
ehhez a szövegegyütteshez fogom hasonlítani a Mi az, öreg? kompozíciós elveit, mivel véleményem 
szerint hasonló megoldásokkal él mind a két szöveg.

A Mi az, öreg? korábbi értelmezőinél óhatatlanul felmerült az a tény (és bizonyos szempontból el 
is vitte az elemzést ebbe az irányba), hogy egy erősen önéletrajzi ihletésű szövegről van szó.4 Itt sem 
hagyható teljesen figyelmen kívül ez a megállapítás, ennek ellenére Szegedy-Maszák Mihály állás-
pontjával egyetértve5 a továbbiakban ez a vallomásosság nem fog az elemzés előterében kerülni. 

A Mándy-univerzumnak vannak bizonyos jellegzetességei, amelyek egyfajta mitikusságot hoz-
nak létre az életművön belül. A témakörök állandóak, ahogy a tárgyak motívumrendszere is.6 Ez a 
tárgyakkal körülrakott világ a materialitása ellenére megfoghatatlan,7 tere Budapestre határolha-
tó,8 egyik fő vonása a cselekményközpontú prózától való eltávolodás, ami miatt Mándyt novellistá-
nak kiáltották ki.9 Szövegeinek hanghatásai és hangulati világa a redukcióra épül: „elhagyni min-
dent, ami fölösleges”.10 A hallgatások és a hallgatásokból kiemelkedő párbeszédek minden elhang-
zott szót súlyosbítanak,11 ahogy a leírások, a tárgyak pontossága és megjelenése is elemi erővel bír. 
Szabó Magda Mándy halálára írt szövegében füst-pára szülőket rajzol fel, elmosódott, szemcsés, 
reszelős életképnek látja a Mándy-világot, amely olyan, akár a „bágyadt csap csepegése”.12 Ebben a 
hangban és hangulatban létezik a Mándy-próza, a Mi az, öreg? csendes, de mégis pattanó feszültsé-
gű szövegei, amelyek a jelen (Zsámboky János, a főszereplő jelene) állandóságában térképezik fel 
analitikus módon a múltat, hogy egyetlen fotóból kiindulva meséljenek el megannyi mást. Ebben az 
esetben a regény egyik alapvető attribútumával találkozunk, az időben kifejthető történetmesélés-
sel, még akkor is, ha ez az idő analitikus. De másként is el lehet gondolni: egyetlen jelenet, ha tab-
lónak és montázsnak látjuk, ahol egy élettörténet összefűzhet sok másikat. A határ egyértelmű, a 
műfaj bizonytalan. 
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Ahhoz azonban, hogy a két műfaj közti határterületről beszéljünk, meg kell találni azt a különb-
séget, amely által a novellafüzér és a regény elkülöníthető egymástól. Olyan sokszor ismételt (és 
már szinte érvénytelen) pontokra, mint hosszúság és (lineáris) cselekmény, ezúttal nem térek ki, 
azonban van a novellaciklus és a regény között egy markáns különbség, amit nem a szelektív-
integratív olvasatban vagy a prózapoétikai eszközökben kell keresni. Cortázar mutatott rá a fotó-
film analógiára, ami más értelmezőknél13 is felmerül hasonlítási alapként. Cortázar alapvető kü-
lönbsége a novella és a regény között, hogy míg a regény az olvasás ideje alatt bontakozik ki, és a 
feldolgozott téma végességén kívül nincs határ egy regényben, addig a novella mind tematikailag, 
mind hosszúságában korlátozott.14 A regényt a film nyitott rendszeréhez, a fotót a novella zártsá
gához hasonlította. A novella egy keretek közé foglalt jelenetet képes megjeleníteni, ahogy a fotó is; 
s ennek a jelenetnek a megfelelő perspektívából és prózapoétikai eszközökkel kell megnyitnia az 
olvasó gondolatait egy jóval tágasabb valóság felé, túlmutatva a valóban megjelenített képen. A re-
gény, akárcsak a film, dinamikával, részletelemek kibontásával és felhalmozásával éri el ugyan-
ezt.15 Ezen az analógián továbbhaladva a novellaciklus és a regény különbsége megragadható ott, 
hogy míg a film egymást követő fotók sorozata, és dinamikus jeleneteket mutat be, addig a novella-
ciklus fejezetei/novellái ugyanazt a jelenetet mutatják be, csak másik szögből.

Hogy az integratív és szelektív olvasat jelentőségére rávilágítsak, először novellaként fogok 
elemezni egy szöveget (Látogatás apánál) a többi hozzáértése nélkül, majd a teljes szöveget regény-
ként, beleértve a korábban elemzett szöveg azon pontjait, amelyek esetleg a novellaként való értel-
mezés folyamán jelentés nélkül maradtak.

A Mi az, öreg? mint novellaciklus

A Látogatás apánál a második szöveg a kötetben, választásom mégsem kezdő pozíciója miatt esett 
rá (az őt megelőző Egy álom kilóg a többi szöveg közül – erről bővebben a következő fejezetben –, 
ezért a Látogatás apánál lényegében a valódi első szöveg), hanem mert témájából adódóan a Mándy-
univerzum egy fő vonalába illeszkedik (apa és fia ambivalens kapcsolata), itt jelenik meg szó sze-
rint a kötet nagycíme, illetve mert külön is megjelent egy novellaválogatásban.16 Mindezek alkal-
massá teszik, hogy kiemelten foglalkozzak a szöveggel, és megfelelő alap lesz a szövegegész 
vizsgalátánál ennek az egynek a kiemelése és értelmezése. 

Zsámboky Jánost jelölöm meg elbeszélőként az egész szöveg kapcsán annak ellenére, hogy a 
Mándynál általános elbeszélői módok váltogatása jellemző a szövegre. Hol E/3-ben, hol E/1-ben 
szólal meg a szöveg, és míg ez utóbbi esetekben mindig Zsámboky János a fokalizáló, addig az 
E/3-ű elbeszélői szövegrészekben is ő áll a centrumban, ő a fokalizált tárgy. 

János és a másik főszereplő, Zsámboky Gyula közti családi viszony már a tizedik mondatban exp-
licit: „Bemegy apához, beviszi az almát meg a citromot.” Az apa betegsége és az abból kibomló konf-
liktus, akár egy drámai alaphelyzetben, pár sorral alább jelenik meg. „Hogy nem akarom többé ide be-
engedni apát? Nem akarom, hogy visszajöjjön? Egyedül akarok lenni, üldögélni és magam elé bámul-
ni.” Létezik egy térben egy beteg apa és a betegápolásba belefásult fia. Az apa létezése a probléma, a 
szabadulni vágyás állandó érzése és az azzal járó lelki teher áll a szöveg középpontjában. Megfogha-
tatlan a jelen idő, ahol János a kád szélén ül, az apa létezése bizonytalan, de feltételezett, állandó fel-
bukkanása ennek ellenére mégis váratlannak tűnik. Itt János tekintete a fokalizált. 

„Csattanásra ébredt akkor reggel. Vagy inkább tompa zuhanásra. Utána csönd. […] Először 
senkit se látott, ahogy benyitott. A reggel csöndje, a bútorok csöndje. […] Feldőlt szék az ab-
lak alatt. A nyitott ablak párkányán pedig begörbült, remegő lábbal – apa.” 

Ez a részlet az apa első fizikai megjelenése, egyszerre várt és váratlan, megszokott és szokatlan. 
Ebben az állapotban létezik az apafigura János csendes, szinte mozdulatlan létezésével szemben. 
A szöveg témáját megerősíti a keret. A szöveg kezdetén: „Beszélni kell a professzorral. Be kell men-
ni hozzá”; és a zárlatban: „Beszélnem kell a professzorral. Be kell jutnom hozzá.” A professzor az a 
meggyőzhető emberi hatalom, aki elválaszthatja az apát a fiútól, aki bent tarthatja a pszichiátrián, 
és így felépítheti azt a határt, amire amúgy csak a halál volna képes. Ez a szeparáció mégse teljes, 
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az apa létezése a kórház ellenére is félelemmel teli, mintha holmi emberi hatalom nem szabadít-
hatná meg Jánost ettől a tehertől. Az egész szövegre jellemző egyfajta méla tétlenség, a cselek-
mény már-már cselekménytelennek hat. A szereplőkről szóló információk töredékesek, szóródók, 
és pont ez a szóródás hat elbizonytalanítólag, mintha megfoghatatlan és jelentéktelen lenne min-
den, holott mértani pontossággal van megválogatva a szűkszavúságban az a néhány leíró tény.17 

A mitikus jelenben (amely csak a fürdőszobai kellékek által válik némileg követhetővé) bizonyos 
tárgyak váltják ki az emlékezés jeleneteit. Ez a fajta emlékezés elméleti szinten erősen prousti, 
megvalósulásában egészen más. Az emlékek szikáran és filmszerűen jelennek meg, nem terhelve 
az emlékezés gesztusára szolgáló körülírásokkal. Ezek az emlékek legalább olyan töredékesek, 
mint maga a jelen, ettől szinte összerakhatatlanná válik az emlékezés ideje, epizódjai és az epizó-
dokba beágyazódó epizódok szétválasztása. Olyan apró mozaikcserepekből áll a szöveg, hogy a ha-
gyományos cselekményközpontú olvasási stratégia működésképtelennek bizonyul. Angyalosi Ger-
gely is erre mutat rá, amikor a Mándy-szövegeket és különösképpen a Mándy-nyelvet ahhoz a moz-
zanathoz teszi hasonlóvá, mint amikor egy régi fényképet sokadszorra nézegetve rádöbben a néző, 
már régóta csak a fényképre emlékszik, és a rajta szereplő személyre vagy jelenetre nem.18 

A családi viszonyban és annak terheltségében létező szereplők lassan kapnak valódi jellemet, 
de ezek is csak az egymáshoz való viszonyban léteznek. Az apa hírlapírói mivolta kapcsolódik Já-
nos írói pozíciójához, mintegy ő ütötte lovaggá (íróvá). 

„– Nem megyek iskolába. 
– Hát nem mész. – Apa fel se nézett.
– De nem csak holnap … aztán se. […] Szóval inkább novellákat írok. 
Apa felemelte a vonót. Úgy könnyedén rácsapott vele a fiú vállára. – Hát persze hogy novellá-
kat írsz!” [kiemelés tőlem – V. Á.]

Az apa saját mítoszteremtése csak János elítélésében létezik, ahogy a nőkhöz való hozzáállása is 
kizárólag János vádló emlékezésében legitim. Az apa a jelenben cselekvőképtelen, a múltbeli meg-
idézett cselekedetei és az azok által kibomló személyisége pedig csak János bírálatán keresztül 
nyer teret. Ez a viszony kölcsönös, János személyiségjegyei, írói léte, kávéházi jelenléte, egész élet-
története az apján keresztül érhető el. Gerold László élt azzal a találó meglátással, hogy a Mándy-
szövegekben megjelenő apa mintha „önmaga széljegyzete” lenne.19 Ez a megállapítás a Látogatás 
apánál szövegével kapcsolatban továbbgondolható: János és az apa egymás széljegyzetei. 

Már a bevezetőben említettem, hogy Mándynál a tárgyak elrendezése és megemlítése motivikus, 
sőt toposzi. Erdődy Edit a tárgyat mint egy időfolyamat végeredményét látja a szövegekben, a tárgy 
az időtől elkopva a történet „kijegecesedett koncentrátuma”.20 Az ember mint a tárgyak lelke és for-
dítva, a tárgyak a gondolat fizikai kivetülései, és magányos elrendezésük általában az emberi ma-
gány lenyomata.21 Ezek a tárgyak viszont dinamikusak, mozognak, néha cselekvőképesebbnek tűn-
nek fel, mint maguk a szereplők.22 

„[…] apa. Akárcsak egy furcsa növény abban az áttetszően tiszta fényben. Pizsamában 
ácsorgott a párkányon, megborotválkozva, lesimított hajjal. Lassan hintáztatta a karját, mint 
aki éppen startot vesz. Éles levegő áradt be az ablakon. A tér fái fölnyúltak. Várható volt, 
hogy átlendül az egyik ágra. Aztán majd ott csücsül pizsamájában.” [kiemelés tőlem – V. Á.] 

Az apa növényhez való hasonlítása a szereplő első megjelenése alkalmával történik meg, és statikus, 
növényi jelenléte a megszólalásai, cselekedetei ellenére végigvonul figuráján. A kiemelt igék (ácsorgott-
hintáztatta-átlendül-csücsül), habár mozgást fejeznek ki, mégis azt a különös érzetet adják, mintha egy 
kúszónövényhez vagy egy megfoghatatlan madárhoz tartoznának. Ennek ellenére a valódi növények-
hez, a tér fáihoz kapcsolódó ige (fölnyúltak) sokkal emberibb, mint a valódi szereplőhöz kapcsolódók. 
Az apa tárgyszerű jelenléte később még fokozódik, de új attribútummal gazdagodik. Az apát két tárgy 
veszi állandóan körül, egy télikabát és egy kalap. A télikabát válik hangsúlyosabbá, először csak meg-
megjelenik mint környezeti elem, majd szép lassan átveszi a személyt. A kabát azonosulása az azt 
hordó személlyel nem kizárólag az apára vonatkozik (a motívum megjelenik a gyógyszerésszel23 és 
Tinivel24 kapcsolatban is), viszont legerősebben mégis az apához tartozik. 
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„Fekete télikabát, kalap, sál. Valami rémület a tekintetében. János néhány lépcsőfokkal fö-
lötte. […] Apa két kézzel kapaszkodott a rácsba. János megtelt a télikabát szagával. Apa vál-
lát nem is lehetett érezni a kabát alatt. […] Apa később teát csinált magának. De akkor se 
vette le a kabátját […]” 

Az apa tárgyiasult jelenlétét a szereplők néhány mozdulata is előidézi. „Bonyhádi doktor kissé tétován 
körülnézett. Mintha valahonnan a falról akarná leemelni apát.” „Az ápoló áttolta János kezébe. Ő meg 
lerakta a padra.” Ez a tárgyiasult jelenlét a beteg emberhez társul, a megidézett múltbeli apa mozgé-
kony és élő. A záró jelenetben váratlanul feltűnő sötétkék ruhás apafigura a kettő keverékének tűnik, 
akár egy kihelyezett díszlet. Jelenlétének értelme csak a szövegegész olvasatában értelmezhető.

A „Mi az, öreg?” a szöveg záró mondata, de az öreg János beceneve. Az ehhez kapcsolódó pro-
vokáló kérdések vagy állítások állandó szervezőelemei a szövegnek. Ez a gúny egyfajta folytonos 
jelenléte, amely a rövid és kevéssé informatív párbeszédekben fenntartja a feszültséget. A novella 
címének sokkal találóbb volna a Mi az, öreg? mint a Látogatás apánál, lévén az „öregezés” ebben a 
szövegben szervezőelem, állandó rámutatás, szinte lelki terror arra nézve, hogy az apa tudja, a fiá-
nak mekkora teher az ő létezése. A Látogatás apánál cím a záró jelenethez hasonlóan szintén a 
szövegegész ismeretében válik a szövegtest szerves részévé. Pozsvai Györgyi monográfiájában 
mutatott rá a Sinistra körzet címadásainak jelentőségére. A folyóiratokban publikált novellák még 
más címet viseltek, mint amikor kötetté rendezték őket, és ennek Pozsvai Györgyi koherenciaépítő 
jelentőséget tulajdonított. Az Esti Kornél szalagcímeihez hasonlóan a kötetszervezéskor megváltoz-
tatott zárójeles címek: az eredeti, folyóiratokban közölt novellák címei birtokos szerkezetre változ-
tak az adott szöveg főszereplőjét és annak egy bizonyos tulajdonát emelve kiemelt helyzetbe a szö-
veg világán belül.25

A Mi az, öreg? ideje mitikus, mind a múlt, mind a jelen. E két idősík játéka adja a szövegritmust, 
ez a versengés és erős ellentét az,26 ami a két idő közt olyan szembetűnő. Az elbeszélő pozíciója (a 
tehetetlen gyerek és a fölötte uralkodó apa a múltban – ennek kibillenő egyensúlya a beteg apa és 
a még mindig tehetetlen fiú között), a cselekedetre való képesség különbsége, az apa emberi és tár-
gyi mivoltának szembenállása, a párbeszédek életképtelensége mind ennek az egymásnak feszülő 
erőnek az eszközei. Prózapoétikai szempontból ugyanezt a feszültséget idézi elő az elbeszélői tech-
nika: a töredékesség, a csupasz, redukált mondatok, a mozaiktechnika, a sűrítés, az elhallgatás és 
a kihagyás. Mándy egymásra játssza a reális és az emlékidőt, magányos, néhol kontextus nélküli 
sorokkal,27 jelöletlen ugrásokkal teremti meg nyelv- és szövegszinten azt a magányosságot, ami 
nemcsak a tárgyak, de a szereplők állandó közege. Ez az időkezelési technika a múlt és a jelen ke-
verésével teszi mitikussá és szétszálazhatatlanná magát az időt. A Mándy-féle ember egy egész 
életben van jelen, nem az életének egy szakaszában, az események sorrendisége lényegtelen.28 

Mindezeken túl a már korábban említett elbeszélői módok váltakozása is ritmust ad a szöveg-
nek. Létezik egy rendezői hang (E/3), aki, akár egy hangjátékban vagy egy forgatókönyvben, elhelye-
zi, átmozdítja, hangulattal ruházza fel a szereplőket és a környezetet. 

„Fölnézett.
A kisasszony eltűnt.
Barna zacskók a széken. Két türelmes vendég, akiknek nem jutott külön hely. 
Vette a zacskókat, indult. Útközben egy kötény zsebébe csúsztatta a pénzt. 
– Viszlát!
– Viszlát, Jánoska!
Még egy út a busszal. Egy kert, egy folyosó, egy szoba.”

Itt az elbeszélő olyan, akár egy varázsló. Nem elbeszél, teremt.29 Olasz Sándor szerint ez a nyelv a 
némafilmek feliratozását idézi, és ez elmozdulás (szikársága ellenére) a költőiség felé.30 Vidor Mik-
lós mozzanatos drámához hasonlítja a rövid mondatos, filmszerű vágásokra hasonlító nyelvet, 
amely tömény és sűrű, szinte hallatni engedi csöndjeiben a kihúzott mondatokat.31 Báthori Csaba 
„egységes ütemként”32 definiálta ezt a hangot, a filmszerű narrátort, akiből tulajdonképpen kikiálta-
nak az E/1-ű megszólalások. Gyakori és szinte jelöletlen János kiszólása. Mintha folyamatosan 
hallgatná a narrátor szenvtelenségét, és ahol már nem lehet tovább bírni, ott kiszól. Valóban kiszó-
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lások ezek, megszólítások, nem pedig Thomas Mann-i filozofálgató közbeékelések. Zsámboky  
János az apjához kiált, de csak a szöveg szintjén, a szöveg jelenében néma. Ezekben a hosszú kiál-
tásokban kristályosodik ki a valódi véleménye az apjáról, ezekben a megszólalásokban válik ítélet-
hozóvá, de nem képes a párbeszédekben megszólalni ezen a hangon. A bírálat utólagos és fiktív. 
Szövegszintű kimondásában válik elhallgatottá. Ha párbeszédben jelenne meg, akkor konfliktust 
generálna, olyan feszültséget, amelyre jelenetbelisége miatt kötelezően feloldás lenne a válasz. Így 
pusztán a feszültsége marad meg, és a megoldás lehetetlensége. 

A Mi az, öreg? mint regény

Erdődy Edit monográfiájában kétfajta kompozíciót tulajdonított Mándynak, a regényt és a novella-
ciklust.33 Báthori Csaba ezt a duális osztást is elveti, szerinte Mándy nem írt regényeket, az össze-
tartozó szövegegyütteseket, mint amilyen a Mi az, öreg? szövegei is, novellafüzérnek ítéli.34 Erdődy, 
habár megkülönböztette a két műfajt, és be is sorolta a műveket egy bizonyos kategóriába, mégsem 
határozott meg konkrét jegyeket, amelyek alapján ezt az osztást megtette. Talán az önálló darabok-
ra tagolás (címek által) az egyetlen olyan karakterjegy, amelyet megjelöl, majd ezt is elbizonytala-
nítja. „A különálló részekre, önálló darabokra tagolt novellaciklusban is kitapintható egy laza cse-
lekménysor, melyet nemcsak a főszereplő és a többi szereplő személye, a helyszín azonossága, az 
atmoszféra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely az összefüggő cselek-
ménysor illúzióját adja az epizódoknak. Ha az egyes novellákat nem különítenék el címek, alig volna 
megkülönböztethető egy laza epizódokból álló kisregénytől.”35 A Mi az, öreg? szövegegyüttest novella-
ciklusként definiálta, annak ellenére, hogy Mándy regénynek tartotta. A következőkben a szövegek 
integratív olvasatában próbálom megtalálni arra a kérdésre a választ, mi történik, ha regényként ol-
vassuk a szöveget, jelentést kapnak-e a Látogatás apánál üres jelentésmezőként maradt jelenetei, 
illetve a Sinistra körzet és a posztmodern regény Szegedy-Maszák Mihály által meghatározott közös 
szerkesztési elveivel mutat-e a Mi az, öreg? rokonságot, amelyek az integratív olvasat lehetőségé-
nek elvetéséhez vagy megtartásához nyújthatnak segítséget.

A téma leírható, Zsámboky János a szövegek jelenében (ami az apja betegségétől kezdődő, 
majd nem sokkal a szülei elvesztése utáni idő) próbálja feldolgozni szülei halálát. Ezt a folyamatot 
az emlékezet által bontja ki a szöveg, egy mondatban összefoglalható a fő gondolat: „Akkor élek, ha 
emlékezem […]”36 A kezdő és a záró novella (Egy álom, A siker fényében) kivételével (amelyek kilóg-
nak a többi közül nem tematikájukban, de funkciójukban és elbeszélésmódjukban) a többi valóban 
ezen egy téma körül kering. Ebben a hat szövegben megjelölhető az a megállapítás, amelyről ko-
rábban már esett szó: egy jelenetet mutatnak be különböző perspektívából és különböző eszközök-
kel. Ez a jelenet viszont csak az egymást kiegészítő szövegekkel lesz teljes narratíva, alapvető épí-
tőeleme a fragmentum. A kohéziót nem a mondatok vagy cselekmények közötti linearitásban kell 
keresni, hanem a szövegegész szintjén mozaiktechnikával kirajzolódó szerkezetben.37

A Látogatás apánál és a Látogatás anyánál egymás után következnek, mind a kettő személyre 
bontva közelíti meg ezt a két halált. De míg az apa-szövegben ez implicit, a halálának ténye csak a 
későbbi szövegek ráolvasásával érzékelhető, és így újrakonstruálható a jelentés (kiváltképp a záró 
jeleneté, erről később lesz szó), addig az anya-szövegben a jelenet már onnan indul, hogy János a 
halott anyjának keres temetési ruhát. A lakás lesz mind a két szövegben az a szervezőelem, amely 
indukálja az emlékezés folyamatát, a lakásban elhelyezett tárgyak, tehát a tér működik csatorna-
ként és szövegszervezőként a két idősík között. 

Az Ami megmaradt címében is jelzi a szerkezetet, katalogizál,38 a halott emberek után fennma-
radt holmik lesznek a szervezőelemek, de másként, mint a korábbi szövegekben. Egy naptár, leve-
lek, egy tanulmány hiánya (ez a hiány visszatérő elem mind ebben a szövegben, mind később, így ki-
emelt pozíciójú), irkatartó és az abban lévő papírok váltják ki az emlékezést, tehát maga az írott szö-
veg lesz szervezőelem. Eddig a pontig a három szöveg hasonlóságokat mutat: tárgyak által indukált 
emlékezés, az így létrehozott mikrokozmosz mint értelmezési közeg39 és János az apja felé muta-
tott bíráló álláspontja miatt. A Reggel a Barbarában szövege centrikus helyzetű és szerkezeti, illetve 
gondolati szempontból is kiugró a korábbiakhoz képest. A szöveg expliciten egyértelműsíti a szülők 
halálát, főként az apáét (amely már korábban is megjelent, de kevésbé direkt módon). 
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„A barna kisasszony rákoppintott a tálcájára. 
– Ma is bemegy a papájához. – És mert a másik hallgatott. – A papájához, a kórházba.
– Oda már nem megy be. Oda neki már nem kell bemenni.
– Miért? Hazaküldték a papáját?
– Nem küldték haza.
– Csak nem? …
A szőke bólintott, hogy csak igen. […] Aztán, amikor a másik visszajött. – Nekem nem is 
mondta.
– Akkor te vagy az egyetlen, akinek nem mondta.” 

Az emlékezést a tér, a kávézó tere indítja el. De míg a korábban emlékezést indító tárgyak és terek 
közösek voltak egy múltbeli időben Jánossal, tehát tanúja volt ezeknek a helyszíneknek és tárgyak-
nak a halotthoz való kötésben, addig a Barbara tere csak egy hallott történet alapján kapcsolódik 
egyszerre az apához és az anyához is. Az idő és tér, ami az emlékezésben megjelenik, János előtt 
látottá lesz, de csak fiktív módon. 

„– Na és a sétáink! Úgy estefelé együtt indultunk el hazulról anyáddal. Fehér csipkeblúz, 
szűk, fekete szoknya, egy kicsit talán túlságosan is szűk. […] Ráhunyorítottam a kapuban, és 
akkor ő már tudta, miről van szó. Előrement. Én vártam egy kicsit, aztán utána!
Zsámboky látta, ahogy anyja kissé előremegy, apa meg utána.” [kiemelés tőlem – V. Á.]

A hallott mesék megelevenedése keveredik az elmésélés idejével. János tanúsága kimerül abban, 
amikor elmondták neki ezeket a történeteket, az elmondás felidézése vált ki belőle valódi látás-
gesztust. A Reggel a Barbarában emlékképei főképp nem is ebben különböznek a korábbiaktól, ha-
nem az egyértelmű pozitív hangban. Az itt megidézett apai, illetve anyai kép már-már idilli, és a ko-
rábban már tárgyalt erős bírálatban való létezés helyett egyfajta kedves nosztalgia hangulatában 
van jelen.

A Fényképezés és az Előzetes szövegei szintén párban tárgyalhatók. A Fényképezés jelen idejé-
nek története egy fényképésznő munkája János otthonában, ahol már csak János él. „Most már iga-
zán egyedül van, csönd van, de akkor se.” A szervezőelem ez a csönd és annak paradoxona (hiszen 
a szülők hangja mindenhol megjelenik), illetve a fény hiánya, ami egyszerre lehetetleníti el a fény-
képész munkáját, és emeli ki a halott szülők hangjának jelenlétét. „És apa meg anya felzárkóztak Já-
nos mögött. Egy pillanatra mind a hárman ott álltak a szobában.” A fény rövid megjelenése először 
szinte fizikai erőként hat, ami elvágja Jánost a jelenében élő személytől, a fényképésznőtől. „A fény 
valósággal kettévágta a szobát. A nő valahonnan a túlsó partról integetett.” Majd ez a határ mozgá-
sában kapcsolódik össze a korábban már megidézett szülői hangokkal, és helyezkedik el az apa he-
lyén. „Közben érezte, hogy a fény lassan elfogy körülötte. […] A zöldessárga fény rácsúszott a falra. 
A székre. Apa ült a széken házikabátban, fejét kissé oldalt dűtötte, két kezét egymásra tette.” Innen 
egyre erősebbé válik az idők és jelenlévők elbizonytalanítása, míg a valódi jelen igazságértéke is 
megkérdőjeleződik, amikor János konstatálja, hogy teljesen egyedül van. „Először a válla kezdett 
gyanakodni. A válla és a nyaka. Letette a ceruzát, hátrafordult. A háló félig nyitott ajtaja. Felállt, be-
nézett. Senki.” 

Az Előzetes jelenbeli helyzete egy kamera és János. Az alaphelyzet a felvétel folyamata, János írt 
egy filmet, azt akarják eladni egy rövid, kávéházi promófilm által. „Párbeszédről van szó. – A rendező 
leült Zsámboky mellé. – Párbeszédet folytatsz a géppel.” A korábbi, halál által ellehetetlenített párbe-
szédek csúcspontja ez a szituáció. Az emlékezést ismét a tér indítja el, a kávézó tere, de most nem a 
korábbi szereplők felé, hanem Zách és felesége lesznek az emlékezet figurái. Pozíciójuk által válnak 
szimbólumokká, az apa és az anya szimbólumaivá. Zách kórházi betegsége által és az írói karaktere 
miatt lesz az apa szimbóluma, míg a felesége ágyhoz kötött betegsége és az ismétlés által a szöveg 
szervezőelemévé előlépő takarón mozgó ujjai miatt lesz az anyáé. Zách feleségéből csak azok az uj-
jak éltek, míg János anyja vaksága miatt a tapogatás érzékszervére szorult a látása helyett. 

A két szöveg összekapcsolható a fény és a rögzítés (fénykép, film) motívuma által. Míg a Fény-
képezés szövegében a fény sosem jó, addig az Előzetes szövegében „most jó a fény”. Amíg János 
meg nem szólal, a film és így a párbeszéd nem kezdődhet el. Addig csend van. Ebben a csendben az 
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emlékek által valódi párbeszédek nyílnak meg Zsámboky és Zách között, olyan párbeszédek fosz-
lányai, amelyek sosem merültek fel az apai múltban, csak az igényük maradt meg, és így hangsúlyt 
kap a hiányuk. 

A szövegek szerkezeti és emlékezésszervezői elemei által már egy laza narratíva is felsejlik, 
ahogy a gyász is folyamat, úgy a szövegek is folyamatábrák. Ezt a folyamatot a kezdő és záró novel-
lák determinálják. Már korábban felmerült ezeknek a jelentősége. Pozíciójukból kifolyólag, ha az 
összes többi szövegnél szabad lenne az aleatória, addig ennél a kettőnél kötött lenne a hely. A két 
szöveg tipológiai szempontból is eltér a többitól. Az Egy álom kurzivált, A siker fényében pedig a ko-
rábbi jelöletlen váltásoktól eltérően üres sorokkal távolítja el a transzcendens szférában létező je-
leneteket az elbeszélés jelenétől. Az Egy álom szintén transzcendens, már az álom közegétől is ir-
reális tér. A hetvenes évek egyik jellemző prózapoétikai eszköze az álom.40 Ez erre a szövegre is 
igaz, mivel funkciója, hogy egy kvázi mágikus térben és időben bontsa ki a szövegegyüttes fő konf-
liktusát: a transzcendens hatalom elvisz egy életet, de nem határozza meg, melyiket. A döntést vé-
gül a fiú hozza meg. 

„– Az egyiket elviszem: a kettő közül az egyiket. De melyiket? … 
[…] És akkor a fiú egy mozdulatot tett. Tulajdonképpen csak a hüvelykujja rándult egyet, 
ahogy apa felé mutatott. Senki se vehette észre. Talán még az se ott, a magasban. Nem volt 
ez jel, nem volt ez semmi. Csak éppen a hüvelykujj most már úgy maradt előrecsúszva.” 

Ez a döntés aztán mint valódi lelki teher vonul végig a szövegeken, és egy ponton János el is játszik 
a gondolattal, hogy mi lett volna, ha az a hüvelykujj az apja helyett felé mutat. 

„Te, apa, ha én hagylak itt előbb? Ha én szállok ki ebből a dologból? Na, nem házasság vagy 
ilyesmi. Oda utánam jöttél volna. Mindenhova utánam jöttél volna. Itt csak egy a lehetőség.” 

A siker fényében mint záró novella már nem idéz emléket, legalábbis nem olyan intenzitással, mint 
a köztes szövegek. Itt valóban két sík létezik, egy jelen Jánossal és a lánnyal a Zsámboky-féle film 
(meghiúsult) ankétjának idejében, illetve egy másik, egy transzcendens tér a halott szülőkkel és  
a rálátásukkal János jelenére. Ez a két tér szervezi a szöveg dinamikáját. Valódi párbeszéd folyik a 
szülők közt és egyfajta versengés a halotti ruha és a halottszemle felett, illetve egy álpárbeszéd  
a jelenben a lány és János között. János erősen próbál valódi kommunikációt lefolytatni a lánnyal, 
de nem képesek egymással beszélni, csak egymás mellett. Ez a szembenállás korábban is jellemző 
volt a szövegekre, a párbeszédek fiktívek és elhallgatottak (ahogy arra a Látogatás apánál kapcsán 
ki is tértem), a megtörtént párbeszédek viszont üresek, a szereplők nem egymással beszélnek, 
csak egymás előtt.41 Ebben a szövegben válik ez a szembenállás a legerősebbé. 

„– És mindig elalszik a buszban?
– Mit csinálok?
– Az előbb mondta odabent, hogy mindig elalszik a buszban. Nem is tudja, hogy ér ide. […]
– A Láncos Anikó estje is elmaradt. Mit csináljak? Nem jönnek, egyszerűen nem jönnek. 
– És a terem?
– Miféle terem? 
– Hát ahol ez lenne… ez a…”

A szöveg jelenében ekkor már csönd van. A szülők odaképzelt jelenléte, amely olyan hangsúlyos 
volt korábban, főként a Fényképezés című szövegben, és ahogy Angyalosi Gergely írja a Huzatban 
című novelláskötetről, „visszhangzik az egész könyv, mint egy huzatos lépcsőház”,42 a végpontra 
érve elcsendesedik. A szülők a maguk transzcendens terében (ami összeegyeztethető a lakás jele-
nével, csak egy eltolt síkon, akár egy másik dimenzióban) szólalnak meg tisztán és érthetően a ha-
lotti ruhájukban a megmaradt tárgyaik között. A jelenben a lakás már csendes, sötét és üres. Eltűn-
tek a szellemek. A kiszóló E/1-ű hang csak egy-egy mondatban szól az apához vagy az anyához, 
mintegy megszokásból, de már nem indít emlékfolyamot, inkább csak beszámol, és azt is fennhan-
gon teszi, nem kizárólag a szöveg szintjén. „Hallod, apa, írtam egy filmet.” 
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Eőry emil, Európa kék, 2019
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Eőry emil, Létem keresztje, 2019
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A novellaciklusok másik jellegzetessége a szövegek felcserélhetősége és a szelektív olvasat. 
Akárcsak Bodor a Sinistra körzetet, Mándy is úgy írta meg a Mi az, öreg? szövegeit, hogy önállóan is 
érvényesülni tudjanak, érthetőek legyenek (ezt sok, ám jól elhelyezett ismétlés teszi lehetővé). 
Ennek ellenére a szövegek sorrendisége (a köztes szövegeké is) megkomponált, nem felcserélhető. 
A Jó palócok és a Tót atyafiak szempontjából talán túlzóan elrugaszkodott is a gondolat, hogy re-
gényként lehetne őket olvasni, Szilágyi Zsófia azonban rámutatott,43 hogy bár valóban érvényes 
a szelektív olvasat lehetősége, mégsem cserélhető meg a novellák sorrendje. Ugyanis fontos kohe-
rens elemnek tekinthető a közös tér és a közös, visszatérő alakok szerepe. A visszatérés mindig 
megnyit egy már ismert történetet, ezáltal hálózatosan ágyazódnak egymásba a történetek. Ha a 
sorrendet szabadon kezeljük és nem tekintjük a Mikszáth által megszervezett kötet sorrendiségét 
mérvadónak, ezek az egymásba ágyazódások, visszatérések esetleg teljesen elvesznek, és így a 
szövegek veszítenek a rétegeltségükből. 

A kötet egészét figyelve a sorrend ugyanilyen fontos a Mi az, öreg? szövegeivel kapcsolatban is. 
Az ismétlések legtöbbje ebben a sorrendiségben játszik egymásra, a ruhák, színek, tárgyak, terek 
ismétlése számít itt narratívaépítőnek, kevésbé a személyek megjelenése. A szereplőkhöz tartozó 
ismétlések inkább a szelektív olvasat lehetőségének melléktermékei. A korábban kiemelt kapcso-
lódó elemek, mint Zách és feleségének szimbolikussága vagy a télikabát mint apafigura (amely 
csak egyre fokozódik a szövegek integratív olvasata révén), a lakáshoz, majd a tárgyakhoz, majd az 
elmesélt múlthoz kapcsolódó gyászfolyamat részei. A Reggel a Barbarában centrikus helyzete és 
pozitív hangja elvesztené jelentőségét más helyen, ahogy a Fényképezés és az Előzetes sem tudná a 
fény, illetve a fotó-film motivikusságát jelentésszervező elemmé előléptetni, ha nem ebben a sor-
rendben válnának olvasottá. 

A címek kérdése volt Erdődy Edit legfontosabb szempontja arra nézve, hogy a Mi az, öreg? no-
vellaciklusként került besorolásra. A címek az integratív olvasat által a szövegtest részeivé válnak, 
ahogy arról már korábban a Sinistra körzet fejezeteinek/novelláinak címeivel kapcsolatban is volt 
említés. Az álom megalapoz egy hangulatot, míg a látogatás szó összekapcsolja a két szöveget. Az 
Ami megmaradt rájátszik a látogatás jelentésére, a Reggel a Barbarában napszaktoposzával belép 
centrikusságának és hangulatváltozásának jelentéskörébe. A Fényképezés és az Előzetes a fotó-film 
analógiába léptet be, míg A siker fényében kijátssza az előtte megjelent fény-mozgás jelentését a 
szövegegészre. A címek az integratív olvasatot erősítik és az összetartás kohéziós elemévé válnak, 
ellentétesen az Erdődy-féle megállapítással.

A Sinistra körzet regényszerűségére Pozsvai Györgyi több szempontot hozott, és ezek rokonsá-
got mutatnak a Mi az, öreg? szövegeivel kapcsolatban. Bodor Ádám Krúdy és Kosztolányi novellaírói 
hagyományának folytatója és egyszerre megújítója, de a „Sinistra körzet nyitottsága és zártsága – 
műfaji lebegése – megtévesztőbb. A regénykompozíciót idéző nagyforma: »egyetlen novella«, mely 
Bodor Ádám kisprózáinak alaprajzát híven követi.”44 Ahogy már fentebb említettem, a Sinistra körzet 
szándékoltan lépett be a műfajköziség kérdésébe, amikor megjelölte az alcímet: Egy regény fejeze-
tei. Ez a műfajparadoxon mind szerkezeti, mind képvilág–világkép szinten megjelenik,45 habár nem 
törte meg a formaalakító konvenciót, mégis hagyományújításnak minősül mind műfaj-, mind forma-
történeti szempontból: a látványos eljárás helyett egy óvatos, de következetes kompozícionális, 
motivikus és tematikai transzformációs eljárásba kezdett (az archetoposzok egységesítik a szöveg-
világot46). Ennek következtében olvasható a Sinistra körzet nemcsak novellaciklusként, de regény-
ként is.47 A metaforikus képi világ adja a koherens egész illúzióját, amely montázstechnikával, em-
léktöredékes múltidézés által áll össze egységes narratívává.48 Mándynál az egymásra játszó tárgyi 
világ állandó értelemmel és emlékezettel felruházott teret ad a szövegeknek, a montázstechnika és 
a múltidézés pedig szintén egységesítő erőként működik. A Sinistra körzet fő történetszálának lezá-
ratlansága körívszerűvé teszi a történetet, a múlt szilánkos emlékezete a helyszínek újra bejárásá-
val, útvonalszerűen rajzolható fel.49 A Sinistra körzet voltaképp nem tizenöt szereplő történetszi-
lánkja, hanem egyetlen fragmentum, ami tizenöt szilánkra tört, és csak a szerzői döntés által olvas-
hatók novellákként.50 Andrej emlékezését a tér indukálja, és annak bejárása ad linearitást, ahogy 
János is a szüleivel való közös élet terein keresztül jut el hozzájuk és az emlékezetükhöz. Erdődy 
Edit is megállapította, hogy a Mándy-próza alapvető történetépítési elve az időbeliség helyett a tér, 
méghozzá egy mitikus térszerű megjelenés adja a szövegszervezést,51 amely a Sinistra körzet szer-
kezetétől sem idegen. Andrej munkáinak sorrendje kronológiai támpontot ad a szövegeknek, ahogy 
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János a lakóhelyek (szálloda, laktanya, Gyár utca stb.) állandó számon tartásával képzi meg ugyan-
ezt. A fragmentumos linearitást előidézi János előretartó jelene is. Egységesítő elemként jelölhető 
meg a Sinistra körzettel kapcsolatban az archetoposzok állandósága; ilyen kohéziós elem a Mi az, 
öreg? szövegeiben az önálló, Mándy-féle mitikus tér és annak tárgyai, ha elfogadjuk ezeket (arche)
toposzokként. Bodor nagyepikája a kisepikai eszközökön alapszik, és ha hajlandóságot mutatunk 
afelé, hogy Mándynál is megjelöljünk nagyepikai vonalat, építőkőként Bodorhoz hasonlóan a kisepi-
kai prózapoétikai eszközöket találjuk a szövegegész szintjén. 

A Látogatás apánál elemzésekor megállapítottam a következő rövidprózára jellemző prózapoé-
tikai jellemzőket: minimalizálás, redukcióelv, sűrítés, kihagyás és ismétlés. Ezek a Mándy-féle 
nyelvben feltűnő elemek kiterjeszthetők a Mi az, öreg? összes szövegére. A fentebb különböző 
szempontok alapján való integratív olvasatú értelmezés azt támasztja alá, hogy ezek a kisepikai 
prózapoétikai sajátosságok, amelyeket a korábbi szakirodalom is megállapított a Mándy-univer
zummal kapcsolatban, a Mi az, öreg? szövegeiben tudatos egymásra játszásnak tekinthetők, ugyanis 
egymásra olvasatukban kiterjeszthető a jelentésmező. Ezt néhány, a Látogatás apánál szövegrés�-
szel támasztanám alá. 

„Fél kiló alma, fél kiló citrom a konyhaasztalon, barna zacskóban. Menetkészen. Egyáltalán, min-
den olyan menetkészen. A kabát, a sál a fogason.” Az Egy Álom hozzáolvasása nélkül ez a szövegrész 
kizárólag arra vonatkozik, hogy János menetkész arra, hogy bemenjen az apjához a kórházba. 
Integratív olvasatban a „menetkészen” újabb jelentéssel párosul, méghozzá a halálra való készen
állással. A kabát és a sál a szövegekben többször is felmerülnek mint az apa attribútumai. Az Egy álom 
szövegében is kabátban jelenik meg az apa, de nemcsak hogy abban, hanem a kabát válik mindig el-
sődlegesen láthatóvá: „Közben, úgy oldalról, látta apa kabátját. […] Még ebben a kavargásban is lehe-
tett látni a télikabát fekete vonalát […]” Lezajlik egy (szinte) vádlónak tetsző beszélgetés (ami a Láto-
gatás apánál egyik fő ismétlődő beszédhelyzete, ezért volna alkalmasabb cím önálló novellaként a Mi 
az, öreg? a Látogatás apánál helyett) az apa és a fiú közt, amikor az bemegy hozzá a kórházba. 

„– Na, öreg, te aztán! … 
Az egész akár egy beugratás. Mintha apa kicsalta volna ide, hogy aztán onnan fentről…  
Remegett a hangja, ahogy újra megkérdezte: 
– Mi van velem? 
Közben valahogy elfáradt. Legszívesebben leült volna. 
– Feküdj vissza, öreg! Egész nyugodtan feküdj vissza.” 

Ez a párbeszéd nemcsak azt mutatja, hogy lelkiismeret-furdalása van a fiúnak az apja teherként 
való érzésétől, hanem azt is, hogy az apa tud az ítéletről, arról az ítéletről, ami talán soha meg sem 
történt, és amit senkinek sem kellett volna látnia. 

A Látogatás apánál záró jelenete a következő: János úton van a kórházba, hogy beszéljen a pro-
fesszorral arról, ne engedjék ki az apját a pszichiátriáról. Váratlanul az egyik pavilon előtt ott ül az 
apa „sötétkék ruhában, a felső zsebében zsebkendő”. Ez a sötétkék ruha és a zsebkendő csak a Lá-
togatás anyánál szöveg hozzáértésével válik jelentéshordozóvá. Ugyanis az anya halotti öltözete egy 
sötétkék ruha fehér zsebkendővel (ami nem járt ki az apának, pusztán egy pizsama, ez egy későbbi 
szövegben, például A siker fényében merül fel). Ennek párja az a ruha, amit az apa ebben a jelenet-
ben visel. Így az öltözet jelentést kap: az apa a valódi halotti ruháját mégis viseli e tünékeny, az el-
beszélés jelenéből kilógó jelenet során, de csak az integratív olvasat esetén. 

Elemzésemkor említettem, hogy a szöveg záró mondata, amely a szövegegyüttes egészének is 
a címe, inkább lehetne csak e szövegé (ha nem állna össze egésszé a rész). Hogy miért Látogatás 
apánál lett a cím, arról korábban már volt szó – beépül a szövegtestbe és a gyászfolyamat 
narratívájába. A Mi az, öreg? pedig nagycímmé lép elő. Egyszerre hordozhatja az ítélet ismeretére 
való rámutatást mint jelentést, illetve kiemelkedik belőle János beceneve, az öreg. De a szövegek-
ben nem János az egyetlen „öreg”. Az Ami megmaradtban jelenik meg először a keresett, de nem ta-
lált Görgey-tanulmánytöredékek kapcsán az a figura, aki később is többször, majd végül a záró no-
vella zárójelentében is visszatér. Ez az öreg egy „vén hólyag”, aki aztán pusztán csak öregként van 
jelölve a továbbiakban. Létezik egy levél, „Öreg cimbora!” kezdettel, amit az apa sosem fejezett be. 
Az Előzetesben van öt mondat a Zsámboky-film konkrét témájáról. 
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Eőry emil, Önarckép (Tükröm), 2017
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„– Nézd, én tudom, hogy háztetőkről szól ez a film, de ha mégis volna valami…
– Hát amikor az öreg megtalálja a levelet.
– Miféle levelet?
– Tulajdonképpen nem is levél, inkább csak levélfoszlány. 
– Maradjunk inkább a háztetőknél.” 

Itt újra megjelenik ez az öreg és ez a levélfoszlány, amit a filmben megtalálnak, a jelenben nem.  
A siker fényében utolsó jelenetében feltűnik ugyanez az öreg, aki azért jött, hogy visszakapjon bizo-
nyos leveleket. Agresszívan nyomul be a lakásba, amit János nem szeretne, ebbe a lakásba nem lép 
senki, az apja megmaradt holmijai csak őhozzá kapcsolhatók, ahogy az apja emléke is csak János 
függvényében legitim. De itt van ez az öreg, ez a másik öreg, a Jánoson kívüli másik öreg, aki jogot 
követel János apjához. „El se tudta képzelni, hogy kinyitja az ajtót. De azt se, hogy az öreg elmenjen.” 
Ez a mondat mintegy szintézisként működik a halott apa Jánosra gyakorolt hatásában. 

„– Az én Gyula barátom mindent eltett. 
– Gondolja? 
– Ó, de mennyire! Ezt is bizonyára egy külön fiókba, egy dobozba. Ha megengedi, majd én 
segítek, együtt fogjuk megkeresni.” 

Erre a megkeresésre a Görgey-tanulmány fragmentumaival kapcsolatban az Ami megmaradt-ban 
már volt mozzanat, de János akkor nem találta meg őket. A zárlatban belépett a másik öreg, hogy 
vele együtt megtalálja. És ahogy János végül „előreengedte az öreget, aztán belépett ő is”, úgy en-
gedte előre a saját becenevét, amit már többé nincs ki kimondjon, és úgy engedte el az apja szelle-
mét, és tért nyugvópontra a szövegegyüttesben lineárisan kibomló gyászfolyamat. 

A Szegedy-Maszák Mihály által megállapított posztmodern regény jellegzetességei52 a követke-
zők: körkörösség, nyitott befejezés, halmazszerűség. A körkörösség jellegzetes prózapoétikai eszköze 
az ismétlés, illetve a cselekmény előrehaladásának hiánya. A Mi az, öreg? szövegegésszel kapcsolat-
ban az ismétlésről már bőven volt szó fentebb, a lineáris cselekmény, ami János jelenére, a halálok 
feldolgozására egy nagyon lassú és bizonytalan lelki folyamatot, a gyász folyamatát mutatja be emlé-
kezéseken keresztül. Ez a fajta cselekményszervezés nem a hagyományos értelemben vett regény-
cselekmény, hanem egy állóvízszerű, szinte mozdulatlan, semmittevésben ringó cselekmény, hiszen 
az apró történetdarabok nem cselekményértékűek, inkább hangulatuk van,53 ami összeegyeztethető 
a posztmoderni cselekményességhiánnyal. A nyitott befejezés is egy jellemző elem a Mi az, öreg? zá-
rására (ha kiterjesztjük az egyes szövegekre az eszközt, akkor a zárásokra). A szövegegész a már  
korábban elemzett „másik öreggel való jelenettel” zárul, amelynek végső mozdulata egy cselekmény 
(a levelek keresése) kezdete. Jobban illeszkedik ez a zárlat a nyitott befejezéshez, mint a hagyomá-
nyos zárlathoz. A harmadik szempont a hálózatos szervezőelv, a halmazszerűség. A posztmodern re-
génynél ezt a halmazszerűséget a néha már logikátlannak tetsző válogatásra és szövegtestbe való 
egyéb irodalmi szövegeknek beengedésére értjük, ez egy intertextuális művelet. Mándynál ez a mód-
szer a saját világ különböző fragmentumainak beengedésére korlátozódik, néhol valóban szuggesztív 
módon. Ez a fajta halmazszerűség, hogy a zárt, már-már mitikus világ elemeit összeengedik, és annak 
jelentésmezőket kinyitó funkcióját néha behatárolhatatlanul asszociációkra bízzák, előzménye lehet  
a posztmodern regény ugyanilyen szerkesztésmódjának, csak a zárt világ helyett az irodalmi hagyo-
mányok terére nyitva. A Mi az, öreg? szövegei dolgoznak saját irodalmi hagyománnyal, többek között 
Zsámboky Gyula néhol fel-felmerülő versfoszlányaival.

A Mi az, öreg? regényként való értelmezésekor talán az egyik legfontosabb tény, hogy a nagyepi-
ka hagyományos módszerével ellentétesen itt a részekből áll össze az egész (és ez a rész az egész 
helyett módszer váltja ki az állandó töredékességet, amit aztán a rövidpróza prózapoétikai eszközei 
segítenek kibontani). Ennek a szinekdoché a képalkotási módszere, amely alapvető stilisztikai esz-
köz Mándynál.54 De ezt a fajta szerkesztési elvet a forma, a fabula és a nyelv55 is hordozza. Így jöhet 
létre, hogy míg szövegszinten csak a részek válnak láthatóvá, mögöttük ott érződik az Egész,56 ami 
szintén a posztmodern regények egyik jellemzője.

Ezek támasztják alá az elméletet, hogy a Mi az, öreg? szövegegyüttes mögött komolyabb kom-
pozíciós elv lakozik, mint ahogy az eddigi Mándy-kutatások gondolták. 
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A jegyek legkiemelkedőbb jellemzője, hogy a kisepikai prózapoétikai eszközök (minimalizálás, 
sűrítés, redukcióelv, kihagyás, ismétlés) játszanak tudatosan egymásra, amelyek egyszerre hozzák 
létre a szelektív olvasat lehetőségét, és léptetik ki a szövegeket a novellaciklusból, hogy integratív 
olvasatban teljes jelentésmezővel és narratívával rendelkező nagyepikai formának tekinthető 
szövegegyütteseket hozzanak létre. Ezt a módszert alátámasztotta nemcsak a Mándy-elemzés, de 
a Sinistra körzettel való összevetés. Így a Mi az, öreg? műfaji kérdése is eldőlt, nem lehet se regény, 
se novellaciklus, csak a kettő közötti határműfaj, a regényesedő novellaciklus, amelyre a fentebb 
felsorolt jegyek jellemzők. Ez a műfaj Mándyn keresztül már előzményeként tekinthető mind a 
posztmodern regénynek, mind Bodor Ádám Sinistra körzetének.
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Eőry emil, Szobrász, 2006

  Eőry emil, Életmű, 2006
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kritika Márkus Béla
Tar Sándor: Vén Ede
Együtt Debrecenért Egyesület, 2018

M
Á

R
K

U
S

 B
ÉL

A
 (1

94
5)

 D
eb

re
ce

n

A borító ajánlása szerint Tarságok címmel jelent 

meg a debreceni vagy.hu online újságban Tar Sán-

dor 2003 szeptemberétől 2005 januárjáig keletke-

zett ötven írása, a szerző élete utolsó másfél évé-

nek „sajátos lenyomatai”. Az ajánló, Porcsin Zsolt, 

aki a kötet szerkesztője, s egyben az utószót is je-

gyezte, „kocsmatárcának” keresztelte el a műfajt, 

mivelhogy a történetek részben „a kocsmai létfor-

ma időtlen időszerűségeit villantják fel”, azokat az 

ügyeket, amelyek „félinformációk” alapján bár, de „a 

városi szóbeszéd” érdekességei voltak. A szerkesz-

tő azt is közli, hogy a kötet címszereplője, Vén Ede 

„meséli el a Potya elnevezésű italozó és törzsven-

dégei hétköznapjait”, ám ez egyáltalán nem igaz. Az 

elbeszélő mindvégig auktoriális, szerzői – Vén Ede 

csak akkor beszél vagy mesél, ha a névtelen, har-

madik személyű narrátor átadja neki a szót. Az ele-

mi poétikai ismeretek eme hiányát nem hánytor-

gatnánk föl, ha a felszínes olvasás Porcsint nem 

juttatná el ennél súlyosabb – mert személyeket mo-

rálisan sértő – félreértésekhez, elfogultan hibás ér-

telmezésekhez. De ezekről majd később. Egyelőre 

vissza a „ki mesél?” kérdéséhez. Mesélhet-e, még-

hozzá első személyben, akiről a történetmondó  

nemegyszer megjegyzi, hogy „most sem folyt bele a 

vitába”, s a társai „összebújva az asztal fölött talál-

gatták”, mi lehet a „titka”? 

Épp az a karcolat vagy tárca – műfaj dolgában 

nehéz volna határozottan dönteni –, amelyet a szer-

kesztő is kiemel, állítván, „nyilvánvaló utalás” a 

szerző „besúgói múltjára”, épp A poloska fedi fel a 

legvilágosabban az „öregnek” az elbeszéléshez 

mint történetmondáshoz való viszonyát. A kocsmá-

ban, e „csupa füst teremben” különböző „történetek 

keringtek” – tudatja a narrátor, hozzátéve, hogy „Vén 

Ede nem vett részt ezekben a beszélgetésekben, 

nem is igen ült le a többiekhez, akik egy idő után 

megszokták, hogy nem beszél, nem gépezik, a kár-

tya sem érdekli”. Ezek okán egy ivócimborája, Hab-

zsi „állapította meg”, hogy „valami nagy titka lehet”. 

Egy másik cimbora, Doktor szerint „hülyét játszik”, 

és nem lepné meg, ha magnót, azaz poloskát talál-

nának nála, mert „így dolgoznak a hírszerzők és az 

informátorok”. Ő hagyja, hogy megtapogassák, vagyis 

lényegében megmotozzák, és a hóna alatt mit talál-

nak – poloska helyett bolhát. A helyzetet az elbe-

szélő így fordítja komikumba, fenntartva azonban, 

hogy az öreg viselkedése „rejtély volt” a többiek 

számára, noha ugyanúgy, mint másokról, „tulajdon-

képpen az öregről is” „tudtak mindent”. 

Ezt a mindent azonban nem az elbeszélő jelen-

ben tudják meg, tőle hallhatták ugyan, ám az elbe-

szélt múltban. Tőle, amit most a személytelen nar-

rátor felelevenít, hogy parasztként nőtt fel egy ta-

nyán, egy vályogházban, felnőtt korában egy gyár-

ban dolgozott, lehúzott vagy harminc évet. Most pe-

dig, öregen egy olyan lakása van, ahol a nyári kony-

hában él munkanélküliként, „nagy-nagy beosztás-

sal” azokból a pénzküldeményekből, amelyek a só-

gorától érkeznek, miután ráíratta telekkel együtt a 

kis házat. Már segélyt sem kap, mert nem jelentke-

zett a központban, ahol mindig azt kérdezik tőle, ta-

lált-e már munkát. Így ideje jó részét vagy járkálás-

sal, sündörgéssel tölti, mert „kevés dolog nyújt an�-

nyi élményt, mint az utca”, vagy a kocsmában, ahol 

nem szokott a többiekhez ülni, „inkább megállt a 

falhoz erősített könyöklőnél, mindjárt az ajtó mel-

lett, mert neki nem volt pénze, az asztaloknál pedig 

az a szokás, hogy hol az egyik kér egy kört, hol a 

másik”. A kocsma neve azért Potya, mert akinek 

nincs pénze, megszánják, kérnek neki valamit, mint 

Vén Edének is, rendszerint azonban a csapos ös�-

szeöntögeti a maradék sört egy korsóba, s az öreg 

ingyen kapja, mondván, „inkább pocsékba menjen, 

mint kárba”. Egyébként reggelente „bélelt kávét” 

inni tér be, a bélelés „menedzsertabletta”, azaz fél 

rum. Annyi derül még ki, hogy a korábbi törzshelyé-

ről kitiltották, mert botrányosan viselkedett, máskü-

lönben meg kilencszer volt elvonón, „hangulatos 

hely, ahol mindenki őszinte”, nem számolta, hány-

szor a pszichiátrián, kórházban, „ahová már szinte 

bérlete volt”. Ilyenek elbeszélt múltbeli életesemé-

nyei. A jelenbeli megjegyzésre érdemesek közül 

csak egy kerül szóba: arra büszke, hogy a szülőfa-

luja várossá válása alkalmából rendezett ünnep-

ségre nemcsak hogy meghívták, de még külön is 

üdvözölte a polgármester. Hogy mivel érdemelte ki 

a megtiszteltetést, erről éppúgy nem esik szó, mint 

ahogy a foglalkozásáról, hivatásáról sem, felmerül 

viszont, hogy ha meghal, „hová teszik majd az em-
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léktáblát” – mindezen évődnek, persze, ugratva „a 

szokatlanul beszédes öreget”. Akit főként azért be-

csülnek ők is és mások is, mert „vigasztaló, meg-

nyugtató mondatokat tud”, és az olyan „dumákért 

bírták”, mint amikor a hívást, hogy üljön közéjük, az-

zal hárítja el, „ülhetek még életfogytiglanig is”.

Vele együtt a Potya „kiérdemesült látogatói” 

szinte hivatásként űzik a fecsegést, jópofáskodást, 

hajtja őket a korcsma gőze – lételemük „dumálni a 

haverokkal”. Úgy szabadulni ki „a magány emberte-

lenségéből”, hogy „kitárgyalták a friss információt”; 

miután az „informális csatornák híreiből” tájéko-

zódtak, hozzájuk fűznek megjegyzéseket. Ekképp 

maguk határozzák meg és jellemzik, hogy: pletykál-

nak. A pletykát mint kommunikációs műfajt és mint 

stílusformát művelik. A cimborák egy olyan – Nor-

bert Elias jellemezte – csoportot képviselnek, amely 

a saját magatartása, életmódja és saját értékei „ki-

zárólagos felsőbbrendűségét hangsúlyozza”. Hang-

súlyozza is valaki, „őszinte szó már csak a kocs-

mákban hallható”, miközben egymásnak vetélytár-

sai, habár nem az őszinteség tekintetében, hanem 

azt nézve, hogy mennyire tudják felkelteni társaik 

figyelmét, s mennyire képesek „rátromfolni” partne-

rükre szellemes mondásaikkal, szófordulataikkal. 

Csoportként is helytállnak, persze, a bohóckodás 

talaján, például amikor a volt kommandós Habzsi, a 

fő mókamester alkoholmentes sört kér, odaugra-

nak, hogy „lefogják, ha a roham is rátör”. Együtt bo-

londoznak aztán, előadva, milyen volt a karácso-

nyuk, mi volt a fa alatt. Habzsi azt mondja, náluk a 

padló volt. Kopasz, aki alkalmi munkákból él, úgy 

például, hogy délelőtt kutyát sétáltat, délután meg 

eleszi előlük az élelmet, állítja, a lányától egy köny-

vet kapott ajándékba, a megyei könyvtár pecsétjé-

vel, pedig a gyereke „nem jár ilyen gyanús helyek-

re”. A Báró büszke, hogy neki volt a városban a leg-

nagyobb karácsonyfája, és ő volt alatta. Együtt mó-

káznak aztán azon is, hogyan lehetne megújítani az 

„okkult áldozati szertartásra” emlékeztető virág-

karnevált: felvonulnának „a bagdadi városképet 

mutató” utcákon, ki a legelőre, a menet végén a 

munkanélküliekkel és hajléktalanokkal, a „rongyos 

gárdával”. A Nagytemplom mellé az Európa kulturá-

lis fővárosa címre pályázva tervezett „üveghegy” is 

megmozgatja a fantáziájukat: „egy japán alak ter-

vezi, ha arra a kis időre kiengedik a New York-i zárt 

osztályról”, a művét pedig a „kulturális skizofrénia” 

elmúltával „kiviszik a Hortobágyra, mindenestül, 

délibábnak”. Vagy a templomot viszik ki, véli egyi-

kük. S hogy a valláshoz való viszonyáról is árulkod-

jék, hozzáteszi: „birkaakolnak”. De sok ötletük tá-

mad annak a hírnek a hallatán is, hogy volt egy tit-

kos alagút a művelődési központ és a pártház kö-

zött, amit nem találtak meg – elképzelnek egy „újat”, 

mekkora kacskaringókkal jutna el a Csapókertig, 

„ott egy beavatott disznóól alatt hirtelen feljönne a 

felszínre, a szomszéd, szintén párthű lakó istállójá-

ban újra lemenne”. A sógora kertjét is feláshatnák, 

veti fel másvalaki, „hátha az alatt is van valami, 

mert nagyon gazos, térdig tarack”. Erre tromfol rá, 

csak hogy még képtelenebbet állítson, a társa: ő el-

bújna egy kertben, s „utánozná a káposzta hangját”. 

A kocsmai trécselések versengések is, a pletyka 

műfaj szakirodalma szerint, azzal a freudi örömelv 

jelezte belső jutalommal, amely a világ folyásában 

való részvétellel, szerepléssel jár, illetve azzal a 

külsővel, amelyet a hallgatóság elképedése, meg

lepődése jelent. Az például, ha valaki, mint a Báró, 

olyanokat beszélt, amiktől „megfordul az ember 

szeme, és hátrafelé lát”. Vagy mint Doktor Feri, ha 

kérdik, ha nem, „végzettségét tekintve férfi és női 

bádogosként” mutatkozik be. Ő nyugtatja meg Lö-

vőt, az állástalan építészt, az állatmenhely alkalma-

zottját is, hogy ha elfogynak a kóbor kutyák, követ-

kezik a koldusok, hajléktalanok befogása, „és ez a 

pácienseknek is jó lesz”, mert etetik őket. Amikor új 

cimbora bukkan fel, akit azzal bocsátott el a főnöke, 

hogy „szabadkőműves vagy”, ugyancsak a Doki biz-

tatja: „akit itt látsz, az mind szabad… rátaláltunk az 

igaz útra, amelyik ide, a kocsmába vezet”. Habzsi-

nak rengeteg ötlete van a maguknak kiosztandó 

Kossuth-díj bakelit fokozatától kezdve a fehér bolha 

kitenyésztéséig, ami azért lenne jó, világosítja fel az 

értetlenkedőket, mert nem látszana a lepedőn. 

Vén Edének ilyen, cimborákkal megdumálható 

ötletei és kacagtató poénjai egyáltalán nincsenek, 

hiszen ahogy az elbeszélői közli „szokása szerint 

hallgatott”. Többnyire nem a társaival kommunikál-

va, hanem magában, a narrátor közvetítette belső 

beszédben azonban igencsak meglepő, mulattató-

an szellemes felvetései, félreértéseken alapuló 

nyelvi játékai vannak. Amikor például felvilágosít-

ják, hogy nevének a munkanélküliek nyilvántartá-

sából való törlése ellen „fellebbezéssel lehet élni”, 

rögtön arra gondol, csak egy embert mutatnának 

neki, aki „a fellebbezésből él, azonnal megharap-

dálná magát”. Ugyancsak az azonos alakú, de kü-

lönböző jelentésű szavak, azaz a homonimák játé-

kán alapszik két társa szópárbaja. Az egyik megvá-

dolja a másikat, hogy már fogyasztott valahol, mire 

ő úgy védekezik, hogy fogyasztott volna, mikor 

nincs rajta súlyfelesleg – amikor pedig félti, hogy 

felborul az anyagcseréje, akkor biztosítja, hogy neki 

„nem nagyon van miét mire cserélni”. Gépies jelen-

tésátvitel a humor forrása, amikor az itókás öreg 

egy „ősi bölcsességgel” köszönti az új évet: „az éle-

tünk olyan, mint a motor, ha nem megy, be kell rúg-
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ni”. Itt épp önmagán mulat, ám a leggyakrabban, a 

pletyka természete szerint mást tüntet fel kedve-

zőtlen színben, más miatt háborodik fel, más rová-

sára túloz, vádol. Ezeknek a zömmel monologikus 

megnyilatkozásoknak, néma beszédeknek különös 

jellemzőjük, hogy ritkán irányulnak megnevezett 

személyek ellen. Intézmények, hatóságok ellen már 

igen, de igazából egyetlen cél-

pontjuk van: a város. Nem a veze-

tőket bírálja, kárhoztatja azonban, 

hanem a „vezetést”. Nem a szó-

párbajok embere, hanem a pletyka 

stílusát követve a hamis állításo-

ké, félreértésen, tévedésen, fél

információkon alapuló vádaké. 

Csak kifogásolni, elvetni, kigú-

nyolni valót talál, semmi elisme-

résre érdemeset. Visszatérő vízió-

ja, hogy Debrecen „egyetlen bom-

ba vagy puskalövés nélkül válik 

lassan olyasféle romhalmazzá, 

mint a főváros volt a háború után”. 

„Új, az áhított világ lesz, romvá-

ros” – visszhangozzák az ivótársai is, ő pedig apo-

kaliptikus képet rajzol a Piac utcáról, ki tudja, hon-

nan kölcsönzött kifejezéssel, „idegenlelkű akarat-

nak” tulajdonítva a sétálóutcává történő átalakítá-

sát. Az, aki „valóban sétálni akar, lépten-nyomon 

pincérekbe ütközik, kerülgetheti az utca nagy ré-

szét elfoglaló vendéglői teraszok székeit, asztalait, 

vagy átesik rajtuk, középen pedig a villamos üti el” 

– jövendöli. Mint ahogy azt is – igaz, kérdő formában 

–, hogy mi lesz, ha a „járókelők csak úthasználati díj 

fejében használhatják”. Nyilvánvaló, túlzásba esik 

itt is, akárcsak amikor a bírósági negyed, a Halköz 

vagy a vásárcsarnok helyén építendő üzletközpont 

miatt füstölög. Ha a beruházást egy pesti cég nyeri, 

dohog, hogy „Magyarországon egy város van? Bu-

dapest. És mindent ők visznek, némi visszaosztás-

sal.” Ha a beruházó „izraeli”, azt kérdezi, kié vajon a 

haszon. Úgy érzékeli, a „városrendezési hisztéria” 

előbb-utóbb „arab hangulatot” teremt, „mindenki 

otthon érezheti magát, kivéve a debrecenieket”.

Az idegenségérzet többször felmerül a kocs-

mai trécselések során. Szóba hozzák, hogy sokszor 

józanul sem tudják, hol vannak, „hogy ez még Deb-

recen? Vagy valami szétbombázott szerb város?” 

Szeretnek csatangolni, de néha úgy tűnik fel, elté-

vedtek. Az idegenség- és otthontalanságérzés a 

szervező eleme a kötet kiemelkedő írásának, A 

placcnak. Ez Vén Ede életének egyetlen epizódját 

emeli ki s foglalja jelenetbe: az öreg józanul nézelő-

dik az utcán, míg el nem fogja „valami rosszullét”, s 

bódultságában le nem ül egy fal mellé. Mikor job-

ban lesz valamennyire, akkor sem tudja, hol van tu-

lajdonképpen. „Bezzeg, régen akárhol ült le, tudta, 

hol van, ha nem is azonnal, de mikor kijózanodott, 

kitisztult a környék is” – közvetíti gondolatait az el-

beszélő, aki innentől kezdve a helyzet komikus 

csattanóját készíti elő. A nyitány a megtévesztés 

komikumára épül: a háttal falnak támaszkodó öre-

get koldusnak nézik, s pénzérmé-

ket dobnak mellé, vagy nyomnak a 

kezébe. A folytatás, hogy mivel 

„vágott az agya”, ki akarta használ-

ni a helyzetet, és a lehúzott cipőjét 

tette ki maga elé sapka vagy kalap 

helyett, a jószívűeknek legyen 

mibe tenniük az adományokat. 

Közben tervek forognak a fejében, 

a város különböző pontjain elhe-

lyezendő kis ládikákról, rájuk írná: 

„Adakozzatok!” El volt ragadtatva 

az ötletétől, mikor egy „erős kéz” 

felemelte a kövezetről. A „tulaj

donosával” végre szópárbajozik, 

megjátszva a naiv ember szerepét: 

„Hé, öreg, hallotta, itt nem lehet kéregetni, tűnés in-

nen! Mindjárt jön a polgármester úr, és… és, vágott 

közbe Vén Ede, ez az ő placca? Szegény! Itt hagyjam 

neki a cipőmet? Vagy ő másként csinálja?” Szelle-

messége és a bátorsága abból is fakadhat, hogy a 

szociológia tudósaihoz hasonlóan a kocsmát egyen-

lő felek társaságának tekinti, ahol nem számít a raj-

ta kívüli világban betöltött pozíció, rang. 

Az idegenséggondolat megfogalmazása néha 

azonban eltorzul, bántóvá lesz. Mint amikor ma-

gukkal ragadják az említett „arab hangulat” hullá-

mai, s azt hányja-veti magában, ha az új építmé-

nyek sora annyira agyonnyomja a belvárost, hogy 

a „Nagytemplom ki se látszik belőle”, akkor a tör-

ténelmi múltból mi őrződik meg. „Nekünk meg 

marad egy siratófal, tán épp a szétvert művközpont 

egy faldarabja, ahol kiárusított, globalizált, törté-

nelmi városunk miatt panaszkodhatunk. Ha enge-

dik” – gúnyolódik, otthon, magában. Ami azért je-

lentéses, mert nem a korcsma gőze hajtja, mint a 

cimboráit, amikor hozzá hasonló szentségtörést 

követnek el. Vén Ede a zsidóság, a zsidó vallás-

gyakorlás legszentebb helyét alacsonyítja le, Hab-

zsiék pedig a kereszténység egyik legszentebb 

ünnepeit, karácsonyt és húsvétot, miközben – be-

szédes tény – az öreg hallgat. Jézusról mint olyan 

papról beszélnek, aki „csúnya véget ért az akasz-

tófán”, ám már „rehabilitálták”, hisz „szobra is 

van”. A feltámadást többször is nevetség tárgyává 

teszik: „mindenki úgy támadjon fel, ahogy akar, ha 

le tudja hányni magáról a földet” – viccelődnek 
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előbb, utóbb Nicu, aki „átszökött román”, különben 

magyar és Endre, szeretné tudni, kötelező lesz-e 

a feltámadás. „Mert ő ezt az életet még egyszer 

nem kívánja, inkább rohadjon meg a földben örök-

re.” Az élet minden belső értékét és értelmét taga-

dó egzisztenciális nihilizmusnak akár tételmon-

data lehetne az előbbi, mint ahogy a témák között 

csapongva, inkább derűsen, semmint borúsan 

mások is sűrűn fogalmaznak meg hasonló gondo-

latokat. A címszereplő különösen sokszor, olyan�-

nyira, hogy akár a nihilizmus bajnoka is lehetne. A 

„városrendezési” elítélő észrevételeiből sejthető-

en főleg a minden elvet, szabályt, törvényt, végső 

soron az adott társadalmi rendet tagadó politikai 

nihilizmusé.

Hogy a különböző intézményekben, így a kór-

házakban lopnak, „tapasztalatból tudta”, a „kocsma-

cimborák után” pedig arra jött rá, minden, az adó-

hatósághoz hasonló hivatal „maffia”. A rendszervál-

toztatás főszerepeit így osztja ki: Antall-féle 

kibekkelők, akarnok reformkommunisták és „KISZ-

kiáltók egymást túllihegő csordája”. A kettős állam-

polgárságról való szavazást – emlékeztetőül: 2004 

decemberében – értelmetlennek tartja, azzal a cini-

kus indokkal, hogy „mi a fenének” kell, „mikor Er-

dély, Székelyföld, a Felvidék stb. a miénk, ami van, 

az puszta elírás, hiba” – „mintha szavazással kelle-

ne eldönteni, a piac egyik oldaláról útlevél nélkül át-

mehessünk a másikra”. De azért szavazott, léhán, 

érdektelenül, „a bal oszlopra ikszelt, lévén balke-

zes”. Egyáltalán, „sajátos filozófiájából fakadóan” 

nem értette, minek „csinálják” a parlamenti és az 

önkormányzati választásokat – igaz, „akkor sem ér-

tette, mikor a Népfront jelöltjeire lehetett szavazni”. 

Most azt sem tudja, „milyen kormány, milyen párt” 

van, „mert nem is érdekelte”. 

Summa summarum: a kocsmán belül létezve 

a társadalmon kívül élne Vén Ede? Arcképe bár-

mennyire is nihilistának és cinikusnak látszik, 

mert az elbeszélő ilyennek láttatja, az önarcké

pének van néhány markánsan megnyerő vonása. 

A legjellegzetesebbet a saját magán is mulatni 

tudó humorával, a stílusával mutatja. S ha a kocs-

ma világa, amint némely társadalomkutatók állít-

ják, elsősorban a komolytalanság fogalmával kü-

lönböztethető meg, akkor a Potya hiteles rajzola-

ta a valóság egy metszetének. Olyan karikatúra, 

torzkép, amelynek középpontjában ugyan az ivó-

cimborák állnak, ám amelynek a látószögét a Zo-

la-regény, a Párizs gyomra többször idézett utol-

só mondata jelöli ki: „milyen aljasok tudnak lenni 

a becsületes emberek”! Ha valaki, olvasó, a kötet 

szerkesztője nyomán arra lenne kíváncsi, hogy 

Vén Ede pályája, sorsa alakulásának epizódjai 

mennyiben hasonlatosak vagy azonosak Tar Sán-

doréval, akkor érdemes előkeresnie az író utolsó, 

Keresztury Tibor készítette mélyinterjúját („Ebből 

nem lehet kijönni”, Magyar Narancs, 2002/3). De 

támpontot adhat az a két írás is a kötet végén, 

amely nem karcolat vagy tárca, hanem a szerző 

válasza a város két (volt) vezetőjének az ÉS-ben 

megjelent levelére, cikkére. Ezeket a válaszokat a 

kötet szerkesztője, Porcsin Zsolt súlyosan félre-

érti, s nemigen tudatlanságból, mint az elbeszélő 

személye dolgában, hanem bántó szándékosság-

gal, elfogultan félremagyarázza. Azt írja: Tar 2003 

őszén „két alkalommal is kivívta a cívisváros leg-

főbb vezetésének haragját”, és Kósa Lajos pol-

gármester, valamint Turi Gábor alpolgármester 

„kioktató hangnemben kérték számon” a vélemé-

nyét. Az író, úgymond, nem szándékozott az iro-

dalmi hetilap hasábjain vitát folytatni velük, „de 

szó nélkül sem akarta hagyni az önmaguk telje-

sítményét fényező, saját igazuk kizárólagosságát 

hirdető politikusok dölyfösségét”, ezért a vagy.hu 

Tarságaiban válaszolt. Olvassuk hát a választ! – a 

Nem vagyunk haragban józan ítéletű, tárgyilagos 

hangú írás, Tart biztosan nem a korcsma gőze 

hajtja, s nem is ironizál, amikor „megtisztelőnek” 

tartja Kósa levelét a „nem tagadom, elfogult jegy-

zetemre”. „Azt se vonom kétségbe, hogy a nosz-

talgia mellett sokszor tévedek” – folytatja, elis-

merve, hogy a „városban az utóbbi években nagy 

változások történtek, és ha nekem nem is minden 

tetszik, ez magánügy”. A Kölcsey művelődési köz-

pont lerombolását – okkal! – újból szóvá teszi, fi-

gyelemre méltónak mondja azonban a polgár-

mester cikkének „tónusát”: „Intelligens ember a 

földön fekvőbe már nem rúg bele.” Turi Gáborhoz 

eleve engesztelően fordul (Reflexió Csokonai-ügy-

ben): „fejet kell hajtanom szemlesütve”, és miután 

részletezi, miért, elismeri: „Most tehát tévedtem.” 

Válaszát meglepő fordulattal zárja: „Debrecen di-

namikusan fejlődő város, ezt el kell ismerni, de 

maradandóság és egy évszázados kultúra városa 

is […] drukkolunk a humán önkormányzatnak a 

székely himnusz szavaival: ne hagyd elveszni.” 

Eme higgadt reflexiók felvetik, ki beszél kioktató 

hangnemben, dölyfösen. Ki gondolja a maga vé

leményét kizárólagos igazságúnak, okvetlenül 

helytállónak. Kósa és Turi nem. Tar sem. Egyedül 

Porcsin, aki nem állja meg, hogy még döfjön 

egyet, jósolván: „Meglehet, a távolabbi jövő olva-

sói számára Tar Sándor írásai őrzik meg Kósa és 

Turi majdan lábjegyzetelendő nevét.” Úgy tetszik, 

ő is jogot formál egy lábjegyzetre. Hogy negyed

ciceróval vagy nonpareille-lel szedjék-e a nevét, 

nagy gondja lesz az utókornak.
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Artzt Tímea
Nádas Péter: 
A szabadság tréningjei
Jelenkor, 2019

A borítón gomolyfelhők, néhány fátyolszerű képződ-

mény, a Nap impozáns a takarásban, Nádas Péter fo-

tója. A szabadság tréningjei című kötet nem az elmúlt 

30–100 év politikai légköréről, klímájáról szól, de nem 

is az egyén korlátlan szabadságáról, inkább az intel-

lektus, az alkotó határérzékeléséről, akinek pillantása 

„fölfogja az örökké változó világot, ez a dolga és ez a jó, 

s ha valami, akkor maga az észrevétel is sokat változ-

tat ezen az örök világon” (Évkönyv, 1989). Lehet, hogy 

erre is edzeni kell? Róni a köröket a napon és a hóban, 

miközben saját lábnyomainkba lépünk? Ilyen több-

szörösen önmagába hajló szövegalakzat a legfris-

sebb válogatás a Jelenkor kiadásában. 

Nádas Péter nagyon szereti a határhelyzeteket. 

A 2019-es kötet alkotója egyszerre áll a csúcsmű-

vek (Emlékiratok könyve, Saját halál, Párhuzamos 

történetek, Világló részletek) megalkotása előtt és 

után, az idők és a tapasztalatok érdekes kereszt-

metszetében. Hogyan lehetséges ez? A válogatás-

ban szereplő négy szöveg eredetileg a Talált cetli és 

más elegyes írások (1992) darabjai között szerepelt. 

A címadó esszé, A szabadság tréningjei (1999) – az 

őt megelőző három írással szemben – csak a bőví-

tett kiadásában (2000) jelent meg először kötetben, 

ám ezeket az információkat senki sem osztja meg 

az olvasóval a fülszövegen vagy az utószóban. Így 

Nádas munkáinak ismerőit végig kíséri a gyanú, 

hogy a kötetben szereplő négy szöveg közül az első 

hárommal (Észrevételek, Hírek, Álomháztartás) már 

találkozott, de az utolsóval biztos; hiszen A szabad-

ság tréningjei című esszé részletei, szövegvariánsai 

már megjelentek a Hátországi napló (2006) című kö-

tetben, illetve azt megelőzően az ÉS-ben (A szabad-

ság tréningjei – feljegyzések egy régi noteszből, 2003) 

és a Magyar Narancsban (2000).

A nem létező utószó abban a tekintetben is hi-

ányt támaszt, hogy sem a szerkesztő – Csordás Gá-

bor –, sem a szerző nem világít rá a kiválasztás 

szempontjaira. Nyitott kérdés marad: nincs náluk 

aktuálisabb? De van! Lásd a Fantasztikus utazáson 

(2011) aktuálpolitikai kérdéseket érintő elemző es�-

széit! Miért éppen a Hírek és az Álomháztartás ke-

rült kiválasztásra, melyek a cetlik sorában is egy-

más mellett álltak, csak más sorrendben? Talán a 

korai Nádas-művek apróbb darabjainak újracse-

pegtetéséről lenne szó?

A Jelenkor tudja, de úgy teszünk, mintha érte-

nénk! Az Észrevételek és A szabadság tréningjei között 

érezzük leginkább az erővonalakat, miközben olyan, 

mintha a nagyregények és az esszékötetek eredettör-

ténetének törmelékein járnánk, ám ezek az apró tör-

melékek elrendezésüktől független is felszikráznak.

Az első szöveg kapcsán azt lehet észrevételezni, 

hogy feltűnnek a Nádas-próza alapvető motívumai: a 

(vadkörte)fa, a halál, amelyben „értelmünkkel szaba-

don kotorászhatunk”. Megjelennek a szentenciózus 

mondatok. Kísérletezni kezd a párhuzamos történet-

építkezéssel. Módszere a kíméletlen vizsgálódás, 

analitikus mélyfúrás, összegzés, „a nemtudások és a 

tudások” körének szétválasztása. A fikció, az álom és 

a valóság határterületei feloldódnak, főként, ha a 

személyiség tettenéréséről van szó: „ami nem törté-

nik meg velem, legalább annyira jellemző rám, mint 

az, amit megtörténőnek nevezhetek. Így vagyok 

mégis között” (Észrevételek, 1976). Ez a kötet is egy a 

– Nádast különösen érdeklő – határhelyzetek közül: 

„A még nem és a már nem, a még igen és a már igen, 

a még nem és a már igen, a még igen és a már nem 

között” (Észrevételek). Látszólag értelmetlen sorok, 

de ne feledjük, hogy egyszerre utalnak a Nádas-pró-

zára és a „minthák birodalmára”, azaz Magyarország 

jelenére és múltjára!

A Hírek (1974) keletkezésekor Nádas a Hum-

boldt Egyetem ösztöndíjasaként a kiegyezés és a 

századforduló történelméről hallgatott előadásokat, 

az írás az 1898–99 körüli időkbe vezet. Az apróhirde-

tésekből és (ál)hírekből álló szövegben felvillannak a 

magánszféra és a politika eseményei. Az uralkodók-

ról szóló hírek és a kisemberek apróhirdetései hang-

súlykülönbség nélkül, vegyesen jelennek meg. Mi 

igaz, mi nem? Mi fontos, mi nem? Nehéz megítélni, 

ám a mai olvasóhoz két történet talál utat: a magán-

szféra híreinek csomópontján egy brutális kéjgyil-

kosság; a politikai térben pedig a Dreyfus-ügy stációi 

(1894–1906). A kémkedéssel vádolt francia katona-

tiszt koncepciós pere rámutat a pogromok folyama-

tos gyakorlatára, és megfogalmazza az áldozatok 

utolsó kívánságát: „De a nevem becsületének érde-

kében […] folytassa a nyomozást. Ha végleg eltűnnék, 

akkor is […]. Mindig nyomozzanak tovább. Ez az 

egyetlen kegyelem, amit kívánok.” Korfüggetlen er-

kölcsi parancs, de a II. világháborúra mutat.
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Az Álomháztartás (1991) két évvel a rendszer-

váltás után tele van az önkényuralmi berendezkedés 

utópisztikus és apokaliptikus képeivel. Kafka, 

Beckett, Camus világa Orwell-lel spékelve. Behúzó-

dunk az álmok omladozó házába, amelyek a rothadó 

kultúra jeleivé válnak: „Rákos daganatok lepték el a 

házat, olyanok lettek, mint a barokk pestisoszlopok.” 

Az álmok terepére tévedt elbeszélő ismét határ

helyzetben lép: „érzem, amint ingázom a mélyálom 

és az álom felszíne között. Lenn sötét, fönn világos.  

A mélyben elhallgat a mondatom, ott nem tudom 

megoldani, amit meg kéne oldani.” Küzd a hangalak 

és a jelentés összhangjáért, a „hamis” helyett a „hite-

les” kifejezésért. Mind erősebb a zeneiség, egyre va-

kítóbb a fény (Camus, Mészöly), és egyre szürreá

lisabb a tér: „az egyik elátkozott tájról a másikba 

érünk”. A gondolatért folytatott küzdelemből az élet-

térért folytatott harc lesz: „Tisztaságot és rendet te-

remtettem, mégis hiába igyekeztem.” Nincs hova 

visszahúzódni, házba, kertbe, álomba: „Erre a mon-

datra, hogy lenne remény, fölébredek.”

A kötet négy fejezete kisebb fragmentumokból 

áll, ezek asszociatív módon rendelődnek egymás 

mellé. A szövegtípusok között van alkotói feljegy-

zés, esszé, prózatöredék; párbeszédfoszlány, napló, 

álomleírás; allegória, példázat; hír, tudományos 

megállapítás. A kötetben megvalósuló alkotói sza-

badság egyik rétege éppen az, hogy a fejezeteken 

belüli apró szövegegységek között nem lineáris és 

nem hierarchikus a kapcsolat, részei a Nádas-uni-

verzumnak, a hálózaton belül maradnak, ugyanak-

kor az olvasás jelen idejű tapasztalata miatt most 

ebben a válogatáskötetben hangsúlyt kapnak. 

A szabadsághoz bátorság kell. A kötet jó alka-

lom a szembenézésre azzal az érzékeny fiatalem-

berrel is, aki Nádas vagy akit annak vélünk; továbbá 

alkalmat teremt a múltbéli szövegek aktualitásának, 

hitelességének, esztétikai értékének ellenőrzésére.

Nádas Péter a szabadság megvalósulásának te-

repeit vizsgálja a csalódások függvényében. Melyek 

lennének ezek a csalódások? Bár szabadságjogi érte-

lemben nagy vívmányok keletkeztek, a 

praxis nem igazolta a reményeket. Az 

előítéletek nem csökkentek, mert a ma-

gyar embert a szabadság lehetőségei 

közül leginkább az anyagi jólét ragadta 

meg. Így intettünk búcsút a  racionális 

döntéseknek, az erkölcsnek: a bűn le-

került a napirendről. 

A társadalmi tér nem kedvez a 

szabadságérzetnek, de mi van a pár-

kapcsolatokkal, egyáltalán társas 

lény-e az ember? Az ifjú Werther szen-

vedései című kisregény elemzése so-

rán Nádas kitér az élethazugságokra és az elfedő 

kapcsolatokra. Véleménye szerint Goethe elfedi a 

társadalom számára elfogadhatatlan vonzalmat: 

„Werther inkább szerelmet hazudik önmagának, 

csak hogy barátjának vallhassa meg valódi érzel-

meit.” Aki nem enged a személyiségéből, nem mond 

le a nemiségének bizonyos vonásairól, és még az 

életfogytiglan tartó szerelem eszményét is táplálja, 

annak magányosság az osztályrésze: „[m]inden 

egyes ember a maga egyéni pályáján marad”; „min-

den mindennel érintkezik, az egyik dolog a másikat 

mégsem hatja át” – utóbbi már Magyarországra vo-

natkozik. 

A diktatórikus rendszerben az egyén sem a 

társadalomban, sem a magánszférában nem érzi 

jól magát, az elnyomás a gondolkodásra mégis 

serkentően hat. A diktatúra ugyanis „különbség-

tevésre” készteti az embert, aki enélkül elveszí

tené az orientációját: az események értelmezése, 

a tájékozódási pontok és irányok megtalálása 

szintén morális kötelesség. S mielőtt megörül-

nénk a diktatúra hozadékának, az utolsó esszé 

legplasztikusabb képe mindenképp kitüntetett fi-

gyelmet érdemel, aki olvassa, nem is feledi. Van-

nak helyek, ahová csak a legnagyobb szükség 

idején lépünk be.

Nádas visszatérő témája a nyilvános vécék ál-

lapotrajza. A hosszabb leírás túlnő magán. Immár 

nem csak arról van szó, hogy az emberek nem 

használják rendeltetésszerűen a dolgokat – „a vécé 

porceláncsészéje évek óta el van törve, […] a hibás 

helyeken vastagra gyűlt a szar” –, nem takarítják 

rendesen a vonatokat, nem ellenőrzik a munkát, 

nem vállalnak felelősséget, hanem arról van szó, 

hogy „hová a csudába nézhetnék még öklendezés 

nélkül”, mármint ebben a miliőben. Mi lenne a meg-

oldás? „Demokráciában az történik meg, amit meg-

tesz az ember. Én most bejelentem az államcsődöt. 

Ezzel a csőddel az államelnöknek immár nincsen 

hová fordulnia. Vagy megbeszéljük a viszonylag 

egyszerű logisztikai problémát, megegyezünk, ta-

karítunk, reparálunk, felelősséget 

vállalunk, vagy nincs megoldás.”

S végezetül álljon itt Nádas 

egyik legfelszabadítóbb és legbéní-

tóbb észrevétele: „a történelem im-

már olyan, mint az időjárás: nem el-

képzeléseinket, hanem önmagát va-

lósítja meg” – az ember tehát nem 

sokat tehet: bejárja a képzelet tereit, 

fényképeket készít, utazik és ír – hi-

szen a művészet tágasság –, trénin-

gezik és vár…

Utószó nincs, de még lehet.
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Pető Zsolt
Kemsei István: És ne tovább
AmbrooBook, 2018

Egy személyes emlék 2008-ból. Debrecen. Egy 

könyvbemutatóra indultam április 16-án a Csokonai 

Színházba, s igazából egy koncertre érkeztem. 

Bérczes László beszélgetőkönyvét dedikálta. Az 

eseményen jelen volt a diskurzus meghatározó ala-

nya és társszerzője, Cseh Tamás is. Ekkor már nem 

szívesen énekelt, küzdött a betegséggel, jó néhány 

dal azért felcsendült, ha nem is az ő előadásában. 

Jóleső volt hallgatni, ahogy a könyvről, a zenéről 

nyilatkozott. Az már kevésbé volt üdítő, mikor rövid, 

de személyes beszélgetésünk során félig sem hu-

moros hangsúllyal eltiltott a cigarettától, hiszen ő 

főként a dohányzást okolta helyzetéért. Majd a nagy 

plénum előtt is kifejtette: „Ne bagózzatok!” Egy év-

vel későbbi halálával valami eltűnt belőlem. Mintha 

a Bereményi Géza által megidézett és Cseh Tamás 

által megénekelt Max Weber-i modernitáskritika a 

posztmodernben is beköszöntött volna: a világ „va-

rázstalanítva” lett. „Mióta a világ varázstalanítva 

lett, / mióta minden banális óraszerkezet, / megfej-

tett világból csak téged nem értelek, / a megfejtett 

égbolt miattad maradt végtelen” (Szerelmes dal).

A modernitás és a posztmodern itt és most úgy 

került a látószögembe, hogy elolvastam 2017-ből 

Ágh István rövid, de velős méltatását Kemsei Ist-

vánról, aki a Magyar Művészeti Akadémiától e sza-

vak mellett nyerte el az Illyés Gyula-díjat: „A külön-

féle témák végül összekapcsolódnak Kemsei István 

személyiségében. Így lesz az előbbi kötet prózai ro-

kona a kiváló Duna-könyv, A szederinda szeme. És 

az abból sugárzó szépség és igazságérzet jellemzi 

kritikai munkásságát is. A Valamennyi időnk című 

tanulmánykötet jelentős írókat mutat föl a kilencve-

nes évek posztmodern kánonja ellenében.”

Márpedig a posztmodern ellenében két út ve-

zet. Vagy a poszt-posztmodern irányába visz köl-

tőnk lába, vagy egy kis gondolati csavarral vissza, a 

modernitás felé. Az egyik arccal is előrehaladó, míg 

a másik a viharban állva – mint Paul Klee angyala 

– tekintetével hátrapillantó motívum. Így minden-

képpen túllát a posztmodern gondjain.

Kemsei István legutóbbi, válogatott versekből 

álló kötetének már a címe is meglepetést rejteget, 

és igencsak visszavezeti az olvasót nemhogy a 

modernitás korába, de inkább a régmúltba. És ne to-

vább – hangzik a felszólítás. Vagyis az olvasót már 

itt válaszút elé állítja a szerző. Ha szót fogad, meg-

torpan, és nem lapoz bele a kötetbe. Ekkor nem lesz 

járatos azon a földön, amelyet Kemsei szántott fel 

tollával, és vetett be betűkkel. Ha pedig a tiltás elle-

nére továbbmegy és felüti a könyvet, több költői 

korszak is feltárul. Ám kérdéses, hogy a rétegzett 

tér és idő ugyanazt jelenti-e a behatolónak, mint 

megfogalmazójuknak. A másik dilemma, hogy 

ugyanaz az ember csukja-e be a könyvet, mint aki 

kinyitotta, s az olvasó lelkében történő változást, 

változtatást felvállalhatja-e a költő. Talán ezért 

óvott mindenkit Kemsei István, amikor a bibliai Jób 

könyve egyik mondatának – „Eddig jöjj és ne to-

vább!” – részletét választotta kötetcímnek. A Szent-

írásban kicsit is járatos olvasó pedig ismeri a szö-

vegkörnyezetet, amely szerint Elihú, Jób legifjabb 

barátja – valószínűsíthetően egy későbbi betoldás-

ból fakadóan – bizonygatja Jóbnak, hogy igazságo-

san szenved, bűneinek megfelelő mértékben. Majd 

hatalmát bizonyítva maga az Úr felel Jóbnak a for-

gószélből, és feltárja előtte, hogyan állta útját a ten-

gernek, hogy az ne borítsa el vizeivel a szárazföldet. 

„És kicsoda zárta el ajtókkal a tengert, amikor 

előtünt, az anyaméhből kijött; / Mikor ruházatává a 

felhőt tevém, takarójául pedig a sürű homályt? / Mi-

kor reávontam törvényemet, zárat és ajtókat veték 

eléje: / És azt mondám: Eddig jőjj és ne tovább; ez itt 

ellene áll kevély habjaidnak!” 

Jób szenvedése persze, attól függetlenül, hogy 

miféle okok vezettek hozzá, adott. Ahogy maga 

Kemsei István írja Bizonyosság című versében, 

amely egyébként a Kortárs 2007-es áprilisi számá-

ban jelent meg először: „Szenvedhetsz te. Úgy, mint 

a kutya. Úton. Útfélen.” Ez a vers különösen mély 

nyomot hagyott egyik kritikusában-barátjában, 

Suhai Pálban, aki 2014 februárjában – ugyancsak a 

Kortárs hasábjain – sorról sorra elemezte az idé-

zett költeményt. A Vakond feljön kötetről szóló írásá-

ban felosztotta az öregkor keservei, a sztoikus ha

lálraszántság és a világkritika részekre. „Egyrészt 

az öregkor keservei: »Szenvedhetsz te. Úgy, mint a 

kutya. Úton. Útfélen. Az öregedő szem nem látja a 

szenny nagy részét, csak különlegesen erős megvi-

lágításban. Ezért van az, hogy napjai többségét 
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szemüveg nélkül, botorkálva tölti. Így pihenteti a va-

lóságot« (Bizonyosság). Másrészt a sztoikus halálra

szántság: »Jobb kevesebbel beérni, nem venni észre 

az asztalon szerteszórt hamut. Habfehér tárgyakon 

a koszlott ujjnyomot« (ez is a fönti versből). Har-

madrészt a Parancs Jánoson edződött pesszimiz-

mus groteszk-ironikus önlefokozása és világ-kriti-

kája: »Ha tudnád, mit mutatnak az álnok dioptriák, 

sosem nyitnád ki többé a szemed. Elég volna a vi-

lágból illat, tapintás, sejlés: az is módjával, a betevő 

falat iránt: sós legyen? Édes? Erős?« (még mindig 

az előbbiből – lám, hány bőr lejön egy versről).” Ke-

serűség, halálraszántság és világkritikává fejlődő 

önvizsgálat. S még a hamu sem hiányzik, amely a 

versben ugyan az asztalon hever szerteszórva, így 

nem lehet beleülni vagy épp fejre szórni, Jób törté-

netének parafrázisaként.

Nem csoda hát, ha Kemsei válogatott verseket 

tartalmazó kötetében – amellett, hogy óva int saját 

maga olvasásától – Petri Györgyre is egyfajta 

szétszóratással kapcsolatos gondolatok mellett tér 

ki. Pontosabban Régészet című versében – amely 

egyébként Kálnoky Lászlónak lett ajánlva. A Bizo-

nyosság című versben a hamu az asztalon landol, 

míg itt, a Régészetben a visegrádi palotából szár-

mazó, szórt márványdarabok hevernek a Dunában. 

„Vajon mire gondoltak a régészek, amikor a / viseg-

rádi palotában a WC-t feltárták? A felséges / fekáli-

át? Hevert századok óta érintetlenül. A tö / rök még 

az ujját sem nyomhatta belé. Persze, mire / hadaik 

odaértek, szorgos kezek nagyjából szét / hordták az 

egész építményt. Egy részét értel-

met / lenül a Dunába szórták. Még 

ma is találhatsz / Verőce környé-

kén, a sóderon heverő, a palotából / 

származó márványlapot. Némelyi-

ken felirattöre / dék is akad, persze 

elmosódva. Ki nem betűzöd.”

Mintha a (címben jelzett) jóbi, 

Istennel perlekedő hangvételt és az 

ehhez tartozó hamuszórást előbb 

az isteni közelséget már nem ta-

pasztaló, egyéni bánat asztali ha-

muja váltaná fel (amit egyébként, 

amint Kemsei írja, „Jobb […] nem 

venni észre […]” (Bizonyosság). Majd betetőzésként, 

mintha az egész nemzetre hatással lévő barbár 

pusztítás következne, amely már nem könnyed ha-

muból, hanem tömör márványból mutatható ki. „A 

hirtelen ösz- / szeomlott magyar reneszánsz bar-

bárabb visel- / kedésű fickókat követelt” – olvasha-

tó a Régészetben. A hármas tagozódású tragédiafo-

lyamatot a líra, a (ki)olvasott költészet állíthatná 

meg, ráadásul Petri György verselése. Ám Kemsei 

saját gondolatára is úgy reagál, ahogyan azt már 

Suhai Páltól ismerjük A Vakond feljön kötet kapcsán: 

„a Parancs Jánoson edződött pesszimizmus gro-

teszk-ironikus önlefokozása és világ-kritikája” típu-

sú szópoénnal él: „Gyűjtik pipettákba, kenik Petri 

csészékbe. / Csakis a költészet mián, bár nem való-

színű, / hogy a Költő a dunaalmási temetőből – Lil / 

la mellől – márványnak öltözve mostanában / le-

úszna idáig” (Régészet). Így aztán, hogy a költészet 

ironikus gesztussal nem engedi magát kiolvasni, 

nem áll össze az írás a márványlapokon, és nem le-

het felidézni a biblikus történetek ősmítoszát sem, 

a paradicsomi állapotot, ahol eredendően repedez-

ni kezdett az egész mű: „Mikroszkóp, vegyi csodák: 

egy / újabb jelentéktelen részlet a nagy egészből. 

Mint / a szintén megtalált régi kútból előhalászott 

ker / ti magvak: ezek lettek volna maga a kert?” (Ré-

gészet).

Milyen szépen felel erre a Duna menti iróniára 

maga Petri György a Holmi 2000. márciusi számá-

ból: „Milyen kár, hogy pont most halok / meg, mikor 

már lehetne jobb, / de így se rossz, békén megyek / 

alkotni szelíd elegyet / vízzel, lösszel, agyaggal, 

avarral, / hólével, nyári zivatarral, / a törkölyszagú 

őszi lombbal, / vár reám a békés domboldal, / 

mondjátok meg, sok idő kell-é: / megtérnem Lilla, 

Maya mellé. / (Én elpihennék már a sírba, / de ki vi-

gyáz akkor Marira? / Ki vesz neki egy szál virágot, / 

ha engem a szú már lerágott?)” (Milyen kár).

Persze mindez kritikusi képzelgés is lehet. Ta-

lán a kötetcímet Kemsei István kizárólag csak saját 

magára vonatkoztatja. A visszate-

kintő gyűjtemény lezártságát, a 

versírás befejezését is jelentheti. 

Hiszen amikor a költőt Szemes Pé-

ter és Szalai Zsolt kérdezgette a 

könyv bemutatóján, kiderült, hogy 

az utóbbi öt évben versek helyett 

inkább kritikákat ír. Ráadásul egy 

hirtelen fordulattal Kemsei reagált 

egy régebbi eseményre is: „Egyéb-

ként egyáltalán nem vagyok pes�-

szimista. Emlékszem, hogy amikor 

legutóbb itt könyvbemutatóm volt, 

azt kérdezte tőlem Szakolczay La-

jos: »Miért írsz te mindig a halálról?« Megálltam. 

Miről írok én? Egyszerűen begurultam, nem tudom 

miért” (ambroozia.hu).

Azonban ehhez és valamennyi más beszélge-

téshez is szükséges az a közeg, az a tér, ahol meg-

hallgatják a filozofáló költőt. Ahogy a Magyar Író-

szövetségben elhangzott tőle: „Nagyon szeretek  

filozófiát olvasni, élvezni is tudom. Jönnek hozzá  

a mondatok, a gondolatok. Mióta van okostelefon,  
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figyelem az embereket, és azt látom, hogy egymás-

ra se néznek. Honnan tudnák, hogy a másik milyen 

ember, milyen sorsú, ha rá se néznek?” (ambroozia.

hu). A valódi meghallgatás és megértés tere azon-

ban alaposan el van rejtve. Igazából gyűszűnyire 

zsugorodott, ráadásul veszélyekkel teli. „Ki és ho-

gyan léphet a gyűszűbe, nem lehet / tudni. De akik 

már ott vannak, megjárhat- / ják. Tengődhetnek to-

vábbá kagylómorzsalé- / kon, algaporon, cápa-

szárny vakarékon a té- / res tér nélküli zsugorodás-

ban” (Térzsugor). A Martin Heidegger-idézettel – 

„A világ nem a térben van kéznél” – indított vers 

születésének idejét és nyerseségét tekintve a kései 

korszak stílusában íródott, témáját tekintve azon-

ban a korai időszaktól sem idegen gondolatokat 

dolgoz fel. „A lényeg, hogy megy össze minden. / 

Egészen addig, amíg csillámló tenger és ku- / 

tyahúgyos bokoralja végül egyremegy” (Térzsugor). 

Ahogy Kemsei István lépdel előre, egyre merészebb 

a fogalmazás, de Klee angyalként (sic!) visszatekint 

a korai problémákra, újabb és újabb megoldásokat 

választva. Hiszen a végtelenségig zsugorodó tér a 

Templom Babilonban című versben is kísérti a köl-

tőt, vágyva a térre, amelynek középpontja bizonyos-

sággal meghatározható: „Egy karót / kellett volna 

letűznöm és kerengenem / a szoba közepén, / e vi-

lágom tengelye körül. / Erre lett volna szükségem: / 

saját tér, szeszélyem szerint / kezelhető idő…” Ahol 

a „karó” a Jimi Hendrix által megénekelt forgásten-

gely, a világ tengelye : „Jimi Hendrix próféta kántál-

ta szövegeit / lemezről: / »Kérdezd a TENGELYT, 

mindent tud ő…«” (Régi jampikra emlékezem). A ko-

rai versekben a tér jelenlévő, de nyomasztó való-

ság: „Nézd: a csónakok / rézsút a lomha árral / 

hogy bukdácsolnak föl-alá / a tér nyomasztó hullá-

main: / egymást kerülgetve a reggeli ködben! / –

néma bogarak: / vakon és megbabonázva –” (Nyár-

fák a szigeten). Már itt is felbukkan a tér fodrozódá-

sa, az egymást kerülgető csónakok némasága, mi-

ként a kései Térzsugor című versben megjelenik a 

gyűszűnyi térben hullámzó végtelen óceán és a né-

maságot idéző gondolat: „Úgy döntöttem, maradok, 

/ ahová jutottam. Néma füttyjelekkel érint- / kezem 

lelki társaimmal.”

A korai és kései versek témáinak azonosságára 

maga Kemsei István is felhívja a figyelmet: „A má-

sik dolog pedig az, hogy amikor összeállítottam a 

válogatást, akkor jöttem rá, hogy az első vers és az 

utolsó vers nagyjából ugyanarról szól. Tehát kide-

rült, hogy az ember egész életében egyetlen egy 

verset ír, akár akarja, akár nem” (ambroozia.hu). 

Az első és utolsó verset uraló magányt és üres-

séget – „Én itt egyedül e rajzolatlan tábla” (Útköz-

ben); „Egymagam állok a sivárságban” (Kelletlen ki-

rándulás) – a költeményekben, mint a vízbe ejtett kő, 

fodrozódásával nem hagyja nyugodni az irónia. Rá-

adásul az első versben felbukkan a Walter 

Benjamin-i történelemszemléletet alakító Paul Klee 

angyalának visszaforduló arca is: „Itt szabályozható 

ifjúságom: / bármely válaszomról lecsatolható / 

egyetlen arckép: / ha futok előle: volt, / ha visszané-

zek: következik” (Útközben); „Nagyot / kirándultam 

az életben, el is jutottam, de / minek” (Kelletlen ki-

rándulás). Talán ez az önképet alakító gesztus, a va-

lódi önirónia készteti a költőt arra, hogy megkísé-

relje a lehetetlent, a párhuzamos emberi sorsokat 

– konkrétan a saját útját másokkal – keresztezni: 

„Ezek a sinek másik oldalam: / párhuzamos lehetek 

akárkivel, / próbálkozásaim keresztezések” (Útköz-

ben); „a nyereg ezalatt ezer és ezer kilométereken / 

keresztül töri a segget. Ez az egyet- / len, igazi kö-

zös pont, amelyben találkozha- / tunk” (Nyolcas). 

Azonban az a szándék, hogy ez maradandó emlék 

legyen, Kemsei István szerint lehetetlen: „sok to-

porgás: sehol tiszta nyom utánam” (Útközben). Mint-

ha a költő életmódjává (sic!) tette volna azt a gon-

dolkodást, amelyről Jacques Derrida ír Martin 

Heidegger Lét és idő című műve kapcsán: „A nyom 

saját eltörlődéseként keletkezik. A nyomhoz hozzá-

tartozik, hogy önmagát eltörölje, elrejtse magát az 

elől, ami őt megtartaná a jelenlétben. A nyomot 

nem lehet érzékelni, de nem lehet nem érzékelni 

sem” (Uszia és grammé).

Ha idáig eljut az olvasó, tisztán láthatóvá válik, 

hogy a pesszimizmus, az önirónia és világkritika 

igazából tiszta filozófia. Egy olyasféle gondolkodás, 

amely az emberi történelemben megnyilvánuló 

misztikumot a saját maga költői lakozásán keresz-

tül megélhetővé teszi és a jelenbe vonja. (Lásd a bá-

beli toronnyal foglalkozó vers: Templom Babilonban; 

egy brahman gondolatát idehaza gyakorló nagy-

szülők életét bemutató írás: Megismételni a művet; 

vagy épp a világtojás a hűtőszekrényben: a Széttör-

ni a tetőt című költeményben.) 

S egy felelet a Kelletlen kirándulás című vers 

végszavára (amely igazából nem is kérdésként lett 

megfogalmazva, hiszen kérdőjel nélküli, amolyan 

vállrándítós mozzanat), amely így hangzik: „minek”. 

Azért volt érdemes végigírni az utat, mert a Kemsei-

versek segítik a mítoszok földjén való eligazodást, 

láttatják a dunai panteizmus csodáját, megélhetővé 

teszik a filozófiát, és csokorba fogják az idő párhuza-

mosait. Vagy épp megmutatják a Lao-ce-i – az alap-

vetően az ürességet, hiányt bemutató – kerékagyba 

futó küllők jelentőségét. Kemsei István szavaival: 

„miközben / méterről méterre veszed észre a 

berozsd- / állt, kilazult, elgörbült küllőket, az elpo-

tyog- / tatott csapágygolyók hiányát” (Nyolcas).
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Handó Péter
Tarján Tamás: Látómező
Napkút, 2019

Novella, elbeszélés, kispróza, mese, ballada, re-

gény, kisregény, pikareszk, utópia, lektűr, memoár, 

napló, önéletrajz, portré, tárca, antológia, szocioló-

gia, esszé és tanulmánykötet, beszélgetőkönyv… – 

nagyvonalakban ez az, ami a Látómezőbe, Tarján 

Tamás Kortárs prózaszemléje mérlegébe – kilenc-

venhárom írás mérlege serpenyőjének valamelyi-

kébe – került. Ez a felsorolás azonban csupán jelez-

ni képes azon könyvek „műfaji” sokszínűségét, 

amelyekre Tarján Tamás irodalomtörténészként fó-

kuszált 2007–17 között. A paletta jóval szélesebb 

ennél. Hogy mennyivel? Pillanatnyi árnyalásához 

elegendő egy irányított/szűkített felsorolással élni: 

kaland-, katasztrófa-, probléma-, sors-, család-, 

apa-, én-, hírnök-, kópé-, trükk-, akvarell-, diéta-, 

fejlődés-, szatirikus, utaztató és oknyomozó re-

gény…; illetve jelezni azok közül párat, ahol a meg-

határozás kevert műfajra utal: tudatáram-, forgató-

könyv-, novellafüzér-, esszéista regény… És a felso-

rolások lehetősége ezzel még nem zárult le – hi-

szen az átvett („szociohorror”, „ledérkönyv”…) és a 

teremtett (Kovalens-história, fikciós kamaradráma, 

szürrealisztikus valóságepika, figurális szociológia, 

pikareszkbe amőbázó kalandregény…) műfaji meg-

nevezések tárháza is igen gazdag –, 

de, az idegek megnyugtatására, le-

zárjuk. Vagy nem egészen?

Többek közt Arthur Coleman 

Danto művészetfilozófusnál olvas-

hatjuk, hogy a 20. század első felét 

uraló izmusok után beköszöntött a 

pluralizmus kora, ami nem jelent 

többet, mint érvényesülő és elfoga-

dott sokszínűséget, stílusok párhu-

zamos létét és együttélését; s nem 

utolsósorban alkotói szabadságot. 

De nemcsak alkotói, kritikusi sza-

badságot is. A szabadság és a felelősség viszont 

szervesen összetartozik, megközelítőleg úgy, aho-

gyan ezt Erich Fromm kifejtette A szeretet művésze-

tében. A kritikus azonban mégsem teljesen szabad, 

hiszen a vele szemben támasztott olvasói elvárás 

mégiscsak az, hogy egyértelműsítsen, világossá te-

gye: mi mi, hol a helye a kortárs és/vagy egyetemes 

irodalmi horizonton és vertikalitáson belül, mit ho-

gyan kell az adott mű befogadása során értelmez-

ni…, azaz továbbra is kategorizálnia kell, mások 

számára dekódolható fogalompaneleket alkalmaz-

nia vagy gyártania. Ugyanakkor éppen a szóra érde-

mes alkotói teljesítmények műfaji határa mosódott 

el leginkább mára. Ezek értelmezése, értő tolmá-

csolása jelenti/jelentheti a legnagyobb kihívást, mi-

vel velük kapcsolatosan anélkül kell közérthetően 

írni, hogy a köztudatban kialakult volna, létezne rá-

juk vonatkozó konvencionalizált kifejezés; ennek el-

lenére úgy kell eljárni, mintha lenne ilyen. Tarján Ta-

más, ha szótársításokkal, új fogalmi háló szövésé-

vel is, de mindig megtalálja az adott művekre vo-

natkozóan/vonatkoztathatóan leginkább megfele-

lőket. Azt, amivel a mű kifogható a zavarosból vagy 

a megnyilatkozását, tudatosulását/tudatosítását 

megelőző „semmiből”. Mindezt biztos és szakava-

tott kézzel teszi.

Jelen kiadvány esetében posztumusz kötetről 

beszélünk. A hátoldali ajánlója ugyan szerzői váloga-

tásról tudósít, a szerkesztés viszont Nánássy Viktó-

ria érdeme. A szövegek két ciklusba – Magyar és Ma-

gyarított próza – rendezése megkérdőjelezhetetlen. 

Hogy ezen belül az elemzés alá vont művek szerzői 

ABC-ben elfoglalt helye az elsődleges 

szempont, s a keletkezés időrendje 

csak abban az esetben érvényesül, ha 

egyazon szerzőtől több mű is az ítészi 

boncasztalra került, ez érthető, ám ez 

a megoldás egy olyan kritikai térhálót 

eredményezett, amely ugyan a line

áris olvasást elviseli, mégis annak 

felrúgását több alkalommal is igényli, 

illetve igényelhetné. Különösen olyan-

kor áll ez fenn, amikor egy adott 

elemzésen belüli viszonyítási pont(ok) 

a könyvben szintén elemzés tárgyát 

képezi(k), és a szerkesztési gyakorlat következtében 

hátrébb sorolódik a korábban született kritika. Sze-

rencsére Tarján Tamás viszonyítási pontjainak túl-

nyomó része napjainkra klasszikusnak mondható, 

nem a kötetben, hanem saját műveltségünkben la-

pozható fel leginkább; az írások többségénél ezek a 

viszonyítási pontok konkrét művek és szerzők fölött 

állnak, s elsősorban Tarján Tamás esztétikai elvárását 
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tükrözik. Ez a mérce magasra emelt, minden elemé-

ben tiszta és világos, egyfajta röntgenfelvétel-látle-

let a vizsgált szövegtestről. Alig akad olyan „mik

roszkóp alá helyezett” alkotás, amelynél ne találna 

gyengeséget, műhibát. Ennek szóvá tételétől nem is 

tekint el, ugyanakkor az erényekre nagyobb hang-

súlyt fektet. Boncasztalán nem likvidálni akarja az 

írót, hanem tökéletesebb mű létrehozásához segíte-

ni. Ebből ered, hogy a kritikái többsége semleges és 

pozitív észrevételekkel indul, érdeklődést ébreszt 

nemcsak a saját elemzése, de az elemzett mű iránt 

is. Ehhez vesz fel egy olyan összefüggésekre fóku-

száló, olvasói gondolkodást irányítani szándékozó 

nézőpontot, ahonnan a legtisztább képalkotáshoz 

vezető útra rá lehet térni. Mondhatjuk, nagyítót ad a 

szerző ujjlenyomatainak látásához, azonosításához, 

genealógiájának felfedezéséhez. Az sem túlzás, ha 

azt állítjuk, mindenre figyel, még ha mindenre más-

honnan és másképpen is. S amire nem figyel, az 

nincs, vagy arra már-már nem is érdemes figyelni. 

Írói szándék, inspirációk, élményanyag, reflektálás, 

aspektus, írás-, szerkesztés- és ábrázolástechnika, 

koncepció, retorikai alakzat, szimmetria, kompozíció, 

dialógus, szituáció, motívum, kontraszt, prózapoéti-

ka, temporális bázis, nyelvi lendület, tempó, intenzi-

vitás, hangnem, tónus, moduláció, megszólalásmód, 

szövegelőzmény, -képzés, -működés, -hangulat, 

-egység, -test, -háló és -kezelés, névetimológia, 

karakter, jellemárnyalat, -képlet és -fragmentum, 

habitus, történelmi és történeti látótér, interdisz

ciplinaritás, idősík és -szerkezet, idő- és térképzet, ti-

pográfia, könyvborító… – csupán a sokszempontúság 

érzékeltetésére állt itt ismét egy részleges (akár 

nagyságrenddel nagyobbra bővíthető) felsorolás.  

A könyvben sorjázó elemzések értékítéletet hordozó 

oldalát jellemanalízis, apa-problematika, mester-ta-

nítvány viszonylat, tudati-érzelmi koordinátarend-

szer… hozza létre. Általában a kritikák harmadik har-

madának elejére kerül az adott írásmű fogyatékos-

ságának, hiátusának említése, s ezt zárja le egy sze-

mélyes hangvételű állásfoglalás a mű és az alkotója 

mellett, sosem ellene. Ez a személyesség mélyen 

emberi. Különösen ott nyit új dimenziókat Tarján Ta-

más ítészi nagyságát illetően, ahol az örmény szár-

mazásból adódó sors és a belőle táplálkozó sorskö-

zösség teret kap, valamint társadalmiasul az üzenet. 

Ilyenkor több mint irodalomkritikai, -tudományi elvá-

rásoknak megfelelő, azok egyetemes szempont-

rendszerére hangolt és magas esztétikai mérce 

alapján létrejövő elemzések hagyják el tollát. 

Szakralitás és beavatás is történik általuk. Beavatás 

a műbe és a létezésbe. 

A mű létezésébe és a létezés művébe.

Egyedülálló szövegérzékenységet tapasztal-

hat, aki a Látómezőbe kerül. Mert óhatatlanul bele-

kerül nemcsak az elemzett irodalom, az olvasó is. 

Hogy hasonlóképp tág Látómezővel bírjon jövendő 

olvasmányaihoz.

Kemsei István
Gyurácz Ferenc: 
Előmunkálatok egy utópiához
Magyar Nyugat, 2019

Költőkről szokás állítani – van is benne valami –, 

hogy egy életművön keresztül ugyanazt a verset ír-

ják, azt az alapvető témát variálják, amit a bennük 

rejtező benső erő diktál. Végigtekintve a Gyurácz-

életművön, a téma gyökere akár egyetlen módosí-

tószóval kifejezhető.

Mégis. Vagy inkább kötőszóval kiegészítve, fel-

tételezett előszöveggel: és mégis. A magyar iroda-

lom és a gondolkodó magyarság talán legtöbbet 

használt toposza, kimondva és kimondatlanul vagy 

csak jelképesen akár. „És mégis, magyarnak szám-

kivetve” – írta le József Attila a Hazámban a nagyjá-

ból a mohácsi vész óta minden, hazája sorsával 

együtt élő számára érvényes alapvetést. A gyuráczi 

„mégis” kiindulópontja pedig ez: „A lényeg csupán 

ennyi: a magyar történelem alaptapasztalata a 

nemzeti lét folyamatos fenyegetettsége. Ez a ta-

pasztalat réges-rég kialakította történelmünk alap-

törekvését: a népi-nemzeti megmaradás szándé-

kát. Ez ma is időszerű, s ez határozza meg a nem-

zeti létet felülírni akaró, jelenleg a muszlimvezető 

filantropizmus álarca mögé bújó nemzetellenes 

destrukcióval szembeni önvédelmi küzdelmünket” 

(Előmunkálatok egy utópiához).

Nincs ebben semmi különös – mondhatnánk, 

ha nem nevelkedtünk volna Zrínyin, Rákóczin, 
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Széchenyin, Deák Ferencen, Németh Lászlón, Illyés 

Gyulán, Fekete Gyulán, Csoórin és másokon, ha nem 

manipulált volna széthúzónak a török, a Habsburg 

és a szovjet, ha nem hullottunk volna azóta darabja-

inkra, ha nem lenne életünk továbbra is annyira el-

lentmondásokkal terhes, mint manapság.

De az. Mint egy falat kenyérre, úgy van szüksé-

günk ma is – Veres Péter szavaival élve – népben-

nemzetben gondolkodókra, józanokra és tisztán lá-

tókra, hogy a globalizálódó, összezagyvált világban 

eligazodhassunk, helyén tudjuk ke-

zelni hagyományainkat, magatartá-

sunkat, gondolatainkat. Kell ehhez 

bizonyos távlat is, kényszerű távol-

ság a részben kozmopolita főváros-

tól, a fölös nyüzsgéstől, rossz politi-

káktól, kell ehhez szombathelyi 

élés, a dunántúli szellem egyensú-

lya, nyugalma.

Gyurácz Ferenc legújabb műve, 

az Előmunkálatok egy utópiához a 

gondos szerkesztői munkának is 

köszönhetően egységes alkotás, és nemcsak a 

téma – a mai magyarság létproblémái – azonossá-

ga vagy rokon mivolta okán. Kulcsmondatok kötik 

össze ezeket a más-más műfajú szövegeket majd-

nem-egy esszévé. Holott vannak benne hétvégre 

szánt tárcák, cikkek (Migráció és kereszténység; Egy-

két szó a főutczáról), évfordulókra írott alkalmi írá-

sok (A béke földje), a szerzővel készített interjúk 

(Széléről nézvést), ünnepi alkalmakra készült be-

szédek (Beszédek), esszék (Előmunkálatok egy utó-

piához), naplók (Facebook-napló), sőt igazi kurió-

zumként még egy vers is.

Az Előmunkálatok… írásai mindazonáltal jobban 

kötődnek a napi politikában lezajló aktuális esemé-

nyekhez, mint az azokat közvetlenül megelőző mű-

vek (Személyes ügyeim, 2009; Alsószilvágyi égbolt, 

2013; Populizmus, 2017). Gyurácz itt kilép a magá-

nyos gondolkodó szerepéből, felmutatja magából 

mindazt, ami közéleti, közösségbeli. A nagy ívekben 

gondolkodón látszólag felülemelkedik a közíró, sőt 

a bizonyos mértékig újságíró. A központi gondolat, 

ami hatóerejével meghatározó elemként már jelen 

van az Alsószilvágyi égbolt remek esszé-meditáció-

iban is, azonban nem ereszti. S az sem, ami ma na-

gyon is életképesnek mutatja magát: az embert és 

világát összezavaró történelmietlen gondolkodás 

térhódítása. A Gyurácz-írások makacsul bizonygat-

ják azt a magától értetődő tényt, hogy mai életünk 

is szerves része a történelemnek, hogy ami történik 

velünk, nem véletlenül történik, minden történés-

nek megvannak a történelmi előzményei, aminek 

következményei mindazok az események, amik 

szemünk előtt lejátszódnak, és aminek cselekvő ré-

szesei vagy elszenvedői vagyunk.

„Úgyhogy ha lázadni érdemes, akkor szerintem 

pont azért érdemes, hogy legyen jogunk a múltunk-

hoz, kultúránkhoz, természetes erkölcsi felfogá-

sunkhoz, hitünkhöz, nemzeti önazonosságunkhoz. 

És semmiféle vélt fejlődés jegyében se kényszerít-

hessenek ránk a haladás megszállottjai semmit és 

senkit, ami és aki gyökereink elszakításával, bizton-

ságunk megrendülésével fenyeget” – nyilatkozza 

Gyurácz ez egyik, vele készült inter-

júban (A sajtót nem a közepéből né-

zem, hanem a széléről) világnéze

tének lényegét.

Méghozzá a nyugati széléről 

nézi, onnan, ahonnan érintésnyi tá-

volságra van a sokak által máig 

eszményített Nyugat-Európa. Kéz-

zel foghatóan is, hiszen a munkaerő 

szabad áramlásának eszméjét kö-

vetve jóval többen járnak át dolgoz-

ni Ausztriába, mint a keleti ország-

részből; a hatás tehát közvetlenebb és gyakorlatibb. 

A Vas megyei ember bőrén érzi mindazt, amit az or-

szág közepi elméletek és (tév)eszmék által irá

nyított csak felületesen vagy sehogy. Nemcsak az 

alpokaljai táj az övé, hanem Trianon és annak köz-

vetlen következményei is.

Történelemben, történelmi tájban élni, azaz 

nem feledni azt a történelmet, ami a globalizáció és 

az embert elnyomó, túlzásba vitt technikai civili

zációs robbanás hatására lassan elhanyagolásba 

merül. Helyét pedig át kívánja venni a „semmi” dik-

tatúrája, a máról holnapra élés „fogyasztóbarát” 

mechanizmusa, ami nem akármilyen alaphelyzet: 

„A világosság és a sötétség harcában az utóbbi vet-

te át a kezdeményező szerepet, fokról fokra bebo-

rítja az egész történelmet, és jó esélye van rá, hogy 

megsemmisítse az embert. Eszköze a technika, 

amely a fejlődés illúzióját nyújtja a neki kiszolgálta-

tott embernek, eszköze az egyén istenítése, amely 

vakká tesz minden magasabb értékre, és beszűkíti 

a tudatot, továbbá eszköze az a pszichológiai hab

laty is, amely szintén a szabadság fogalmával ope-

rál, de valójában a boldogtalanságot állandósítja”  

(A világosság és a sötétség harcában ma az utóbbi a 

kezdeményező).

De az első szó mégis az aggodalom szava, a ki-

sebb hazáé, Vas megyéé, közelebbről Szombathe-

lyé. A „Főutzán” fut össze a múlt, a jelen és a jövő, 

azaz az Idő, s benne Magyarország A kulcsszó a 

„több ezer éves kultúrtáj”, Berzsenyi és Weöres szülő-

földje, s annyi más kiváló szellemé – pl. az ebben a 

könyvben kiemelt szerepet kapott Kuntár Lajosé –, 
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akiknek soha nem jutott osztályrészül országos 

megbecsültség.

Ahogy a szerkesztési logika diktálja, az írá-

sok sora az egyestől az általánosig, távlatokban a 

„nagy” egészig halad: Szombathelytől, Vas me-

gyétől, Magyarországtól, Közép-Európától a tá-

gabb értelemben vett Európáig. A kisvilágtól a 

nagyvilágig és vissza. A nemzeti ügytől a 

globalizáció okozta problémákig. A „gyalázatos” 

20. századtól a még igencsak bizonytalan lába-

kon álló 21.-ig.

Nem nehéz Gyurácz életművében valamiféle 

„új népiség” kezdeményeit látnunk, amit a Németh 

László-i gondolat megismétlése köt össze a 20. 

századival: „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy 

párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának az angolo-

kénak kell lennie. A másik szerint Új-Guinea csak a 

hollandok alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és 

azt kérdi: nem lehetne Új-Guinea a pápuáké?” (Nyu-

gat és Kelet között). Hetvenhat év telt el azóta, hogy 

Németh László Szárszón feltette ezt a kérdést. 

Több, mint háromnegyed évszázad, egy történelmi 

idő, mialatt a klasszikus népi–urbánus ellentétet 

felváltotta a globális–nemzeti. A tét azonban ugyan-

az: a megmaradás, a még létező gyökerekbe ka-

paszkodás a manipulált tömegmasszába felolva-

dás eszméje helyett.

Gyurácz Ferenc nem tartozik a hangosan ágá-

ló, médiákba kapaszkodó alkatúak közé. Csende-

sen, majdhogynem szelíden mondja, amit mond. 

Példája ebben Berzsenyi és Weöres: „a Vas megyei 

Berzsenyi Dániel és Weöres Sándor a józanul fe-

gyelmezett nyugati és az élet derűs oldalára szava-

zó mediterrán szellemiség jellemvonásait is ma-

gukban hordozták, s mind művükben, mind életük-

ben képesek voltak egyensúlyt találni a végletek 

között” (Nyugat és Kelet között). Ráadásul a főváros-

tól messziről, Szombathelyről mondja ki ennek az 

egyensúlynak a fontosságát, ahonnan csak több-

szöri áttételeken keresztül hallatszik „fel” a szó a 

magát máig szellemi erőközpontnak tartó főváros-

ba. A „vidék” gondolkodói ma nem – de tegnap se! 

– nagyon számítanak amúgy sem. Mert mit is gon-

dolhatnak valójában? Nem sajátjuk például a kósza 

eszményekbe, a napi politika vargabetűibe kapasz-

kodás kétes erénye. Ennélfogva földibbek, a tények-

hez, a valósághoz, annak összefüggéseihez ragasz-

kodóbbak. Gyurácz is a világos, logikus beszéd híve, 

nem aktuálpolitikus, hanem gondolkodó-alkotó em-

ber, akit nem nagyon foglalkoztatnak ítéletében a 

különféle politikai környülállások. Ha hivatkozik va-

lakikre, a leghitelesebbekre teszi: Berzsenyire, 

Weöresre, Németh Lászlóra, Illyésre, Veres Péterre. 

Innen ered művének hitele is.

Kipke Ágnes
Pálfalusi Zsolt:
A világ legszebb kutyatemetője
Hitel Könyvműhely, 2018

Mivel a regény szerzője minden paratextuálisan jel-

zett és előguglizható vonásában megejtő hasonlósá-

got mutat főszereplő-elbeszélőjével, a recenzens 

már az elején zavarba jön: vajon ha olvasta – és 

meg is értette – volna bármelyikőjük Husserl-

disszertációját, az érdemben segítené-e eligazodni 

e „gátlástalanul perverz, nyíltszíni filozofálás” köze-

pette? Ha létezne egy fenomenológiából doktorált 

mintaolvasó, képes lenne-e a regény poétikai vo-

natkozásait is Husserl ihletésében értelmezni?

Merthogy bár „egyébként és általában […] év-

századok óta regényekről szokás disszertációt írni 

és nem fordítva”, ezúttal egy doktori dolgozat lesz a 

mű kiindulópontja és vezérmotívuma. Meg az a re-

gény, amely folytatása- vagy kifejtéseképpen szüle-

tik. Arról például már az első fejezetben értesülünk, 

hogy „mivel az egó a transzcendentális redukció 

során megkettőződik, és egy tematizált, valamint 

egy atematikus félre hasad, így kérdéses […], hogy 

az epochéban maradó primordiális szféra […] mi-

ként nyitható meg egy nem ekvivok elnevezés szá-

mára […], amely által kiszabadítható lenne a maga 

szükségszerű anonimitásából, hogy […] az etika kö-

rébe lehessen vonni, ellenkező esetben megszün-

tethetetlenül felelőtlen marad”. Megkettőződés, 

megismerhetetlenség, névtelenség kontra felelős-

ség pedig akkor is világító kulcsszavai ennek a be-

kezdésnek, s így a regény értelmezésének, ha a 

szakzsargont amúgy csak a dezorientáció szóra-

koztató kellékének ítéljük („édesanyját […] alapos 
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fenomenológiai redukció után epochéba helyeztem 

azzal a posztulátummal, hogy egy mocskos kurva 

kell, hogy legyen” – valahogy így).

Márpedig „Zsocikám” beköttetett dolgozatpél-

dányai maguk is a névtelenség és mulandóság em-

lékművei – az önironikus önértékelésen túl nyilván 

nem véletlenül idézve ide az önéletrajziság arcron-

gáló, Paul de Man-i motívumát: 

„egy hangya perspektívájából néz-

ve öt őrült nagy síremlék. Mind-

egyiknek a fedelén a nevem alatt 

arany betűkkel a címe: Felelőtlen 

fenomén.”

Ebben a szanaszéjjel ágazó, 

ugyancsak egyenetlen (felelőtlen) 

fejlődésregényben egy traumatikus 

múltú, érzékeny és zárkózott alak 

bolyong keresztül-kasul az életén 

meg a Grinzingi–Ibolya–Borpatika 

háromszögben. Soha egészen meg 

nem élt szerelmek, alkalmi nők s 

az önértelmezéshez alteregóként felhasznált, ex-

centrikus barátok közt. Nyegle blaszfémiával vagy 

mániákus áhítattal idézgetett filozófus-aforizmák, 

Ellis Amerikai pszichója s Kleist összes drámái közt. 

Sokszor a semmibe mutató előreutalások és há-

nyaveti asszociativitással, de kötelező érvénnyel 

bejelentett következtetések közt. S ahogy egyre kö-

vethetetlenebbül telnek az évek-évtizedek, vala-

hogy egyre kevesebb lesz a filozófia meg az embe-

ri kapcsolat, egyre kevesebb a valóság – csak a kifi-

zetetlen számlák halmozódnak, meg a megosztha-

tatlanul kísértő emlékek: „mintha rám zárták volna 

a múltat, mint egy cella ajtaját”. Mire az egykori lo-

vászfiúból az érszűkülettel már nem is küzdő Tanár 

Úr lesz, extrém memoárja nemcsak számtalanszor 

deklarálja, de bizonyos értelemben demonstrálja is 

a filozófia válaszainak érvénytelenségét a szemé-

lyes kérdésfelvetésekkel szembesülve.

E belső káoszban gyakran barátja ironikus-já-

tékos lexikonja, a Marcell-féle Nagy Földrajzi és Tör-

téneti Meghatározó koordinátái az irányadók: „Én 

negyvennyolc múltam, […] Cisznákia naptára sze-

rint persze ezerhatszázhatvan.” A szürreálissal 

való játékot kiteljesítve lassan saját világépítési 

szabályait oldja fel a regény a tudatállapotok közti 

tévelygésben: az öngyilkos barát, Paszkál egykori 

otthonát fölkeresve, „gyorsan lepergett szemem 

előtt az életem, […] majd beültem egy teflonból ké-

szült csónakba, és elhajóztam valahová az ég felé”. 

Ahogy hátborzongató a reflektálatlan kocsmai 

jelenetpár is, amelyben hősünk mindkét nézőpont-

ból elmeséli a találkozást húsz évvel és százhúsz 

oldallal későbbi-korábbi önmagával.

„Egyszer tényleg le kéne már írnom ezt az egé-

szet, hogy végre elfeledjem” – valahogy így lesz 

mindebből regény: azt firtatva, vajon megérthető-e, 

és megosztható-e, és túlélhető-e egy élet; egy „világ 

[…], amibe képtelen voltam beleegyezni”. Hogy lét-

rehozható-e „művészi mása mindannak, amit […] a 

disszertációmban Husserl révén szerettem volna 

elérni. Mindent kiüresíteni, […] és 

hagyni, hogy végre minden Isten 

tekintete előtt kérjen kegyelmet. 

[…] Minden egy anonim fenomén, 

csak elég figyelmesen és elég kö-

zelről kell nézned. Valószínűleg 

Husserl egész életművét lerom-

boltam azzal, hogy végül mindezt 

mégis költészetnek tituláltam.” 

Mint a világ szenvedéstörténete: 

vízbe fojtott kutyakölykök a falhoz 

vágott Jeszenyin-kötetből, érzel-

gős bulvárcikkek, Klein-antropo

metriák és lemészárolt gázai gye-

rekek fotói, s a saját élet listája számozott tételek-

ből, „17. rágó papírcsíkja, rajta Olívia telefonszáma” 

– így gyűlnek a laptop és az elbeszélő memóriájá-

ban olcsón és súlyosan és szétszálazhatatlanul.

„Mi a szép? Oh, nem, semmit nem tudunk róla” 

– s művészetfilozófián innen és túl: sajnos valóban 

nem sokat. A kulcsnak szánt jelenetekből annyi lesz 

világos, hogy itt valami fontos történik – amit azon-

ban sehogy sem sikerül igazán érzékletessé tenni. 

És ezen nem segít a reflexió sem, hogy „hiszen egy 

másodpercig sem gondoltam […], létezhet ember 

ezen a világon, akinek képes lennék elmondani, mit 

jelent tizenhét évesen Anda boksza tövében ülni és 

sírni. Mit jelent egy teherautóban lakni és verset 

írni. Mit jelent mindez?”

Az elbeszélő az önreflexió megszállottja – egé-

szen vállalható recenziót lehetne tőle összeidézni –, 

de kiértékelik barátai is: Marcellt például „Von

negutra emlékeztette az írói stílusom, amely alap-

jában mégis olyan kellemesen coelhós marad”, 

amire ő a maga kamaszos szarkazmusával (és fél-

tékenységével) csap le: „szeretném, ha az írói stílu-

som inkább Olívia ánuszrózsájára emlékeztetné”.  

S az egész regényt jellemzi ez a széttartás, az „Igen, 

pályaudvar, te is előbb hermeneutika voltál, csak 

aztán lettél ilyen koszos!” gyönyörű, kontextuálisan 

nagyon is jelentőségteli őrültsége és a „Mert a szex 

a nő dolga…” jellegű, valóban coelhói laposságú 

életbölcsességek közt.

Az anekdoták, amelyeket az igazságot számon 

kérő barátok idézgetnek a regényéből, legalábbis 

részben egy másik regényre (egy másik valóságra) 

mutatnak – aláaknázva így az öntükrözés meg-
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nyugtatóan kétértelmű koncepcióját is. Szóval a „ki 

írta ezt az egészet – valójában?” épp annyira 

elbeszéléspoétikai, mint egzisztenciális kérdés – 

annál is inkább, merthogy az utolsó előtti fejezet-

ben „váratlanul meghaltam […] erre aztán tényleg 

senki nem számított”.

Ami persze már a pszichiátria zárt osztályán 

hangzik el – már ha eltekintünk az elbeszélői hely-

zet teljes beláthatatlanságától –; ami viszont végső 

soron nem is meglepő. Hisz az elbeszélő is megkí-

sérli a pszichés torzulásokat „éppen az idővel ma-

gyarázni, melyben a tudat vékony falát, mely a való-

ságost elválasztja mindattól, ami fiktív, bedönti a 

mozdulatlan idő néma súlya […] Az iszonyat mindig 

itt van, a mozdulatlan idő mindannak az ideje, amit 

sehogy sem lehet elmesélni” – Freud szerint a tév-

eszmeképződés voltaképp a világ jelentéssel való 

felruházásának kísérlete. S a sors fogalma, ami a 

filozófia és a pszichológia számára egyaránt meg-

ragadhatatlan, „örülhet […], hogy nem nyilvánítják 

mindjárt valami elmebajnak!”.

Innen nyer új értelmet az elsőre ismeretelméle-

tinek tűnő felvetés is: „Mikor fogom eldönteni, hogy 

még normális ember vagyok, vagy már megbolon-

dultam?” Ami persze meglehetősen blaszfém leegy-

szerűsítése a megismerhető husserli immanenciá-

jának… De hát kioltja-e egymást az első mondatoktól 

nyíltan, már-már csúfondárosan felkínált filozófiai s 

az utolsó fejezetekre körvonalazódó pszichológiai ol-

vasat? S e kettő bármelyike a poétikait? Elveszni 

Paszkál háza előtt a ködben; tizenhét tapétaminta-

angyallal ünnepelni a disszertációleadást; s a „be-

szélek, maszkok nélkül, nyíltan, […] mint akinek bő-

ven van sétálgatnivalója” típusú mondatokban sza-

badjára engedni a nyelvet – mindez épp annyira 

szürrealisztikus-neoavantgárd költészet, mint korai 

skizoid tünet. (Meg – a „romantikus államok” jellegű, 

elgépelés-gyanús szókapcsolatok esetében – tán 

némi igénytelenség. Amit persze szépen beforgat a 

maga működésmódjába a szöveg egésze… „Létezik 

mérték a földön?” – kérdezzük tétován, mint most 

megtanultuk: Hölderlinnel.)

„A jóság az, hogy ki tudsz menekülni önmagad-

ból, hogy van kiút abból a valakiből, akivé váltál” – s 

erre a menekülés-motívumra nemcsak sors, ski-

zofrénia és öngyilkosság, de az egó fenomenológiai 

megkettőződése is felfűzhető. És ez talán a valódi 

tét „a mit írsz kérdése mögött […], hogy vajon győz-e 

a jó a rossz fölött, az emberiség a zombik fölött”. 

Végső válasz persze nincs: a zárlatban Marcell ké-

szülő regénye tűnik föl, amelybe alighanem beépíti 

majd elbeszélőnk utolsó jegyzeteit is. „…nem tudok 

nektek mit mondani. Nem tudtam Paszkálnak sem. 

Ennyit ért a filozófia.”

De hát valamit mond. Még ha filozófián innen 

és túl mindig nyitva marad is: „Mit jelent mindez?”

Udvardy Zoltán
Szalai Attila: Lengyel földön –
Emlékek, naplók 1976–1990
Magyar Napló, 2018

Haza északon, „haza a magasban”. Egy hely a kanti 

„sein”, a földhöz ragadt „van” országán, szégyenle-

tes alkuink hazáján túl: a „sollen”, a „kell, a szüksé-

gesség” országa. Egy ország, ahol a mi szörnyű al-

kuinkat nem kellett megkötni. Ez Lengyelország. 

Egy ember, aki a Kádár-korszakban úgy döntött, 

nem menekül Nyugatra, de nem megy bele az el-

lenzék számára fenntartott alternatívákba sem. Ez 

Szalai Attila. Kettejük találkozásáról szól ez a napló. 

Az 1976 szeptembere és 1990 áprilisa között, 

leginkább Lengyelországban keltezett feljegyzések 

történései – utólag már tudjuk – nemcsak a Magyar 

Napló Kiadó kínálatát, hanem a világtörténelem 

lapjait is bővítik. „Egy »veszélyes« országba készü-

lök. Hiszen csak most nyáron voltak ott munkáslá-

zadások – a munkáshatalom ellen” – írja utazása 

elején. Jól felszerelkezve: Money, a 27 kilós vizsla 

és 700 kilónyi holmi, jórészt könyvek társaságában 

indul a Balassik, Báthoryk és nem utolsósorban 

lengyel felesége után. Sorsszerű, a családi háttértől 

nem független ez a választás.

Lengyel pápa, szabad szakszervezeti mozga-

lom borzolja ekkoribban szovjet típusú diktatúra 

kedélyeit, s kiderül, hogy a szokásos válasz – kato-

nai hatalomátvétel, a lakosság megfélemlítése – 

nem töri meg a nemzetet. „Gyomorszájas a juntá-

nak! Ma tényleg megszólalt a Szolidaritás Rádió 

Varsóban” – jegyzi fel a véres Jaruzelski-puccs után 
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alig fél évvel, 1982 áprilisában. A dik-

tatúra összeomlása után a Varsói 

Magyar Kulturális Intézet igazgatói 

posztját is betöltő s az országban 

külszolgálatot is teljesítő Szalai eb-

ben az időszakban még tolmácsként, 

fordítóként tartja fenn magát. Megis-

merhetjük a szerzővel egy időben 

Lengyelországban élő hazai kutatók-

kal, szerkesztőkkel (többek között 

Engelmayer Ákos, Kiss Gy. Csaba) 

szövődött barátságának történetét – 

ővelük korábban A magyar kapcsolat címmel, közös 

kötetben idézték fel a harcos éveket. Szó szerint 

harcosakat – a szerzőre egy alkalommal még gép-

pisztollyal is rálőnek.

Szalai, aki már ebben az időszakban kitűnik írói 

tehetségével, s indul a Magyar Rádió hangjátékpá-

lyázatán, szuggesztíven, határozott ecsetvonások-

kal festi meg a mára már elsüllyedt világ tájait, em-

bereit. „Kedves lyuk ez a Stegna. Tele van épületek-

kel, villákkal, nyaralókkal, az egykori csendes ha-

lászfalu láthatóan rohamosan alakul át üdülőhellyé. 

Ha nem szállja meg a szocializmus, olyan lenne, 

mint egy ékszerdoboz. […] Szemben vele a paplak. 

Az atya középkorú, magas, szikár ember, nagy, füs-

tös szőrű farkaskutyát tart.” Önarcképe is ránk vil-

lan a hetvenes évek végéről: „…civil öltözékemet so-

kat látott, amerikai obsitos mundéromra cserélem, 

annak is »könnyített szerelésére«, rövid ujjú khaki 

ingre, a sokzsebes gyakorlónadrág szárát feltűröm, 

svéd klumpát húzok meztelen lábamra, vállamra 

kanyarítom a fotóstáskát, és irány a part.”

A házasság és válás, demokratizálási kísérlet 

és annak letörése, majd az egész rezsim bukása jól 

körülhatárolható kis történetekben bontakozik ki a 

szemünk előtt. A közel kilencszáz oldalas művet 

többek között az író humora teszi emészthetővé. 

Leírja, hogy egy elvtársi tivornyán, 

ahol tolmácsként volt jelen, az egyik 

„ávóst” (Szalai generációja még ne-

vén nevezi a dolgokat), aki nőkkel bi-

zalmaskodott, miként itatta meg a 

díszhalas akváriumból. Nagy-Britan-

niába, Svédországba és Nyugat-Né-

metországba tett, némi fekete mun-

kával tűzdelt kiruccanásait 

„szűkszekondra” állított felvételek-

kel, a külvárosok mikrokultúrájának, 

az autó- és roncstelepek világát be-

mutató, rövid, poénos történetekkel örökíti meg. 

Tolmácsként jegyzi le, amikor egy magyar me-

lós ilyeneket mond 1983-ban, Kaposváron a lengyel 

vendégmunkásoknak: „He, figyu, polyák, hallom, 

megint megy hozzátok a pápa… Na, b…hassátok! Az 

a sok szemét, simlis pap! Láttuk ám tegnap a tévé-

ben, hogy gyüttek ki ott nálatok a templomból, az-

tán a sok zászló, transzparens, tüntetés mindjárt.” 

Nem kevésbé konfliktusmentes a diktatúrák össze-

omlásának pillanata sem. Erdélyből küldött forra-

dalmi tudósításait nem hozza le 1990-ben Adam 

Michnik Wyborczája. „Figyu, klassz szövegeket ad-

tál, de Adam azt mondta, túlságosan is magyar 

szemüvegen át közvetítettél, és az ott román forra-

dalom.” Aki ismeri a múltját, rálát a jövőre is. 

Andrzej Wajda egy Szalai által lefordított interjújá-

ból olvashatjuk a kötetben: „A folyamatos múlt ná-

lunk nemcsak nyelvtani fogalom. […] Hiszen a törté-

nelemnek nem lehet vége, míg ember él a földön.” 

A lexikon méretű, szellősen tördelt, tetszetős 

kiállítású kötet súlya és mérete ellenére lerakhatat-

lan, izgalmas olvasmány. A mellékelt, tudományos 

igénnyel megírt kronológia és kislexikon okán a kö-

tet nemcsak kezdő polonisták, hanem a közelmúlt 

történelmével ismerkedő diákok, hallgatók számá-

ra is megkerülhetetlen munka.
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Kolozsi Orsolya
Dékány Dávid: Dolgok C-hez
Jelenkor, 201

Dékány Dávid első, 2018-as kötetének fekete-fehér 

borítóján egy (elsőre trófeának tűnő) fegyver látha-

tó, és a könyv egy nemzedék dühének, lázadásának 

kifejezése. Az új kötet rózsaszín fedőlapja ezzel 

szemben mintha egy teljesen más, idilli világba ka-

lauzolna el, de ez csak addig tűnik így, míg közelebb 

nem hajolunk, és észre nem vesszük az értelmez-

hetetlen tárgyakat a rikító háttér előtt. A kép Akira 

Ikezoe Future Primitive III. című munkájának fel-

használásával készült, és ha a lázadást nem is, a 
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jövő bizonytalanságának problémáját mindenképp 

felveti, mint ahogyan a kötet versei is. 

A fiatal szerző második kötete, a Dolgok C-hez 

lírai beszédmódja nem jelent radikális váltást a 

Darwin motelhez képest. A szabadvers-szerű írá-

sok, a hangvétel, az erős, váratlan 

képek és a csattanószerű versle

zárások megmaradnak. Bár a Ké

szülődés című nyitó vers megbontott 

grammatikája kísérletezőbb formai 

világ kibontakozását vetíti előre, ez a 

későbbiekben nem válik meghatáro-

zóvá. Vannak ugyan experimentalis

tább szövegek, ezek elsősorban az 

objet trouvé, a talált tárgy mára már 

klasszikussá váló gesztusait idézik. 

Ilyen például a Lelet című írás, amely 

egy fül-orr-gégészeti zárójelentés 

versszakokba tördelése, vagy a Tiltott színek, amely-

ben egy Wikipédia-szócikk lényegül át verssé. A 

Jegyzet illeszthető még ebbe a sorba, amely egy 

ékezetek, írásjelek nélküli, roncsolt helyesírású, te-

lefonba gépelt jegyzetből, később megírandó pilla-

natképekből építkezik (ezek aztán szépen ki is lesz-

nek majd bontva a Másikban): „Egyszer felmasztam 

hogy / megnezzem a napfelkeltet es / rendorok jot

tek lakossagi / bejelentesre / Egyszer felmashtam 

hogy ?? Es ott / ultem orakig nem tunt fel / senki-

nek” Bár ezek a szövegek egy kísérletezőbb oldalát 

mutatják Dékány Dávid költészetének, az egész kö-

tetben mégsem ezek az eljárások uralkodnak. A rö-

vid verseskönyv harmincegy szövegét sokkal erő-

teljesebben tartják össze a visszatérő motívumok 

(a víz, az űr, a csillagok, az idő múlása stb.) vagy az 

alapvetően elégikus hangvétel, amely a korábbi kö-

tet dühét váltotta fel. 

Az a kamaszos, egész világra kiterjeszthető 

harag, amely a létezés szinte minden szegmense 

ellen lázadt, itt bizonytalan, kapaszkodókat vesztett, 

keserű lírai hanggá válik. Mintha a korábbi kötetben 

még biztos pontokat jelentettek volna azok a kere-

tek és határok, amelyek ellen lázadni lehetett, az új 

könyvben azonban mintha már ezek is elbizonyta-

lanodtak volna: „Szökni akarok, de nincs honnan” 

(Minden). A legnagyobb bizonytalanságot pedig a 

jövő jelenti, az a jövő, amelyet lehetetlen kiszámíta-

ni, s amelyet talán várni sem érdemes: „Igyekszem 

minél több elméletet / kitalálni a jövővel kapcsolat-

ban- / akárhogy is lesz, azt mondhassam, tudtam 

előre” (Eseményhorizont). Ha a jövőre vonatkozóan 

valami biztos, akkor az csak a lírai én saját halála, 

amelyet gyakran tematizálnak a versek (mint aho-

gyan tette az első kötet fülszövege is): „Úgy akarok 

majd meghalni, / hogy az atomjaim egyszerűen el-

engedik egymást” (Szülinap). Egyszer azt kéri, hogy 

holttestét vigyék egy lakatlan felhőkarcoló 88. eme-

letére (Puhatestű), vagy egész tömören rendelkezik 

halála utáni sorsáról: „Hamvasszatok el” (Minden). 

Ebben a bizonytalanságban (amelynek meglétét a 

határozatlan névmások sokasága is 

erősíti), ahol szinte csak a végcél a 

biztos, mintha csupán számok, a (le)

mérhető dolgok jelentenének valami 

kézzelfoghatót. A lírai én nagyon 

gyakran kapaszkodik a számokba, 

mennyiségekbe: „Most elkezdhet-

ném kiszámolni, / hogy egy átlagos 

kapcsolat / mennyi folyadékvesztés-

sel jár” (Másfél). Vagy: „Ez itt fölöttem 

egy másfél millió / kilométer magas 

árnyékkúp - / az éjszaka ötvenötször 

akkora, mint a Föld” (Lejövő). „Ma há-

rom olívabogyót ettem és egy mangót” – fogalmaz a 

Minden című vers beszélője, mintha az én, a szub-

jektum megmutatható volna számok, összegek, lis-

ták segítségével, ha már máshogyan csak nehezen 

vagy egyáltalán nem megragadható. Ahogyan az 

előző kötetbe beszivárogtak a természettudomány-

ok, úgy itt is jelen vannak, hogy a versek beszélője 

általuk próbálja meg jelentésessé, megragadhatóvá 

tenni a valóságot: érzéseket, félelmeket, bánatot.  

A természettudományokhoz, a kézzelfogható leírá-

sokhoz fordul bizonyosságért, de sajnos úgy tűnik, 

ez sem elég: „a lélekről még az sem derült ki, / hogy 

részecske vagy hullám” (Toboz). Nagy szerepet kap 

a fizika, a csillagászat mint téma (szubatomi ré-

szecskék, aszteroidák, napfogyatkozás, bolygók 

stb.), sok visszatérő motívum kerül ki ebből a kör-

ből. Az univerzumba való kitekintések sok esetben 

arra reflektálnak, mennyire aprók is a mindenna

pok egy felfoghatatlanul hatalmas tér- és időtávlat-

ból szemlélve: „Ott állunk, valahol a Naprendszer 

peremén, / pólóban, és olyanokat mondok, / hogy 

az innen 420 millió fényévre lévő galaxisban / épp 

most mászik ki egy állat, / ami 420 millió év múlva 

teleszkóppal figyeli majd, / amit most csinálunk” 

(Lassú). Az élet jelenségeit, a kapcsolatokat és saját 

magának lényegét nagyon gyakran természettudo-

mányos metaforákkal igyekeznek megragadni a 

versek beszélői.

A Dolgok C-hez lapjain egyre inkább eltűnik az 

első kötetben meghatározó többes szám első sze-

mélyű megszólalást, helyette az egyes szám első 

személyű válik meghatározóvá. Míg az előző kötet-

ben általában egy generáció vagy (még gyakrab-

ban) egy párkapcsolat részeként használta ezt  

a többes számot, addig itt egy magányosabb, 

önreflexív alanyi költészet bontakozik ki. Az önmeg-
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figyelés, az önértelmezés aktusa sok szövegben 

megjelenik: „Ilyen mondatokat formázok egy alak-

talan / tömbből, tolmácsolok magamnak, / ahogy a 

szék mellett állok, elképzelem, / nagyjából a lámpa 

szemszögéből, / ahogy a szék mellett állok” (Kó-

kusz). A másik elvész sok szövegből, de hiánya 

mégis folyamatosan jelen van. Úgy tűnik, hogy egy 

szakítás feldolgozása, a veszteség számbavétele is 

ez a kötet. Ezzel egy időben pedig a szubjektum kí-

sérlete önmaga újradefiniálására, az újrakezdés 

előtti pillanatok lenyomata és az ebből eredő bi-

zonytalanság megragadása: „Nem tudom, merre 

induljak tovább, / nem találom a saját dimenziómat, 

/ mintha a betonon egymásra festett foci- és / ko-

sár- és kézilabdapálya vonalai közt / nem tudnék 

rájönni a szabályokra” (Másik). Ugyanez másképp: 

„Egy végtelen gondolatjel jön mellettem, / ennyi időt 

kérek, amíg kitalálom, hosszú távon / mit lehetne 

kezdeni velem vagy egy magamfajtával” (LD50). Eb-

ben az újratervezésben segíthetnek listák (Teendő), 

az emlékek számbavétele (Lassú; Töltés; Tórusz) 

vagy a radikális gesztus: minden eddigi élmény, tu-

dás, emlék és tapasztalat áthúzása, érvényteleníté-

se: „Új viszonyítási pontokat találtam a dolgok defi-

nícióihoz, / ezért akármit is mondtam eddig, most 

visszavonom. / Egyetlen vízszintes vonallal húzok 

át mindent” (LD50).

Ez a gyökeres váltás (az eddigiek eltörlése) a 

kötetben tartalmilag talán, formailag és felépíté-

sében, eljárásaiban kevésbé érzékelhető. Dékány 

Dávid az előző kötettel egy könnyen felismerhető, 

az élőszóhoz közeli, de sokszor meghökkentő ké-

pekkel operáló versbeszédet épített ki, innen je-

lentős elmozdulás az új könyvben sem történik. 

Talán csak a nézőpontot illetően látható egy kis 

változás: mintha egy nyugodtabb, szemlélődőbb, 

„érettebb” pillantás venné szemügyre a körülötte 

lévő világot, és a korábbinál belenyugvóbban, ke-

vésbé nyersen konstatálná annak bizonytalansá-

gát. Nem fordulat, hanem egy ígéretes indulás má-

sodik kötete a Dolgok C-hez, az út innen még min-

dig sokfelé ágazhat.
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A téma: a transzcendencia jószerével egyike azok-

nak a fehér foltoknak, amelyről az eltelt évtizedek-

ben viszonylag kevés szó esett az irodalomban. Ha-

bár, persze, transzcendencia nélkül aligha képzel-

hető el irodalom. Már csak azért sem, mert a transz-

cendencia az ember létezési módja, amelyben a 

tényszerűen megismerhető valóság a kimondatlan, 

az egyre újabb rejtélyeket jelentő univerzumban 

helyezkedik el. Tornai Szabolcs úttörő jellegű köny-

vében – alcíme szerint: A transzcendencia képzetei a 

modern magyar költészetben – az irodalomra, jele-

sül a modern magyar költészetre koncentrál, a köl-

tői életművekben (József Attilától Pilinszkyig, Weöres 

Sándortól Tornai Józsefig) megnyilvánuló transz-

cendenciaváltozatokat értelmezi, de előtte – logiku-

san – a fogalom értelmezésének irodalmába is be-

vezeti olvasóját.

A számos (nyelvi, filozófiai, vallási) szempont 

mellett különösen hangsúlyos a transzperszonális 

pszichológiából ismert Stanislav Grof állásfoglalá-

sa a témában, aki arról ír, hogy „a nyugati technikai 

civilizáció materialista szemlélete által kiváltott, 

egyre súlyosbodó globális válságot tekintetbe véve 

nyilvánvalóvá vált, hogy hatalmas árat kell fizet-

nünk a spiritualitás megtagadásért”. Arról van 

ugyanis szó, hogy „a spiritualitást olyan perinatális 

(születési) és transzperszonális élmények ösztön-

zik és tartják fenn, amelyek az emberi elme legmé-

lyebb rétegeiből származnak. […] A spirituális só-

várgás alapvetőbbnek és erőteljesebbnek tűnik, 

mint a szexuális késztetés, és ha nem lel kielégü-

lésre, súlyos pszichés zavarokat okozhat.” Tornai 

Szabolcs ezt a gondolatot Karl Jaspers Általános 

pszichopatológia című könyvére utalva így összegzi: 

„Az ember véges lény végtelen lehetőségekkel.  

A végtelenbe állított véges létező. Tisztában lévén 

végességével az ember arra törekszik, hogy áttör-

jön mindenen, ami véges.”

A spiritualitás fogalomrendszere természete-

sen a nyelven keresztül történik. Maga a nyelv mint 

építmény, reflexió a világra, alapvetően tartalmazza 

a végességet meghaladó emberi sóvárgást a végte-

lenségre. Mindez kiolvasható a tanulmánykötet  

A transzcendencia szimbólumai című fejezetének 

Baán Tibor
Tornai Szabolcs: „Hol a bóbitád?”
Gondolat, 2018
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megállapításaiból, amely René Guénonra hivatkoz-

va állapítja meg, hogy „a szimbólumok a transzcen-

dencia legősibb és legalapvetőbb kifejeződései”,  

vagyis „a metafizika természetes nyelvét jelentik.”  

A szimbólum, a kép, a képben megvalósuló „felfelé 

tekintés”, dimenzióváltás, egyáltalán a mítosz mint 

világmagyarázat a nyelvi logikában, az irodalomban 

mint „egységélmény” jelenik meg. Fontos ez a kije-

lentés, hiszen a nehezen definiálható spiritualitást 

a szerző ezzel a gesztussal hozza közel az olvasó-

hoz, aki világélményként és világérzelemként ismer 

rá. Ez már a költészet terrénuma mint „a legmé-

lyebb tudat- és valóságtartalmak kifejeződése”.

A szerző, miközben egyre közelebb lép a költé-

szet élő és lélegző valóságához, még tesz egy kike-

rülhetetlen kitérőt (A transzcendencia, a művészet és 

a társadalom). Ezúttal két fogalmat értelmez. Arról 

értekezik ugyanis, hogy a „művészet két fő funkciót 

tölt vagy legalábbis tölthet be az em-

ber életében, egy horizontálisat és 

egy vertikálisat”. Jung az egyik vagy 

másik oldal túlzásaival kapcsolatban 

írja: „túl sok állati eltorzítja a kultúr

embert, túl sok kultúra beteg állato-

kat eredményez”. A szellemes idézet 

logikusan vezet el Nietzsche megál-

lapításához: „A művészet azért van, 

hogy ne pusztuljunk bele az igazság-

ba.” A mérleg másik serpenyőjébe 

Tornai Szabolcs Hamvas Béla meg-

állapítását helyezi: „Valami csak akkor éri el létének 

teljességét, amikor önmagán túlemelkedik. Maradék-

talanul csak akkor az, ami, ha teljesen önmaga. Ez a 

transzcendencia.”

A transzcendencia a költészetben mindezek 

után már értelmezhető. Tornai Szabolcs vázlatosan 

ismertetett fogalomrendszere már lehetőséget kí-

nál A transzcendencia és a modern magyar költészet 

című fejezetben a konkrét elemzésre. Elsőként 

Komjáthy Jenőre irányul a figyelem. Joggal. Habár 

életműve a maga idejében s még napjainkban sincs 

a helyén, de tagadhatatlan, hogy fontos viszonyítási 

pont. „Versei arról tanúskodnak, hogy számára a ke-

resztény és a szúfi unio mystica vagy az upanisadok 

átman-brahman azonossága teljesen magától érte-

tődő tapasztalat volt.” Komjáthy Jenő átszellemült, 

a kételyt szinte alig ismerő versbeszédéhez viszo-

nyítva József Attila egyre inkább az emberi léthely-

zet drámai mélységéből szólítja meg Istent. Addig 

azonban sajátos utat jár be. A Nem én kiáltok, az 

Eszmélet, az Alkalmi vers a szocializmus állásáról fo-

kozatosan vezet el a Bukj föl az árból vallomásához. 

Mindegyik vers a mikrokozmosztól a makrokozmo-

szig ívelő pillantás, egy újfajta kozmikus téridő-

szemlélet kinyilvánítása. Ebben a kozmikus pillan-

tásban természetesen az emberi helyzet felméré-

se, a kicsi és a nagy közötti függvényrendszer érzé-

kelése történik. Többek közt a relativitás költői sej-

telme, ami majd Weöres lírájában válik hangsúlyos-

sá, annak megvallása, hogy az ember függő lény, 

része a világműködésnek. A kicsi nagy, a nagy kicsi, 

„az eldobott kőből szegletkő lesz”. Tornai Szabolcs 

Pascalt („Az ember gondolkodó nádszál”), illetve 

William Blake „négysorosát” („Láss világnak egy 

homokszemet…”) idézve mutat rá József Attila gon-

dolatrendszerének világirodalmi összefüggéseire. 

A sokszorosan idézett „Légy egy fűszálon a pici él / 

S nagyobb leszel a világ tengelyénél” (Nem én kiál-

tok) vagy „A mindenséggel mérd magad!” (Ars poe-

tica) az ember méltóságára, az ember kozmikus 

küldetésére helyezi a hangsúlyt. Mindebben a jövő 

mint a szabadság birodalma tárul ki. József Attila (a 

költőmédium) következetesen opti-

mista, mikor az általános ember ne-

vében szólal meg. A végességről, az 

elmúlásról viszont szinte mindig sa-

ját sorsával kapcsolatban (Reményte-

lenül) ejt szót. Istenképe az állítástól 

a tagadásig, a tagadva állításig (és 

fordítva) pontos képet ad a modern 

ember meghasonlottságáról, amely-

ben a Semmi ellenében Isten az 

egyetlen kapaszkodó. Ez a vagy-vagy 

helyzet igazi választási kényszer, 

ahol a tagadás újra meg újra előhívja az állítást, hi-

szen „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami 

lesz, az a virág, / ami van, széthull darabokra” (Esz-

mélet). 

József Attila transzcendenciaélménye (mint 

erre Beney Zsuzsa egykori tanulmánya is utalt), kü-

lönös tekintettel a háló-motívumra, nincs messze 

Pilinszky János ambivalens istenképétől. Lírája 

(evangéliumi esztétikája) mégis eljut a hithez. Bipo-

láris szóválasztásaiban a nem igenbe fordul. Vállal-

ja az ember egzisztenciális helyzetéből következő 

meghasonlást mint távolságot Isten és ember közt, 

amit csak az isteni kegyelem képes legyőzni.

Másfajta istenképet és transzcendenciaélményt 

jelent Weöres Sándor költészete, aki egy könnyű 

mozdulattal ítéli el az istenből fabábut gyártó, 

kérincsélő nyugati vallásosságot. Isten ugyanis túl 

van az emberi szótár lehetőségein. Weöres Keletet 

és Nyugatot összegző verseiben a mérettelen és 

mindenütt, mindenkiben jelen lévő Isten („Minden 

Isten”) néha kitakaródzik a felhőkből, megnyilvánul 

ezer és ezer módon. Leginkább akkor, mikor a felfo-

kozott éntudat és vele a gőg leépül, s mögötte meg-

jelenik a teremtésbe feledkező önátadás. A könyv 
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különösen izgalmas elemzései Weöres Bóbitájának 

verseit idézik. Igazi bravúr annak felmutatása, hogy 

a gyerekversekben Weöres az isteni létműködés tit-

kait mondta ki. 

A kötetzáró elemzések Tornai József költésze-

tére fókuszálnak. Lírája az eltelt évtizedek során 

egyre inkább univerzális jellegűvé vált. Habár szen-

vedélyes kutató ösztöne évezredek kultúráját lám-

pázta át, mégsem mondható, hogy megállapodott 

volna. Ebben a fausti, mindent megérteni akaró tel-

jességvágyban a transzcendencia a törzsi költé-

szetben gyökerező mágikus hitből növesztette ma-

gát világénné, aki – mutat rá Tornai Szabolcs – a 

„telített ürességet, másrészt az ember rögzítetlen, 

meghatározhatatlan voltát” ábrázolja. Költészete 

csupa tűz és szenvedélyesség. Ez a tűz-elem végső 

lényegében – mint szexuális energia – az evolúció 

szakrális titka, Tornai József költészetének megkü-

lönböztető jegye. A törzsi költészet nyers és szóki-

mondó, evilágot és túlvilágot összekötő transzcen-

dens mágiája a fogalom kitágítását igényli. Annak 

költői tudatosítását, hogy a világ duális jellegű.  

A pozitív és negatív energia (jin–jang, proton–neut-

ron stb.) tartja egyensúlyban a teremtést.

Összefoglalásként csak egyetlen mondat: Tor-

nai Szabolcs könyve merész meglátásainak és tu-

dósi alaposságának köszönhetően új színt és új le-

hetőséget kínál a tárgyalt költői életművek komplex 

valóságtartalmának mélyebb megismeréséhez és 

megértéséhez.

S
ZÁ

S
Z LÁ

S
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 (1950) G
ödöllő

„Ami igazán zavar a színház világában, az a kiszolgál-

tatottság. Mindez megváltozik, ha a magad ura le-

hetsz. Hunyadi László azt mondta nekem, hogy ez [az 

egyéni előadóest, a pódiumműsor] pótcselekvés. De ő 

nem próbálta ezt. Illyés Kinga indított el” – fakad ki a 

háromfonatú vallomás Kilyén Ilka színésznőből: az al-

kalmi mellőzöttség, a megszenvedett siker és a pótol-

hatatlan művésztársra utaló emlékezés hangfekvése. 

Az effajta többszólamúság egyik ismérve Nagy Miklós 

Kund interjúinak (ahogy ő nevezi, „beszélgetéseinek”), 

s érdemeként kell ezt följegyeznünk egy olyan idő-

szakban, amikor akármely publicista nagy sikerű 

riportönyvet jelentet meg minden tíz-tizenöt, hivatalos 

személlyel folytatott szenzációs nyilatkozat után. Az 

írásoknak élőszót idéző hangulatuk van, és kötetbeli 

megjelenésre azzal nyernek jogot, hogy bennük ele-

ven személyiségek (szám szerint huszonhét), az 

egyes személyiségek történeteiből, gondjaiból, sors-

vonalából pedig egy korszak képei elevenednek meg. 

Az olvasóban (jelesül bennem) ugyancsak emléket in-

dít el Illyés Kinga neve: nyolcvanas évekbeli túlélésünk 

egyik titka, Marosvásárhelyen. Hány magyartanár di-

csekedhet azzal, hogy szinte heti rendszerességgel 

európai rangú előadóművésszel szemléltethette diák-

jainak irodalmunk jeleseit? Az erdélyi magyar kultúra 

maradék intézményeinek felszámolása az értékek 

közvetítésének egyedülálló, különös útjait teremtette 

meg, mint például az, amit a képzettársítás bennem is 

felszínre hoz: rangos művészek (akik a világ más ré-

szein kőgazdag sztárok lettek volna), mivel nem kap-

tak színpadi feladatot, iskolákba lopakodva csem-

pészték át a valódi művészetet a cenzúra és a diktatú-

ra vámzárain. Ezt a szellemiséget adta tovább Illyés 

Kinga, s láthatóan mentette át a 21. századba is a rá 

emlékező színésznő. 

És ez tekinthető Nagy Miklós Kund Felemás 

című kötete meghatározó modalitásának, többlet-

ként más, hasonló jellegű szövegválogatásokhoz 

képest: majd mindegyik „szereplő” életútja a kom-

munista diktatúrából indulva ível át a kilencvenes 

évekkel kezdődő ellentmondásos jelen felé, és az 

ebből adódó dilemmák jól felismerhetők, végső ha-

tásként összeadódnak. „Ízig-vérig marosvásárhelyi 

könyv” – mondja a szerző; és eltéveszthetetlenül, 

jellemzően európai és magyar – teszem mindjárt 

hozzá. A magyar kultúra nagy múltú, sajátos (olykor 

méltatlan jelzőként provinciának minősített) régió-

jából szól az „egyetemes magyar” kultúrához. Vala-

mikor a nyolcvanas évek közepe felé haladva kezd-

tük, próbáltuk összeszámolni, hány (a tudomány, 

technika, művészet különböző területein) tehetsé-

ges ember távozott el Marosvásárhelyről, s felmér-

ni: csupán akik külföldön bizonyítottak, ha mindan�-

nyian megkapják a lehetőséget képességeik leg-

jobb kamatoztatására, micsoda hasznot, nemzetkö-

zi szinten mérhető gazdasági-szociális-szellemi 

Szász László
Nagy Miklós Kund: Felemás
Lector, 2018
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fellendülést adtak volna hozzá omladozó régiónk-

hoz. A helyzet mostanra úgy változott, hogy míg a 

város korábban jószerint csak kibocsátott (mene-

külésszerűen távozó) tehetségeket, az utóbbi évti-

zedekben befogadni is képes, vagy legalábbis ki-

egyensúlyozottabbá vált a szellemi értékek csere-

kereskedelme. Eléggé nyilvánvalóan 

kiderül ez a beszélgetőtársak által 

hozott atmoszférából. 

Amihez azt is szükséges tudni, 

hogy amikor a szerző (akinek ez a 

kötete éppen a 75. születésnapjára 

jelent meg) a hatvanas évek közepén 

pályáját a Marosvásárhelyi Rádiónál 

kezdte, és időközben a helyi napilap, 

a Vörös Zászló kulturális rovatát is 

szerkesztette: az erdélyi sajtóban ki-

alakult a riportnak egy „sajátosan ro-

mániai magyar” műfaja. Jelesül, a „szocializmus 

építésének hiteles bemutatása”, egyfajta bő szóára-

datba ömlesztett „tényirodalom”, amely a művi lel-

kesedés sorai közé, szóvirágos nyelvi ügyeskedés-

sel, igyekezett becsempészni valamit a magyar ki-

sebbség valódi gondjaiból; jó esetben tehát maga a 

riport ürügyként szolgált a kimondhatatlan sejteté-

sére (rosszabbik esetben – tudjuk). Így válhatott ez 

a beszédmód a jelentés nélküli betűhalmaz műfajá-

vá. A Felemás szerzője sohasem művelte az álri-

portnak ezt a formáját. Láthatóan nem törekszik a 

problémafeltáró publicista, az advocatus diaboli 

szerepébe, de nem is válik bármiféle hatalmasság 

szándékainak sajtóvazallusává: tényrögzítő ripor-

ter. Mindig pontosan, világos egyértelműséggel és 

sallangmentes magyar nyelven kérdez, következés-

képp hasonlóan szép egyszerűséggel megfogalma-

zott válaszokat olvashatunk. (Szomorú, hogy ezt 

emlegetni szükséges. Az interjúk egy „vidéki”, „ki-

sebbségi” napilap, a Népújság minden heti kulturá-

lis mellékletében jöttek világra; összehasonlítás-

ként tessék beleolvasni az anyaország napilapjai-

nak hasonló rovataiba, avagy belehallgatni a tévé, 

rádió beszélgetéseibe: „–Mennyire érzi úgy, hogy 

úgy gondolja, hogy?”; „– Egyébként egyenlőre én.”) 

Azért lesz egyetemes és magyar ez a kötet, mert 

minden megszólaló valamilyen szálon Marosvásár-

helyhez kötődik, a székely főváros pedig európai és 

magyar; húsz-huszonöt év alatt olyanná lett, mint a 

világon minden normális regionális központ: van 

populáris és magas kultúrája, több újságja és vitat-

kozó publicistái, marakodó politikusai, vannak főis-

kolái, egyetemei, híres professzorai, írói, képzőmű-

vészei, egyre rangosabb színházai és egymást 

irigykedve dicsérő színészei. Ez a kép kerekedik ki 

bennem a beszélgetések olvastán.

Jóllehet a szerkesztő-riporter munkássága 

legfontosabb területének a helyi képzőművészeti 

értékek feltárását tartja, ezúttal a színpadi előadók 

mintha többen volnának. És aki valaha akár csak 

közelébe került a kulisszáknak, tudja: a színész a 

mások szavaiban van otthon, a reflektorfényből ki-

kerülve, egyre nehezebben nyilatko-

zik meg a látható valóságról. A kér-

dező azért olykor hozzáér egy-egy 

sajgó ponthoz („Tudtommal minded-

dig egyetlen Erdélyben élő színészt 

sem tüntettek ki Kossuth-díjjal”), a 

történet szereplője pedig keservesen 

törekszik, hogy lemondjon a szoká-

sos nyelvi panelekről: „Nehezet kér-

dezett. Ez tényleg fáj! Én a mai napig 

minden idegszálammal kötődöm a 

szülőföldemhez. Tudom, hogy nem 

lett volna szabad elhagynunk Erdélyt. A gyerekeink 

jövőjét féltettük, miközben a mi korosztályunk és 

több utánunk következő is hiányzik otthonról.” Ilyen-

kor mégiscsak sajnálja az olvasó, hogy nincs ele-

gendő téridő az egyéni és nemzetiségi dilemmák 

elmélyültebb kibontására. Ám utóbb a Bálint Márta 

és az ugyancsak Magyarországon sikeresebb Bács 

Ferenc szavai mellé illeszthetjük például a nemzet-

közi elismerés felé tartó, fiatal, vállalkozó kedvű Se-

bestyén Aba elszántságát: „Megszerettem ezt a vá-

rost. Soha nem is akartam Erdélyből elmenni. Elin-

dítottam egy olyan szakmai életet, amit egyáltalán 

nem szeretnék itthagyni.” Az idősebb nemzedék 

képviselői közül azok megmaradt hitét, akik már az 

intézményes marosvásárhelyi színházi élet hatva-

nas évekbeli újrateremtésekor jelen voltak: a szí-

nész-pedagógus Kovács Leventéét, az író-rendező 

Kincses Elemérét, a nagy szerepekre emlékező 

Farkas Ibolyáét, a klasszikus színház túléléséért 

küszködő Gáspárik Attila színész-igazgatóét. És 

színpadhoz meg Erdélyhez kötődik a néptánc-kore-

ográfia kortalan nagymestere, Novák Ferenc Tata is, 

a zeneszerző Csíky Boldizsár viszont mindig is Vá-

sárhelyről tört a fővárosok koncerttermei, a sokkal 

fiatalabb, roppant tehetséges drámaíró, Székely 

Csaba pedig a világ színpadjai felé.

Egymás után olvasva a beszélgetéseket, egy 

idő után kiviláglik (és ez tekinthető a riporter írói 

erényének), hogy legtöbb „szereplőjével” meghitten, 

azonos hullámhosszon társalog; egyesekkel, mond-

hatni, személytelen, hivatalos hangnemben; olykor 

azonban nehézkessé válik a stílus, szinte érzem a ki 

nem mondott szavak kínos feszültségét. Kevéssé 

hitelesen hangzik, ahogyan egyik legtehetségesebb 

kortárs költőnk főszerkesztőként nyilatkozik meg 

(tapasztalatom szerint belterjes, de főként megbíz-
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hatatlan módon szerkesztik a lapot): „Ez nem a rek-

lám, hanem a dicsekvés helye.” Másik végletként 

hat a teljesen amerikaivá lett erdélyi képzőművész; 

ahhoz a világhoz idomult, ahol a művészi sikert az 

én folytonos pumpálásával kell felszínen tartani: 

„Én nem szeretek csak úgy dolgozgatni, egy kis 

festmény, egy kis vázlat… Ilyesmi nem érdekel.” Az 

írások mind egy-egy személyiséggel kapcsolatos 

kiemelkedő esemény, hivatalos elismerés alkalmá-

ból készültek, így kerülhetett a kötetbe olyan 

pszeudointerjú is, amelyben a kérdezett – életkorá-

nál és hosszú évtizedeken keresztül betöltött, igen 

magas funkcióinál fogva jelentős társadalomtörté-

neti tapasztalatok birtokában – egyetlen használ-

ható információt nem közöl, majdani kutatók mun-

káját segítendő. 

Ilyenkor nem irigylésre méltó a riporter. Csak-

hogy a marosvásárhelyi kultúra felelősének ez a 

kötete nem véletlenül „fele/más”: mint afféle, egész 

eddigi munkássága fölött tisztelgő esztétikai tárgy, 

tevékenységének más területeiről is szövegeket 

von be, a kulturális újságírás nélkülözhetetlen ter-

méseként. A Népújság oldalain megjelent rövidebb 

cikkei, miniatűr esszéi, recenziói gyülekeznek önál-

ló fejezetbe; ráadásként pedig a lap vásárlóinak 

kedvencei, a mifelénk bő száz évvel ezelőtt világra 

jött kis színesek, klasszikus tárcák, amelyekben a 

lokálpatrióta olvasó reggelijéhez étvágygerjesztő-

nek megkaphatta a helyi hatalom visszaéléseit ki-

pécéző fricskákat. 

Mindannyiunknak, minden írástudónak az a 

szerény, titkos vágyálma: úgy száz év múlva is (va-

lamely tudós művelődéstörténész dolgozatában) 

legalább egy lábjegyzet erejéig éljünk tovább. Nagy 

Miklós Kund riportjai kétségtelenül forrásanyag-

ként szolgálhatnak majdani kisebbségtörténeti ku-

tatásokhoz, ehhez azonban a fiatal kiadónak is ta-

nulnia kell még. Nem érdemes megspórolni egy kö-

tetzáró melléklet aprómunkáját, mely visszakeres-

hetővé teszi az írások első megjelenési helyét.
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Önazonosság-keresés, egyéni és történelmi sors, 

háborúk, traumák, kissebségi lét, legitimáció és ha-

talom konstellációja, befogdás–kirekesztés vi-

szonyrendszerei, és még hosszasan lehetne sorolni 

címszavakban azokat a tényezőket, amelyek a mai 

napig meghatározzák e hányattatott régió minden-

napjait. A posztmonarchia állapotának jellegzetes 

problémái ezek, saját irodalmi leképződésekkel. 

Erre a vidékre kalauzol most el minden érdeklődőt 

Bence Erika új könyve, amely a Kulturális kontextu-

sok. Elemzések, bírálatok a magyar irodalom köréből 

alcímet viseli. 

Az irodalomtörténész az elmúlt években kelet-

kezett publikációiból gyűjtött össze egy csokorra 

valót olvasói számára. Egész pontosan huszonhat 

írása került összesen hat fejezetben elhelyezésre, 

ami rögtön jelzi, hogy egy változatos, ugyanakkor jól 

szekcionált és az adott blokkon belül egymáshoz 

koherensen illeszkedő szövegválogatást tartunk a 

kezünkben. A mű éppen ezért feladja a leckét a re-

cenzensnek, így a magam részéről talán akképp fe-

lelhetek meg a bemutatás megtisztelő feladatának, 

ha a számomra legérdekesebbnek tartott fejezetek 

írásai közül önkényesen kiragadok néhányat. 

Az első fejezetben Bence rögtön egy összetett 

témával indít, amikor is a románc, a történelmi és a 

verses regény diskurzusát idézi fel a Toldi szerelmén 

keresztül. Ám a folytatás sem kecsegtet unalommal, 

hiszen a Vallásalapítók és szektások című írásban a 

szerző Kemény Zsigmond és Spiró György egy-egy 

munkáját alapul véve a mai tudományos narratíva 

és a 19. századi távlatban látott történelmi regény 

között fennálló korrelációs viszony jelentéskörébe 

állítva értelmezi a szektaábrázolásokat a magyar 

történelmi regényirodalomban – véleményem sze-

rint sikerrel. A tanulmány talán legfontosabb része 

az, ahol megállapítja, hogy a saját társadalmi osz-

tálytól való eltávolodás milyen kiemelkedő jelentő-

séggel bír a kettős identitás létrejöttében, illetve 

mekkora szerepe mutatkozik a regényalakok buká-

sában. Például Keménynél Péchi és Kassai sorsá-

ban az a közös, hogy „elhagyták az őket megillető 

Turbucz Péter
Bence Erika: 
Utazások Posztmonarchiában
Életjel, 2019
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helyüket, és indokolatlanul magasra törnek társa-

dalmi és világbéli helyüket illetően; egyéni törekvé-

seiket és meggyőződésüket előtérbe helyezik az is-

teni és az erkölcsi törvényekkel, Isten dicsőségével 

szemben, a nemezis játszik közre”. A tanulmány 

konklúziójában Bence kifejti, hogy A rajongók és a 

Messiások gondolatvilága egy irányba halad, amen�-

nyiben mindkettő úgynevezett válságmodellként ke-

zeli a kiválasztottnak tekintett saját történelmi kor-

szakát, valamint a két mű a „társadalmi tabló” létre-

hozásában is jól kivehetően „átbeszél” egymáshoz. 

Az előbbi regény szereplői ugyanis szinte valamen�-

nyien érzékelik a korábbi világrend 

eszményeinek tarthatatlanságát, en-

nek ellenére a személyes érvényesü-

léstől vezérelve mégis érdekeltek a 

látszat fenntartásában, így jutnak el 

végül abba a természetellenes és 

amorális állapotba, amit a rajongás 

létállapotaként lehet leírni. Ez vezet 

aztán kudarcukhoz, s a végzettől 

mindannyian megkapják méltó bün-

tetésüket. Mindezt kiegészíti a másik 

tárgyalt alkotás; az időben előreugor-

va itt már a történelem során meg-

képződő tömeghisztériák és ideológiák térhódítása 

folyamataként fellépő demagógok és álpróféták ér-

vényesülési útját látjuk, ami az aktuális hatalom „té-

ves ellenintézkedései” folytán a mártíröntudat kiala-

kulását generálta.

A tanulmánykötetnek A Kulturális kontextusok 

című második fejezetébe olyan írások kerültek el-

helyezésre, amelyek a kulturális párbeszéd és 

interkulturális kontextualizáció eljárásait vizsgálják 

a magyar/vajdasági magyar és a szerb prózairoda-

lomban. A blokk négy írása közül a Magyar bestsel-

lerek, irodalmi (világ)sikerek a két világháború között 

címet viselő tanulmány áll hozzám legközelebb. 

Abban Markovits Rodion műveinek irodalmi sikerét 

és sikertelenségét Bence az európai és hazai hábo-

rús regények keletkezés- és recepciótörténeti ös�-

szegfüggésében szemléli. A vállalkozás régen kijárt 

már a Szibériai garnizon és az Aranyvonat című 

munkáknak, továbbá a tanulmány olvasása során 

meggyőződhetünk róla, hogy szerzőnk kiválóan ol-

dotta meg a maga számára kitűzött feladatot, ám a 

párhuzamba állított „Nagy háborúról” készült ma-

gyar és külföldi művek közé amolyan szekunder 

irodalomként talán befért volna még Herczeg Fe-

renc vagy Somogyvári Gyula, hovatovább katonai 

vonalon Kozma Miklós, esetleg Ernst Jünger hábo-

rús alkotásaival való összevetés is.

De lapozzunk tovább ebben a gazdag könyv-

ben, és álljunk meg még egy pillanatra a Háborúk 

százada fejezetben ott, ahol a szerző Andrássy Ilo-

na naplóját mutatja be. Még külön kritikaként ol-

vasva ezt az írást, már annak idején feltűnt, hogy 

az ismertetés milyen finom érzékkel világít rá a 

legkevésbé ismert Andrássy lány jellemvonásaira 

és személyes történetére. Egy helyütt például 

nemcsak Ilona sógorával, Károlyi Mihállyal szem-

beni ellenszenvéről szól Bence, hanem mindeköz-

ben arra is ügyel, hogy figyelmeztesse az olvasót a 

grófnő hibáira-tévedéseire, amelyről rendszerint 

még a gyakorlott könyvbírálók is el szoktak feled-

kezni. Az Andrássy-napló személyes igazságát 

hűen ábrázolni szándékozó recen-

zió a fiatalon özveggyé vált asszony 

politikai nézeteit szintén a megfele-

lő távolságtartással kezeli. Mi több, 

Ilona elfogultságát észlelve nem 

mulasztja el a mögötte álló nevelő-

apa, Andrássy Gyula háborús néze-

teit felfedezni, aki ebben a tekintet-

ben a legnagyobb hatással bírt a 

grófnő gondolkozására. A háborús 

viszonyok közt lángra kapott anti-

szemitizmus Andrássy Ilonára is 

hatást gyakorolt; a napló ezen atti-

tűdje úgyszintén hosszas és alapos – de nem apo-

lógia jellegű – elemzést kap az ismertetésben, 

amit az egyéni sorstragédia, a szomorú vég szívbe 

markoló bemutatása zár.

Ugyanebben a fejezetben szerzőnk nem kisebb 

felkészültségről tesz tanúságot Hét évtized csend 

című írásában, amiben Radnóti Miklósné naplójá-

nak ismertetésére vállalkozik. Aki már fellapozta 

ezt a naplót, az tudja, hogy nem épp egy esti olvas-

mányról van szó, és nemcsak vaskos terjedelme 

okán. Ellentétben Andrássy Ilonával, Radnótiné stí-

lusa egyáltalán nem modoros, valamint fittyet hány 

azokra a társadalmi konvenciókra, amik Ilona egész 

életét meghatározták. Hiszen amíg az arisztokrata 

hölgy naplójában például a szexualitás tabu, addig 

a polgárlány személyes történetének ez meghatá-

rozó szegmense. Bence hatásosan ragadja ki és is-

merteti a mű legkeményebb részét, Radnóti exhu-

málását, továbbá helyesen ismeri fel a naplóíró fej-

lődését (két Fanni-jelenség) is, azaz hogy miként 

vált a kissé gyerekes és szervilis fiatalasszonyból 

egy felnőtté érett magányos nő, aki tisztában van 

vele, hogy élete nagy részét férje nélkül kell leélnie. 

A könyv további recenzióit olvasva kiderül, 

hogy Bence Erika valójában nemcsak megérti és 

bemutatja a műveket, hanem képes az alkotók és 

a szereplők vizualizálására is. Írásaiban érzéke-

nyen ügyel arra, hogy szinte régi ismerősként je-

lenjenek meg előttünk a naplók írói és szereplői, 
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mi több, valódi ingert táplál belénk a szóban forgó 

művek olvasására.

Még sok mindenről lehetne szólni e kötet kap-

csán, azonban reményeim szerint talán ennyi is 

elég hozzá, hogy az olvasó kedvet kapjon beszerzé-

séhez, és felfedezze a maga számára azokat az írá-

sokat is, amiket e fejtegetések nem érintettek. 

Végezetül még egy gondolat arról, hogy kinek 

is ajánlható az Utazások Posztmonarchiában. Meg-

győződésem, hogy ezt a könyvet nemcsak a szű-

kebb kollegiális réteg forgathatja eredménnyel, 

hanem általánosságban véve úgy a vajdasági, 

mint az anyaországbéli magyarság számára egy-

aránt intellektuális csemege lehet. Bence Erika 

szofisztikált, jó alkotóérzékről tanúskodó írásai a 

most érintett témák iránt fogékony szélesebb ol-

vasóközönség számára is tartalmaznak mondani-

valót, mindemellett tanulságosak azoknak is, akik 

nemcsak távoli szemlélői szeretnének lenni az iro-

dalom eseményeinek, hanem kíváncsiak a belső 

műhelymunkára, ne adj’ Isten, meg is akarnak ér-

teni abból valamit.

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
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