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ereje, hanem (mesterüket is követve) szükségsze-

rűen módosul majd, „letisztul” koncepciójuk s fő-

képpen módszerük.

Arra is illendő rámutatni, hogy nemcsak a 

posztmodern elmélet hívei és alkalmazói váltak ké-

pessé arra, hogy továbbfejlesszék (netán módosít-

sák) eljárásaikat, hanem a konzervatívnak is, 

nemzetcentrikus értékrendűnek is mondott szem-

léletet vallók is eltávolodtak a merev elutasítástól. S 

ez már csak azért sem lehet másképpen, mert so-

sem volt másképpen. Miért ne „rettentek volna vis�-

sza” annak idején a pozitivizmus, a szellemtörténet, 

a strukturalizmus újszerűségénél fogva „taszító”, 

egyoldalúságtól sem mentes megnyilatkozásaitól, 

egy idő után viszont miért is ne asszimilálta volna a 

többség nemcsak a módszert, hanem a benne meg-

mutatkozó világképet is? Ha fellapozzuk folyóirata-

inkat, nem tudjuk nem érzékelni, hogy a nemrég 

még „esszéisztikus”, „lírailag azonosuló” beszéd-

móddal vádoltak érvelésében is fel-felbukkannak 

ama „posztmodern teoretikusság” kategóriái. Más 

kérdés az, hogy az „élményszerű”, az „impresszio-

nista”, az esszéisztikus fogalmazással jellemezhető 

írásmód elmarasztalások nélkül maradt meg a 

francia kritikai nyelvben (legalábbis egy részében), 

amelyet azért (remélhetően) sem önkényesnek, 

sem provinciálisnak nem kötelező minősíteni.

Amikor pedig befejezésül az elmúlt évek egyik 

legérdekesebb, legizgalmasabb elméleti könyvének 

tartjuk Falusi Márton monográfiáját, ebben annak is 

jut szerep, hogy nem merev elutasítással, hanem jól 

értő buzgalommal vesz tudomást a posztmodern 

irodalomelmélet új s még újabb tanulságairól. Sőt: 

talán (remélve, hogy nem veszi rossz néven e felte-

vést) annak öröme és biztonságérzete teszi oly dina-

mikussá és termékenyen kérdezővé művét, hogy a 

nemzetközi tudományossággal szinkronban lévő 

szaktekintélyeket von be műve dialogikus terébe. A 

könyv sikerében eme teoretikusoknak is bőven jut 

érdem, hiszen mégiscsak lehetővé tettek, talán ránk 

is kényszerítettek egy olyan „fogalmi hálót”, amely-

nek terében valóságos szellemi erők vitája folyhat. 

Eme „tér” nélkül mindkét fél számára veszélyt jelen-

tene az önismétlés és az elzárkózó rugalmatlanság. 

Ezért tekinthető telitalálatnak a „haza és haladás”, 

valamint az irodalomtudomány és a jogtörténet egy-

másra vonatkoztatása, hiszen e „párosítások” mind-

két félből a legtöbbet „hozhatják ki” álláspontjuk in-

doklásával, pláne ha módosításával.

Egy bizonyos: nagy előrelépes ez a könyv. A Fa-

lusi Mártonéval rokon értékrendű, de nála jóval idő-

sebb literátoroktól nem volt remélhető a ’70–’80-as 

évek paradigmaváltásának értő számbavétele, ahogy 

(ismereteink szerint) az 1940–50-es években sem 

Horváth Jánostól várták ezt el a new criticism vagy 

más újdonságok dolgában. Falusi Márton könyve azt 

bizonyítja, hogy új fázisához érkezett el az irodalom-

tudomány és a jogtörténet szinkron újrafogalma

zása. Köszönet és dicséret illeti tehát Falusi Márton 

művét, mert óriási anyagon dolgozik, bátran és elfo-

gulatlanul, korszerűen és megdöbbentően széles is-

meretanyag birtokában keresi az igazságot.
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A Magyar Művészeti Akadémia a Hazajáró lélek 

(2018) irodalmi témájú írásokat tartalmazó kötet 

után egy újabb válogatást adott ki Cs. Szabó 

László esszéiből Szakolczay Lajos szerkesztésé-

ben. A cím kiváló, hiszen az Útrahívó kötet olyan 

utazást ígér, amelyhez nem kell sem interrail 

bérletet váltani, sem feltankolni több tíz liter 

üzemanyagot, hanem elég elhelyezkedni egy po-

hár chiantival, konyakkal vagy éppen whiskyvel a 

fotelben, s a szellemi utazás már indul is Európa 

különféle tájaira. 

Az alcím nem egészen pontos, hiszen ezek az 

esszék nem képzőművészeti írások. Nem a képző-

művészetről szólnak, sokkal inkább művelődéstör-

téneti, eszmetörténeti, társadalomtörténeti gondo-

latfutamok, személyes vallomások, morgolódások 

képzőművészeti alkotásokhoz kapcsolva. A kiindu-

lópont valóban sokszor egy-egy mű megpillantása, 

de ugyanígy lehetne (sőt gyakran meg is esik) egy 

kora reggeli kávé elkortyolása, egy csésze tea a 

délutáni alkonyatban, a rügyező fák színskálája a 

friss tavaszi szélben. A kiindulópont az, hogy egy 
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élmény mélyen, az alsó rétegekig megmozdítsa a 

szerző lelkét – az emlékekben rögzült belső képe-

ket és a váratlan gejzírként feltörő érzéseket –, 

hogy aztán az impulzus mint egy áramütés végig-

suhanjon sok-sok asszociatív reflexión, amelyek 

mind az európai művelődéstörténethez kapcsolód-

nak. Ahhoz a civilizációhoz, amelynek végső napjait 

éppen most őröljük fel, s készítünk elő egy új, em-

ber nélküli világot.

Az esszék, de inkább Cs. Szabó gondolatvilágá-

nak nagyszerűsége, hogy olyan módon tud átfogó 

lenni egy-egy témában, mint azóta is kevesen. Tér-

ben és időben szempillanatok alatt lát meg össze-

függéseket a reneszánsz polgári élet és az ipari for-

radalom alatt kialakuló proletárlét művészetéhsé-

ge, vagy akár a bizánci udvar közönsége és az imp-

resszionista festészet befogadói között. Egy ablak-

sorra pillantva egyszerre jut eszébe a neoklasszi-

cizmus szabályos sorozatainak fegyelme és a buján 

dús Dózse-palota állandóan napfényben fürdő ár-

kádsora. Gondolatban egyszerre van jelen Firenzé-

ben, Londonban, Amszterdamban és Párizsban. De 

ugyanakkor Bécsben, Kolozsváron, Nagyváradon, 

Budapesten is. Lenyűgöző az asszociációk fesztá-

volsága.

Manapság szinte szokatlan a bátorság, hogy 

folyamatosan mer határozott, egyéni véleményt al-

kotni. Mindenről rögtön saját ítélete jut eszébe, 

amely természetesen első záloga a személyes vi-

szony kiépülésének, hiszen enélkül csak tudomá-

nyos sablonszöveg lenne, amit Raffaellóról vagy 

éppen Leonardóról, Michelangelóról mond. Az érzé-

keny, szép utószóban a szerkesztő, Szakolczay La-

jos túl ingerültnek nevezi Cs. Szabó némely állás-

foglalását éppen személyessége miatt, s erős ítéle-

teit bizonyos kérdésekben nem tartja megalapo-

zottnak. Lehetséges valóban, hogy egy-egy szobor-

ról, épületről, képről mást tart a képzőművészeti 

kánon, más helyre állítja a nagy örök múzeumban, 

ám Cs. Szabó jól láthatóan fittyet hány a rögzült he-

lyi értékekre, s csak saját, időben is folyton változó 

rangsorával, illetve összefüggésrendszerével van 

elfoglalva. 

A szerkesztő az utószóban kiemeli azt is, 

hogy az esszéista írásművészete egyedülálló, és 

szerencsénkre olyan modorban ír, amelyben ud-

variasan teret hagy a befogadónak arra, hogy 

másképp lásson egyes kérdéseket, művészeket 

vagy irányzatokat. Az írások olvasása közben 

marad szabad levegőnk ahhoz, hogy másképpen 

asszociáljunk egyik épületszegletről a másikra, a 

foltok és színek kavalkádjából egy-egy verssorra, 

vagy éppen másképp lássuk a nagyszabású ba-

rokk elgondolások nehézkes mozdulatait egyes 

oszlopsorokban vagy bibliai témájú képek struk-

túráiban.

Mai fogalmainkat használva ismeretterjesztő-

nek is mondhatnánk ezeket az esszéket, ha nem 

éppen az volna az író szemléleti alapja, hogy eze-

ket az adatokat mindenki ismeri. Az ő feladata 

pusztán annyi, hogy sajátos módon elrendezve 

őket felmutassa egyéni álláspontját. Csak hát, te-

gyük hozzá szerényen, mi éppen a fejünket kap-

kodjuk az írásokból érkező sok új információ után 

szaladva, akár a Dózse-palota lószobrairól, akár 

Raffaello vagy a németalföldiek vásznairól van 

szó. A 20. század vége felé jött újra divatba a kü-

lönböző művészeti területek erősen művelődés-

történeti, társadalomtörténeti jellegű vizsgálata, 

amely elsősorban nem az esztétikai értékek önel-

vű megnyilvánulásaira koncentrál, hanem azokat 

a társadalmi, művelődési kontextusokat veszi 

szemügyre, amelyek erősen befolyásolták egy-egy 

remekmű megszületését. Az ilyen elemzéseknek, 

kutatásoknak mindig fontos tulajdonsága, hogy a 

művészeti vagy tudományos terület rögzült kere-

tei közül kilépve valamilyen meghökkentően új 

szemléletmóddal álljanak elő. Cs. Szabó ebben je-

lentősen megelőzte korát. Kérdései sokszor olyan 

formákban öltenek testet, amelyek voltaképpen 

nem valósak, de nagyon elgondolkodtatók. Példá-

ul, hogy mi lett volna, ha Shakespeare egy európai 

tájakra induló körútja során (Grand Tour) ellátogat 

Velencébe, és megismerkedik az ottani színház 

tartalmi és technikai világával?

A kötet egyik legnagyobb hiányát abban érzem, 

hogy Szakolczay Lajos utószava nem tartalmaz 

semmit arra vonatkozóan, hogy milyen elvek alap-

ján rendezte egymás mellé az írásokat. A rend in-

kább tematikus alapokra épül, mint az írások meg-

születésének kronológiájára. Az első részben a na-

gyobb léptékű, egy-egy egész stílusirányzatot vizs-

gáló szövegek kaptak helyet (Véres, szép világ), a 

másodikban azok, amelyekben egy-egy zseniális 

művész kapott portrét (A sasok elszállnak), a har-

madik (Kártyázó halak) már a modern művészet al-

kotóit firtatja egy-egy képükben (szobrukban) 

Gaugaintől Picassoig, a negyedikben pedig hazai 

partokon, hazai festőknél köt ki Cs. Szabó (Így éltünk 

Pannóniában). Az ilyenképpen jól magyarázható 

szerkezetben viszont egymás mellé kerülnek oly-

kor több évtizednyi különbséggel megírt szövegek, 

amelyek egymásutánjában nem feltétlenül értjük a 

szemléletváltozást, az idősödő szerző gondolatvilá-

gának formálódását. Azért hiányolom ezt különö-

sen, mert éppen a szerkesztő lett volna a legalkal-

masabb és leghivatottabb arra, hogy Cs. Szabó mű-

vészet- és művelődéstörténeti gondolkodásmódjá-
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ról nagytanulmányt készítsen. (Sok ok között azért 

is, hogy egykori nehéz sorsú, Cs. Szabó László, az 

esszéíró című írásának párdarabját elkészítse az 

immár szabad világban.)

Az Angliába emigrált tudós hazatérésének 

egyik feltétele volt, hogy itthon is jelenhessen meg 

kötete. Az első, Alkalom címűt esszékötetét (1982) 

az Őrzők (1984) követte. A mostani válogatás eze-

ket az írásokat az Új látóhatárban, az Irodalmi Új-

ságban, valamint a Katolikus Szemlében közöltek-

kel egészíti ki. A forrásjegyzék számomra nem tel-

jesen követhető módon hol a gyűjteményes köte-

teket, hol az eredeti forrásokat adja meg (talán 

azon okból, hogy hol az egyik, hol a másik forrás-

ból vették át az esszé szövegét a kiadók). Az olva-

sót a tanulmányok végén álló dátum igazítja el, 

hogy mikor született egyik vagy másik szöveg. Ez 

azért nagyon fontos, mert Cs. Szabó folyamatosan 

harcban áll saját modern, de voltaképpen inkább 

posztmodern korának embertelen 

szürkeséget sugárzó, értelmetlen 

és bután felfokozott fogyasztói 

igényeket sulykoló világával, s eh-

hez a „kontrasztanyaghoz” képest 

dicsőíti a reneszánsz, a barokk 

vagy akár a középkor művészeti 

világát. Mai olvasóként rögtön el is 

bizonytalanodhatunk, hogy ezeket 

a mondatokat vajon melyik évek-

ről írja: „Már nemcsak bányák, ko-

hók, géptermek és a futószalag 

munkaerőigénye hajtja a népmoz-

gást, hanem a piackutatás, értéke-

sítés s a növekvő hitelszerzés is; írógépeknél töb-

ben dolgoznak, mint kapcsolótábláknál, személyi 

felvonókban annyi dolgozó szorong, mint le-fel 

sikló szállítókasokban az aknaszájnál, az áruel-

osztás jelentősége egyenlő a gyártással, tékozló, 

leleményes reklámharc indul meg a fogyasztó-

kért: sűrített vitaminnal és korlátolt kalóriával 

csábító, irányított etetés pléhdobozokból, áruházi 

öltöztetés, műanyagokkal, a filléres divat idényen-

ként változó egyenruháiba. Örökké péntek délután 

van a hemzsegő Oxford Streeten. Mindenhol. 

Ahogy rendi társadalomban kötelező volt a szer-

tartásos, mély hajbókolás világi és egyházi hatal-

masságok hintója előtt, fogyasztói társadalomban 

kötelező a bevásárló tülekedés: szertartásos hét-

végi áldozás az áruházak oltárán.” Bizony, ez az 

írás 1953-ból való. Csak az csoda, hogy az európai 

civilizáció kihúzta máig ezt a hatvanöt évet…

Az írások másik jellegzetes pontja, értelem-

szerűen, a tiltakozás mindenféle diktatórikus, ön-

kényuralmi rendszer ellen, s ezek között termé-

szetesen a magyar forradalom leverése utáni 

helyzet ellen is. (Ebből a szempontból is igen lé-

nyeges, hogy egy-egy szöveg 1956 előtt vagy után 

készült. Márkus Béla a Kortárs 2018/7–8. és 9. 

számában elemezte részletesen, hogy a politikai 

történések miképpen alakították Cs. Szabó érteke-

ző prózájának műfaji rendjét és témaválasztását.) 

Az ilyen mondatokban, mint: „Itt van Graaf Em

merich Tekkely rézmetszetű képe is, Opersoofdder 

Hungarische Malcontenten en Protestanten; a hol-

landi lapot csak a szép munkáért vettem meg 

(vagy ráadásul kaptam egy pinceőrző kutyától), 

mert a feleségét, Zrínyi Ilonát szívből tisztelem, őt 

azonban nem; csatlós bábfejedelem volt a török 

Porta kezében, s olyan gyászosan is végezte, mint 

manapság a legtöbb moszkovita csatlós kormány-

fő Prágától Bukarestig”, a történelmi párhuzamok 

nagy perspektívájú szemlélete mellett a folya

matos politikai érzékenység is ott mozog, 1954-

ben akár önbeteljesítő jóslatnak 

is tarthatjuk. 

Az összes kontextus (művelő-

déstörténeti, közgazdasági, politi-

kai, művészettörténeti) közül talán 

mégis a gyökerekhez fordulás, az 

eredet folyamatos szem előtt tar-

tása a legfontosabb. Igazán nagy-

szerű, hogy ezt maga Cs. Szabó is 

reflektálttá tudta tenni írásaiban, s 

nem tudat alatti búvópatakként 

hordozta sorai, bekezdései között. 

Miközben a velencei festészet 

arany százada fölött elmélkedik, 

az arisztokrata és egyházi megrendelők igényeit 

szemrevételezi, majd a hivalkodóan mélyen katoli-

kus város elvárásaival szembehelyezi saját alap-

helyzetét is: „De Lotto képe előtt merengve, s hátam 

mögött a felséges velencei naplemente pazar pom-

pájával, az a sejtelmem támadt, hogy kálvinistasá-

gom rejtekén van egy zug, ahol még mindig fehérre 

meszelt, dísztelen falak közt énekli egy kisdiák, 

hogy Te benned bíztunk eleitől fogva.” Nemcsak 

Cs. Szabó örökké különvéleményre, különállásra 

fogékony lelkületére villant parányi fényt ez a meg-

jegyzés, de másik oldalról éppen arra az ökumeniz-

musra, amelyben a különböző vallási irányzatok, az 

eltérő kulturális mintázatok és az egymást maguk 

alá gyűrő korok mind-mind kellemes összhangban 

férnek meg. 

Ilyen összhang végül is az angol–olasz, Lon-

don–Róma tengely is, hiszen a hagyományos észa-

ki–déli ellentétpárban inkább a germán–itáliai kü-

lönbségeket (pápaság–császárság) szoktuk fel-

vetni: a napfényes Itáliával a rideg, sziklás teuton 
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tájak állnak szemben. A ködös Albion valahogy 

mindig párhuzamot jelez a mediterráneum elfoga-

dásában sajátos Itália-képével. Cs. Szabó remekül 

érezte meg és írta le több esetben a két ország, két 

kulturális nemzet művészeti kapcsolatainak ala-

kulását. 

Noha manapság antikváriumokban elérhetők 

Cs. Szabó korábbi kötetei, ez az új, összefoglaló és 

teljességre törekvő esszégyűjtemény nagyon fon-

tos mérföldkő szellemtörténetünkben, s ha lesz 

értő olvasója – főként a diákság körében –, akkor 

érzékenyebb, elmélyültebb, humánusabb gondola-

ti útra terelheti világszemléletünket. Reményked-

jünk ebben, ahogy Cs. Szabó is reménykedett, hogy 

szektásan kevés olvasója lelkében elhintett mag-

ból egyszer kikél majd egy új, az értékekre komo-

lyan figyelő, azokat mindig szem előtt tartó gondol-

kodó nemzedék.


