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BUDA ATTILA

Korkulonbség nem akadaly
Ambrus Zoltan és Jaszai Mari levelezése

Ambrus Zoltan novelldi, regényei érdekes szinfoltot jelentenek az els6 vildghdboru elétti magyar
irodalomban. Egyrészr6l ugyanis nem kovette az anekdotikus torténetmesélést, mintai kilfoldi
szerz6k voltak, féleg franciak, hangnemet, szemléletet tanult t6lik, masfel6l azonban témait a ha-
zai valdsagbdl meritette, a mult szazadforduld értelmiségi, varosi vildgat abrazolta még akkor is, ha
egy-egy mlve helyszinét vidéki, arisztokrata kornyezetbe helyezte. Miivelt szerzé volt, aki érdekl6-
dott az akkor Ujdonsdagot jelent6 lélektan irdnt, s nemcsak a szerepldinek tettei, hanem azok okai is
érdekelték. A szépirodalom mellett erésen foglalkoztatta a szinhazi élet is, jelentds szinikritikus
volt, s 1917 és 1922 kozott a Nemzeti Szinhazat vezette. Maganélete azonban nem alakult szeren-
csésen: elsé felesége kislanyuk sziiletése utdn néhany nappal meghalt. Férje hosszu ideig gyaszol-
ta, majd évekkel kés6bb Gjbél meghazasodott; masodik felesége 1921-ben spanyolnathaban halt
meg. Elete utolsé sziik masfél évtizedében lanyaval és az 6 csaladjaval visszavonulva élt, de jsag-
cikkei, tanulmdnyai, novelldi, novellaskotetei haldlaig megjelentek.

Ambrus tobb id6szakban érkezett, rendezetlen kéziratos hagyatéka ma az 0SZK Kézirattara-
ban talalhatd, feldolgozasa, leltdrozdsa hamarosan befejezédik. A hatvanndl is tobb kézirattari do-
bozban lappang6 kéziratok, lapkivagatok és egyéb dokumentumok elsésorban iréi és Gjsagiréi ma-
kodésére, szinhdzi munkajara vetnek fényt. Mellettiik igen nagy és fontos kéziratcsoportot alkotnak
az Ambrusnak kiildott és az altala irt hivatalos, illetve maganlevelek. A 19. szdzad végén mindket-
tének mas sulya volt egy-egy ember életében, mint manapsag. irdi és cimzettjei sokkal komolyab-
ban vették, telefon vagy internet hijan egyediili, bar a postajardshoz kotédéen késleltetett eszkoz
volt sajat maguk megmutatasahoz és a levelez6partner részleges megismeréséhez, adott esethben
k6zos munkakban, tevékenységekben vald részvételhez. Mindezt igen jol be lehet mutatni a Jaszai
Marival 1885-ben és 1886-ban folytatott levelezés néhany, kezdé darabjaval. Ezekrél a hagyaték
feltarasaig lappango levelekrél sem a negyven évvel késébb, 1926-ban kiadott Jaszai-emlékirat és
napld, sem a Kozocsa Sandor altal 1944-ben sajtéd alad rendezett Jaszai-levelezés nem ejt szot.
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Egy harmincot éves asszony 1885 nyaran londoni utazdsra szanta el magat. Akkor mar két évtize-
de a szinjatszas vonzasaban élt, majdnem husz évvel kordbban statisztaként kezdte, s 1872 dta a
févarosi Nemzeti Szinhdz tagjaként sikeres palyat mondhatott a magdénak. De 6 képezni akarta
magat, londoni és pdrizsi eléadasokat latni, Sarah Berhardt jatékat megfigyelni, Uj élményeket, Uj
benyomadasokat szerezni. Ugyanezen a nyaron Parizsba indult egy huszonnégy éves fiatalember is,
néhdny éve a Foldhitelintézet hivatalnoka, akit azonban az iktatds és jelentésiras rejtelmeinél sok-
kal jobban érdekelt az irodalom, a szinhaz vilaga, s szinikritikaira, tarcaira mar felfigyeltek az olva-
sok; tanulni és a francia szinhdzzal ismerkedni akart. Talan hirbél ismerték is egymast, hiszen a te-
atrumivilag elég belterjes, és az tjonnan feltlintekrél hamar terjednek a hirek. Mindenesetre Jaszai
Mari tarsasdgdban ott van a Nemzeti Szinhdz egy masik tagja, Mihaly Jozsef szinikritikus is —az iré
kés6bbi ségora -, akivel Ambrus Zoltan, szenvedélyes levelezéként, London és Parizs kozott, kiér-
kezésétdl kezdve hosszu sorokban kozolte napi élményeit. Az egyik Londonba kiildaott levélben tob-
bek kozott arrdl is sz6 esett, hogy Ambrus latasa megromlott, talan a sok olvasastdl, talan a szinha-
zi éjszakazastol. A hir Jaszai kornyezetének szélt, nem a szinésznének — junius 15-én mégis 6 ult
azonnal hajéra és vonatra, hogy pdrizsi maganyaban a gyengélkedének segitségére siessen. Az a
véletlen szeszélye volt, hogy egyszerre, egy nydron induljanak nyugati tapasztalatszerzése, az vi-
szont, hogy ebbdl taldlkozas lett, nagyon is tudatos dontés eredménye. Csak az a kérdés, hogy ki volt
valdjaban a kezdeményez6.
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Az elsé parizsi latogatast kdlcsonos levélvaltas kovette, a papirra vetett lizenetek, vallomasok
valtakoz6 hosszusaguak, néhany sortdl az egész napon at irt, naplészeri levelekig terjednek; a
mintegy szazotven fennmaradt levélbél olvashatd itt néhdny. Ezek egymdsra utalé mondatai kevés
kivétellel az utokor szamara is felfedhetdk, igy kapcsolatuk alakuldsarél, valtozé héfokarol is képet
lehet alkotni.

1885-ben Jaszai mar egy polgari hdzassag s tobb szerelem utan, néhany éve egyiitt élt Feszty
Arpaddal, A magyarok bejévetelét is képbe almodé festével. Ez az ,egyiitt” kicsit bonyolult volt ugyan,
mert ahogy Jaszai irta emlékirataiban, ,kettéig [marmint két évig — B. A.] sem laktunk egy varos-
ban”. Fesztyt — A bet(vel jelélve vagy csak utalva ra — a levelez8partnerek tobbszor emlitették, pél-
daul az itt olvashatd augusztus 4-i levélben is. A mar nagy hirl Jaszai szenvedélyesége — szinhazi
és maganéleti szerepeinek egymasha attlinése — a bennfentesek koreiben kézismert volt; rd, meg
is irta, mindig azok a férfiak gyakoroltak nagy hatdst, akiktél tanulhatott valamit. Ellentmondasos
személyisége egyszerre predesztinalta tettessé és aldozattd valni: szemben allt kora engedelmes,
beletorédo6 néidedljaval, gyermek- és kamaszkoranak élményei erds, onalld, onérvényesité viselke-
déslivé, korai ,feministavad” nevelték, masfel6l azonban a pillanat, az érzékek, a hangulatok valtoza-
sai ugyancsak nagymértékben irdnyitottdk cselekedeteit. Annyira fontos volt szdmara sajat vildga-
nak védelme, hogy az nem engedte kialakulni benne az empatiat, a tapintatot, az elnézést. Annyira
lobogott benne 6nmaga épségének megdrzése miatt az onszeretet ldngja, hogy eltorpiilt mellette a
tartos egyiittéléshez sziikséges érzelmek sora. Személyiségének levelei tokéletes lenyomatat ad-
jak, részben helyesirasi bizonytalansagaival, részben gondolatainak egymdsra torlédasaval, ami
néha nehezen értelmezhetévé teszi sorait._

Hozza hasonldan sériilt volt Ambrus is, csak masképp. A kék szemd, fiatalkori fényképei alap-
jan igéz6 pillantasu, sotét szakally, dus haju fiatalembert, aki ez év nyaran a Sorbonne-ra iratkozott
be, hogy francia irodalmi eléaddsokat hallgasson, harom né — anyja és lanytestvérei — nevelték ma-
ganyos, onelemzd, toprengd, mélyen érzd lélekké; apja, aki mas példat is adhatott volna, kordan meg-
halt. Elsé taldlkozasat Jaszaival intenziv, bar valtozé irdnyultsdgu érzelmi fellobbanas, tobb héna-
pos, néha naplészeriiségében irodalmi megalkotottsagig eljuté levelezéssel viszonozta; maganya
feloldasat varva a valaszoktol.

A tragika utazdsa az elsé hir hallatara a kozelrél nem ismert fiatalemberhez romantikus gesz-
tus volt. 0 — amennyire leveleibdl latszik — az elsd parizsi taldlkozas érzelmi telitettségébél sajat
maga szamara Uj élmények lehetéségét vélte kiolvasni; ezt mutatja az is, ahogyan - Londonbdl, az
els6 taldlkozas utan visszatérve — diszkréten fiatalitotta magat, a harmincotodik év betoltése utan
is csak harminckét évet vallalva el. Egybemosddnak soraiban az 6szinteség és a manipulacio érzel-
mei: azt sejtette Ambrussal, hogy 6 lobbantotta langra — ezért a felel6sség legyen csak a férfié. Az
elsé pillanattél a maga kezébe vette az irdnyitast; tudatta, hogy meghal az ellentétes érzések halo-
jdban, s rajatszott a férfidi hiasagra: elismeri és meghajol okossaga elétt. Hangulatai hulldmzdak
voltak, valtozékonyak, ahogy egyik levelében irta: egyik pillanatban égett, masik pillanatban fagyos-
kodott. Mi ez, ha nem igazi szerelem? Milyen az a szerelem, amelyikben a régi és a néhany napja is-
mert Uj kozott vergddik a lélek?

Ambrus érzései még zaklatottabbak voltak. Udvariassaga és tapintata kezdetben nem engedték
az ellentmondast. Gatolta ebben Jaszai tekintélye s az a nimbusz, amit szerepei épitettek koréje. Tar-
tott a szinhazi vilag pletykaitdl. Elmentek az allatkertbe, aztan sétaltak; volt valakije parizsi egyediil-
létében, s ennek 6riilt. Erzéseit nyilvan a tavolsag, a néhany talalkozas, a levelekbe beleérezhets illd-
zidk is taplaltak, hiszen szdmara az irott sz6 egyenértéku volt a valdsaggal. De félt Jaszai hirétél, a
nyomaban jart torténetektsl. Atlatta a csabitast, nem akart egy allomas lenni a szinészné életében.
Baratsagot akart, nem kapcsolatot. Nevelve szeretett. Jdszai fényképet kiildott magardl, Ambrus a sa-
jatjat csak jelezte, erre Jaszai azt irta neki, hogy majd akkor megy megint Parizsba, ha megkapja azt.
Mikozben 6 Londonbdl tobbszor hazautazott Budapestre, eléadasokra — Shakespeare Antonius és Kle-
opdtrdjaban jatszotta a ndi cimszereplét —, féltékenykedett, hogy miért nem érkezhet meg varatlanul
Parizsba. Félreértették egymast, Ambrus slirgetését az Ujabb franciaorszagi utazdsokra Jaszai fel-
szoélitdsanak, figyelmességét beleegyzésnek, tavolsagtartasat személyes sértésnek vette. Egyikik —
azt hitte — a szerelemben, masikuk — valéjaban — a baradtsagban csalddott.

De végs6 soron mégis milyen magyardazata lehet a leveleikbél kisistergd érzéseknek? 1885-0s
talalkozasuknak a teljes levélanyag feldolgozasa elétt is legaldbb haromféle olvasata lehetséges:
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egy hagyomanyos, egy feminista és egy beleérzd. Az elsé szerint egy id6sebb né és egy fiatalabb
férfi talalkozasabdl, amely az utébbi szamara egyre terhesebbé valt, a férfi kilépett, mert csak ezt
az egyetlen valasztasi és szabadulasi lehetéséget latta. A masodik szerint az életét, valamint a sze-
relmeit is onalléan, a maga elképzelései szerint valaszto, irdnyitd né, megértve, hogy Ujbél csak ér-
tetlenséggel és tartdzkodassal talalkozott, lemondott a férfirél. A harmadik értelmezés pedig mintha
azt mondana: mindketten érzékeny és valsagos idészakban taldlkoztak, Jaszai egy kih(l6é kap-
csolat, Ambrus pedig sajat maganya foglyaként. Ambivalens érzelmek voltak benniik, rossz tapasz-
talatok a mulé idében. Mindaz, ami talalkozasuk idején bennik élt, nem engedte a baratsag, az inti-
mitds kialakuldsat, egyfelél szamonkérést, masfel6l menekiilést valtott ki, mert mindkettéjiiket a
kordbbi tapasztalatok motivaltak. Nem tudtak szabadon, érdeklédéssel fordulni egymas felé, nem
alakult ki benniik minden vonzalom ellenére sem az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen biza-
lom, empatia. Levelezésiik persze a személyesen tul tiikrozi a korabeli angol, francia és magyar
szinhazi viladgot is. Ambrus parizsi jegyzetei pedig mindezt a hazai olvasdéknak kozvetitették — irdsa-
inak mai olvasatat magyardzzak, arnyaljak a Jaszai Marival valtott levelek.

Lehetséges azonban, hogy a rejtély nyitja csupdn ennyi: holgyek és urak néha, minden kiilono-
sebb rossz szandék nélkiil is valogatottan elviselhetetlen fajdalmat képesek okozni egymasnak. Es
van keserlség, ami soha nem mulik el. A szinhazi kritikus és a szinészné palyaja a késébbi évtize-
dekben is egymas mellett, ha nem is mindig egymas kdzelségében folytatdédott. Munkakapcsolatuk
mar csak a szinjatszas koriilményeire terjedt, de a személyiség valtozatlan maradt. Jaszai egyik ké-
sei levele megmutatja, hogy benne milyen sajgds maradt — és azt is, hogy Ambrus miért valasztot-
ta azt, amit.: ,En nem bantottam. Miért keriil engem? Miért néz le engem? Soha senki miatt annyit
nem szenvedtem, mint maga miatt, miért fizet érte megvetéssel? Nem birom elviselni. Ambrus! az
Istenre kérem, ne mutassa tobbé kozos ismerdsok elétt, hogy nem tart mélténak arra, hogy a kezét
a kalapja széléig emelje, mert nem birom elviselni. A parasztvér szétveti az illem és okoskodds ab-
roncsait bennem.”

Ambrus Zoltan - Jaszai Marinak

Parizs, 1885. junius 28. 11 ¢ra
Asszonyom!

Most kaptam tegnap irt kedves sorait.
Csak egy kéréssel tudok valaszolni ra, jojjon vissza minél hamarabb!
Hazulrél kaptam egy megnyugtato taviratot, most mar jobb kedvi vagyok és vidam!
Mihaly, képzelem, maradni akar, kiilonésen ha mindennap kap télem egy-két levélkét. Megint kiild-
tem neki egyet.
De jojjon vissza egyedul!
A viaszgyufak kozil az utolsét — 6rzom.
Kezeit csékolja

igaz baratja

Ambrus Zoltan

Jaszai Mari - Ambrus Zoltannak
London, 1885. julius 3. péntek

Elére meg kell mondanom, hogy beteg vagyok. Azért nem irhattam tegnap mindjart levele vételekor,
mert nagyon faradt voltam, és azt reméltem, hogy ma jobban leszek — de nem vagyok, s6t mondha-
tom ellenkezéleg, mert fol sem kelhetek az 4gybdl. Azért mondom ezt itt mindjart meg, hogy ne ve-
gye szamba levelem sokféle hidnyossagat. Beteg a lelkem is, a testem is. Tegnap égtem, ma fazom.
Tegnap reggel ilyenkor, mikor levelét kezembe vettem, a fogaim vacogtak, és a szivem a torkomba
szokatt fol és majd megfojtott.
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KECSKES PETER, Duplex XX divinacié I., 2012

Sokdig nem tudtam folbontani, nem tudtam és nem mertem; és mikor dsszeszoritott fogakkal
végre olvasni akartam, nem birtak szikrazé ugralé szemeim a tancolé szavakat olvasni. Elbdjtam
vele egyiitt a takaré ald, behunytam szemeimet és vartam, hogy lecsondesedjen.

Ebbdl lathatja, hogy én nem attél és annak kdvetkezményeitél féltem, amit én irok Onnek — ha-
nem attél, amit On szél hozza. Tudhatja, miért — szégyenlem magamat elétte. Hat-nyolc évvel ezel6tt
csak egy okért kellett volna ezt szenvednem, most kettéért vagyok kénytelen. A vildg el6tt? — Midta
a vilag elészor igazsagtalanul elitélt, miota el6szor fajdalmat okozott nekem, aki oly hivé, igazsdg-
szeretd, lovagias szivvel léptem ki, bele a zardabdl, azéta én kiilonos viszonyba vagyok a ,vilaggal™:
dacolok vele. Ez gyermekes, de nagyon megszoktam. Megmaradt gyermekkorombdl. Mert az vol-
tam, mikor a ,vildg” partfogasaba vett: 13 esztendds. Azéta mindig hiisdgom volt jobbnak lenni,
mint aminének hittek, rosszabbnak latszani, mint miné voltam, és titokban nevetni folétte, hogy lam,
mily ostoba, hogy hogy [!] ra lehet szedni!

Az énigazivilAgom, ma, harom emberbdl all — akik kezében sorsom van: Az els6, szentebb el6t-
tem mindennél a vildgon, és szentségtorést kovettem volna el, hogy ennyit irtunk és irunk réla. Tob-
bet ne is. A masik ember On, a harmadik magam vagyok.

Csak ezzel a vildggal tudjak megbirkdzni!

Csakhogy nem birok.

Azt on is oly jol tudja mint én, hogy minden embernek 6nmagaval kell leszamolni tudnia, hogy
élhessen — az én életem mérlegébe, egy oly oriasi suly esett bele hirtelen, amelyet soha semmivel
nem ellenstlyozhatok tobbé. Ez az On egyénisége.

Mar eddig ért ugyebar.

Szentséges Isten! Ha gondolkozom, beledriilok. Mije lehetek én 6nnek? Szeretdje csak nem, hi-
szen harminckét esztendés elmultam, de hagyjan — ez, on, 6n, aki, hogy 6nmagammal kibékitsen -,
de hogyan tudjam ezt kifejezni? ,bort prédikalok, és maga vizet iszik” — hiszen sok év 6ta szeret
egyet! On maga, nemhogy szeretni tudna, de ki kell nevetnie, meg kell vetnie, mikor tudja hogy tu-
dom szivét — és mégis engedek elragadtatasomnak.

De errél tobbet beszélni hasztalan, tudom. Latok, tudok mindent, és mégsem tehetek réla. Visz-
sza fogok menni Parizsba, ha tudok.

Azt érzem, hogy szeretném széttépni aprora, apréra, mint gyermekkoromban, ha babat lattam,
hogy lassam, mibél van, és sziinjék meg vonzani, sz(injék meg a bib3aj, amelyel leigaz.

Latja, hogy nem tudom hova helyezni. Olyan erével rontott vilAgomba, mint az istokds csillag
- nem tudok mittévé lenni vele.

Akdarmi torténjék tehat a jovében — de nem okoskodom tobbé — tgyis haszontalan, s ami {6, az
okoskoddasnak, latom, éppen az ellenkezdje.

De, mindezen elmondott, atkinlédott targyon kiviil, van egy, ami nem hagy nyugton, ami ki akar
mondatni.

Miért? Talan hogy mentegessem vele magamat. Vajon mentségemiil vagy vadlomul fog-é szol-
galni?

Az 6tl6tt az eszembe, hatha On is, mint a ,vilag” tartja rélam — azt hiszi, hogy konnyen folforré
vérem van —, On tudja, mit értek ,vérem” alatt? Akarom, hogy tisztan értsen — és én kénnyen folfor-
ré véremnek, tan konnyen engedek?

Ez mentségemiil szolgdlhatna, ha igy volna — de nincs igy. Sohasem is volt életemben. Sét ellen-
kez6leg. S6t ellenkezéleg. Irigylem az oly boldogokat, amilyen én nem vagyok.

De a testem csak nem lehet okosabb a lelkemnél, az eszemnél, melyet végképp meghdditott,
hatalmaban tartott, magaba olvasztott ugy, hogy én nem is léteztem.

Ha lany lettem volna, kdnyorogtem volna, hogy hagyjon meg magamnak, habar latja is, hogy
nincs akaratom vele szemben — de igy még azt hihette volna, hogy kacérkodom érzelmemmel.

Most kivanom, bar ez a hilisag ne bantott volna, talan lehetnénk jébaratok. Vajon, vajon lehetiink-é
igy? Talan lehetlink. Megkisértjiik, mikor visszakertilok Parizsba? Gondolja meg, mennyivel tébbet ér
egy jobarat — én az leszek, tegyen prébara — annal, ami én most latszom lenni Onnek.

Ugyebar. Igen, igen.

Aztan majd beszéliink multkori ottlétemrdél — Ggy, mintha az az asszony a ,vilag” Jaszaija lett
volna, és én akkor az igazi leszek, és ezenttl Onnek is, mindig, mindig csak az igazi leszek — és sze-
retem, imadom, és meg is fogom mondhatni mindig. Ah, ha ez igy lehetne! ,Meglatja” — ugye, ezt feleli
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ra, hogy .majd meglatja”, de On meg is teheti, ha akarja. Hiszen nem szeret engem. Nem szerelmes
belém.

Csak akkor nem igérhetné ezt meg, és én csak akkor nem kérhetném ezt, ha az volna. De mi-
utan ez lehetetlen, én csak kegyességet kérek.

Megint atolvastam levelét. Mily roppant magasan all On félottem! Gondolatai, mint irasa oly
tisztak, oly exact. Levelem oly bizonytalan gagyogasnak tetszik az Oné utan, hogy mar most ezért
kell szégyellnem magamat. Hanem mégis, ennek a fénynek is egy foltjat vélem latni, és ez nagyon
faj nekem, aki oltaramra helyeztem Ont és imadni akarom.

Kimondom: mint mindent, amit azéta gondoltam és éreztem, mioéta ismerem.

Tehat azt hiszem, hogy nem 6szintén, meggy6z6dése szerint tanacsolta egy eshetéleges vallo-
mas mellézését, hanem mert attol fél, hogy ezzel kapcsolatosan, valami médon — nem mondom,
hogy készakarva vald artani akardssal vadol —, hanem hogy meggondolatlanul valamit elarulhatnék
altala otthon olyan irdnyban, mely Onnek terveit, reményeit keresztezné — pedig — hogy teljesen
Oszinte legyek, kimondom — minden sérteni akaras kizarasaval! hogy ennek a torténetnek, azon
helyre vald eljutdsa, éppen az — az — Onnek malmara hajtana a vizet.

Borzaszto frivol lettem egyszerre?

Nem tehetek réla.

Ha tetszik, megpirongathat érte, csak meg ne haragudjék.

Nagyon faradt vagyok, pedig sokat akartam még mondani. irja meg, ha nehezen olvassa az ira-
somat, akkor majd jobban vigydzok maskor.

Foltettem, hogy Parizsban jokedvi leszek. Ne féljen éntélem lehangoltsdagom miatt, nem leszek
ott az. Elmegyiink, megnézziik megint az elefantokat, ugye? Es még hozza? irja meg, hova megyiink
még egyiitt? Nekem mindig boldogsag erdében lenni. Kimegyiink valahova egy erd6be egész napra,
és maga olvas nekem valamit abbél, amit irt. A munkajabol. Kérem!

Addig is, és azutan is — isten vele! Minden jé vele!

Jaszai

Jaszai Mari — Ambrus Zoltannak
London, [1885.] julius 6. Caledonia

Azt mondtam, nem szaggatok el tobb levelet, amit Onnek irok — és ime, most éjfél, s én dél 6ta irok
Onnek -

Elzsibbadt testem lelkem. -

Almatlan éjszakam utan, Ggy ugrottam ki levelére az 4gybol mint a villam — folbontottam, olvas-
tam - oh —, az Isten aldja meg, hogy vodorszamra dontogeti lobogé fejemre, izz6 mellemre a hideg
vizet — és ugyis hidba rakom egész éjjeleken a rongy szivemre a priznicet — azt csak maga fogja
helyrehozni tudni.

Es olyan jol fogott hozza. Dehat ,a tarsasag majd megvigasztal’? Készéném ezt is.

Hat nem mondtam, hogyha arra gondolok, hogy Parizst el kell hagynom, mikor mar nem lessz
['] eléttem ez a taldlkozas, hanem minden ,mult” lessz, [!] és semmi, semmi jov6, hat 6sszeszorul a
torkom, a hideg borzongat, elalél minden izem, és forrén kivanom, hogy ne érjem meg azt az id6t.

A fold ald siillyeszt a szégyen, hogy ismétlem — de hiszen on elfelejtette és azt mondja, a tarsa-
sdg megnyugtat —, s hogy én igen jol érezvén itt magamat, nem is gondolok arra, hogy Parizsba
menjek.

Talan azt mondja ezzel, hogy igy akarja, vagy hogy igy kellene lenni? Nem értem. O! valahany-
szor, ma, egypar sort megirtam onnek, és kozbe ravetettem szememet finom, szabdlyos soraira,
mint e percben is — azt éreztem, hogy millié mérfold valaszt el bennlinket, s hogy nincs mit monda-
nom tobbé.
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Mit is mondhatok, ami ne legyen nevetségessé On el6tt?

Mondja meg, ha mégis, mirdl irjak?

Kérem, édes, édes Angyalom, mondja meg igazan, miért akarja olyan pontosan tudni, mikor me-
gyek Onhoz?

Es még mit is mond? hogy a maga vére nem konnyen forr? jij — nem szégyenli —

Ejfél utan!

Szinhdzbol érkezem.

Kulonben az elsé napom, miédta itt vagyok, melyen egy kicsit jobban is vagyok.

Mennyire vagyom el innen, azt ki nem birom mondani! Pedig mi var ram ezentul? Harom napi
Eszakifény — s aztan orok sotétség.

Nem zigolédom.

Mari

Ambrus Zoltan - Jaszai Marinak

Parizs, 1885. julius 8.
Kedves angyalom,

En mar igazan félek maganak irni; mi mindent ki nem tud olvasni az én levelembdl, amit én nem
gondoltam bele, hisz az borzaszté! Ha igy folytatom, tokéletesen eldztatom magamat kegyed el6tt.

Pedig, istenemre, engem nem banthat semmi, amit kegyed ir, csak az, ha azt venném észre be-
6le, hogy vesztek a szeretetébdl, meg az, ha arrél ir, hogy betegnek érzi magat.

Ugye, elhiszi nekem, hogy semmi lappangé értelem, semmi célzas nem volt abban, amit irtam?

Most mar nem kérdezem, mikor jon, mert megértettem a ,[macskalkormoket”. (Zarjel kozt
mondva, tudja, hogy maga nagyon szellemes? Istenuccse, ez meg az a hasonlat a gyémanttizrél és
a rézselangrol — gyényori. En pedig értek hozza!) Hanem csak arra kérem, j6jjon, mihelyt jéhet, na-
gyon vagyom, nagyon vagyom kegyed utan. Egy jo pajtas utan is 6hajtoznék, olyan kellemetlen az
egyediillét, hat még, hogy sévargok maga utan!

Ami az arcképet illeti, amit ir, az tiszta gonoszkodas. Szavamra mondom, hogy eszem agaban
sem volt ,nem akarni”. Milyen gyanusitas! Majd adok én maganak! Arcképet is kap, de ki is kap.

Rossz néven veszi, hogy levelének egy helye viddmsagra hangolt. Nem a maga komolysaga ,vi-
ditott” engem (csak mosolyogtam), hanem amirél irt. Aminthogy mindig kénytelen vagyok moso-
lyogni, még akkor is, ha az édes Anyam tedriait hallom — arrél a dologroél. Tetszik nekem, hogy itél-
nek a nék egy dologrol, amit ismerni vélnek s amit nem ismernek.

Az ,aludt vér” csak annyit akart mondani, hogy nekem nincs ,konnyen felforré vérem”, mint ma-
ganak nincs — de ez semmit sem bizonyit...

Aztan maskor ne menjen két drakor a postara éjjel; bArmennyire varom is a levelét, egy esetle-
ges meghtilés komolyabb kdvetkezményekkel jarhat, mint az én par érai varakozasom. Ugyis az a
levele, amit éjjel adott fel, s a masik, amelyt masnap kiildott, egyszerre érkeztek.

Bocsdssa meg ennek a levélnek az olvashatatlansagat: kdvéhazban irom, hogy hamarabb el-
menjen.

Aztan, legyen mar egyszer meggy6zddve arrél, hogy szeretem, egész az oktalansagig. Képes
volnék bolondsagokat tenni, csakhogy egy nappal hamarabb lassam. Es ha maga még sokaig nem
jon, megtorténhetik, hogy mikor maga Calais-nal kiszall, én mar atmentem a csatornan. —

Zoltan
Jaszai Mari — Ambrus Zoltannak
London, 1885. julius 9.

Pedig Istenemre! Kedves marquim, maga megint csufonddros — hanem hiszen jél van. Megverheti
még magat is az ,Isten”.
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