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Ambrus Zoltán novellái, regényei érdekes színfoltot jelentenek az első világháború előtti magyar 
irodalomban. Egyrészről ugyanis nem követte az anekdotikus történetmesélést, mintái külföldi 
szerzők voltak, főleg franciák, hangnemet, szemléletet tanult tőlük, másfelől azonban témáit a ha-
zai valóságból merítette, a múlt századforduló értelmiségi, városi világát ábrázolta még akkor is, ha 
egy-egy műve helyszínét vidéki, arisztokrata környezetbe helyezte. Művelt szerző volt, aki érdeklő-
dött az akkor újdonságot jelentő lélektan iránt, s nemcsak a szereplőinek tettei, hanem azok okai is 
érdekelték. A szépirodalom mellett erősen foglalkoztatta a színházi élet is, jelentős színikritikus 
volt, s 1917 és 1922 között a Nemzeti Színházat vezette. Magánélete azonban nem alakult szeren-
csésen: első felesége kislányuk születése után néhány nappal meghalt. Férje hosszú ideig gyászol-
ta, majd évekkel később újból megházasodott; második felesége 1921-ben spanyolnáthában halt 
meg. Élete utolsó szűk másfél évtizedében lányával és az ő családjával visszavonulva élt, de újság-
cikkei, tanulmányai, novellái, novelláskötetei haláláig megjelentek. 

Ambrus több időszakban érkezett, rendezetlen kéziratos hagyatéka ma az OSZK Kézirattárá-
ban található, feldolgozása, leltározása hamarosan befejeződik. A hatvannál is több kézirattári do-
bozban lappangó kéziratok, lapkivágatok és egyéb dokumentumok elsősorban írói és újságírói mű-
ködésére, színházi munkájára vetnek fényt. Mellettük igen nagy és fontos kéziratcsoportot alkotnak 
az Ambrusnak küldött és az általa írt hivatalos, illetve magánlevelek. A 19. század végén mindket-
tőnek más súlya volt egy-egy ember életében, mint manapság. Írói és címzettjei sokkal komolyab-
ban vették, telefon vagy internet híján egyedüli, bár a postajáráshoz kötődően késleltetett eszköz 
volt saját maguk megmutatásához és a levelezőpartner részleges megismeréséhez, adott esetben 
közös munkákban, tevékenységekben való részvételhez. Mindezt igen jól be lehet mutatni a Jászai 
Marival 1885-ben és 1886-ban folytatott levelezés néhány, kezdő darabjával. Ezekről a hagyaték 
feltárásáig lappangó levelekről sem a negyven évvel később, 1926-ban kiadott Jászai-emlékirat és 
napló, sem a Kozocsa Sándor által 1944-ben sajtó alá rendezett Jászai-levelezés nem ejt szót.

•

Egy harmincöt éves asszony 1885 nyarán londoni utazásra szánta el magát. Akkor már két évtize-
de a színjátszás vonzásában élt, majdnem húsz évvel korábban statisztaként kezdte, s 1872 óta a 
fővárosi Nemzeti Színház tagjaként sikeres pályát mondhatott a magáénak. De ő képezni akarta 
magát, londoni és párizsi előadásokat látni, Sarah Berhardt játékát megfigyelni, új élményeket, új 
benyomásokat szerezni. Ugyanezen a nyáron Párizsba indult egy huszonnégy éves fiatalember is, 
néhány éve a Földhitelintézet hivatalnoka, akit azonban az iktatás és jelentésírás rejtelmeinél sok-
kal jobban érdekelt az irodalom, a színház világa, s színikritikáira, tárcáira már felfigyeltek az olva-
sók; tanulni és a francia színházzal ismerkedni akart. Talán hírből ismerték is egymást, hiszen a te-
átrumi világ elég belterjes, és az újonnan feltűntekről hamar terjednek a hírek. Mindenesetre Jászai 
Mari társaságában ott van a Nemzeti Színház egy másik tagja, Mihály József színikritikus is – az író 
későbbi sógora –, akivel Ambrus Zoltán, szenvedélyes levelezőként, London és Párizs között, kiér-
kezésétől kezdve hosszú sorokban közölte napi élményeit. Az egyik Londonba küldött levélben töb-
bek között arról is szó esett, hogy Ambrus látása megromlott, talán a sok olvasástól, talán a színhá-
zi éjszakázástól. A hír Jászai környezetének szólt, nem a színésznőnek – június 15-én mégis ő ült 
azonnal hajóra és vonatra, hogy párizsi magányában a gyengélkedőnek segítségére siessen. Az a 
véletlen szeszélye volt, hogy egyszerre, egy nyáron induljanak nyugati tapasztalatszerzése, az vi-
szont, hogy ebből találkozás lett, nagyon is tudatos döntés eredménye. Csak az a kérdés, hogy ki volt 
valójában a kezdeményező.
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Az első párizsi látogatást kölcsönös levélváltás követte, a papírra vetett üzenetek, vallomások 
váltakozó hosszúságúak, néhány sortól az egész napon át írt, naplószerű levelekig terjednek; a 
mintegy százötven fennmaradt levélből olvasható itt néhány. Ezek egymásra utaló mondatai kevés 
kivétellel az utókor számára is felfedhetők, így kapcsolatuk alakulásáról, változó hőfokáról is képet 
lehet alkotni. 

1885-ben Jászai már egy polgári házasság s több szerelem után, néhány éve együtt élt Feszty 
Árpáddal, A magyarok bejövetelét is képbe álmodó festővel. Ez az „együtt” kicsit bonyolult volt ugyan, 
mert ahogy Jászai írta emlékirataiban, „kettőig [mármint két évig – B. A.] sem laktunk egy város-
ban”. Fesztyt – Á betűvel jelölve vagy csak utalva rá – a levelezőpartnerek többször említették, pél-
dául az itt olvasható augusztus 4-i levélben is. A már nagy hírű Jászai szenvedélyesége – színházi 
és magánéleti szerepeinek egymásba áttűnése – a bennfentesek köreiben közismert volt; rá, meg 
is írta, mindig azok a férfiak gyakoroltak nagy hatást, akiktől tanulhatott valamit. Ellentmondásos 
személyisége egyszerre predesztinálta tettessé és áldozattá válni: szemben állt kora engedelmes, 
beletörődő nőideáljával, gyermek- és kamaszkorának élményei erős, önálló, önérvényesítő viselke-
désűvé, korai „feministává” nevelték, másfelől azonban a pillanat, az érzékek, a hangulatok változá-
sai ugyancsak nagymértékben irányították cselekedeteit. Annyira fontos volt számára saját világá-
nak védelme, hogy az nem engedte kialakulni benne az empátiát, a tapintatot, az elnézést. Annyira 
lobogott benne önmaga épségének megőrzése miatt az önszeretet lángja, hogy eltörpült mellette a 
tartós együttéléshez szükséges érzelmek sora. Személyiségének levelei tökéletes lenyomatát ad-
ják, részben helyesírási bizonytalanságaival, részben gondolatainak egymásra torlódásával, ami 
néha nehezen értelmezhetővé teszi sorait. 

Hozzá hasonlóan sérült volt Ambrus is, csak másképp. A kék szemű, fiatalkori fényképei alap-
ján igéző pillantású, sötét szakállú, dús hajú fiatalembert, aki ez év nyarán a Sorbonne-ra iratkozott 
be, hogy francia irodalmi előadásokat hallgasson, három nő – anyja és lánytestvérei – nevelték ma-
gányos, önelemző, töprengő, mélyen érző lélekké; apja, aki más példát is adhatott volna, korán meg-
halt. Első találkozását Jászaival intenzív, bár változó irányultságú érzelmi fellobbanás, több hóna-
pos, néha naplószerűségében irodalmi megalkotottságig eljutó levelezéssel viszonozta; magánya 
feloldását várva a válaszoktól.

A tragika utazása az első hír hallatára a közelről nem ismert fiatalemberhez romantikus gesz-
tus volt. Ő – amennyire leveleiből látszik – az első párizsi találkozás érzelmi telítettségéből saját 
maga számára új élmények lehetőségét vélte kiolvasni; ezt mutatja az is, ahogyan – Londonból, az 
első találkozás után visszatérve – diszkréten fiatalította magát, a harmincötödik év betöltése után 
is csak harminckét évet vállalva el. Egybemosódnak soraiban az őszinteség és a manipuláció érzel-
mei: azt sejtette Ambrussal, hogy ő lobbantotta lángra – ezért a felelősség legyen csak a férfié. Az 
első pillanattól a maga kezébe vette az irányítást; tudatta, hogy meghal az ellentétes érzések háló-
jában, s rájátszott a férfiúi hiúságra: elismeri és meghajol okossága előtt. Hangulatai hullámzóak 
voltak, változékonyak, ahogy egyik levelében írta: egyik pillanatban égett, másik pillanatban fagyos-
kodott. Mi ez, ha nem igazi szerelem? Milyen az a szerelem, amelyikben a régi és a néhány napja is-
mert új között vergődik a lélek?

Ambrus érzései még zaklatottabbak voltak. Udvariassága és tapintata kezdetben nem engedték 
az ellentmondást. Gátolta ebben Jászai tekintélye s az a nimbusz, amit szerepei építettek köréje. Tar-
tott a színházi világ pletykáitól. Elmentek az állatkertbe, aztán sétáltak; volt valakije párizsi egyedül-
létében, s ennek örült. Érzéseit nyilván a távolság, a néhány találkozás, a levelekbe beleérezhető illú-
ziók is táplálták, hiszen számára az írott szó egyenértékú volt a valósággal. De félt Jászai hírétől, a 
nyomában járt történetektől. Átlátta a csábítást, nem akart egy állomás lenni a színésznő életében. 
Barátságot akart, nem kapcsolatot. Nevelve szeretett. Jászai fényképet küldött magáról, Ambrus a sa-
játját csak jelezte, erre Jászai azt írta neki, hogy majd akkor megy megint Párizsba, ha megkapja azt. 
Miközben ő Londonból többször hazautazott Budapestre, előadásokra – Shakespeare Antonius és Kle­
opátrájában játszotta a női címszereplőt –, féltékenykedett, hogy miért nem érkezhet meg váratlanul 
Párizsba. Félreértették egymást, Ambrus sürgetését az újabb franciaországi utazásokra Jászai fel-
szólításának, figyelmességét beleegyzésnek, távolságtartását személyes sértésnek vette. Egyikük – 
azt hitte – a szerelemben, másikuk – valójában – a barátságban csalódott.

De végső soron mégis milyen magyarázata lehet a leveleikből kisistergő érzéseknek? 1885-ös 
találkozásuknak a teljes levélanyag feldolgozása előtt is legalább háromféle olvasata lehetséges: 
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egy hagyományos, egy feminista és egy beleérző. Az első szerint egy idősebb nő és egy fiatalabb 
férfi találkozásából, amely az utóbbi számára egyre terhesebbé vált, a férfi kilépett, mert csak ezt 
az egyetlen választási és szabadulási lehetőséget látta. A második szerint az életét, valamint a sze-
relmeit is önállóan, a maga elképzelései szerint választó, irányító nő, megértve, hogy újból csak ér-
tetlenséggel és tartózkodással találkozott, lemondott a férfiról. A harmadik értelmezés pedig mintha 
azt mondaná: mindketten érzékeny és válságos időszakban találkoztak, Jászai egy kihűlő kap
csolat, Ambrus pedig saját magánya foglyaként. Ambivalens érzelmek voltak bennük, rossz tapasz-
talatok a múló időben. Mindaz, ami találkozásuk idején bennük élt, nem engedte a barátság, az inti-
mitás kialakulását, egyfelől számonkérést, másfelől menekülést váltott ki, mert mindkettőjüket a 
korábbi tapasztalatok motiválták. Nem tudtak szabadon, érdeklődéssel fordulni egymás felé, nem 
alakult ki bennük minden vonzalom ellenére sem az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen biza-
lom, empátia. Levelezésük persze a személyesen túl tükrözi a korabeli angol, francia és magyar 
színházi világot is. Ambrus párizsi jegyzetei pedig mindezt a hazai olvasóknak közvetítették – írása-
inak mai olvasatát magyarázzák, árnyalják a Jászai Marival váltott levelek.

Lehetséges azonban, hogy a rejtély nyitja csupán ennyi: hölgyek és urak néha, minden különö-
sebb rossz szándék nélkül is válogatottan elviselhetetlen fájdalmat képesek okozni egymásnak. És 
van keserűség, ami soha nem múlik el. A színházi kritikus és a színésznő pályája a későbbi évtize-
dekben is egymás mellett, ha nem is mindig egymás közelségében folytatódott. Munkakapcsolatuk 
már csak a színjátszás körülményeire terjedt, de a személyiség változatlan maradt. Jászai egyik ké-
sei levele megmutatja, hogy benne milyen sajgás maradt – és azt is, hogy Ambrus miért választot-
ta azt, amit.: „Én nem bántottam. Miért kerül engem? Miért néz le engem? Soha senki miatt annyit 
nem szenvedtem, mint maga miatt, miért fizet érte megvetéssel? Nem birom elviselni. Ambrus! az 
Istenre kérem, ne mutassa többé közös ismerősök előtt, hogy nem tart méltónak arra, hogy a kezét 
a kalapja széléig emelje, mert nem birom elviselni. A parasztvér szétveti az illem és okoskodás ab-
roncsait bennem.”

Ambrus Zoltán – Jászai Marinak

Párizs, 1885. június 28. 11 óra
Asszonyom!

Most kaptam tegnap írt kedves sorait.
Csak egy kéréssel tudok válaszolni rá, jöjjön vissza minél hamarább!
Hazulról kaptam egy megnyugtató táviratot, most már jobb kedvű vagyok és vidám!
Mihály, képzelem, maradni akar, különösen ha mindennap kap tőlem egy-két levélkét. Megint küld-
tem neki egyet.
De jöjjön vissza egyedül!
A viaszgyufák közül az utolsót – őrzöm.
Kezeit csókolja

igaz barátja
Ambrus Zoltán

Jászai Mari – Ambrus Zoltánnak

London, 1885. július 3. péntek

Előre meg kell mondanom, hogy beteg vagyok. Azért nem írhattam tegnap mindjárt levele vételekor, 
mert nagyon fáradt voltam, és azt reméltem, hogy ma jobban leszek – de nem vagyok, sőt mondha-
tom ellenkezőleg, mert föl sem kelhetek az ágyból. Azért mondom ezt itt mindjárt meg, hogy ne ve-
gye számba levelem sokféle hiányosságát. Beteg a lelkem is, a testem is. Tegnap égtem, ma fázom. 
Tegnap reggel ilyenkor, mikor levelét kezembe vettem, a fogaim vacogtak, és a szívem a torkomba 
szökött föl és majd megfojtott.
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Sokáig nem tudtam fölbontani, nem tudtam és nem mertem; és mikor összeszorított fogakkal 
végre olvasni akartam, nem bírták szikrázó ugráló szemeim a táncoló szavakat olvasni. Elbújtam 
vele együtt a takaró alá, behunytam szemeimet és vártam, hogy lecsöndesedjen.

Ebből láthatja, hogy én nem attól és annak következményeitől féltem, amit én írok Önnek – ha-
nem attól, amit Ön szól hozzá. Tudhatja, miért – szégyenlem magamat előtte. Hat-nyolc évvel ezelőtt 
csak egy okért kellett volna ezt szenvednem, most kettőért vagyok kénytelen. A világ előtt? – Mióta 
a világ először igazságtalanul elítélt, mióta először fájdalmat okozott nekem, aki oly hívő, igazság-
szerető, lovagias szívvel léptem ki, bele a zárdából, azóta én különös viszonyba vagyok a „világgal”: 
dacolok vele. Ez gyermekes, de nagyon megszoktam. Megmaradt gyermekkoromból. Mert az vol-
tam, mikor a „világ” pártfogásába vett: 13 esztendős. Azóta mindig hiúságom volt jobbnak lenni, 
mint aminőnek hittek, rosszabbnak látszani, mint minő voltam, és titokban nevetni fölötte, hogy lám, 
mily ostoba, hogy hogy [!] rá lehet szedni!

Az én igazi világom, ma, három emberből áll – akik kezében sorsom van: Az első, szentebb előt-
tem mindennél a világon, és szentségtörést követtem volna el, hogy ennyit írtunk és írunk róla. Töb-
bet ne is. A másik ember Ön, a harmadik magam vagyok.

Csak ezzel a világgal tudjak megbírkózni!
Csakhogy nem birok.
Azt ön is oly jól tudja mint én, hogy minden embernek önmagával kell leszámolni tudnia, hogy 

élhessen – az én életem mérlegébe, egy oly óriási súly esett bele hirtelen, amelyet soha semmivel 
nem ellensúlyozhatok többé. Ez az Ön egyénisége.

Már eddig ért ugyebár.
Szentséges Isten! Ha gondolkozom, beleőrülök. Mije lehetek én önnek? Szeretője csak nem, hi-

szen harminckét esztendős elmúltam, de hagyján – ez, ön, ön, aki, hogy önmagammal kibékítsen –, 
de hogyan tudjam ezt kifejezni? „bort prédikálok, és maga vizet iszik” – hiszen sok év óta szeret 
egyet! Ön maga, nemhogy szeretni tudna, de ki kell nevetnie, meg kell vetnie, mikor tudja hogy tu-
dom szivét – és mégis engedek elragadtatásomnak.

De erről többet beszélni hasztalan, tudom. Látok, tudok mindent, és mégsem tehetek róla. Vis�-
sza fogok menni Párizsba, ha tudok.

Azt érzem, hogy szeretném széttépni apróra, apróra, mint gyermekkoromban, ha babát láttam, 
hogy lássam, miből van, és szűnjék meg vonzani, szűnjék meg a bűbáj, amelyel leigáz.

Látja, hogy nem tudom hova helyezni. Olyan erővel rontott világomba, mint az üstökös csillag 
– nem tudok mittévő lenni vele.

Akármi történjék tehát a jövőben – de nem okoskodom többé – úgyis haszontalan, s ami fő, az 
okoskodásnak, látom, éppen az ellenkezője.

De, mindezen elmondott, átkínlódott tárgyon kívül, van egy, ami nem hagy nyugton, ami ki akar 
mondatni.

Miért? Talán hogy mentegessem vele magamat. Vajon mentségemül vagy vádlómul fog-é szol-
gálni?

Az ötlött az eszembe, hátha Ön is, mint a „világ” tartja rólam – azt hiszi, hogy könnyen fölforró 
vérem van –, Ön tudja, mit értek „vérem” alatt? Akarom, hogy tisztán értsen – és én könnyen fölfor-
ró véremnek, tán könnyen engedek?

Ez mentségemül szolgálhatna, ha így volna – de nincs így. Sohasem is volt életemben. Sőt ellen-
kezőleg. Sőt ellenkezőleg. Irigylem az oly boldogokat, amilyen én nem vagyok.

De a testem csak nem lehet okosabb a lelkemnél, az eszemnél, melyet végképp meghódított, 
hatalmában tartott, magába olvasztott úgy, hogy én nem is léteztem.

Ha lány lettem volna, könyörögtem volna, hogy hagyjon meg magamnak, habár látja is, hogy 
nincs akaratom vele szemben – de így még azt hihette volna, hogy kacérkodom érzelmemmel.

Most kívánom, bár ez a hiúság ne bántott volna, talán lehetnénk jóbarátok. Vajon, vajon lehetünk-é 
így? Talán lehetünk. Megkísértjük, mikor visszakerülök Párizsba? Gondolja meg, mennyivel többet ér 
egy jóbarát – én az leszek, tegyen próbára – annál, ami én most látszom lenni Önnek.

Ugyebár. Igen, igen.
Aztán majd beszélünk múltkori ottlétemről – úgy, mintha az az asszony a „világ” Jászaija lett 

volna, és én akkor az igazi leszek, és ezentúl Önnek is, mindig, mindig csak az igazi leszek – és sze-
retem, imádom, és meg is fogom mondhatni mindig. Ah, ha ez így lehetne! „Meglátja” – ugye, ezt feleli K
ecskés
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rá, hogy „majd meglátja”, de Ön meg is teheti, ha akarja. Hiszen nem szeret engem. Nem szerelmes 
belém.

Csak akkor nem ígérhetné ezt meg, és én csak akkor nem kérhetném ezt, ha az volna. De mi
után ez lehetetlen, én csak kegyességet kérek.

Megint átolvastam levelét. Mily roppant magasan áll Ön fölöttem! Gondolatai, mint írása oly 
tiszták, oly exact. Levelem oly bizonytalan gagyogásnak tetszik az Öné után, hogy már most ezért 
kell szégyellnem magamat. Hanem mégis, ennek a fénynek is egy foltját vélem látni, és ez nagyon 
fáj nekem, aki oltáramra helyeztem Önt és imádni akarom.

Kimondom: mint mindent, amit azóta gondoltam és éreztem, mióta ismerem.
Tehát azt hiszem, hogy nem őszintén, meggyőződése szerint tanácsolta egy eshetőleges vallo-

más mellőzését, hanem mert attól fél, hogy ezzel kapcsolatosan, valami módon – nem mondom, 
hogy készakarva való ártani akarással vádol –, hanem hogy meggondolatlanul valamit elárulhatnék 
általa otthon olyan irányban, mely Önnek terveit, reményeit keresztezné – pedig – hogy teljesen 
őszinte legyek, kimondom – minden sérteni akarás kizárásával! hogy ennek a történetnek, azon 
helyre való eljutása, éppen az – az – Önnek malmára hajtaná a vizet.

Borzasztó frivol lettem egyszerre?
Nem tehetek róla.
Ha tetszik, megpirongathat érte, csak meg ne haragudjék.

Nagyon fáradt vagyok, pedig sokat akartam még mondani. Írja meg, ha nehezen olvassa az írá-
somat, akkor majd jobban vigyázok máskor.

Föltettem, hogy Párizsban jókedvű leszek. Ne féljen éntőlem lehangoltságom miatt, nem leszek 
ott az. Elmegyünk, megnézzük megint az elefántokat, ugye? És még hozzá? Írja meg, hova megyünk 
még együtt? Nekem mindig boldogság erdőben lenni. Kimegyünk valahova egy erdőbe egész napra, 
és maga olvas nekem valamit abból, amit írt. A munkájából. Kérem!

Addig is, és azután is – isten vele! Minden jó vele!

Jászai

Jászai Mari – Ambrus Zoltánnak

London, [1885.] július 6. Caledonia

Azt mondtam, nem szaggatok el több levelet, amit Önnek írok – és íme, most éjfél, s én dél óta írok 
Önnek –

Elzsibbadt testem lelkem. –
Álmatlan éjszakám után, úgy ugrottam ki levelére az ágyból mint a villám – fölbontottam, olvas-

tam – oh –, az Isten áldja meg, hogy vödörszámra döntögeti lobogó fejemre, izzó mellemre a hideg 
vizet – és ugyis hiába rakom egész éjjeleken a rongy szívemre a priznicet – azt csak maga fogja 
helyrehozni tudni.

És olyan jól fogott hozzá. Dehát „a társaság majd megvigasztal”? Köszönöm ezt is.
Hát nem mondtam, hogyha arra gondolok, hogy Párizst el kell hagynom, mikor már nem lessz 

[!] előttem ez a találkozás, hanem minden „múlt” lessz, [!] és semmi, semmi jövő, hát összeszorul a 
torkom, a hideg borzongat, elalél minden ízem, és forrón kívánom, hogy ne érjem meg azt az időt.

A föld alá süllyeszt a szégyen, hogy ismétlem – de hiszen ön elfelejtette és azt mondja, a társa-
ság megnyugtat –, s hogy én igen jól érezvén itt magamat, nem is gondolok arra, hogy Párizsba 
menjek.

Talán azt mondja ezzel, hogy így akarja, vagy hogy így kellene lenni? Nem értem. Ó! valahány-
szor, ma, egypár sort megírtam önnek, és közbe rávetettem szememet finom, szabályos soraira, 
mint e percben is – azt éreztem, hogy millió mérföld választ el bennünket, s hogy nincs mit monda-
nom többé.
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Mit is mondhatok, ami ne legyen nevetségessé Ön előtt?
Mondja meg, ha mégis, miről írjak?
Kérem, édes, édes Angyalom, mondja meg igazán, miért akarja olyan pontosan tudni, mikor me-

gyek Önhöz?
És még mit is mond? hogy a maga vére nem könnyen forr? júj – nem szégyenli –
Éjfél után!
Színházból érkezem.
Különben az első napom, mióta itt vagyok, melyen egy kicsit jobban is vagyok.
Mennyire vágyom el innen, azt ki nem birom mondani! Pedig mi vár rám ezentúl? Három napi 

Északifény – s aztán örök sötétség.
Nem zúgolódom.

Mari

Ambrus Zoltán – Jászai Marinak

Párizs, 1885. július 8.
Kedves angyalom,

Én már igazán félek magának írni; mi mindent ki nem tud olvasni az én levelemből, amit én nem 
gondoltam bele, hisz az borzasztó! Ha így folytatom, tökéletesen eláztatom magamat kegyed előtt.

Pedig, istenemre, engem nem bánthat semmi, amit kegyed ír, csak az, ha azt venném észre be-
lőle, hogy vesztek a szeretetéből, meg az, ha arról ír, hogy betegnek érzi magát.

Ugye, elhiszi nekem, hogy semmi lappangó értelem, semmi célzás nem volt abban, amit írtam?
Most már nem kérdezem, mikor jön, mert megértettem a „[macska]körmöket”. (Zárjel közt 

mondva, tudja, hogy maga nagyon szellemes? Istenuccse, ez meg az a hasonlat a gyémánttűzről és 
a rőzselángról – gyönyörű. Én pedig értek hozzá!) Hanem csak arra kérem, jöjjön, mihelyt jöhet, na-
gyon vágyom, nagyon vágyom kegyed után. Egy jó pajtás után is óhajtoznék, olyan kellemetlen az 
egyedüllét, hát még, hogy sóvárgok maga után!

Ami az arcképet illeti, amit ír, az tiszta gonoszkodás. Szavamra mondom, hogy eszem ágában 
sem volt „nem akarni”. Milyen gyanúsítás! Majd adok én magának! Arcképet is kap, de ki is kap.

Rossz néven veszi, hogy levelének egy helye vidámságra hangolt. Nem a maga komolysága „vi-
dított” engem (csak mosolyogtam), hanem amiről írt. Aminthogy mindig kénytelen vagyok moso-
lyogni, még akkor is, ha az édes Anyám teóriáit hallom – arról a dologról. Tetszik nekem, hogy ítél-
nek a nők egy dologról, amit ismerni vélnek s amit nem ismernek.

Az „aludt vér” csak annyit akart mondani, hogy nekem nincs „könnyen felforró vérem”, mint ma-
gának nincs – de ez semmit sem bizonyít…

Aztán máskor ne menjen két órakor a postára éjjel; bármennyire várom is a levelét, egy esetle-
ges meghűlés komolyabb következményekkel járhat, mint az én pár órai várakozásom. Úgyis az a 
levele, amit éjjel adott fel, s a másik, amelyt másnap küldött, egyszerre érkeztek.

Bocsássa meg ennek a levélnek az olvashatatlanságát: kávéházban írom, hogy hamarabb el-
menjen.

Aztán, legyen már egyszer meggyőződve arról, hogy szeretem, egész az oktalanságig. Képes 
volnék bolondságokat tenni, csakhogy egy nappal hamarabb lássam. És ha maga még sokáig nem 
jön, megtörténhetik, hogy mikor maga Calais-nál kiszáll, én már átmentem a csatornán. –

Zoltán

Jászai Mari – Ambrus Zoltánnak

London, 1885. július 9.

Pedig Istenemre! Kedves marquim, maga megint csúfondáros – hanem hiszen jól van. Megverheti 
még magát is az „Isten”.
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