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A perspektíva kapcsán érdemes az 1. részben elmondottakat [lásd előző lapszámunkban] újragon-
dolni. Nemcsak az ilyen típusú megfogalmazások okán, mint például ez: „A festészetben a tér, a tör-
ténelem és az arcmás problémája egymásba bonyolódik. Az emberábrázolás és a perspektíva prob-
lémája összefüggenek egymással”,1 hanem mert a „perspektíva” Karátson művészetfelfogásának 
egyik, már a kezdetektől jelen levő alapszava, sőt, mintha egész elméleti rendszerének egyik leg-
fontosabb pilléréül szolgálna, hisz Karátson egyenesen a perspektíva elméleti és gyakorlati nehéz-
ségeiben véli tetten érni az európai festészettörténet legfőbb mozgatórugóját.2 Ezért tartja fontos-
nak annak (állandó) sugalmazását, illetve (alkalmanként) nyílt kimondását (is), hogy „[a Vajda-kép-
ben] egy ismeretelméleti kérdés tisztázottsága rejlik: hogy tudniillik a megismerő említése nélkül a 
térről beszélni nem is lehet – még ha ő egyébként belehal is”,3 hogy Vajda Lajos egyetlen képe sem 
tárgyalható önmagában, hanem „mindig csak egy nagyobb egész részeként […] értelmét ugyanis a 
körölöttünkből nyeri”,4 hiszen „mielőtt a kép elé állnánk, már benne vagyunk”, és nem valami újat is-
merünk fel benne, hanem szükségszerűen ráébredünk egy „régóta sejtett tényállásra”.5 Különösen 
annak fényében izgalmasak Karátson e megjegyzései, mert nem csupán egy elvont, spekulatív mű-
vészetfilozófia felé nyitják ki a gondolkodás horizontját,6 hanem mert érvényesek tudnak maradni a 
fenomén (a műtárgy, illetve az azzal való konkrét találkozás-érintkezés) szintjén is: például egy bi-
zonyos nézet-értelmezés csak akkor igaz, ha a kép a falon függ; „Ha viszont [a képet] a padlóra fek-
tetem és körüljárom, a mozgásában megismert világ, a kiterjesztett perspektíva tüneményével ta-
lálkozom – önmaga köré hurkolt filmszalag.”7 Érdemes itt egy kicsit hosszabban idézni Merleau-Ponty 
ide (nagyon is témánkba) vágó gondolatait A szem és a szellem című esszéjéből: „[a reneszánsz 
perspektivikus technikái] ösztönözték a festészetet, hogy szabadon hozza létre a mélység tapasz-
talatait, és általában a Lét megjelenítéseit. E technikák csak akkor váltak hamissá, amikor le akar-
ták zárni a kutatást, a festészet történetét, és egy egzakt és tévedhetetlen festészetet akartak meg-
alapozni. Panofsky a reneszánsz kori ember kapcsán kimutatta,8 hogy e lelkesedés nem nélkülözött 
minden rosszmájúságot. A teoretikusok igyekeztek elfelejtkezni a Régiek szferikus látómezejéről, a 
látószögtől meghatározott nézőpontjukról, amely a látszólagos nagyságot nem a távolsághoz köti, 
hanem ahhoz, hogy milyen szög alatt látjuk a tárgyat. Ez utóbbit megvetően perspectiva naturalis 
vagy communis névvel illették, szemben az általuk előnyben részesített perspectiva artificialisszal, 
amely elvben képes megalapozni egy pontos konstrukciót, és hogy hitelessé tegyék ezt a mítoszt, 
egészen addig merészkedtek, hogy megtisztították Eukleidészt, kihagyva fordításaikból a VIII. 
teorémát, amely zavarta őket. Maguk a festők tapasztalatból tudták, hogy a perspektíva semmilyen 
technikája nem ad pontos megoldást, hogy a létező világnak nincs olyan projekciója, amely minden 
vonatkozásban hűséges maradna hozzá, és megérdemelné, hogy a festészet alaptörvényévé váljon, 
és hogy a lineáris perspektíva nemhogy nem végállomás, hanem épp ellenkezőleg, utak sokaságát 
nyitja meg a festészet előtt: az itáliaiaknál a tárgy reprezentációjának útját, de az északi festőknél a 
Hochraum, a Nahraum és a Schragraum útját… Így hát a sík-projekció nem mindig ösztönzi gondol-
kodásunkat arra, hogy meglelje a dolgok igazi formáját, ahogy ezt Descartes hitte: egy bizonyos 
mértékű képtorzításon túl épp ellenkezőleg, a saját nézőpontunkra utal vissza, maguk a dolgok pe-
dig olyan messzire távolodnak, amit semmilyen gondolkodás nem hidal át. Van valami a térben, ami 
kicsúszik azon próbálkozásaink alól, hogy kívülről szemléljük. Az igazság az, hogy egyetlen fellelt 
kifejezésmód sem oldja meg a festészet problémáit, nem alakítja át technikává, mert egyetlen szim-
bolikus forma sem funkcionál soha ingerként: amikor egy adott forma működött és hatott, azt az 
egész mű kontextusával tette, és egyáltalán nem a szemfényvesztés eszközeivel. A Stilmoment 
soha nem ment fel a Wertmoment alól.9 A festészet nyelve nem »természettől létező« nyelv, hanem 
meg kell alkotni, újra kell alkotni. A reneszánsz perspektívája nem valamiféle tévedhetetlen »trükk«, 
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csupán egy egyedi eset, egy dátum, egy mozzanat a világ poétikus információjában, amely utána is 
folytatódik.”10 A látszatperspektíva (pontosabban annak akadémikus dogmává válásának) örvén 
mind Karátson, mind Merleau-Ponty szavaiból kihallható (vagy ha úgy tetszik: szavaiba belehallha-
tó) kultúra- és modernitáskritika Kemény Katalin gondolatmenetében azonban explicitté is válik. 
Ezt írja: „Abszolút és szubjektív perspektívánkat így szűkítették az objektív relativitás kicsinyes 
korlátai közé. Senki se higgye, hogy a belső szem (a valóság látásának adekvát szerve) módszeres 
elkorcsosítása humánusabb nevelői tett, mint kínai lányok lábának megnyomorítása. Az individuá-
lis szűkkeblűséget, a bezárkózást, az egészről leszakadt létünk vakságát és végül emberi gőgünk-
höz viszonyítva tragikomikumát mi sem tárja fel megdöbbentőbben, mint az a jellegzetesen tizen
kilencedik századi kép, melyet valamennyien számtalan változatban láttunk: az előtérben még  
széles, merészen kanyarodó út elszűkül, nem vezet se fel, se le – csak elfogy és megsemmisül.”11 
Sommásan fogalmazva mind Kemény Katalin, mind Karátson Gábort azt a festőt ünnepli tehát Vajda 
Lajosban, aki a – nem csupán festészeti szak- és részkérdésként, hanem egyféle világlátásmodellként 
felfogott – „individuális” perspektívát úgy támadja burkolt vagy nyílt kritikával, hogy eközben a „ki-
terjesztett” („személyes”) perspektíva megalkotására, illetve érvényesítésére tesz kísérlet. Szerin-
tük ebben ragadható meg Vajdának az egyetemes festészet, sőt az európai modernitás történeté-
ben betöltött centrális, középponti szerepe. Igaz, pontosít Karátson, a „közép(ponti)” fogalmával 
csínján kell bánnia, mert „könnyen előfordulhatna, hogy mindenki úgy érti, [hogy Karátson] Vajdát 
tartja a közép, valamiféle abszolutizált fogalom képviselőjének. Ez azért lenne nagy kár, mert […] 
képünk csak a körülöttünkről lehet, míg maga a centrum, az igazi ember nem lehet ilyen értelem-
ben, sőt semmilyen értelemben sem meghatározottság, hanem mindig csak a szemlélő maga, az is-
meretlen, pontosan az én, akinek terhét vagy inkább könnyűségét senki sem veheti le a másik vál-
láról, dogmává tehát semmiféle értelemben nem válhat. Ennyiben a kép valami egyetemesről szól 
ugyan, de ott, ahol még kép, személy szerint egészen a Vajda stílusa az, az ő világa, az ő dolga,  
vagyis valóban átlelkesült dolog. Kivezet önmagából, ezért érthető; ami kivezet, a tárgyiasult eszté-
tikum [az, ami] szerethető.”12 Kemény Katalin azonban mintha inkább az ős-zsenit, az „aszkétikus 
papot”13 ünnepelné Vajda személyében: „Hivatás és rang. Az alázat legmagasabb rangja, hogy az, 
akinek ez megadatik, nem lemond a világi rangról, hanem azt valamiféle idegen, rátapadt rongyként 
viseli magán. Vajda Lajosról is elég lenne annyit tudni, hogy következetesen hagyta szignálatlanul 
képeit, és nem lehetnek kétségeink afelől, hogy azokkal a történelem előtti (és fölötti) beavatottak-
kal érzett közösséget, akik – mint például Vjásza, a Mahábhárata szerzője – nem csupán egy ember-
nek esetleges és egyéni, hanem a közös szellemi princípium nevét viselték, mindazokét, akik annak 
közvetítésére elhívattak.”14 Jól látható, mind Karátson, mind Kemény Katalin számára központi je-
lentőségű kérdés az „életmű(vek)” titka, létrejöttük rejtélye, élet és mű, az alkotó és a (mű)alkotás 
közötti (létező vagy tételezett) összefüggés. Avagy az imént már nem véletlenül szóba hozott Mer
leau-Ponty megfogalmazását kölcsönözve: a festő „szuverenitása”.15 E fogalomban érhető tetten a 
Karátson- és Kemény-féle Vajda-értelmezéskísérletek egyik legfontosabb közös nevezője, miköz-
ben választ is ad a nézőpontok váltogatásából fakadó esetleges hangsúlyeltolódásokra a (konkrét, 
egyszeri) „élet”, illetve (az elvont, korokon túlemelkedő) „mű” összefüggéseit tekintve, s persze arra 
is rávilágít, hogy a szuverenitás fogalmából következő összetettség és rétegzettség okán tévedés 
azt gondolni, hogy akár Karátson, akár Kemény Katalin, úgymond, tudatosan építette volna be ké-
sőbbi elemzéseibe a korábbi kísérleteik „eredményeit”; érzésem szerint inkább arról van szó, hogy 
– a dialógusszituáció, vagyis a kérdésfeltevés irányának állandó változása következtében és követ-
kezményeként – minden egyes alkalommal az életmű más és más aspektusa válik érdekessé (vagy 
mondhatjuk úgy is: problémává) számukra.16 Ennek ellenére ezek a dinamikus és kiszámíthatatlan 
ívű gondolkodási-értelmezési pályák nemegyszer nemcsak hogy megközelítik, hanem keresztezik 
is egymást. Ilyen közös metszetnek látom mindenekelőtt Vajda ikonkorszakának az életmű betető-
zéseként való beállítását, illetve a Vajda és a hagyomány összefüggéseinek hangsúlyozását.17 Mind-
ez gyakorlatilag két dolgot jelent: egyrészt a nyugati és keleti művészet közötti közvetítő szerep 
hangoztatását, amelyet a Vajda-féle szintézis lényegeként ragadnak meg, másrészt a vajdai szemé-
lyiségfogalom (-felfogás) unikális jellegének felismerését, illetve felismertetését. Mielőtt azonban 
kicsit belemerülnénk a részletekbe, újfent hangsúlyoznunk kell, sem Karátson, sem Kemény Kata-
lin nem kívánnak az ikonművészet szakértőjének szerepében tetszelegni, ahogy nem céljuk a 
könyvtárnyira duzzadt ikon-szakirodalom gyarapítása sem.18 Törekvésük már csak azért is átfo-
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góbb igénnyel bír, mert mindketten azt sugallják, hogy az ikontematika Vajdánál egy közelebbről 
nem pontosan meghatározható, idézőjeles keletiség megnyilvánulásaként értékelendő, éspedig an-
nak a festészeti programnak a keretében, amely az „összeegyeztethetetlennek” tetsző Kelet és 
Nyugat „egyesítésére” törekszik. Hogy Vajda e kísérlete sikerrel járt, s nem eredményezett „Kozmi-
kus Giccset”, Karátson sugalmazása szerint az életmű talán legfontosabb hozadéka; igaz, mindezt 
semmilyen adekvát formai analízissel bebizonyítani nem tudnánk, legfeljebb annyit mondhatunk, 
hogy a „[Vajda-]kép belső egysége annak az inkommenzurábilis igazságnak a tükörképe, hogy az a 
Kettő [Kelet és Nyugat] már eredetileg minden további egyeztetési kísérlet előtt a festő szívében 
Egy volt”.19 Mint ugyanitt pár sorral lejjebb olvassuk, Vajda esetében tulajdonképpen a „szív ama tu-
dására” kell felfigyelnünk, amely „a régi kínai esztétikában [volt] kulcsjelentőségű”, s amely „eszté-
tikai kategóriát a Vajda-kutatásba, ha ugyan célhoz akar érni, be kellene vezetni”.20 Ugyanakkor ta-
lán nem járunk messze az igazságtól, ha pusztán Vajda-értelmezéseire szorítkozva azt állítjuk, 
hogy Karátson számára a keletiség egy olyan sajátos metafora, amely legjobb esetben is alkalom-, 
illetve kontextusfüggően töltődik fel különböző konkrét (filozófiai-világnézeti, művészetelméleti, 
festészettörténeti stb.) tartalmakkal. Mert bizony Karátsontól direkt ismereteket éppúgy nem ka-
punk a „szív” (Vajda-értelmezésekből szerinte kihagyott és fájón hiányzó) „tudásáról”, ahogy azt is 
homályban hagyja, mit fed az a bizonyos „totális közösségi-kozmikus [értsd: a keleti] világkép”, 
amely „a magát önnön fellobbanásaival rakétaszerűen előre [nyugati] szubjektivizmussal”21 
áll(ítható) szembe(n), vagy hogy mi annak a „vágynak” a konkrét tartalma, hogy „a nyugati s a keleti 
igazság valamiképpen megtalálhassa egymást”.22 Véleményem szerint a Vajda-fejezet egyetlen he-
lye jelent csupán kivételt ezek alól az általánosságok alól – a Bhagavad-gítából származó néhány 
mondatos bekezdésre gondolok.23 Igaz persze, első pillantásra ez sem tűnik túl meggyőzőnek a tá-
gabb szövegkontextusát illetően – mármint abból a tényből, hogy a Párizsban tartózkodó Vajda sok 
időt tölt el a Musée Guimet-ben,24 vajon egyértelműen asszociálhatunk-e a Bhagavad-gítára, illetve 
a belőle idézett szavakra az isten széttépetéséről –, mégis, aligha vonható kétségbe, hogy az idézet 
tartalma nemcsak hogy illusztrálni tudja a tágabb gondolatmenetet, hanem meg is nyit egy újabb 
horizontot számára. De erről majd alább. 

Ellenpéldaképp és már csak a fentiek miatt is megvilágító erejűeknek nevezném viszont Ke-
mény Katalin alábbi szavait: „Nem lényeges az, hogy Vajda milyen mértékben ismerte kelet művé-
szetét. Nem tárgyban, nem motívumokban, még csak nem is ihletben volt keleti, hanem a mester-
ségben. A kiindulásban. Abban, hogy európai lényét befelé fordítva, szemét befelé tágítva, részleges 
európai képismeretét így a »szellem« abszolút képeiben fel tudta ismerni. Vajda módszerét nálunk 
vallásos koncentrációnak mondanák, holott valójában csupán koncentráció az, a »szellem« követé-
sének, a kép kibontásának egyetlen módja. Lényének ebben a sűrítésében szükségképpen találko-
zik a kis helység [Szentendre] szellemével, amelyben él, és annak a népnek a képekben megfogha-
tó kötelékeivel, a religióval.”25 A félreértések elkerülése végett hangsúlyozandónak tartom, hogy a 
fenti idézet nem kizárólag szűk értelemben (azaz direkt állításai folytán) rendelkezik megvilágító 
erővel a „keletiség” metaforájának tartalmát és értelmezhetőségét illetően, hanem – indirekt mó-
don – az általánosabb érvényű összefüggések felől is. Mert bár igaz, hogy a Vajda-recepció egyik ál-
landó, szinte alig-alig megkerülhető motívuma Szentendre és a vajdai életmű kapcsolata (legyen 
szó akár a Szigetmonostor környéki bóklászások hatásáról a festő ars poeticájának formálódására, 
akár a rácváros Szentendre befolyásáról a szláv ikonfestészet felé tájékozódó Vajdára), mellbevá-
gó, de legalábbis váratlan lehet egy olyan gondolattal szembesülnünk, amely a „Keletet” nem az 
egzotizmus és az orientalizmus különböző olvasataiban és változataiban, hanem a lokálisban, a 
genius lociban érzi megragadhatónak, a konkrét környezettel (a hellyel) való intenzív találkozásban, 
még inkább pedig egyféle katabáziszban, belső útban, átvitt és konkrét értelmű alászállásban a lé-
lek mélyére, amely Kemény Katalin sugalmazása szerint a művészi hitelesség létrejöttének előfel-
tétele. Azonban nem csupán a művészi önazonosság kérdéseiről van itt szó, még csak nem is a mű-
vész és közössége (pláne nem közönsége) viszonyáról, hanem végső soron a mű (a művész, a mű-
vészet) szakralitásáról.26 „[…] a szakrális művész” – mondja a szerző – „kizárólag a kezdetekre ér-
zékeny, mert szakrális csak a kezdet, és minden, ami abból merít, a szentségben részesül, s arra 
irányul. A szakrális művész (megkülönböztetve a sokszor sematikussá váló egyházitól!) sohasem 
utánzó. Mesterei és példái is csak azok lehetnek, akik a kezdettel kapcsolják össze, ez az a kötél, 
amibe belefogódzva a kút mélyére ereszkedik, s onnan fel, a megsejtett magasba. Még azok a sok-
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szor ügyetlen festők is lehetnek valódi művészek és közvetítők, akik a merev kánont követve a szak-
rális művészet formanyelvébe áhítattal merülnek el, és a forma által itatódnak át azzal, ami az ér-
zéki világban igaz, az intellektus világában idea. Ezért fogadhatjuk el Coomaraswamy a távol-keleti 
művészetről szóló megállapítását: a szimbólum bizonyos fokig azonos azzal, amit szimbolizál.” Egy 
látszólag más összefüggésben újfent visszatért tehát jelen dolgozatunk egyszer már elhangzott 
kulcsszava, a szimbólum, amellyel ezúttal az ikonábrázolás apropóján találkozunk: „Basileos egy-
házatya […] a művelés prototípusának, a művészetnek (a poiészisznek, vö.: poiein – művelni) célját, 
a kezdet és a vég találkozását, efemer életünk és örök létünk találkozását mondja ki, amikor a má-
sodik niceai zsinaton a képrombolók ellenében azt vallja, hogy a kép előtt tanúsított hódolat vissza-
száll annak ősképére.” A gondolatmenet lezárásaképp (és egyben megkoronázásaképp, mintegy 
visszamenőlegesen bevilágítva az idáig vezető gondolat útját) a szerző még hozzáteszi: „A szakrá-
lis kép tehát azt keresi, amit Vajda Lajos, az ősképet.” 27 (Ezen a ponton persze könnyen merülhet fel 
az az aggály, hogy vajon mennyiben lehetséges egy bizonytalan, elmosódó kontúrú fogalmat, a 
szakrálist egy még bizonytalanabb másikkal, az „ősképpel” magyarázni, illetve azonosítani.28 Mint-
hogy azonban Kemény Katalin művészetértelmezése ez alkalommal nem önmagában, hanem csu-
pán Vajda Lajos festészetéhez köthető vonatkozásaiban érdekel bennünket, fontossága ellenére ezt 
a kérdést válasz nélkül hagyom. Elsősorban illusztratív célzattal hadd hozzak azonban egy idevágó 
Kemény Katalin-idézetet, amely nemcsak a fenti kérdésre adhat választ a maga módján, hanem 
minden további nélkül alkalmazható lenne például a festő kitüntetettségéről szóló Merleau-Ponty-
féle elmélkedés gondolatvariánsául is. „A művészet a pszichológián túl érvényes realitásokat kere-
si. Örökké a kezdetet, a meg nem romlottat, az elsőt. Az, amit a pszichológia egy ideig meglepően 
pontosnak látszó, majd hirtelen elavuló eszközeivel megismer, sohasem lehet végső oka, hasonló-
an ahhoz, hogy a tapasztalati világ durva tényeiből sem lehet soha megérteni a pszichológiai reali-
tást. Ez nem alkalmas pillanat a szellemi hierarchia döntő voltának megvilágosítására; mit jelent a 
ráirányuló érzékenység, mit az érzékenységgel járó tisztelet. Arról sem szólhatunk, miként okozza 
ennek hiánya napjaink szellemi életének egyre növekvő zavarát. Tény, hogy a magasabb kör – itt a 
művészet köre –, amely legalábbis törekvés a szépség szférája felé, alkalmas az alacsonyabb kör 
– itt a pszichológia – területének átvilágítására és felemelésére.”29)

Részben összegezve az elhangzottakat, részben pedig kijelölve a még előttünk álló út irányát, 
joggal állapíthatjuk meg, mindkettejüknél igen erős a Vajda-aura megteremtésének szándéka.30 Ke-
mény Katalinnál mindez talán még feltűnőbb, ami egyben magyarázatul is szolgál, hogy miért húz 
éles határvonalat Vajda életműve és az úgynevezett pszeudo- (értsd: profán) művészet megnyilat-
kozásai közé, vagy hogy a – konkrét (élet)időhöz kötött – életművét miért tekinti egyértelműen az 
időtlen szakrális művészet megnyilatkozásának.31 Ennek érdekében folyamodik az akheiropoiétész 
fogalmához,32 amelynek értelmezési tartományát némileg ki is kell tágítania ahhoz, hogy igazán 
használhatóvá váljék számára: felfogásában ők azok az „elhív(at)ott” művészek, akik „a szó eredeti 
értelmében »nem saját kezükkel«, hanem a magasabb sugallatra figyelve írtak, festettek, énekel-
tek,” akik „hagyják, hogy az általuk megnyilatkozó magasabb erő »vezesse a kezüket«”, s akik közé 
– mivel egy „közös szellemi princípium nevét viselték” – az ikonfestők mellé ily módon például a 
zen-festők vagy a névtelenséget valló és gyakorló Vajda Lajos is odasorolhatók. 

(Kemény Katalin szerint a Vajdához fogható akheiropoiétésznek nincs szüksége arra, hogy  
„mulandó énjét szignálja, amikor minden pillanatban a névvel nem nevezhető magasabb nyomára 
ismerhetett”.33 Gondolatmenetünk szempontjából most mellékes, hogy mennyiben tartjuk meggyő-
zőnek Kemény Katalin okfejtését. Az viszont tény, hogy e metafizikai karakterű, tradicionalista-
szimbolista beállítottságú műértelmezési kísérlet nemcsak hogy átvihető a konkrét műelemzés 
gyakorlatába, hanem ott gyümölcsözően működtethető is. Lássunk egy példát: „Vajda Lajos vonalai 
első látszatra kétfélék: egyenesek és hullámzóan kört keresők, illetve alkotók. Az előbbiek főleg a 
szentendrei házak véglegesen határozott, mégis gyengédséggel telt rajzain gyakoriak. Ezeknek az 
egyeneseknek biztonságát azonban éppen rejtett hajlékonyságuk adja. Olyanok, mintha már a lát-
hatatlan és saját terével azonos centrumot, elszakadva a nehézkedés földsúlyától, saját centru-
mukkal érintenék. Erejük a vertikális tengely rejtette centrum vonzása, erejük saját centrumuk von-
zódása; innen a legegyszerűbb alakzatok izzó tömör volta, innen gyengédségük, a vízszerű lágyság, 
és innen helyük a nem rögzíthető abszolút térben, ami így is kifejezhető: innen a tér, amit jelenlétük 
teremt és felold. A másik vonal, amelyet főleg a szén- és tusrajzokról ismerünk, a hullámzó, teke
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rődző, egymással birkózó, szeretkező vízvonal. A hullám, már tudjuk, újabb és újabb hullámot kelt, 
és fonatuk nem egyéb, mint a kört kereső labirintikus mozgás. Az egymással küzdő, egymást ki-
egészítő hullámvonalak nyalábja, ha felveszi is a táj, a növény, a madár, az angyal, ha tetszik, a dé-
mon alakját, kivétel nélkül a vízlélek és a tűzlélek küzdelmeként jön létre: e vonalak a mozgás al-
kotta térben kívánják legyőzni a föld súlyát, illetve a tűz- és vízvonalak egyesülésében kívánnak 
visszatalálni minden lehetőségek eredőjébe, a teljes kör szabadságába. Ezért nemcsak hogy jogá-
ban áll kinek-kinek e gomolygó, sistergő vonalrengetegekben organikus alakzatokat, mitológiai 
szörnyeket, akár nemtőket látni, hanem valamennyi meglátás indokolt is: saját centrumunk kere-
sésében, az egzisztencia metamorfózisában ezek az alakok mind megjelennek, mert, bár minden-
kinek megvan a maga, mással fel nem cserélhető útvesztője – kibogozandó sorsa –, a világerők 
mozgató ritmusa mindnyájunk labirintusában közös. A gyökerekig alászállva az út éppúgy lehet 
szétbomlás – eltévedés –, mint alakteremtő mozdulat, ám mindenképpen alá- és felszállás, a lélek 
beavatódása saját rejtélyébe. A magunk részéről, ha már tárgyiasítani kell a tárgytól megszaba
duló és megszabadító képet, ezekben legszívesebben egymással küzdő, egymásból kibontakozó 
szárnyakat látunk. Nem madár- és nem angyalszárnyat, hanem az ember legfőbb vágya igazolta 
abszolút mozdulatát, a szárnyalást, mert a repülés, a szárny, a madár, a nyíl, a lobogó láng 
archetipikus képe annak az állapotnak, amely nemcsak a térből, hanem az időből is kiemel, s 
amelyben a dimenziók szimultánok, hisz annak a perspektívának korlát nélküli teljességét jelen-
tik, amely már az idea valóságából lát.”34)

 Úgy vélem, a fenti idézetet már csak azért is fölösleges lenne hosszasabban kommentálni, 
mert egyrészt önmagáért beszél, másrészt Vajda kései szénrajzkorszakát tárgyalja, ily módon pe-
dig azt a veszélyt is magában rejti, hogy elterelődnek gondolataink fő témánkról, Vajda ikonkorsza-
kának Kemény- és Karátson-féle interpretációjáról. Annyit legalább azonban mégis illik megjegyez-
nünk, hogy Kemény e szövegrészletben a szó legszorosabb és legkonkrétabb értelemben véve esz­
tétikai alapokról, a Vajda-vonal látványa felől indítja gondolatmenetét, ami viszont egyáltalán nem áll 
távol a karátsoni intencióktól.35 Ugyanakkor, mintha Karátson jóval szkeptikusabban viszonyulna az 
„időtlen” szakralitáshoz. Szerinte Vajda alkatilag ugyan valóban vonzódott a „tanhoz”, de a „tör-
vényt” mégiscsak ő „találta meg”.36 Karátson nem elsősorban a teológiai „tanítás” vagy az ikon on-
tológiai vonatkozásait, de még csak nem is a művészet „szakrális” voltát, hanem a művészet (illet-
ve a műalkotás) autonómiáját állítja gondolatmenetének középpontjába. „Nagyon különös – írja –, 
hogy Szerbiában és Szentendrén Vajda Lajos még az élő (vagy, ha már éppen kimúlt: a még szava-
hihető) Bizánccal találkozhatott. Mélysötét szemek néztek rá az ikonosztázokról, valamely igazság 
ismerői és hitvallói; de mi értelme volt ennek az igazságnak a 20. században?”37 Vagy máshol: „Az 
ortodoxia, amelynek a maga komor mindentudásában látszólag semmire sem volt szüksége, talán 
mégis valamire várt. De mire várt? […] arra azért mégsem várhatott […], hogy felébresszék. Túlsá-
gosan is hosszú idő telt el fölötte. Annyiban mégis a keleti művészetre hasonlított, hogy sem a maga 
erejéből, sem valamely külső erő érintésére nem támadhatott már belőle új művészet.”38 Karátson 
szerint – mint feljebb idéztük is már –, „a művészet megújulását, nem szűnő elevenségét kizárólag 
az ember és a világ relációjának újragondolása biztosította és biztosíthatja mind a mai napig”.39 
S hogy ez mit jelent az ízig-vérig kortárs és nyugati festőnek tekintett Vajda esetében? Nem a leegy-
szerűsítést, a dogmát, hanem épp ellenkezőleg: a bonyolultság vállalását, ide értve a kétellyel és 
kétségekkel való szembenézést is.40 Karátson megfogalmazásában: „a nyugati festő [mindig] kér-
déseket fest, olyan kérdéseket, amelyek testet öltésük által mindjárt válaszolnak is önmaguknak, és 
tüstént egy újabb kérdésbe torkollanak; a nyugati mű zárt egész, de nyitottsága van egy újabb kér-
dés felé”.41

Mindazonáltal okkal támadhat olyan érzésünk, hogy bár a két szerző ugyanarra a kérdésre (a 
művészet időtlenségre-időfelettiségére, a művészet és az idő kapcsolatára) adott válaszai jól érzé-
kelhetően különböznek egymástól, ám e különbségek hátterében inkább csak hangsúlybéli, mint-
sem világszemléleti vagy értékválasztási eltérések húzódnak meg. Hisz ha alaposabban megnéz-
zük a Vajda művészettörténeti helyére és jelentőségére vonatkozó (hol csak sugallt, hol szavakba is 
öntött) ítéletüket, kiderül, hogy – talán előzetes várakozásaink ellenére – míg Kemény Katalinnál 
Vajda minden további nélkül bele tud simulni és tagozódni az akheiropoiétészek, a „szent névtele-
nek” közösségébe, addig Karátsonnál drámai módon megőrizni látszik magányosságát, különálló-
ságát – igaz viszont, a „festők festőjének” szerepében.42 
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Mind Karátson, mind Kemény Katalin gondolatmenetében épp azért és annyiban tölthet be az 
ikon (művészete) kulcsfontosságú szerepet tehát, mert meggyőződésük szerint benne sűrűsödnek 
a leginkább össze azok a festészetfilozófiai tartalmak, illetve feszültséggócok, amelyeket a Kelet és 
Nyugat, a szakrális és profán, a szimbolikus és racionális, továbbá az individuális és a személyes 
metaforái írnak körül. (Ugyanakkor a párhuzamosan haladó gondolatmenetek sem feledtethetik el 
velünk a sokszor lényeges különbségeket: például azt, hogy míg Karátson Gábor – Wölfflin után sza-
badon – az ortodox művészetet a lehető legtágabban értelmezett nyugati művészet részeként tár-
gyalja,43 addig Kemény Katalint a művészettörténeti összefüggések helyett inkább az ikon–eikon 
kapcsolat foglalkoztatja.44)

Aligha véletlen, hogy Kemény Katalin gondolatmenetében az akheiropoiétészé mellett egy má-
sik motívumnak is ugyanolyan fontos szerepet szán, mégpedig az arcnak (maszknak, múmiának). 
Egyfelől nyilván a történeti-genealogikus szempontok érvényesíthetőségének kedvéért (jelesül, 
hogy az egyiptomi múmiaportréktól vagy más ősi, kultikus célzatú tevékenységformákból eredez-
tethető ikonábrázolás legitimitását ily módon is alátámassza45), másrészt viszont az ikon ontológi-
ája, azaz az ábrázolt és/vagy az ábrázolás hitelességének kérdése felől is kulcsfontossággal bír e 
motívum, amelyet jól illusztrál az alábbi, kicsit hosszabban idézett okfejtés arról, hogy szabad-e és 
lehetséges-e Krisztust földi alakban ábrázolni. „Az ikonművészet végső alapja és igazolása Krisz-
tus ember mivolta. A testet öltésben Isten fia hozzánk lett hasonló. A végtelen az inkarnációban vé-
ges alakot vett fel. Az emberalakra korlátozás nem az emberi művészet vakmerősége. A keresztény 
művészet megingathatatlan fundamentuma az inkarnáció, annak festése és szemlélete által a fes-
tő és a szemlélő felmagasztosul. Krisztus azonban egyben nem volt közös velünk, az esendőség-
ben, ezért nem szabad gyarló alakban ábrázolni. Innen a világító arany háttér, a kozmosz uraniosz 
vetülete, innen a síkban ábrázolás, nehogy a szobrok háromdimenziós, individualizált, földi jellege 
kerüljön előtérbe. […] Az ikonon keresztül áttetszik az égi világ, de nem úgy, mintha az mögötte len-
ne, nem szimbolikusan, és nem misztikus homályban, hanem tényleges valóságában, ahol (mintha 
csak Platónt olvasnók!) az örök ideák (eidosz) szemlélete a létezőt valóságban (ontosz on) részesít. 
A fentiek értelmezéséhez szükséges tudnunk, hogy amint az az inkarnáció tényével egyértelmű is, 
az ortodox egyház nem veti meg a testet, következőleg minden ikon valamely inkarnáció, továbbá 
mivel a feltámadásban a megdicsőült test is részesül, »az emberi szemlélőt csak az emberien for-
mált kép vezetheti«. A megdicsőülés pedig nem más, mint részesülés az ideák világában. Minél mé-
lyebb a hasonlóság az égi prototüposz és az abból kivált ektüposz között, annál mélyebb a kettő kö-
zötti létegység. A létegységet a képben rejlő erő, a dünamisz tartja össze, s ennek megnyilatkozott 
neve: kharitász, szeretet. Az ikon valóságának mértéke és fedezete a fentiek szerint az őskép idé-
zésének hatalma. Ez indokolja a kánon mondatát: »az ikonnak keresztény lelke van«.”46 

Talán mondani is felesleges, hogy ennek az – egyebek mellett Damaszkuszi Szent János érveit 
felsorakoztató – bekezdésnek az előkerülése Kemény Katalin szövegében nem a szerző műveltsé-
gét vagy olvasottságát hivatott illusztrálni; a történeti és teológiai háttér felvázolása elsősorban jó 
ürügyül s egyben kitűnő alkalomként szolgál számára arra, hogy előkészítse az őt a leginkább fog-
lalkoztató kérdésre, a „ki vagyok én?”, a „ki az én?” kérdésére adható választ.47 A fentebbi idézet 
ugyanis így folytatódik: „hivatkoztunk arra, hogy minden más szakrális művészettől eltérően, a ke-
resztény művészet egyetlen tartalma a transzfiguráció. A transzfiguráció a testet, a formát, az ér-
telmet túlhaladó ősi eidosz megnyilatkozása testben, formában, értelemben. És idéztük Vajdát, aki 
a dolgok ősképét keresi, a kezdetet. Őskép azonban nincs, vagy pontosabb így fogalmazni: az ős 
nem kép. Csak az ősöknek van képe, akik a testté válásban az életbe lépnek. A kezdet túl az objek-
tum, túl a szubjektum fogalmán, de még a fogalmon is túl, nem kép, nem nevezhető sem aminek, 
sem akinek, még létezőnek is csak azért nevezi a hagyomány, mert a dadogó nyelv így próbálja ér-
zékelhetővé tenni létezésünk forrását, azt a kimeríthetetlen mélységet (Böhme szavával: Ungrund), 
ami se nem létező, se nem nem-létező. Bizonyos értelemben transzfiguráció a természet örök kör-
forgása is. És ez a gondolat egyrészt Nietzsche »örök visszatérésének«, másrészt a távol-keleti 
szellemiséggel való találkozás (többnyire félreértésének) hatására számos modern gondolkodóra, 
művészre rávetette inkább árnyát, mint fényét. Ezek az átalakulásban főleg a szétbomlásra helye-
zik a hangsúlyt, s a bomlás végtelenségig fokozható káoszában nem találhatnak kivezető fonalat. 
[…] Ennek ellenére mégis lehet az ősképről szólni (muzsikálni, rajzolni), de nem múlt időben, mivel 
a teremtés és teremtődés, ami éppen a megjelenés, az állandó jelenben történik. A jelen akkor tel-
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jes, amikor a szellem a maga teljében az időben ölt formát, és a testet öltésben megtörténik a 
transzfiguráció. Az ikon Krisztus és a szentek képében ezt az időbeli történést kívánja állandó jelen-
né tenni – a kép közvetítésével időtlenné a vele való azonosulásban.”48 

Innen már csak egy lépésnyire vagyunk attól, hogy rákérdezzünk – s éppen az ikonábrázolás 
fent leírt sajátosságai folytán – Vajda Nárcisz-élményére (ha tetszik: Vajda és a Vajdához fogható 
művész exhibicionizmusának mibenlétére). A kérdés konkrétan így hangzik: nem blaszfémia-e 
Vajda arcképeinek jó részét ikonként értelmezni, s ami ugyanaz, nem követ-e el blaszfémiát, aki ön-
arcképeinek sorát végezetül Krisztus arcába öltözteti? Ennek megválaszolása (vagyis Vajda valódi 
kérdésfelvetésének mérlegre tevése) előtt Kemény Katalin egy új szempontot emel be gondolatme-
netébe, a meditációét: „Az ikon előtt való meditáció célja (akár a mandalameditációé vagy bármely, 
beavatással együtt járó elmélyedésé) levetni az időbeli ént, s egy »régibbel«, egy magasabbal, vé-
gül is az elérhető kezdeti őssel azonosulni. A meditáció eredményét az azonosulás fokozatai mérik. 
A kép megalkotása is meditáció, csak az előbbivel szemben, aktív meditáció. Primitív fokon meg-
elégszenek a család, a törzs, esetleg szélesebb közösség a vérségitől meg nem különböztetett szel-
lemi ősével. Nemcsak a primitívek, az átlagember sem érzi magát törvényes személynek, míg bizo-
nyos büszkeséggel nem mondhatja: ezek voltak szüleim, dédszüleim. Ha a történelem a társadalmi 
rendfokozat hierarchiáját annak elsatnyulása következtében időnként megdönti is, újból, valószí
nűleg egy más őseszményt érvényesítő filiáción, végül is identifikáción építi fel. Ez a strukturális  
jelenség egyrészt a mitikus nemzőszellemi ős, az eredet biztos alapjára támaszkodik, másrészt az 
emberi összetartozás egyik pozitív feltétele. Az ikonfestészet végső alapja – idéztük a dogmatikát – 
Krisztus inkarnációja, az abszolút ember, ahogy a tradíció nevezi: az univerzális ember megjelené-
se. Isten a testet öltés korlátaiban, de a korlátok segítségével Krisztusban azonosul az emberrel, és 
(nem árt ezt újfent megismételni) képének szemlélete által a hívő átalakul, felmagasztosul. Lehető-
vé teszi ezt a »hiteles szentkép lelke, az igazság«, ez az erő emeli magához a hívőt. A keresztény 
képtisztelet – ez esetben mondhatunk kép általi beavatást – a vérségi és minden természeti filiáció 
fölé emelkedik. Egyetlen az őskép, a testet öltött Logosz, és ha befogadja, mindenki számára az. Ez 
a testvériség, másképp egyetemes emberiség forrása. De mivel »az emberi szemlélőt csak embe-
rien formált kép vezetheti«, a kép segítség az istenemberrel való azonosulásban.”49 

Figyelmesen mérlegelve az elhangzottakat megállapíthatjuk, a most idézett Kemény Katalin, 
éppúgy, mint Karátson Gábor, az ikonművészet teológiai-szakrális, illetve festészetfilozófiai olvasa-
tával egy olyan értelmezési keretet jelölnek ki, amelyben nem csupán a szóban forgó, a Vajda-élet-
mű csúcsteljesítményének tartott korszak művészet(elmélet)i problémáit tudják új fénytörésbe ál-
lítani, hanem a hagyomány folytonosságának és törésének kérdéseit is. 

Így jutunk el az 1936-ban készült Felmutató ikonos önarckép Kemény- és Karátson-féle interpre-
tációjához. A pontosság kedvéért érdemes aláhúznunk, hogy mindkettejük számára ez a kulcsmű, 
benne látják koncentrálódni a Vajda felvetette valamennyi művészeti és létproblémát. Különösen 
Karátson esetében feltűnő ez, mert ő az életmű kvintesszenciáját, a meghaladhatatlan „főművet” is 
ezzel a szénpasztellfestménnyel azonosítja.50 Bár első hallásra filológiai szőrszálhasogatásnak, 
öncélú fontoskodásnak vagy épp okoskodásnak tűnhet, tegyük hozzá, Kemény Katalin Felmutató 
ikonos önarcképről, míg Karátson Felfelé mutató ikon-önarcképről beszél. Mindezt nem azért hozom 
szóba, mintha nem lenne egyébként teljesen egyértelmű, hogy mindketten ugyanarról, ugyanazok-
kal a fizika paraméterekkel (90 × 62 cm, szén, pasztell) jellemezhető műalkotásról beszélnek. Ám a 
címmel, a címadással kapcsolatos morfondírozásaik messzebbre vezetnek: Karátson egyenesen 
odáig megy, hogy a kép (bár nem tudni, kitől származó, de elfogadottá vált) konvencionális címét ön-
kényesen meg is változtatja.51 Kemény Katalinnak „csak” az ikonos jelzővel van baja: „Nem tudjuk, 
Vajda maga adta-e a címet, vagy művének elemzői. Ha az ikont egyszerűen valamely művészeti stí-
lusra lehetne redukálni, a cím esetleg találó lenne. Az ikon szónak melléknévvé alakításától min-
denképpen eltekintenénk. Valószínűleg a címadó is azért tett ilyen engedményt, mivel a rokonság az 
ikonnal szembeszökő volt, de maga is tudta, hogy egy arcmás vagy ikon, vagy nem, vagy a homo 
coelestist mutatja, vagy a homo terrenust.” A címadás kérdése általában sem mellőzhető, a mi mos-
tani szempontunkból pedig egyenesen perdöntő jelentőséggel bír, hisz a vajdai univerzum mélyén 
húzódó ambivalenciára világít rá. Ahogy Kemény Katalin fogalmaz: „Ez a hatalmas kép épp azzal 
döbbent meg, hogy se nem az egyik, se nem a másik [sem a homo coeletis, sem a homo terrenus 
arcképe], mégis valamely módon mindkettőben részes. És miért lenne felmutató, holott nem is mu-
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tat sem maga fölé a magasba, sem lefelé a mélybe, ehelyett az archoz hasonlóan rejtélyes kéz kér-
dően fordul a sokrétű, mégis lemeztelenített arc felé. A sokértelműség mindig kérdést nyit, mindig 
hasadást a lehetséges értelmek között. A kérdés mindig kérés, a válasz keresése. (A kérdés, kere-
sés, kérés nemcsak a magyar nyelvben egygyökerű szó!) Adekvát címet adni festménynek, zenemű-
nek szinte megoldhatatlan feladat. A forma, a szín, a hang, a tapintható test, valamennyi a formát-
lan, hangtalan, tapinthatatlan megnyilatkozása; ez köztük az eredendő rokonság, ez alapozza meg 
valamennyiben a közös harmóniatörvényt; de a szó, épp azért, mert a Logosznak a természettől 
függetlenebb megszólalása, vagy többet mond az érzékekkel foghatónál, vagy a saját szintjéből en-
gedő körülírásban kevesebbet, de mindenképpen mást.”52 

A kérdezés (illetve a kérdésesség tapasztalata) Karátson esetében a műértelmezés kiinduló- és 
egyben végpontjává válik. A Hármaskép utolsó mondatait idézem, amelyeket a Vajda-ikon megfejté-
si kísérlete kapcsán vetett papírra: „De most a mű végső arcát látjuk, és belőle a szempár egyene-
sen reánk néz. Reánk figyel gyöngéden és messziről, talán kíváncsian, és kérdez. A remekmű cso-
dálkozik önmagán és a világ létén. Valami elvégeztetett, de ez itt még nem a vég. A műben maradt 
még valami kérdés, de ezt a kérdést megfogalmaznunk immár nekünk kell. […] Világ alapjainak fel-
vettetése óta kérdez valamit a művészet, mindig másféle módon, s a kérdésre adható válaszokon 
múlik az ember sorsa, a miénk is, ma is.”53 

Mielőtt néhány konkrét szempont alapján megvizsgálnánk Karátson interpretációját Vajda „fő-
művéről”, érdemes röviden utalnunk az utóbbi időben különösen divatossá vált ekphrasziszkutatásra, 
noha tudomásom szerint maga Karátson sohasem írta le a szót, hisz a műfajelmélet mint olyan egy-
általán nem foglalkoztatta. Annál inkább érdekelték azok a (tág értelemben vett ekphrasziszból kö-
vetkező, általuk implikált, általánosabb) elvi kérdések, hogy a kép megnyílhat-e egyáltalán a szavak 
előtt, azaz a szavak láttathatják-e vagy csupán megidézhetik tárgyukat, miközben az olyan részlet-
kérdések, hogy hol húzódik határ a leírás és az értelmezés, a verbális és a vizuális között, számára 
kevésbé tűnhettek fontosnak. Karátson konkrét (az elemzett kép fizikai méretére, témájára, festé-
szettechnikai jellemzőire stb. vonatkozó) deskripciói ugyanis mindig elválaszthatatlanok a tágabb 
értelemben vett interpretációtól. Ilyen értelemben valóban nevezhetők bizonyos művei „kritikai 
ekphrasziszoknak”,54 amennyiben hangsúlyos szerepet szán a műalkotás nézőben kiváltott 
hatásegyüttesének, illetve a hatást kiváltó művészi eljárások részletes bemutatásának is. A (mű)
tárgyleírás során olyan „textuális képet hoz létre, amelyet […] csakis a szövegben és sehol másutt 
nem lehet fellelni”,55 így az ekphraszisz több (vagy legalábbis más) lesz nála, mint egyszerű repre-
zentáció. Az ekphraszisz terében Karátson hangsúlyozottan esszéíróként van jelen, olyas valaki-
ként, aki ha akarna, se tudna távolságtartó és közömbös maradni a tárgyával szemben: minthogy 
számára minden „objektív” kijelentés csakis az esszé „szubjektumára” vonatkoztatva, az esszéíró 
személyére szabottan érvényes. Ahogy írásom elején fogalmaztam, Karátson nem a művészettör-
ténet és műkritika közegében kívánja pozícionálni a maga értelmezői tevékenységét, nem itt keresi 
saját értelmezői pozíciójának visszaigazolását, s nyilván az „elbeszélés nehézségei” sem úgy ve-
tődtek fel benne, mint a művészettörténeti leírás „irodalmibb” darabjait létrehozó művészettörténé-
szek számára, akik a szemléletesség és a hatásosság érdekében folyamodnak a retorika és a me-
tafora eszköztárához. Karátson esetében azonban másról van szó; nála nem csupán írói fogás vagy 
trükk a szöveg „olvasóbaráttá” alakítása, dramatizálása, a szerzői hang elszemélyesítése.56 
Karátson, mint látjuk, valamiféle személyes érdekeltségről és érintettségről tanúskodó, magától ér-
tődőnek és természetesnek ható esszényelvet alkot, amely nem pusztán a szöveg performatív 
szintjén értékelendő (mint az olvasói érdeklődés ébren tartásához, mi több, felcsigázásához hozzá-
járuló eszköz), hanem mindenekelőtt azt hivatott jelezni, hogy szavai a referencialitáson túl önrep-
rezentációs, metanyelvi teljesítményekként is értékelhetőek. 

Ezen a ponton térhetünk vissza a Bhagavad-gíta idézett néhány sorára, amely jól illusztrálja az 
elmondottakat. Az idézet így szól: „Íme, lásd meg, ó Pártha, az én Formámat, százszorosan, ezer-
szeresen, sokféle változatban, sokféle színben és alakban… Itt és ma lásd meg az egész mindensé-
get, a mozdíthatót és mozdíthatatlant… sok szájjal és sok szemmel, sok csudálatos látomásban, sok 
isteni ékességgel, sok felemelt isteni fegyverrel… a csupa-csoda Istent, határtalanul, mindenfelé 
fordított orcájával… S a Pándava meglátta az egész univerzumot, felosztva sokféle részre, ott állva 
egyként az Istenségek Istenségének testében… a lények minden fokozatát megkülönböztető jegye-
ikkel… csupa szájjal, csupa szemmel, csupa karral, csupa mellel… mindenütt a határtalan formát.”57 
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E szövegbetét előkerülése a gondolatmentben meglehetősen váratlan: feljebb futólag utaltunk már 
rá, annak kapcsán kerül elő, hogy Karátson elmondja, Vajda Párizsban milyen sok időt tölt a Musée 
Guimet-ben, valamint hogy „szeretettel és elmélyülten tanulmányozta a keleti művészeteket”, és 
hogy, úgymond, „montázsai a Bhagavad-gíta [általunk idézett] soraira emlékeztetnek”.58 Gondolom, 
rajtam kívül sokakban kelt hiányérzetet ez az indoklás. Zavarodottságunkat csak tovább fokozza, 
hogy ráadásul az azt követő sorok sem igazítanak el bennünket, sőt, mintha nem is igazán kapcso-
lódnának az előttük álló bekezdés gondolatmenetéhez.59 Puszta illusztrációval, rosszkor elsütött 
írói bonmot-val állnánk tehát itt szemben? Aligha valószínű. (Már csak azért sem, mert véletlenül 
ezúttal is Kemény Katalinhoz fordulhatunk segítségül, aki szintén a hindu metafizika gondolkodás-
módjából merítve és annak nyelvén sokkal meggyőzőbb érveket tud felvonultatni az idézet lehetsé-
ges motivációját tekintve. Így érvel: „A Felmutatóban egyetlen ember sokszorozódik meg egziszten-
cia-metamorfózisának fokozataiban: a zűrzavar világában megsötétedett kísértő kéz a fej után 
nyúl, hogy egészéből kiszakítsa az inkarnálódott arcot, és a maga káoszába, a nemlétbe sodorja.  
A kéztől elhajló arc rétegeire bomlik, megsokszorozódik, de tengelye valamennyinek közös, s az va-
lamennyit összetartja. Az egyetlen arcba foglalt arc válasz a világ káprázat-sokaságának egységé-
re, és megoldás a Vajda-rajzok egyik alapproblémájára, a legkülönbözőbb alakzatok rejtett, annál 
valósabb kapcsolatára. A forma azonban nem lehet meggyőző, ha nem az ontológiai igaz megjele-
nése. Erre pedig bizonyíték a sok arc közös tengelyén fekvő közös szempár.”60) Visszatérve azonban 
Karátsonhoz, nyugodtan leszögezhetjük, ez a szóban forgó, helyét kereső hindu betét, ha a szöveg-
egységek lineáris kohézióját talán elvéti is, a szövegegész globális kohézióját semmiképp. S itt nem 
elsősorban a szöveg „szövegszerűségét”, megalkotottságát-retoretizáltságát szeretném hangsú-
lyozni (bár természetesen ezt is),61 vagy a létrehozás folyamatában esetlegesen bekövetkező rövid-
zárlatokon kajánkodni, hanem inkább azt húznám alá, hogy ha talán ügyetlenül is, mégis milyen jó 
írói ösztönnel tudja Karátson továbbszőni (illetve olvasójával továbbszövetni) az eddigi gondolatme-
netét meghatározó legfontosabb témákat és kulcsmotívumokat. Mi több, újakat (vagy legalábbis új 
témavariánsokat) behozni, mint amilyen az oikoszé, a lehető legtágabb értelemben vett környezeti 
(ökológiai) gondolkodásé62 (Karátson metaforikájában: a „kiterjesztett perspektíváé”), amely a mo-
dern emberiség szkizofréniáját egyedül (lenne) képes orvosolni a szerző meggyőződése szerint: 
„Győzelem ez a kép. Kelet őrizte a Föld, az Égitest, az emberi testvériség titkát; Nyugaté volt az in-
dividualitás. A két princípium évszázadokon keresztül kibékíthetetlennek látszott. Egyszer már idé-
zett (s ott kritika tárgyává tett) 1936-os programadó levelének egy későbbi bekezdésében Vajda ar-
ról ír, hogy Magyarországot Európában elfoglalt földrajzi helyzete arra predesztinálja, legyen össze-
kötő kapocs Nyugat és Kelet között; arról ír, hogy ő és Korniss a művészetben egyesíteni akarják a 
két pólust, a kétfajta európai embertípust; »hídépítők akarunk lenni«, mondja. Mint láttuk, a prog-
ram e tekintetben mélyértelmű volt; és ebben a műben sikerült is megvalósítani. Elérte Vajda a célt 
az áthatás technikája, a kiterjesztett perspektíva által. Az igaz emberkép ugyanis mindig csak tér-
ben formálódhat meg. Az emberek közötti kapcsolatokat kell megmutatni; de még egyetlen ember 
is, önmagában véve is: relációk rendszere. És itt lépett túl Vajda a korabeli avantgárd törekvésein. 
Szentendrei városrajzaiban a nyugat-európai szubjektivizmust és individualizmust a végső konzek-
venciáig feszítve újra eljutott az objektív tér képéig; és mindenkor, ha a külső tér képét újszerűen ra-
gadjuk meg, önmagunkat is mélyebben megismerjük. Ez a tér ismét méltóvá tétetett arra, hogy az 
ember képét hordozhassa. Egymásba montírozott arc- és testrajzaiban Vajda megint csak az együtt-
látásnak ezt az elvét alkalmazta; és a Felfelé mutató ikon-önarcképben levonta belőle a legmélyebb, 
világraszóló ellentéteket kibékítő következtetést.”63 E végkövetkeztetéshez Karátson a műközpontú 
elemzés során jut el, amely persze rejt magában némi tautológiát, hisz előzetesen feltételeznünk 
kellett valamiről, hogy remekmű, és „mindent magába foglal” ahhoz, hogy egyáltalán neki merjünk 
veselkedni a feladatnak, hogy kimutassuk róla, hogy remekmű…64 Módszerének – a látványból, a lá-
tottból kiinduló, esztétikai alapozottságú módszer – fogyatékosságával és korlátozott érvényűségé-
vel maga Karátson is tisztában lehet, legalábbis erre engednek következtetni a Hármaskép utolsó 
mondatai: „Szemünk foltocskáról foltocskára, vonásról vonásra, formáról formára végigtapogatta 
az egész képet. Úgy vélnénk, több felfedeznivalót számunkra nem tartogat. Hátralépünk és megpi-
henünk, nyugalom árad el bennünk az egész mű nagy harmóniája láttán. És ekkor megpillantunk 
egy új arcot, arcot, amelyet már a kezdet kezdetén is láttunk, de akkor kihagytuk a számításból, és 
szinte meg is feledkeztünk róla az analízis fárasztó munkája során; ám most látjuk, újra látjuk,  
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és így most már újonnan is ismerős. A mellkas-hegység fölött, az örvények között kerek arc lebeg, 
kissé humoros kifejezésű és mégis nagyon-nagyon komoly ábrázat; nem érezzük többé benne a tan 
ortodoxiájának szigorát; az individuális-realisztikus önarckép pedig teljesen a boldogító zöldarany 
derengésbe vesz, már csak a kép puha barnaarany arcát látjuk, benne meglehetősen balra csúsz-
tatva ül a világos szempár. Hogy ezt a szempárt a gömb-archoz tartozónak látjuk, az teszi, hogy egy 
egészen új arc tárul elénk. Amíg e szempárt az individuális önarcképhez vagy az igazi archoz tarto-
zónak tekintettük (hiszen ezekhez is tartozik), addig jobbra nézett, kifelé a képből. De most a mű 
végső arcát látjuk, és belőle a szempár egyenesen reánk néz. Reánk figyel gyöngéden és messziről, 
talán kíváncsian, és kérdez. A remekmű csodálkozik önmagán és a világ létén. Valami elvégeztetett, 
de ez itt még nem a vég. A műben maradt még valami kérdés, de ezt a kérdést megfogalmaznunk 
immár nekünk kell.”65 

Bár Kemény Katalin értelmezési stratégiája sok ponton érintkezik Karátsonéval, nála a fő hang-
súly nem a megalkotottként felfogott remekműre esik, hanem sokkal inkább az (egyébként 
Karátsonnál is fontos) identitás kérdéskörére. Ő ebben látja Vajda művének66 jelentőségét: „A Fel­
mutató ikonos önarcképet szemlélve egy kettős transzfiguráció folyamatának lehetünk részesei. 
Egyrészt annak, ahogy a Nárcisz-én-arc rétegről rétegre levetkőzik, egész addig, ahol már nincs 
arc. Másrészt annak, ahogy a végső kifürkészhetetlen, a határtalan, a teremtetlen, aki önmaga gyö-
kere és alapja, arccá, képpé, énné válik. E valóságosnak látszó tükörarc valóságában azonban, 
amely érzékeink, értelmünk számára megsemmisül a határváltásokban, s amelynek eredete meg-
ragadhatatlan, kételkedni kell. […] A kísértő kételkedés az egységesnek látszó képet felbontja, és a 
kép rétegeire hasad: megszűnik ikonnak lenni. A Felmutató tehát nem ikon: kevesebb is annál, mi-
vel nem hasonmás, de több is, minthogy az ábrázolható határát érinti. A végleges szétesést viszont 
épp a bomlás akadályozza meg: kiderül, hogy elhagyva mindazt, ami feloszló és mulandó, megma-
rad az el nem foszló – az, amit a Bhagavad-gíta szavával nem fog a kardél, a leggyengébb, a legerő-
sebb, amiről ha akarnánk, se tudnánk leoldódni. A kísértő vágta hasadás nyomán a lehetséges ér-
telmek között megvilágosodik, hogy egy az értelem: az értelmen túli, a kimondhatatlan, a lefesthe-
tetlen.”67 Ahol tehát Karátson megáll (törvényszerűen meg kell állnia), onnan Kemény Katalin még 
egy lépéssel tovább tud lépni: „Van azonban Vajdának egy másik, a Felmutatótól mérhetetlen távol-
ságra levő festménye, amely joggal viseli az ikon nevet. A címe: Leányikon. A kép áttetsző egyszerű-
sége ellenére sem kelti a reálisból leszűrt absztrakció érzetét. Az maga a kép, amint a semmiből, 
minden felfogható előzmény nélkül felmerül – és egyszer csak itt van. Nincs benne semmi rétegző-
dés, semmi gesztus – egy női arc néz szembe velünk, amelyben benne van a teljes világ. Ha az 
egész Vajda-életmű egyféle katabázisz, s ezen belül a Felmutató túllép az emberi élet határán, úgy 
a Leányikon az életre születés, értelmünk számára az eltűnésnél is nagyobb csodája. Mert ez nem 
egyéb, mint az első megjelenés eredendő ártatlansága: a Szűz. […] A Felmutató ikonos önarckép üres 
szemének mélységéből felmerülő leányarc, a szerkezeti hasonlóságok ellenére sem csupán egyike 
a leányfejeket ábrázoló képek és női ikonok közül. Sokkal inkább valamennyi végső értelmét meg-
személyesítő, a szenvedélyek súlyától megkönnyebbült, a zűrzavar izgalmától megtisztult egyetlen. 
Találkozása is egyetlen a Felmutatón a végsőkig lecsupaszított férfiarccal, az »egészen mással«. 
Lehet hatalmasabb ívtávolság, mint ami férfi és nő között, mint a bennünk alvó férfi és nő között fe-
szül? A legtávolabbi a legközelebb: »A kép, a szellem tiszta teremtménye a két egymástól eső való-
ság közeledéséből születik.« […] Lehet az életműnek más értelme, mint önmagunkra ismerni az 
eredetben? Vajda igazi önarcképe a Leányikon.”68 

Nem csupán arról van itt szó tehát, hogy mindkettőjük értelmezésében Vajda úgy alapozza újra 
a művészetről való tudásunkat, hogy újra elkezd látni (s láttatni), vagy arról, hogy számukra Vajda 
esetében teremtődik meg a szuverén mű megszületésének szükséges feltétele a mű és alkotó meg-
bonthatatlan egységében, hanem arról is, hogy Vajda Lajos szuverén (élet)műve valójában az efe-
mer én levetkőzésének folyamatáról ad számot. Kemény Katalint és Karátson Gábort is ez a Vajda 
életművére oly jellemző, a személyest és a személyen túlit egyszerre magába foglaló 
transzperszonalitás nyűgözi le, az a szabadabb, korlátozásmentesebb, kevésbé nárcisztikus 
személyiségfelfogás, az a nem szubsztancia alapú személyfogalom, amely meggyőződésük szerint 
(a descartes-i gyökerű európai énközpontúság ellensúlyaként) egyedül képes az egocentrikus ego 
létéből következő feszültségek feloldására, az önmagába fordult immanencia korlátaiból (fogságá-
ból) való kitörésre s ezzel párhuzamosan a (korlátolt személyiségfogalomból kinövő) európai nihi-
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lizmus meghaladására, amely kimondva-kimondatlan mind Kemény Katalin, mind Karátson Gábor 
legfontosabb törekvése és életművük tétje. Amikor ezzel a szuverén művel megtörténik a találko-
zás, belépnek a dialógus közegébe, ami nem más, mint szóra bírás, értelmezés – egyszerre a műé 
és önmagu(n)ké: „A mű az alkotó teljes személyiségével azonos, tehát kimeríthetetlen. Ezért kell oly 
komolyan venni Heidegger megjegyzését: legyen a szerző mégolyan világos, mindig kommentárra 
szorul. De mondhatná így is: mi, akik olvassuk, mi szorulunk kommentárra, s még inkább saját kom-
mentárunkra.”69
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mondatai ezek; ám ebből az időrendi helyiértékükből nem vonható le az a következtetés, hogy bennük kell lát-
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46 Uo., 37–39. 
47 Éspedig elsősorban Vajda konkrét életművét tekintve, nem pedig az ikonábrázolást mint olyat általában.
48 Uo.
49 Uo.
50 Kemény Katalin viszont csupán egynek tekinti a (leg)jelentős(ebb) Vajda-művek sorában.
51 Lásd: „Vajda Lajosnak ezt a képét a festőről szóló kiadványokban többnyire Felmutató ikonos önarcképnek ne-
vezik. Mint művei többségének, Vajda maga ennek a képnek sem adott címet; képeinek címei csak megkülön-
böztető jegyül szolgálnak. A hovatovább bevetté váló szokástól eltérően én a Felfelé mutató ikon-önarckép címet 
használom; véleményem szerint ez pontosabban írja le a művet.” Vö. Karátson, Hármaskép i. m., 186.
52 Kemény, Arc… i. m., 43.
53 Karátson, Hármaskép i. m., 183.
54 Vö. Milán-Bogyai Réka Orsolya: Az ekphraszisz fikciói, Szegedi Tudományegyetem, Szeged, 2009, 120.
55 Uo., 138. 
56 Lásd ennek illusztrálására az alábbi mondatokat: „Leonardót és Grünewaldot, akit akkor a strasbourg-i állo-
máson még csak könyvekből ismerek […].” „Megveszem a belépőket, még egy perc, és a Keresztrefeszítés előtt 
állok.” „Most hát ismerem az isenheimi oltárt, ezt a hasonlíthatatlan remekművet […] Elgondolkodva állok a 
szentélyben. Behunyom a szememet, kinyitom újra; csakugyan itt vagyok.” „Kisvártatva mégis felébredtem. Hi-
báztam, gondoltam kétségbeesve. Hogyan is képzelhettem, hogy megértem az isenheimi oltár formai rendsze-
rét?” Karátson, Hármaskép i. m., 72., 84., 109.
57 Uo., 158–159.
58 Uo., 158.
59 Az idézetet az alábbi mondatok követik: „Vajda szemében a történelem sodrába vetett, szétszaggatott Én kép-
mása jelent meg. Célja az volt, hogy megragadja a Föld és az Ember képét, úgy, mint a mindent látó, álomra is 
már csak lidércnyomásosra húnyódó mai szemek rémülve látják.” Uo., 159. 
60 Kemény, Arc… i. m., 51. Egyébként a Vajda-képen látható kéz-forma motívuma – amit egyesek „szarvnak”, má-
sok kéznek, Kemény Katalin pedig, mint látjuk, „kísértő” kéznek interpretál – Karátson gondolatmenetében 
is fontos szerepet tölt be: „A kéz – írja –, nem találja a helyét, a kéz egyszerre tartozik az ikon-alakhoz (hoz-
zá képest túlságosan kusza és hatalmas) és az individuális, intellektuális önarcképhez (hozzá képest túlságo-
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san súlyos és sötét). A kéz nem találja a helyét. Szeretne egyértelmű lenni, de nem tud. Szeretne önmaga len-
ni, de hiába, mert része egy még áttekinthetetlen összefüggésrendszernek; kitárt ujjakkal, úszóként lebeg az 
örvényben. A kéz bonyolult formába rendezi önmagát; nem mutathat más igazságra, mint amely neki megada-
tott.” Karátson, Hármaskép i. m., 158.
61 Többször utaltunk már rá, Karátson esetében a művészettörténet-írás egyszersmind par excellence írás, 
azaz irodalom is.
62 Lásd például: „Az Én környezete a kozmosz és a történelem zuhataga. Benne lebeg a szántóföldek-ezer-röge 
Föld. Azzal, hogy erre a formára rátalált, Vajda felülemelkedett az ortodoxia után vágyódó hagyománykeresés 
buktatóin. Minden valaha élt és még eljövendő ember lakóhelye ez a Föld, a teljes emberi közösség képe tér-
ben és időben. A tradíció benne nem azonos léptékben, nem stilizációként vagy idézetként jelenik meg, hanem 
mint az emberi múlt dicsőségének képe, a nagyság szimbóluma, amelyhez Vajda önmagát méri; ezen alul nem 
adja, általa válik ő is naggyá.” Uo., 175. 
63 Uo., 158–159.
64 Lásd „A Felfelé mutató ikon-önarckép nézője semmiképpen sem járhat el […] önkényesen. Ez a kép nem csu-
pán feltételezi, hanem a maga összetettségében meg is jeleníti a szubjektumot; benne az örvényvilág nem mint 
a szó szoros értelmében vett téma, hanem mint a kép tárgyát, az embert kívülről determináló és hordozó kör-
nyezet van jelen. […]A Felfelé mutató ikon-önarcképbe […] bele van építve a lét hierarchiája; ez a mű teljességet 
jelenít meg, és ily módon formailag nem lehet végletesen egynemű; jelen van a képben, a képen belül az én is, 
az énnek pedig az egyneműség rostkötegei csak a környezete lehetnek. […] A Felfelé mutató ikon-önarckép te-
hát fő mű, Vajda életművének centruma. Előzményei is, következményei is belőle értelmezhetők.” Uo., 174–175.
65 Uo., 183. Fentebbi megjegyzéseimet természetesen nem kritikai éllel tettem – nagyon is tiszteletre méltónak 
tartom a szerzők mögöttes törekvését, hogy ne csak beszéljenek az életmű teljességéről, érveljenek élet és mű 
egysége mellett, hanem igyekezzenek azt fel(meg)mutatni is. A Hármaskép jelentőségét épp az adja, hogy e kí-
sérlet jegyében fogant, noha alapkoncepciója – hogy egy-egy kulcsmű struktúrájából bontsa ki a festészettör-
téneti -és elméleti, valamint a művészetfilozófiai és lételméleti problémagócokat – nyilván csak korlátozottan 
alkalmazható, még ha egyébként intenzitásával, sűrítettségével képes is magával ragadni olvasóját.
66 S nem főművének!
67 Kemény, Arc… i. m., 52.
68 Uo., 52–54.
69 Kemény Katalin, Élet és életmű = Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, Pannónia Könyvek, Pécs, 1987, 168.
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