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Mayer Erzsébet
Gaál József 
és a kárhozat ideje

Valahogy úgy tántorogtam ki Gaál műcsarnokbéli ki-

állításáról, mint Hamlet a dán királyi az udvar trón-

terméből, amikor szembesült azzal, hogy a kárhozat 

idejébe és a kárhozat világába érkezett haza Dániá-

ba. Gaál gazdag, expresszív alkotói világában ott 

vannak a kárhozat, vagyis az egyetemes romlás tü-

netei. Nem véletlen, hogy az emberi fejeket használja 

ennek az állapotnak a szemléltetésére. A fej, vagyis a 

fő teljességgel utal az egész ember beteg állapotára, 

amin a test, a lélek, az elme károsodását értem. Eze-

ken a fejeken nincsenek szemek, csak üresen táton-

gó szemgödrök, tehát nem látnak, ami utal arra, hogy 

nem tudnak értelmükkel a világhoz kapcsolódni.  

A szájak tátva vannak, hörgő üregeknek hatnak.  

Az újszülöttek és a halálba menők tátogásai ezek, 

amikor is az egyik még nem tud beszélni, a másik 

pedig már nem tud. Az élet és halál mezsgyéjére 

szorult Gaál-lények nem képesek sem önkifejezésre, 

sem kapcsolattartásra. Idegenek mind önmaguk, 

mind a világ számára. A kommunikáció képtelensé-

gét fejezik ki. Az arcokat idegen bőrdarabok takarják, 

amelyek szegecsekkel rögzítődnek a fafejhez, a fa-

pofákhoz. A szegecsek ráadásul olyanok, mint a ra-

gályos himlő. Itt nem emberi lények, hanem ember-

szerű zárványok, gnómok, torz figurák jelennek meg. 

A művészeti szakértők kerülik a szexus témáját, pe-

dig Gaál egyértelműen megmutatja a szexus eltéve-

lyedéseit is. A magányos hímtag esetenként fertő-

zéstől torzzá duzzadt, nagyméretű orrként tévelyeg, 

vagy kutyafasz vékonyságúvá satnyul, vagy tiltott 

nyílásokba téved, de egyik változatban sem képes 

emberi testrészként megnyilvánulni. Azok a hegyes, 

szegszerű faszok pedig semmi másra nem jók, mint 

szétbaszni a másik pofáját, ahogy Nagy Blanka – a 

kiskunfélegyházi Móra Gimnázium tanulója – … vagy 

brutálisan megerőszakolni őket. Mindezek a sorvadt 

és erőszakos megnyilvánulások messze vannak a 

teremtés misztériumától. Itt a kontroll alól kikerült 

ösztön dominál. Az ilyen nemi testrészféle nem ké-

pes férfiként társa lenni a nőnek, s nem képes saját 

női felét sem tudomásul venni. Gaál párhuzamosan 

elhelyezkedő női-férfi figurái soha nem találkoznak. 

Ha találkoznak, akkor egymást dermesztik, fogyaszt-

ják, de sehogy sem egyesülnek, amin a teremtés, ön-

maguk meghaladásának aktusát értem. Több képen 

pedig az anyagba tapadt, a földbe ragadt gumólé-

nyek, gyökerek, satnya hajtások utalnak az emberre, 

akik nem tudnak szárba szökkenni, fénybe kerülni, 

növekedni és gyümölcsöt hozni. Ezek az emberszerű 

képződmények éppen zárványlétükből és nyomorék 

fogyatékosságaikból adódóan az élet színpadán ko-

médiáznak. Gaál kiváló alkotói megoldásokkal fejezi 

ezt ki: hol beleolvadnak környezetükbe és a tárgya-

kat önnön tartozékaikként kezelik (a lépcsőfokok 

például eltüntethetik a sántaságot), vagy például az 

önnön nagyságába beleszédült színész kitölti az 

egész színpadot. Világ- és önismeret híján olyanok 

ezek a vagány hősök, mint az öntudatos automaták, 

akik a szabadság prototípusaként adagolják a kávét. 

A térbeli aránytévesztésen túl ezek az emberek az 

időben sem képesek érzékelni önmagukat. A múltjuk 

úgy tapad rájuk, mint a piócák az emberre. S hogy ez 

a kárhozatember mivé torzul, jól mutatják azok a ké-

pek, ahol az ember csupán mint másolat jelenik 

meg: legyen az akár a járomba fogott ló vagy soro-

zatgyártással öntőformába kényszerített élőlény. Te-

hát a sorozatforma, a kicsinyítés, nagyítás, a párhu-

zam lesz az önmagát nem lelő ember megjeleníté-

sének formája. Aztán az ember végül önmaga mel-

lett foglal helyet. Nem tudom, hogy Gaál tisztában 

van-e azzal, hogy ez a jelenség egy súlyos egyen-

súlyvesztésből adódó betegség tünete.

 

Hát… ez van… – mondhatnánk a művészi látleletek 

után, s örvendhetnénk, hogy Gaál tehetségéből 

futja mindezek kifejezésére. De a művész – ritka 

képesség – szóban és írásban oknyomozó munká-

ra adta a fejét. Ez persze megnyugtatóbb, mintha 

Hamletként vállalkozna a kizökkent idő helyreállí-

tására. Elvégre egy kelet-európai értelmiségi és 

képzőművész más pontján áll a világnak. Gaál 

mint értelmiségi és írástudó Madách méltó örökö-

se, aki lírai drámában (ez nem műfajként, hanem 

világérzékelésként értendő!) igyekszik választ 

adni gyötrelmes kérdéseire: a hatalmi játszmák 

mibenlétére, a művészetet dogmává merevített 

esztétikai-ideológiai rögeszmékre, az általa ter-

méketlennek, élhetetlennek tartott vagy annak ér-

zékelt kulturális örökségre, az alkotó személyiség 

szabadságára…
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Keresi a lét és a művészetek értelmét sugalló mű-

vészősét, akire Marszüasz személyében rá is buk-

kan, de innét a kárhozat még inkább súlyosabb 

lesz. Ugyan Gaál tisztában van azzal, hogy a míto-

szokkal csínján kell bánni, mert minden értelmező 

csak részigazságokat képes felfogni, s ráadásul 

gyakorta azokat önnön képére formálja. Mindezek 

ellenére ezt teszi Gaál is. Valamilyen kínos csúsz-

tatást követett el, amikor Apollót egyszerűen le-

diktátorozza, s aki egy diktátorhoz illő módon (ter-

mészetesen alattomos eszközökkel) a tehetséges 

művészt, a kiváló fuvolás szatírt – mondanom sem 

kell, irigységből, mert tehetségesebb mint Apollón 

– elevenen megnyúzatja. Íme, a művészsors! Íme, 

a magyarázat a megbéklyózott művészek szenve-

désére!

Az egykori tudományos szocializmus kurzuson 

ez az állítás és a következtetés vörös ötös érdemje-

gyet kapott volna, hiszen megtaláltuk a mindenkori 

kizsákmányoló és a mindenkori kizsákmányoltak 

ősmintáját. Ez a diktatórikus hatalom a művészeti 

értékeket nem becsüli, az önálló személyiséget el-

hallgattatja (stb.), s vele szemben ott áll a naiv, ön-

tudatlan, de a művészetet nagyon magas fokon 

megszólaltató autonóm művész. Szeifert Judit 

megerősítő szavaival: „A szépségre és rendre épí-

tett hatalma [Apollónról van szó – kiemelés tőlem] 

diktatúra, aminek megőrzése érdekében a legádá-

zabb kegyetlenségektől sem riad vissza.” Ez az ak-

tualizáló, a társadalmi allegória szintjére zsugorí-

tott mítoszi értelmezés méltatlan mindkettőjükhöz. 

És persze nincs ezen olyan nagy meglepődni való. 

Ez az ellentétező, szembeállító, a másokat okoló 

gondolkodás- és viselkedésmód kínos európai 

örökségünk. Pedig Szeifert még idézi is Ovidiustól 

Marszüasz Apollónnak intézett szavait: „Miért vetsz 

ki magadból?” De mit számítanak a szavak, ha az 

értelmezés már megvan? Pedig itt sokkal inkább 

arról van szó, elkezdődött az individuum, vagyis a 

nem osztható, nem integrált személyiség kialakulá-

sa. Tehát Apollón-Marszüasz szembeállítása nem 

politikai, hatalmi jellegű, itt sokkal inkább belső, 

vagy ha úgy teszik, külső világeseményekről van 

szó. Arról már nem is beszélve, hogy Kerényi – 

mégiscsak egy szaktekintély – felhívja a figyelmet 

arra, hogy a főisten Marszüaszról a szőrös szatír 

maszkját nyúzatta le, s nem az eleven bőrét. Mintha 

azt sugallná ezzel az értelmezéssel, hogy jelmez-

ben nincs igazi művész, az alkotás mögött a vállalt 

személyiségnek kell állnia. Pont az ellenkezőjét kel-

lene megérteni a mítoszból, azt, hogy nincs semmi-

féle felmentés a hiteltelen – trendi, státus-, 

preztízs-, szélkakas-, mesternyalnok- – művészek 

számára. Azt már csak sajnálhatjuk, hogy Gaál 

mennyire beletapadt a kapott és nem ellenőrzött, 

személyesen át nem gondolt értelmezésébe: „Apol-

lón zenéjében nem volt, nem lehetett katarzis, di-

csőítő himnuszok voltak, tökéletesre csiszolt, hibát-

lan művek – nem emberi alkotások –, s ezért hiány-

zott belőlük a feszültség”, aztán még személyesebb 

síkon folytatja is: „s nem keresed a dionüszoszi ön-

kívületet, a tébolyt, amit valójában a hatalom és 

rend őrei idéznek elő”.

Itt talán abba kellen hagyni, mert szégyellnék 

olyan fogalmakat is tisztázni, hogy például mi a 

katarzis. Ha Arisztotelész mint tiszta forrás távoli 

is, Umberto Eco mint szövegértő és szövegértel-

mező a segítségünkre siethet a La Mancha és Bá­

bel között könyvével. De nem tudok néhány eligazító 

példa nélkül zárni. Bartók Béla a Kékszakállú pro-

lógusában hívja fel a figyelmet arra, hogy a benti 

és a kinti események nem függetlenek egymástól. 

Sőt, egyszerre zajlanak. Vagy egy másik elgondol-

kodtató példa Vörösmartytól: A költő agyában is 

megrendül a velő, amikor ráeszmél: irtózatos „ha-

zudság” mindenütt. De távol áll tőle hibáztatni bár-

kit is, értelmezése komplex jellegű. Az ellentétező, 

szembeállító gondolkodást Esterházy Péter is rü-

helli, mint Jónás a profétaságot: nem ám hogy 

Szent István népére és Kun Béla népére osztjuk az 

ország lakóit!

A megnyúzással mint büntetési módszerrel kap-

csolatban nem érdemtelen felidézni a Sixtus-ká

polnában Michelangelo Utolsó ítélet  című képét, 
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amelyen látható a vértanúhalált halt szent Bertalan 

képe. Az apokrif iratok tudósítása szerint Bertalan 

először Itáliában, majd Örményországban hirdette 

az evangéliumot. Itt lett Krisztus vértanúja, mégpe-

dig úgy, hogy megnyúzták, majd lefejezték. Erre a 

sorsra utal, hogy egyik kezében kést, a másikban a 

tulajdon bőrét tartja. De a kép hordoz valami sze-

mélyes kiegészítést is: Michelangelo erre a bőrre – 

sokak feltételezése szerint – saját önarcképét fes-

tette rá.

Ez a mű szerves kapcsolatot mutat Kerényi 

Marszüasz-értelmezésével: Ha nem lehet szemé

lyiségfüggetlen egy hiteles alkotás, akkor hatványo-

zottan áll ez a feltétel egy apostolra. Jézust követni 

nem lehet sem jelmezben, sem propagandistaként, 

hanem csak teljes valónkkal, teljes önátadással, 

még ha ezért az életünkkel fizetünk is. A lenyúzott 

bőr, rajta a levágott fejjel a bizonyíték erre. Miche-

langelo szerint is.

Gaál hosszasan elbeszélgethetne József Attilá-

val, a költővel, s eszmélkedhetnének együtt a világ 

dolgairól és az önálló, szabad alkotói létről. A Vilá­

gosítsd fel című vers kapcsán értelmezhetnék a kül-

ső körülményeket s az emberismeretet. Innét már 

könnyebben menne a Gaál posztkommunista jelen-

jében beállt zavarodottság, a klausztrofóbia és a 

dezorientáltság értése. Hogy ugyanúgy szorong és 

fenyegetve érzi magát az ember, mert a diktatúrák 

helyett a globális kapitalizmus rejtett diktatúrája 

jött el. József Attila mély őszinteséggel feltárná azt 

is, mi történik, ha valaki kiszolgálja a fizetett pártfo-

gók igényeit, s ha hozzájuk igazítja az alkotói tevé-

kenységét… a fasiszta kommunizmusról is ejthet-

nének néhány szót… 

Mindezek után talán letisztultabb lenne Gaál 

további alkotói tevékenysége. S ne feledje azt sem, 

hogy a konszonancia nem más, mint feloldott dis�-

szonancia.
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Véletlenül találkoztam az utcán egy régen látott, 

kedves nővérrel, akivel gyakran hangosan moso-

lyogtunk össze a rendelőben, tudván: a nevetés 

gyógyít. Tekintetében a meglepetés örömének fé-

nyével érdeklődött: „Hogy van, Laci? Ír?” Nem hagy-

hattam ki a poént, ezért így válaszoltam: Nem ír, ha-

nem magyar vagyok. 

Noha az irodalom gyakorlati oldalát tekintve 

kényelmesebb volna ír írónak lenni. Erre a sommás 

következtetésre jutottam, amint elolvastam Zsille 

Gábor – a Magyar Írószövetségben fogant, Olvasat 

című, új internetes folyóiratban publikált – tapasz-

talatát. Történetesen arról számol be, hogy műfor-

dítással megbízott szerzőként képtelen személye-

sen megközelíteni a nevesebb ír költőket, mert azok 

ügynökségekre bízták műveik menedzselését. Az 

ügynökség egyértelmű szerepe, hogy leveszi az al-

kotó művészekről mindazt a gondot, ami az írásaik 

elhelyezésével (alkalmas kiadók keresésével, oly-

kor a műveikkel szemben fellépő szerkesztői okve-

tetlenkedés elviselésével, egyéb adminisztrációval), 

azaz az effektív alkotómunkát megszakító figye-

lemeltérítéssel jár. Tárgyaljon csak ezekkel a műve-

iből élősködő „hiénákkal” az ügynökség, szedje be a 

versekért, könyvekért fizetendő jogdíjat, mondja 

meg, hogy mikor, hol kell fellépniük, dedikálniuk a 

világ különböző égtájain, és punktum. Hagyják őket 

békében művészkedni, s ha e tevékenységük ered-

ményes – költeni. A költőnek ugyanis ahhoz, hogy 

hivatása eredményeképpen valóban költeni is tud-

jon, előbb szereznie kell… 

Neves ökölvívónk, Papp Laci hívta fel a figyel-

memet vagy négy évtizede egy találkozón az Óbu-

da Téesz irodaházában, hogy ne feledjem: „A pro

fizmus pénzzel jár.” Zsille az ír költők esetében ezt 

„jogdíj elnevezésű sarcnak” hívja. Valószínűleg 

azért pattanhatott ki a fejéből ez az árnyalat, mert 

Magyarországon az utóbbi évtizedekben a folyóira

tok, könyvkiadók serege feledkezik meg szerzői 

munkájának méltó honorálásáról. Pedig ha nem 

lennének kéziratok, bezárhatnának a kiadói szer-

kesztőségek (érdemi lektorátusok már szinte nem 

is léteznek), a nyomdák, a könyváruházak. Az ír 

profi írók viszont abból élnek, hogy tekintélyesek. 

Nem kuncsorognak szellemi energiájukat elapróz-

va különféle helyeken a közlésért. Inkább a kiadók 

az ügynökeiknél, ha nyereséget hozó kiadvány a 

céljuk. 

Zsirai László
Reciprok


