SZANTO T. GABOR
Eurdopa szimfonia

A Sztdlin haldla utani enyhiiltebb id6kben tobben is feltlinnek a vdrosban azok
kozil, akiknek korabban egyik naprdl a mdasikra nyomuk veszett. Eniké né-
hany ismerését is szabadon engedik, de senki sem beszél el6tte szivesen.
Erzi a tekintetekben a bizalmatlansagot, a varrénéjéében is, akinek a fia még
mindig taborban van, vagy bortonben, nem tudni. Hidba fakad ki, hogy nekik
semmi koziik a bebortonzésekhez. Eskiivéje 6ta masodszor fordul el6, hogy
ismerdsei eltavolodnak téle, de mar megkeményedett. Aki nem akar vele ba-
ratkozni, annak 6 sem keresi a tarsasagat.

Nem sokkal férje kinevezése utan léptetik elé fénbévérnek az I-es sebé-
szeti klinikan. Tobb és felelésségteljesebb lesz a munkaja, de megemelik a fi-
zetését is. Gheorghe, kiemelt kdderként, szintén tobbet keres, konnyebben él-
nek. Eniké oriil, hogy a férfi nem korabban keriilt magasabb beosztasba, ami-
kor mindenki félelemben élt, és a part felsébb koreiben is rendszeres volt a
tisztogatas.

Megfordul a fejében, hogy az 6 kinevezése is 0sszefligghet Gheorghe Uj
posztjaval, de nem kérdez ra, nem akar konfliktust. Altaldban minden vitat ke-
ril. Nem birja az erészakot, sem a hangos szdvaltast. Andrast is csititja, ami-
kor egy este szamon kéri, miért nem sziiletik testvére.

Mindig egyediil van, panaszkodik a fiu. Az iskoldban sincsenek baratai.

Hogy lenne egyediil. Csak vannak olyan osztalytarsai, akiket kedvel. Mas-
nak sziilei sincsenek. Neki meg ott vannak 6k is, meg az apai nagysziilei is
Bakdban. Minden nyaron latja 6ket.

Eniké elhessegetné a kérdést, de a gyerek mélyrél jové panasza sziven
Gti. A fid magdanya jobban zavarja, mint a sajatja. Sok id6t tolt vele. Torténe-
lemrol, irodalomroél is beszélgetnek, de mindig figyelmezteti, hogy a roman-
magyar dolgokat, Trianont mas elétt ne emlegesse, ne vitatkozzon ilyesmirél
apjaval se, az iskoldban pedig fogadja el, amit tanitanak. A fid szomorunak
tartja az anyjatol hallottakat. Szivesebben hinné el, amit apja mond, hogy egy-
szer majd véget érnek a nemzeti vitdk, ahogy a szegénységet is felszamoljak
a vilagon, és az emberek békében élnek majd.

Andrds nehezen viseli az egyediillétet, mégsem tud beilleszkedni az isko-
laban. Nem tudja, miért, nem talalja osztalytarsai kozt a helyét. Nem széra-
koztatjak a tréfaik, komolyabb dolgokrdl beszélgetne veliik, azok meg nem ér-
deklik 6ket.

Esténként gyakran hallgatézik, igy csipi el sziilei beszélgetéseinek foszla-
nyait. Nem érti, apjanak miféle laboratériumi vizsgalatnak kellene alavetnie
magat, és nem fér a fejébe, miért vitatkozik az anyjaval, aki kérhazban dolgozik,
és nyilvan ért a munkajahoz. Mindenesetre apja egy idé utdn mar nem akar be-
szélgetni a témarol, emelt hangon kéri anyjat, hogy ne is hozza szdba tobbet.

Ha anya és fia kettesben maradnak, magyarul beszélnek. Ha Gheorghe is
jelen van, tapintatosan romanra valtanak. Andras kivaléan, Eniké hibasan, de
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Részlet a szerz6 regényébdl, amely a Scolar Kiadénal jelenik meg.
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folyékonyan beszéli a romant, ahogy a németet is. Andras megmosolyogja
néha, s6t ki is javitja, ha romanul beszél, amit Eniké legyintgetve vesz tudo-
masul.

Andras tudja, hogy apja nem beszél semmilyen idegen nyelvet, és azt is,
hogy a haboru idején az ellendllasban tevékenykedett. Ennek tulajdonitja, hogy
apja morog, amiért németdl tanul, mert szerinte ez csak az anyja maniaja és uri
allir, majd Eniké valaszara, hogy a német mégiscsak vilagnyely, és munka-
szempontbdl egyszer még jol johet, megrantja a vallat, és annyit mond, na per-
sze. Azt is tudomasul veszi, hogy Eniké gyakran olvas Andrasnak németiil. Azt
azonban mar féltékenyen nézi, és rosszalldan cicceg, ha esténként, amikor ha-
zaér, anya és fia a radio vagy a régi tolcséres gramofon mellett iilnek, és ko-
molyzenét hallgatnak. Gunyosan széva is teszi, hogy nem kéne annyit nosztal-
gidzni meg kényeztetni a gyereket ezekkel a polgari, intellektudlis dolgokkal.

Ne legyen féltékeny, szol vissza ilyenkor Eniké csendesen. Nincs oka ra.

Na, persze, mondja erre is Gheorghe, és Andrds nem érti, mi a baja azzal,
hogy zenét hallgatnak. Csak akkor nyugszik meg, amikor megint kettesben ma-
radnak, és anyja a lelkére beszél, higgye el, apja bliszke, hogy mdvelt és jél tanul,
csak nem tudja kifejezni, mert gyerekkoraban, falun kemény nevelést kapott.

Andras egy harmasban tett péntek délutani sétdjuk alkalmaval megall a
Maniu utcdban, a renovalas alatt allé Banffy-palota melletti zenebolt kirakata
el6tt, és be akar menni. A fa- és lakkszagu lizlet padléjan a vastag sz6nyeg el-
nyeli a léptek zajat. A fal mellé allitott, zold posztds livegtarlokban és a falak-
ra erdsitett polcokon mindenutt hangszerek. Nézegeti, tapogatja 6ket, kézbe
veszi a fuvolat, a klarinétot, majd egy heged(t. Hosszan fogja, pengeti, valla-
hoz illeszti, rateszi a vonét. Mékazik vele, majd egy-két fals hang utan raérez,
és telt mélybarna hang tolti be az lizlethelyiséget. Mas hdrokat fog le, meg-
donti a vonot, Ujra meghuzza, ratalal egy magasabb hangra is. Csodalkozas,
megillet6dottség il ki az arcara.

Az oreg boltos elismerden bélint, anyja zavartan mosolyog, a gyerek elpirul.

Hagyja abba, szél ra az apja, induljanak.

Hazafelé menet Andrds egyszer csak megtorpan az utcan, szembefordul
szlleivel, és kiboki, hogy hegediilni szeretne.

Nem érti, mi rosszat mondott, apja miért néz olyan vadlon az anyjara,
mintha valami bint kovetett volna el. Eniké elfordul, hazdig nem szélnak egy-
mashoz.

Andras csak otthon meri megkérdezni, mi a baj azzal, hogy hegedilni
szeretne.

Nincs vele semmi baj, simogatja meg anyja az arcat. Majd megbeszélik.

Amikor este Gheorghe és Eniké kettesben maradnak, Andras mégis hall-
ja, hogy veszekednek.

Riadtan hallgatézik a nagyszoba résre nyitott ajtajabél, de nem pontosan
érti a haldészobabdl kisz(ir6dé mondatokat. Apja azzal vadolja az anyjat, hogy
6 sugallta a heged(tanulast, hogy ellene neveli a fiut.

Nem sugallt semmit. Véletlen, menteget6zik Eniké.

Véletlen, glnyolddik Gheorghe. Hazugsag. Es a némettanulds. Es a zene-
hallgatas.

0 nem hazudik, vag vissza tiirelmét veszitve, emelt hangon Eniké.

Hogyha nem beszélt réla, akkor hogy jott a gyereknek az otlet?

Nem tudja, mondja Enikd, de lehet, hogy mégis jobb lenne, ha beszélné-
nek vele.

Akkor elhagyja, és elintézi, hogy a gyereket is elvegyék téle, fenyegetdzik
Gheorghe.

Andrds ugy érzi, mintha valami feketeségbe zuhanna. Minden megfagy
korulotte, megsemmisiil. Visszarohan, és bebujik az agyaba.



Ajtécsapddast hall. Anyja kivonul aludni a nappaliba.

A gyerek a fejére szoritja a parnat, nem kap leveg6t. Jobb lenne meghal-
ni, fordul meg a fejében, de szomjusag kinozza, ledobja a parnat, kimegy az
elészoban at a konyhaba. Ott talalja anyjat. Néman vizet tolt maganak, nem
mer hozza szélni, az anyja ripakodik ra.

Késé van, miért nem alszik?

Andrds megbantottan visszavonul, anyja nem szokott vele ilyen szigoru-
an beszélni. Nem ért semmit, és mar nem is akarja érteni, inkabb el akarja fe-
lejteni a torténteket.

Eniké feldult, lelkiismeret-furdalasa van, pedig nem tett semmi rosszat.
Vorosbort tolt maganak, kiissza a teli poharat, majd még egyet és még egyet.
Dihiti, hogy Gheorghe igazsagtalanul vadolja. Soha semmit nem mondott fér-
je ellenében a gyereknek, ahogy Gheorghénak sem beszél az érzéseirél. Nem
akarja megbdntani. Gondoskodd férj és apa, szereti Andrast, de féltékeny.

Nem jon dlom a szemére, nyugtatoét vesz be.

Ha Andras hegediilni akar, miért ne probalhatna ki? Ostobasdg, hogy csak
azért ne hegediiljon, mert ez Gheorghét féltékennyé teszi. Olyan nincs, hogy
ha kedvet érez hozza és tehetséges, Gheorghe megtilthatnd a gyereknek,
hogy jatsszon. Nem fogja hagyni. Ezt mar nem.

Bar korabban nem dohanyzott, most kutatni kezd apja régi irészekrényé-
nek fidkjaiban. El6vesz egy pakli cigarettat és a féltve 6rzott eziist ongyujtot.
Tenyerébe veszi, remegd kézzel végigsimitja. Ragyujt, kinyitja az ablakot, és a
csillagokat nézi. Bédultan, szédelegve gondol arra, hogy téle néhany ezer ki-
lométerre ugyanezeket a csillagokat latni.

Andrds nem tudja, anyja mivel vette ra az apjat, hogy beleegyezzen, de végiil
beiratjdk 6t egy idés roman zenetanarn6hoz. Hetente haromszor jar hegedd-
orara a magyar szinhdzzal szemkozti Arany Janos utcaba.

A halk szavu, de néha tiirelmetlen Luciana Anastasiurdl ugy hirlik, hogy a
roman kiralyi csalad gyerekeit is tanitotta, miel6tt emigracidba kényszeriiltek.
Azt viszont s(ri és romantikus titok lengi kordl, hogyan kerilt a ma mar 6sz
kontyos, légiesen vékony asszony Kolozsvarra. Vannak, akik azt mondjak,
hogy a fiatal Mihaly kirdly szeretdje lett, ezért tavolitottak el Bukarestbél, de
Eniké tudja, milyen az, amikor mindenfélét pletykalnak az ember hata mogott,
ezért nem tulajdonit jelentéséget a szébeszédnek.

Andrds szinte sehova sem jar az iskolan és a hegedUldrakon kiviil. Déluta-
nonként Anastasiu asszonynal van, vagy otthon tanul, gyakorol. Habar nem
tudja még a technikat, hallja a zenét, és minden javitasnal érzi, hogy kozele-
dik a hangokhoz. Olyan kivancsisagot és elszantsagot érez magaban, mint ad-
dig semmi mdssal kapcsolatban.

Gheorghe a nehezen elviselhetd zajokra hivatkozva egyre kés6ébbig ma-
rad a hivataldban. Eniké gyanakszik, hogy ez csupan (riigy, szeretéje van. Az
egyik partbizottsdgi magyar asszony, aki egyszer naluk vendégeskedett.
Erezte mar akkor is, hogy van koztuk valami. Hirtelen nem is a viszony miatt
diihGs, hanem amiatt, hogy az a n6 az otthonukban jart, és neki kellett kiszol-
galnia. El6fordul, hogy Gheorghe hetekig nem kozeledik hozz3, és esték tel-
nek el ugy, hogy nem szélnak egymashoz. Andras jatéka viszont fellelkesiti.

Egyre hosszabba és magabiztosabbd valnak a heged(bdl elécsalt folya-
matos hangsorok. Andras konnyedén meg tudja osztani figyelmét a hangszer
és a kotta kozott, és mire a technikat elsajatitja, mar kiviilrél tudja az elsé, ro-
videbb darabokat. Anyjaé mellett apja elismerését is varna, de amikor vasar-
naponként megmutatja a sziileinek, hogy halad, Gheorghe hidba tapsolja meg,
miutan anyja nyomatékosan ranéz, a fiu érzi, hogy viselkedése kényszeredett.
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Andrds szereti az apjat, de Gheorghe mintha sohasem volna elégedett vele.
Mintha az eredményei ellenére sem hinne benne igazan, hogy tehetséges,
hogy megéri fizetni a zenetanart, hogy Andrasboél igazi zenész lehet. A fil dii-
hos, egyre dacosabban, egyre keményebben gyakorol, esténként azonban le
kell tennie a heged(t, apja nyugalmat akar. Hidba mondja neki az anyja, amit
Anastasiu asszonytél hallott, hogy nem latott még ilyen elemi tehetséget és
szorgalmat osszpontosulni egy emberben, rossz a hangulat. Az sem ritka,
hogy Gheorghe ittasan érkezik, és Andrds szdvaltast hall sziilei haldszobaja
fel6l. Esténként anyja is itallal oldja feszliltségét és maganyat.

1956 oktéberében Eniké az Erdélyben is hallhatd, recsegé hangu magyaror-
szagi adoét keresgélve tekergeti a radié gombjat, prébalja befogni a hullam-
hosszt. Fiaval a forradalom megdobbenté magyarorszagi hireit hallgatjak.
Andrdsra kevéshé az események, inkabb anyja varatlan izgalma és a zene
tesznek mély benyomast.

Mi az, kérdi, amit allanddan jatszanak.

Beethoven Egmont-nyitanyanak szenvedélyes akkordjai hangzanak fel ujra
és Ujra. A felkavard zene 0sszekapcsolddik benne anyja lazas tekintetével.

Amikor Gheorghe hazaér, és meghallja a radiot, becsortet és elzarja.

Enikd dacosan bekapcsolja.

Férje megint elzarja, Eniké Gjra teker a gombon. Gheorghe kimegy a szo-
babdl, bevagja maga mogott az ajtét, tavozik.

Nincs semmi baj, szoritja magdhoz Eniké a riadt Andrast.

A fid masnap elszalad a zeneboltba a Maniu utcaba, és zsebpénzébdl
megveszi az Egmont-nyitany kottajat. Annak heged(iszélamat gyakorolja azok-
ban a napokban.

Délutdnonként, ahogy hazaér a kérhazbdl, Eniké nyomban keresi a ma-
gyar addt, de amikor Gheorghe is megjon, elzarja. Az egyik este nem hallja,
amikor hazaérkezik. A cujkaszagu férfi meghallja a magyar adast.

Mi a fenét csindl mar megint, kéri szamon az asszonyon. Kikapcsolja a ra-
diot, elé all, és kiabalni kezd. Tényleg ezeket hallgatja? Nacionalistak, fasisz-
tak, sovinisztak.

Andras nem tudja mire vélni ezeket a szavakat.

Eniké is elveszti a fejét.

Hagyja mar ezt a propagandaszoveget. Normalisnak tartja, hogy ilye-
neket beszél? Hogy jon ahhoz, hogy még azt is korlatozza, hogy radiét
hallgasson?

Gheorghe megdobben a reakcion. Kizokken, probalja csititani az asz-
szonyt, hogy nem a radidval van baj, hanem azzal, amit hallgat.

Fogalma sincs, mi zajlik. Vér fog folyni, és tovabb terjedhet a ld4zongas. Ri-
addkésziiltséget rendeltek el a hadseregnél, magyarazza, de Eniké nem nyug-
szik. Indulatos 6 is.

Anyja bevagja maga madgott a halészobaajtdt. Andras elbujik, a konyhabdl
lesi 6ket. Tudja mar, hogy ilyenkor mindig ugyanaz torténik. Apja elrohan ott-
honrdl, anyja iszik, el6kapja a cigarettatarcajat, ongyujtéjat, és a kitart ablak-
ba llve ragyujt. Néz ki az éjszakaba, nézi a csillagokat, mintha valami lizene-
tet varna. Ilyenkor Eniké a fia tdrsasdgat is elutasitja, kéri, hogy hagyja 6t egy
kicsit, nemsokdra megnyugszik és jobban lesz. A parazslo cigaretta és a csil-
lagok fénye 0sszeolvad Andras képzeletében. Emlékezete, ahogy tudja, torli a
veszekedéseket.

November végén, egy este, amikor mar nem szél a radiébél az Egmont-
nyitany, Andrds eljatssza hegediin, hogy anyjat vigasztalja. Amikor apja belép
a szobaba, szembefordul vele, és csak azért is folytatja.
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Gheorghe ivott, latni kipirult arcan, gyongy6z6 homlokan. Kitépi kezébdl a
heged(it, a sarokba hajitja, és pofon ti.

Kurva és kurva fia, szitkozédik.

Andras kirohan a szobdbdl, a hazbdl. Anyja utanaszalad. Az udvaron ma-
gahoz oleli, visszatereli a hdzba, és a szobajaba kiildi lefekiidni.

Andrds parnat hiz a fejére, elalszik. Szévaltasra riad fel. Hallgatozik, kia-
balast hall, majd dulakodas hangjait. Az ajtét résnyire nyitja. Ott all, fiilel.

Tisztdban van-e azzal, kiabal apja az anyjaval, hogy kivégzések lesznek
és internalasok. Egy rohadt magyar vers terjesztése miatt egy tucat embert
letartéztattak. Evekre lecsukhatjak 6ket. Egyetlen vers miatt. Tisztaban van-e
azzal, mi torténhet, ha 6k itt forradalmat jatszanak?

Eniké nem felel.

Elmondta neki, igaz, kiabal tovabb Gheorghe, elészor kérdé hangsullyal,
azutdn vadlén. Elmondta neki, pedig megbeszélték, hogy nem mondja el.

Nem igaz, nem igaz, kiabdl vissza az anyja, majd megint az apja, hogy ha-
zudik, hazudik, le is kurvazza, és 6t is pofon (iti.

A fiu reszket, nem érti, kinek és mit mondott el az anyja, amiért apja di-
hos. Az elébb még a magyar dolgokrél volt sz6. Ilyen fékevesztett indulatokat
még nem tapasztalt kozottiik. Most anyja kiabal.

Ezt meg ne probalja még egyszer. Soha, érti, soha tobbé nem érhet hoz-
z4 igy, mert akkor latta utoljara. Nem érdekli a politika, az sem, ha lecsuk-
jak. Elege van. Ne rajta toltse ki a diihét, ha massal van baja, vagy ha éppen
masra vagyik.

Ennek semmi kéze mashoz, mentegetézik Gheorghe, de Eniké kisiet a ha-
loszobabdl a konyhaba.

Andras kiles, majd félelmében, hogy valami visszafordithatatlan torténik,
anyja utan megy.

Anyja valami gydgyszert vesz be, vorosbort iszik ra. Amikor megfordul és
észreveszi Andrast, rdszoél, menjen aludni.

Andrds nem mozdul, konokul hallgat.

Ne féljen, nem lesz semmi baj, mondja Eniké uralkodva indulatain. Men-
jen most aludni, és prdbalja elfelejteni ezt az egészet. Nem gyereknek valé.

KORTARS 2019 / 09



