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Bene Zoltán
Isten, ítélet

Az apácákat mindig hosszasan megbámulta a kislány, mióta az egyikük rámo-
solygott. Nem tudta hová sorolni azt a mosolyt. Egészen más volt, mint amilye-
nekkel korábban találkozott. Az anyja és az anyja barátnői többnyire fáradtan, 
oda sem figyelve, kötelességszerűen húzták el a szájukat, ha meglátták, a fér-
fiak pedig megmagyarázhatatlanul taszítóan vigyorogtak, valahányszor a sze-
mük elé került, ám az az apáca teljesen másképpen, mint akár ezek, akár azok. 
Évekkel később azt gondolta: kedvesen. Fiatal, szép arcú apáca volt, míg egy 
lassú beszédű ember elszámol tízig, éppen annyi ideig kapcsolódott egybe a te-
kintetük, s utána következett az a pár pillanatig tartó, szépséges gesztus, a mo-
soly. A kislány ezt sosem felejtette el, bár évek múlva már nem tudta megma-
gyarázni magának, miért ragadt meg a lelkében az a pillanat. Mindenesetre at-
tól fogva valahányszor apácákat látott, kellemes érzés áradt szét a tagjaiban. 

Az egyik templom előtti téren történt az eset, háta mögött a tengeröböl, 
előtte az imádkozni igyekvő szegények sora. Az apáca nem az Isten házába 
tartott, és ő sem. Az anyja köhögött, szeme körül elmaszatolódott a festék. 
Mindenki fázott, a kendők, köpenyek és prémes kabátok szorosan simultak a 
reszkető testekre. A tenger felől sós ízű, csontig ható szél fújt. Aztán az anyja 
megragadta a kezét, és húzni kezdte maga után, a templom mellett kanyargó 
sikátorokon át egy szélesebb csatornáig, át egy rozoga fahídon, be a megszo-
kott, jól ismert kapualjba. Hazaértek. A kislány nem tudta, mire volt jó ez az 
egész, miért mentek oda, arra a kis térre, a templom elé. Nem beszéltek sen-
kivel, nem tértek be a misére sem, csak álltak pár percig a hidegben, idétle-
nül. Az Arzenál felől elnyújtott kürthangokat sodort feléjük a szél, amíg fölka-
paszkodtak a lépcsőkön. 

A leánykát abba parányi szobába vezette az anyja, ahol naphosszat üldö-
gélni szokott. Hol a fából faragott, kis ruhába bújtatott babájával játszott, hol 
a csöppnyi ablaknyílás elé szögelt marhahólyagon keresztül bámult ki a csa-
tornára. Néha látta az elhaladó ladikokat, benne szegényes vagy éppen díszes 
ruházatú embereket, fegyvereseket vagy fegyverteleneket, többnyire férfia-
kat, olykor-olykor nőket. Attól a naptól fogva leginkább arra figyelt, lát-e apá-
cát valamelyik csónakban. Nagy ritkán látott is. 

– Még néhány esztendő, és te leszel a legszebb egész Itáliában, Esta – 
mondogatta neki a vén Marcia esténként, miközben fésülgette a haját. – Az 
anyád is ellenállhatatlan volt a maga idejében, de te túlteszel majd rajta is.

– Az anyám most is nagyon vonzó nő, amikor nem fáradt – jegyezte meg 
a kislány. 

A mécses lángja megnövelte az árnyékukat a falon. A kicsinyke szobában 
félelmetessé növekedtek az árnyak. Esta, a kislány mégsem félt tőlük, az 
öregasszony meg ügyet sem vetett rájuk. 

– Az anyád még ma is szép, ha az akar lenni – hagyta rá az öregasszony, 
aki sokkal többet foglalkozott vele, mint az édesanyja. Marcia selypítve be-
szélt, mivel élete alkonyára egyetlen foga sem maradt. – Valamikor viszont 
csodálatos volt!

Részlet a készülő regényből.
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Esta nem ellenkezett. Arra nevelték, hogy gyönyörű legyen; tudta is, hogy 
ez így van, és még inkább így lesz az eljövendőben. Annak a néhány férfinak a 
szemében, akinek néhanap megmutatták, láthatta, micsoda hatást gyakorol 
máris, serdületlen lányként a teremtés koronáira. 

– Nemes arcvonásai vannak – mondta egyszer a fiatal Uri, Marcia fia. Esta 
véletlenül volt fültanúja a beszélgetésnek.

– Az apjától örökölte – jelentette ki elégedetten Marcia. 
– De biztosan az volt az apja, az a barbár? – túrta az orrát Uri elmélyülten. 
– Biztosan nemesember volt az apja – szögezte le a vénasszony. – Erre 

mérget vehetsz, nyomorult gyerekem. 
A kislány kedvelte Marciát, Uritól viszont, bár küzdött az érzés ellen, vi-

szolygott. Himlőhelyes arca, különös tónusú hangja, állandóan taknyos orra és 
karomszerű körmökben végződő ujjai hányingert keltettek benne. Mindazonál-
tal tudta jól, hogy Uri nem gonosz, és gyakorta megsajnálta, amikor sírt. Uri sű-
rűn itatta az egereket. Esta csak hosszú évekkel később tudta meg, hogy a fiút 
tizenhárom éves korában kiheréltette egy lovag, mert a kurva, akivel a kedvét 
töltötte, azt állította, a kamasznak nagyobb a szerszáma, mint az uraságnak. 

– De hasznát nem fogja látni – tajtékzott erre a férfi, és a szolgái már le is 
fogták a kapálózó, félig még gyereknyi embert. Aztán csak a visítást lehetett 
hallani, mint amikor disznót ölnek. 

Szegény Uri, gondolta a kislány, miközben Marcia elmesélte a történetet. 
Ez nem sokkal azt követően történt, hogy Esta először vérzett. Noha a gyakor-
latban még nem, elméletben tisztában volt azzal, mitől fosztották meg a fiút, 
és ösztönösen sajnálta a veszteségért.

Miután elmúlt az első vérzése, néhány hónap alatt azzá érett, amivé vár-
ták: szembetűnő szépséggé. A teste tökéletes volt, párját ritkítóan arányos és 
formás. Ráadásul, a testi fejlődéssel párhuzamosan, kibontakozott elragadó, 
megkapó egyénisége. Mindenki úgy gondolta, képes lenne akár egy egész, 
hosszú életen át is megtartani a férfiak szerelmét. 

Egy késő tavaszi estén az anyja látogatta meg parányi odújában. Vastagon 
festett arcát Esta egyre inkább maszknak látta. És érezni sem érzett már töb-
bet iránta, mint egy maszk iránt. Alig találkoztak, s ha mégis, anyja idegesen, 
néha durván kezelte. Azon az estén azonban mézes-mázas hangon, részlete-
sen beszélt neki a férfi- és a női testről, közben a haját cirógatta. Mielőtt ma-
gára hagyta, megtorpant az ajtóban, beleszimatolt a levegőbe:

– Honnan szereztél illatosítót? – kérdezte. – És milyen illat ez?
– Nem használok illatosítót, anyám – felelte Esta. – Tudhatod, hogy csak 

azzal élek, amit tőled és Marciától kapok. Illatosítóval még sosem ajándékoz-
tatok meg.

Az anyja bólintott. 
– Biztosan képzelődöm.
Ám az a semmihez sem hasonlító, különlegesen kellemes illat, ami azon 

az estén született, évtizedekig nem oszlott el, és mint egy láthatatlan felhő, 
úgy lebegett Esta körül. Mindenhová követte, akárhová vetette a sorsa. Hol 
erősebben, hol gyöngébben, de mindig jelen volt, bármilyen kellemetlen sza-
goktól vagy émelyítő parfümöktől terhes levegőjű helyiségben érezni lehetett; 
a csatornáktól bűzlő utcákon is megcsiklandozta az emberek orrát, de még a 
fenyőerdő gyantaszaga vagy az esti tenger nehéz, sós kipárolgása sem tudta 
elnyomni.

Az apáca is megérezte a különös odort, amikor egy kora nyári napon föl-
kereste a házat, amelyben Esta élt az anyjával, anyja barátnőivel, valamint 
Marciával és Urival. A nővér először hosszan-hosszan elbeszélgetett a nők-
kel, majd meglátogatta a lányt a szobájában. Esta szemlesütve ült az ablak 
előtt, a beszivárgó fényben templomi festmény Madonnájára emlékeztetett. 
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Az apáca figyelmesen vizslatta, szinte simogatta a tekintetével. Bele-beleszi-
matolt a levegőbe, vonásai ellágyultak. Amikor Esta szembefordult a látoga-
tójával, ismerősnek tűnt számára a nővér, kivált amikor rámosolygott. Moso-
lya azt a régi mosolyt idézte emlékezetébe, és ettől elpárolgott belőle az a 
halvány rossz érzés is, amit az idegenek látogatása általában keltett benne. 
Sokáig mustrálták egymást, Esta és az apáca.

– Isten ajándéka ez a lány – bókolt a nővér, amikor elbúcsúzott a háziaktól.
A vén Marcia kísérte ki. Mielőtt visszatért a zárdájába, az öregasszony fü-

léhez hajolva suttogott sokáig. 
Két nap múlva egy alacsony, kövér baráttal és egy hórihorgas, nemesem-

berként öltözködő alakkal tért vissza. Esta már várta őket, Marcia és az anyja 
fölkészítették az útra. Éjjel hagyták el a házat, a ladik a nyílt tengerre vitte az 
utazókat, ahol egy várakozó gályára szálltak. A hajó kelet felé indult, majd dél 
felé fordult, hogy megkerülje az Isztriai-félszigetet. Ezután észak-kelet felé 
vitorlázva kisvártatva elérte a dalmát partokat, amelynek egyes részein a ma-
gyar király parancsolt, aki a horvát koronát is viselte. Esta egész úton kedvtel-
ve nézelődött a fedélzeten, úgy tett, mintha a legénység pillantásait észre 
sem venné, bármennyire sütötte is az izzó vágyakozás. A nyakigláb fickó min-
den lépését követte, árnyék gyanánt járt a nyomában. Végül egy elhagyott 
partszakaszon kötöttek ki, bár nem messze épületek körvonalai bontakoztak 
elő a hajnali ködből. 

– Tengerfehérvár romjai – mutatott az épületek felé a szokatlanul magas 
férfi. 

Csónakban ültek, négy véres szemű tengerész evezett. 
– Egykor nagy város volt, ma csak romhalmaz. 
Rosszul beszélt olaszul, keményen, szinte durván ejtette a lágy hangokat, 

de Esta megértette, amit mond. Csak a barát és ez a hórihorgas fickó szálltak 
vele partra, a csónak visszafordult a gályához. Amint a lélekvesztő beleve-
szett a párába, Esta dobogást és zörgést hallott. Kisvártatva erős építésű uta-
zószekér gördült elé, két széles tomporú hidegvérű ló vontatta, négy fegyve-
res lovas kísérte. A barát és a lány a szekérre kapaszkodott, a langaléta az 
egyik vezeték ló hátára pattant. Elindultak. Egyenletesen távolodtak a parttól 
egy régi, rossz úton.

– Helyezkedj el – tanácsolta a szerzetes Estának. – Amennyire csak bírsz, 
kényelmesen. Hosszú lesz az út.
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