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BALINT PETER
ldegen-e a halott anyam?

Két éve halt meg az anyam, a husvéti linnepek utan, azéta egy sort sem bir-
tam leirni réla, miként a halalardl sem; mintha épp ennyi id6 kellett volna ah-
hoz, hogy a szétlansag fala leomoljon, vagy ami még valdszin(ibb: ezidaig
nem volt érdemleges mondanivaldm rdla. Néha ugyan eszembe jutott sze-
gény anyam, amikor valami halaszthatatlan, valami megdobbentd, valéban
hirértékd, személyes jellegld mondanivalém lett volna a szdmara, s mar hivni
is akartam 6t, de magatél a hivd mozdulattdl, hogy flilemhez emeltem
mobilomat, a hidbavalésag puszta tudatatol is megdobbentem: nekem mar
nincs kit hivnom, apam 6t éve, anyam két éve halott. Arva vagyok, akar egy
mesehds. ,Kicsi fiam, ma sem hivtal, pedig nagyon vartam. Elfelejtkeztél ro-
lam, mintha mar nem is volnék”, mondta anydam, sokszor mondta a haldla
el6tti honapokban, lelkifurdalast és szégyent igyekezett kelteni bennem, nem
is egészen sikertelenil, mondhatom, sikeriilt neki. A ,mintha-mar-nem-is-
volnék” érzete tavol volt még télem, elképzelhetetleniil tavol, s éppen ez az
0rokos nem-itt-létre emlékeztetés tavolitott el az egyébként kiszamithatatla-
nul bekovetkezére, amit a napi gondoskodds, a szocidlis otthonba térténé la-
togatds, az elmaradhatatlan szamonkérés és feddés amugy is elnapolhatéva
tett. Egyébként sem hittem, hogy a mintha-mar nagyobb jelentéséggel, kovet-
kezetesebb belatdssal birt volna az anydm szamara, mintha azt kérdezte vol-
na télem: ,Ugye, eljossz holnap is hozzam, kisfiam?” A mintha-mar dobbenete
és nyomaszté valdsdga, szamomra valé valdésaga csak az intenziv osztalyon
fekvése sordn érintett meg el6szor, amikor a kdrhazi pecsétes fehér lepellel
letakart mezitelen vallat megérintettem, és anyam szoétlanul tiirte, hogy me-
zitelen vallat szemérmetleniil, kisfiisan kivancsi, gyongéd gesztussal meg-
érintettem: az anyai mezitelenség és érintésnek kiszolgaltatottsdg maga volt
a lét szemérmetlensége. Eva mezitelenségének szemérmetlenségére ,halala”
utdn dobbent csak ra, az isteni blintetés kovetkezményeképpen, s ezutan el-
takarta szeméremtestét, hogy kigyoként még kivanatosabba tegye magat
Adam elétt, akire végtére is ratalalt a démonnal hempergések utan.

Fiatalkorom egyik kedvelt francia iréja, Schlumberger felesége halalakor ugy
dontott, hogy minden évben megemlékezik réla a halala évforduldjan, ezért is
adta kétetének cimiil: In memoriam/Anniversaires (Evforduldk). Anyam halala-
kor magam is kacérkodtam a gondolattal, hogy kovetem ezt a nemes példat,
legalabb napléjegyzeteket irok a halalat kovetéen: hianyardl, érzelmeim alaku-
lasardl, az drvasdagrol, az elmuldsrol, de mar az els6 évforduldn sem akarédzott
irnom semmit. Talan mert anyam sem szélitott meg dlmaimban vagy bizonyos
sziikséghelyzetekben, amikor sziikségem lehetett volna szavaira. Megkérdez-
tem errél a csendrél egy cigdnyasszonyt, aki szamos alkalommal levette rolam
a gonosz és arto lényeket, lélekbe csimpaszkodokat, tisztitokurat végzett rajtam:
Az édesanyja mindent megbocsatott, szereti magat. Ha nem igy lenne, folyama-
tosan rossz lizeneteket kiildene Onnek”, mondta nekem megnyugtatasképpen.
Arossz lizenetek hidnya, a szemrehanydsok és szamonkérések és feddések el-
maraddsa volt a legfeltinébb szamomra, hiszen amig élt, kénytelen voltam
hozzaszokni ezekhez, sosem voltam hijan egyiknek sem.



A halalban valé megbocsatds: misztérium; ide-dt-rél azt sem tudom nyo-
mon kovetni, hogy az Isten megbocsatott-e neki, sem azt, hogy vajon 6 megbo-
csatott-e nekem, akit itt-hagyott, magdara-hagyott, arvasagom tudatara ébresz-
tett, sokkal nagyobb sullyal, mint ahogy valaha is gondoltam az arvasagrél,
amiré6l értekeztem a meseh@sok sorsaban. En az utolsé 6ran kettesben marad-
tam vele, semmiféle teatrdlis jelenetnek vagy gesztusnak nem volt helye az
élettdl tdvozohoz intézett beszédem soran, az utolsé pillanat kiszamithatatlan-
sdganak, egyben tényleges utols6sagdnak rémiszté valdsaga a sziv mélyérdl
jovo egyszer( mondatoknak, elhadart vagy elharapott szavaknak adott sulyt.
S még arra sem adott id6t, hogy felmérjem, az tivegfalakon tul lesi-e valaki bu-
csuszozatomat, mely a kolcsonds megbocsatasrol és az utolsd istenveledrél
szolt, majd imara kulcsoltam a kezemet és imadkoztam: ,Mi Atyank...”

A halaldnak hire odahaza ért, féléraval azutdn, hogy ott-hagytam az inten-
ziv osztalyt, és hazaértem, ugyanis ennem kellett valamit, mert leesett a vércuk-
rom. ,Hazaért a haldlban”, ahogy az egyik mesemondé mondja: az ember csak
a halalban ér haza, a haldlban van otthon. S hogy hazaértem, nem is félelmet
vagy rettegést éreztem kozeli halalat illetéen, hanem 6lomsulyu faradtsagot,
mintha évtizedek sulya nyomta volna a vallamat, rdm szakadt egy elszoké, elta-
voz0, ismeretlenben elbujo élet 6sszes sulya: érzelmek, szavak, feddések, sza-
monkérések, simogatasok, olelések, anyai csokok, kacagasok és sirasok emlé-
ke hirtelen letaglézott. Amikor az orvosnd kozolte velem, hogy ,a néni néhany
perccel ezel6tt meghalt”, nem a haladlanak hire nyomasztott, nem a veszteség
tudata, a tobbé-nem-latas iszonyata, a soha-vissza-nem-hozhato-1ét borzalma,
nem az onsajnaltatds alantas érzete taglézott le, hanem valami kimondhatat-
lan, értelmezhetetlen fizikai faradtsag lett urrd rajtam. Mintha helyette vagy
vele egyutt faradtam volna el a létezésben: kibirhatatlannak tiint, innom kellett
valami erdset, s azt hiszem, karomkodtam is, mint egy kocsis.

A faradtsag napokig intenziv volt, éppolyan, mint a nyaki gerincsérv okoz-
ta kibirhatatlan fajdalom a hatamban, hol itt, hol ott nyilallt, se (ilni, se feklid-
ni nem birtam, le s fel jarkaltam a lakasban, amig a faradtsagtél el nem alél-
tam egy-két 6ranyira. Egy bardtom mondta, amikor meghalt a felesége, napo-
kig jarkalt a lakasban, képtelen volt leiilni, olvasni, enni a kdzos lakasukban,
csak jarkalt, mint a halalraitélt a siralomhdzban, s olykor elalélt a faradtsag-
tol, majd ujra csak rétta a kilométereket napokon, heteken keresztiil. Talalo
szofordulat: , kiszaladni a vilagbol”, mint egy hosszutavfuto, aki ha célba ér is,
legszivesebben Ujra kezdené: a cél egyben az Gjbdli rajt pontja. A masik bara-
tom pedig azt mondta, felesége halala utan Ugy érezte, hogy a kdzds otthon
tobbé nem az 6 otthona, az emlékek kiszoritjdk onnan, barhova is néz, vagy a
feleségét latja élé mivoltaban jelen-lenni, vagy a targyak a feleségére emlé-
keztetik: igy képtelenség otthon élni, mondta. Mintha a masik halala az ide-
genségbe hajtand az embert, menekiilésre kényszeritené valahova az isme-
retlenbe, megtagadva téle mindent, ami a korabbi otthont otthonna tette: ez
az .el-innen” vagy 6si valasz a kibirhatatlan otthontalansdg és elviselhetetlen
maganyossag érzetére.

Marion irja egy helyitt: ,A lezart mult lényege a tovabbi reménykedés ti-
lalma, annak beismerése, hogy mindenféle varakozas ezentul mar végleg ér-
telmetlenné valt.” Ki tilthatja meg nekem, hogy reménykedjem, mondjuk, a
feltamadasban, anyam siron tuli feltdmadasaban? Ki szegezheti nekem azt a
minden gyanun feliil alld kijelentést, hogy anydm halalaval ,mindenféle vara-
kozds ezentul mar végleg értelmetlenné valt"? Senki. Azaz egyvalami ke-
resztezheti reménykedésemet és varakozasomat: a ,hidbavaldsdg rettenete’,
melyrél szintén Marion allitja: ,.Semmi sem képes ellendllni a hidbavaldsag
gyanujanak. Minden evidenciat képes kijatszani, megkeriilni, aldasni, minden
bizonyossagot megkérddjelez, és minden ellenallast megtor.”
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,Elfaradtam, kicsi fiam, j6 lenne mar apad utan menni. Csak el innen, haza
hozza. Nem szeretek egyediil lenni itt. Hidbavalé minden varakozas, hogy va-
lamikor jobb lesz, mas lesz, hogy ha meglatogatsz, utdna minden masként
torténik majd. Semmi sem valtozik mar az életemben”, mondta anyam a szo-
cidlis otthon agyan llve. Az ,egyediil lenni itt” a tarstalansagot jelentette, a
férjtelenséget, magat a fele-séget, hiszen nem volt egyediil, vele voltam, nap-
jadban latogattam meg, vagy hivtam fel, a fitsag mégsem pdtolhatta a férj
tarsiassagat, a megszentelt kotést, a holtomiglan-holtodiglan igéretét. Anyam
haldla voltaképpen ezt a masikhoz, a fele-tarshoz valé ragaszkodast, a szem-
t6l szembe egyenességével kimondott szeretet poétolhatatlansagat értette
meg velem. Anyam haladlaban a feleségem jelen-vald-létének podtolhatatlan-
sagat, az almaimban olykor felrémlé elvesztésének borzalmat, a velem-valé-
létében a szeretet mindennapi kinyilvanitdsdnak elmulaszthatatlansagat és
az elnapolas felelétlenségét értettem meg. A halal szeretni tanit meg; nem az
eltdvozot szeretni, hanem azt a Masikat, aki betolti az életlinket, még ha oly-
kor tudomast sem veszlink réla, mert adottként tekintjlik, holott a szeretet
adomanya, a nekiink adomanyozott szeretet, akarcsak a fény, beragyogja lé-
tinket, s akkor is fénylik, ha sotétben boklaszunk, épplgy észrevessziik, mint
mesehds a slirl erd6ében a pislakold fényt, azt a helyet, ahova eljutni, betérni,
visszatérni kell. Starobinski irja A vardzslonék kotetében egy helyiitt: ,csak
ugy lehet magyarazatot adni arra, hogy az igazsag fénye miért nem uralkodik
eleve minden ember szivében, ha feltételezziik, hogy létezik egy meglehet6-
sen erds elv, mely ezt tagadja és késlelteti. Az emberi vilag azért nem lehet
még csupa fénysugar, mert a sotétség fejedelme ellendll.” Vaknak lenni a sze-
retetre, nem érezni bériinkon a szeretet fényének melegét, nem zarni tenye-
riinkbe a masik béséggel adakozé kezét, akarmilyen tavolsagbdl is nem hal-
lani a biztatasat, hivasat: ,imhol vagyok, gyere!”: maga az abszolut elkiilonii-
lés, a végtelen maganyba zartsag, az id6 el6tti halal allapota, a sotétség feje-
delménél vendégségben levés.

Két éve halt meg az anydm, az intenziv osztaly féorvosa, egykori gimnaziumi
diaktarsam azt mondta nekem, amikor a papirjaiért mentem, hogy a patolégi-
ara vigyem: ,Bocsdnat, hogy nem tudtam visszaadni neked az édesanyadat.
Pedig minden életfunkcidja kezdett helyredllni, de a szive nem birta a sok to-
rédést.” Az élete utolso fél évében sokat torédtem vele; anyam belehalt a kii-
lonb6z6 életfunkcidkat helyredllitéd gépek szivet elgyotré mikodésébe, én pe-
dig a korilotte valdé szorgos lot-futasban csigdzédtam el. Mindketten toréd-
tink. Egyszerre halasan és a bénultsagtél bamban néztem féorvos baratom-
ra, aki valdban sokat torédott anydmmal, az egykori szépasszonnyal, aki mér-
ce volt a szeretdvalasztasban.

Két éve nem mentem el hozza a reformatus templom alagsordban elhe-
lyezett urndjadhoz, hogy megemlékezzem a feltdmadast kovetd haldla napjan
rola. Most, hogy irni kezdek, arrél faggatom magam, hogy a megemlékezés
elmaradasa, ez a tiinteté tdvolmaradas, az emlékezet gyaszmunkajiban
nem-részvétel a szeretetlenségemrdél arulkodna-e. Ez a tdvolmaradas és
nem-emlékezés el-arulnd iranta vald hitlenségemet? Lehet-e férfiva lett fiu-
gyermek hitlen az anyjdhoz, akivel kapcsolatban a hditlenség fogalma bajo-
san értelmezhetd a szeretet sajatos természete okan? Bar anyam rajongasig
szeretett engem, én eltdvolodni igyekeztem ettél a magdba-zabald, mohdn
felfald, akaratomat megsemmisiteni szandékozé szeretettél, mely egy hosz-
szU életen at nyomasztd volt a szamomra. Noha a mesékben ismerds a hdtlen
feleség tipusa, az anyarol inkabb azt mondjak a mesemonddk: gonosz, aki el-
tavolitja magatol a fiat a rablovezér szerelméért, s mivel nem tud t6le szaba-
dulni, meg is vakitja 6t, aztdn a még mindig hozza ragaszkodd, hozza vissza-



térd, szeretetét ujbdl felajanld, mindent megbocsato fiat meg is oli, hogy vég-
tére elnyerje isteni biintetését. ,Te mar nem is szeretsz engem, kicsi fiam.
Nem tudom, mit vétettem ellened vagy a feleséged ellen, aki igyekszik eltavo-
litani t6lem”, mondta anyam, és ebben a szeretetkolduslaban, id6ével egyre
er6tlenebb zsarnokoskodasban a Nagy Anya hatalomvesztését érzékeltem:
demitizalodott, én viszont nem valtam hdssé.

Nem mondhattam el neki, hogy a feleségemhez ragaszkoddsom mogott
egy sejtelmes titok lappang, egy jézan ésszel fol nem foghaté keriigma, ami-
ben vald hit, a hit legmélyebb lényege szerint, csak annak az embernek jelent
valamit (mysterium tremendumot és/vagy fascinanst, mely képes megvaltoz-
tatni az élethez valé hozzaallast), aki hisz egy tulvilagi Gizenet valésagaban,
valaha-volt és mindig-lesz realitdsdban. A feleségemnek egy masszérné koz-
vetitette a misztikus lizenetet, miszerint azért ragaszkodom oly eltantoritha-
tatlanul, elszakithatatlanul hozza mindenféle szemérmetlen liezonjaim elle-
nére is, mert el6z6 életemben &6 volt az anyam. Egy vidéki karidban éltiink ket-
tesben, diofabol késziilt gyonyord butorok, falon fliggé méretes festmények
(csaladi arcképek, vadaszjelenetek, csendéletek), bujan szaporodoé szobano-
vények kozott, kétszobanyi konyvtar vidéki csondjében, s koran elhalt férje
iranti szeretetét, gondoskoddasat, féltését mind redm haritotta. Szeretete
mégsem volt tolakodé. Ennek a sejtelmes, masok szamara nevetséges titok-
nak a kifecsegése, anydm szamara torténd atadasa olyan sokkot okozott vol-
na neki, aki a torténet hitelességén egy percet sem gondolkozott volna, hogy
még pokolibba tette volna az életemet: amugy sem konnyitette meg apam ha-
lala utan. Az oda-dt-rol érkezett lizenet, melyet egy massz6rné hozott, akar-
csak mesékben a vén dregasszony vagy a cigdnyné szokott kdzdlni a héssel,
elgondolkoztatott. Noha a hihetetlenen, a valdszer(itlenen gondolkodas olykor
meghaladja a raciondlis ész hatdrait, tullép rajta, a ,hiheté, mert hihetetlen”
elve alapjan szép lassan a magam szamara is fény deriilt ragaszkodasom,
el-nem-tavolodasom, eltavolodni-képtelenségem okara. Az lizenet szamom-
ra vald atadottsaga ota glzsba kot; a vér szerinti anydmmal egy idében léte-
206, a ,mar-kordbbi-anya-jelenléte” életemben 6sszezavar; az anydmmal egy
idében jelenvalé masik, elébbi-anyamnak az irdnyomba megnyilvanulé sze-
retete az, melyre vér szerinti anydmtdl mindig is vagytam volna. Az lizenet at-
adottsaga és elfogadasa megvaltoztatta gondolkoddsomat, a mesék értelme-
zésével vald bibelédésem soran a titkos lizenetek, a csodak, a ritusok mar
nem tlnnek olyan valészinitlennek, hihetetlennek, mint tiinnek a beavatatlan
olvasdk szamara.

A tobb évtizedes hdzastarsi egyiitt-élés, a lelket préobara tevé egymads
melletti kitartas, a halalig szdl6 eski megtartasa: maga is titok; lehet regényt
irni a boldog és boldogtalan csaladokroél, a hazastarsi hitlenségrél és a meg-
bocsatasrél, a szeretetrél és a szenvedésrél, de hogy mi az a kotelék, ami
egybe- és 0sszetart két embert egy fél évszazadnal is hosszabb idén at, nem
is oly konnyli megmondani. Bar sokan és sokféleképpen igyekeznek megma-
gyarazni: az istenfélelemt6l az égi szerelemig, a keresztényi erkolcshoz ra-
gaszkodastol a hétkoznapi megszokasig, az egymasra utaltsagtol az érdek-
védelemig, a lélek masik altali kiteljesedésétdl az érthetetlen onfeladasig ter-
jedhet a magyarazatok kore. De arrél a mesemondo is hallgat, amikor azt al-
litja: ,maig is élnek, ha meg nem haltak”, hogy miféle természeti az a szere-
tet, mely az orokkévaldsagig tartd 6sszetartozas alapja. Helyben is volnank,
sem a boldogsagroél, sem a szeretetrdl, sem a kett6 lényegi 6sszefliggésérdl
nem tudunk olyan végleges, megcafolhatatlan, megkérddéjelezhetetlen, min-
denki szdmara érvényes kijelentést tenni, ami megnyugtatébb volna, mint a
halalrél és a fajdalomrél sz6lé6 megnyilatkozasaink. Evezredes toprengéseink
targyai ezek a fogalmak és érzelmek, s hogy ember voltunkb6l még nem for-
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dultunk ki egészen, végzetesen, a rajtuk valé gondolkodas feleléssége, a
szamonkérhet6ség tudata nagyban hozzajarult. Nem is az a kérdés, hogy is-
merjlik-e a gondolkodas- és vallasholcseletben s megannyi mas tudomany-
ban, mivészeti agban felhalmozott tudast minderrél; sokkal lényegesebb,
hogy képesek vagyunk-e Ujra elgondolni az elgondolhatatlant, elhinni a hihe-
tetlent, remélni a remélni nem is hittet, él6vé tenni a leirt bet(t, mely 6l, meg-
szdblaltatni a sziv (az dkortdl az értelem kozponti helye) szavat, mely a kimon-
das gyonyoriségét és a léttel felruhdzas oromét okozza.

Idegen-e a halott, aki akar csak néhany perccel a halala el6tt még a nagycsala-
di kotelékbe tartozott? Vajon az, aki a halal bekovetkeztének pillanataban ott
fekszik valamelyik kérhazi osztalyon, a szocialis otthonban neki elkilonitett
agyon, a pszichiatriai intézetben, a hospice hazban vagy — ami ma mar a legrit-
kabb — a sajat otthondban; s akinek tudjuk a nevét, sajat neve elidegenithetetlen
téle, azzal egyiitt idézziik fol emlékeit, hozzank tartozasat, egyszeriben idegen-
né valik-e a hozzatartozok szamara azaltal, hogy meghalt? S mitél valik azzd,
mitél valik mdssd, mint amilyennek életében ismertiik, megszoktuk 6t? Milyen
érdekes, hogy a szanalmat, részvétet kelt6 massa valtozas (kasztraltsag,
demencia, Parkinson- és Alzheimer-kaér), a valamiféle protézissel (mankg, bot,
mufogsor, paroka) él6 vagy a természetes Gregség latvanyos tiineteit viseld
csaladtag, kozeli vagy tavoli rokon életében nem idegen téliink. Esetiikben nem
érezziik a hidbavaldsag rettenetét, legfeljebb csak sajnaljuk 6ket szerencsét-
lenséglik, latvanyos megoregedésiik miatt, de ett6l még szerethetének és elvi-
selhetdének, tisztelhetének és gyamolithaténak érezziik 6ket. S ha bosszantd fe-
ledékenységlik, komikus helyzetet teremt6 nagyothallasuk, korlatozott mozga-
suk, gyenge latasuk, faradékonysaguk okan olykor megmosolyognivalénak is
tartjuk 6ket, tavol all téliink, hogy idegennek is mondjuk, mintha mindez az élet
normalis rendjéhez tartozo volna: mint ahogy az is.

Am a halott, a lélektél elhagyatott, az éppen megmerevedés fazisaba lé-
pett halott mégis pillanatok alatt életidegenné valik, életiinktél idegenné;
részvétet és megindulast, emlékeket és ragaszkodast még képes kivaltani
bel6liink, mellette allva, folé hajolva, de kdvetni 6t mar nemigen akarddzik ne-
kiink, a hiabavaldsag rettenete megalljt parancsol. Ragaszkodunk az itt-léthez,
legyen barmilyen elviselhetetlen is, az oda-at ismeretlensége - hidba hitiink
fundamentuma a feltdamaddas - bizonyiték hidnyaban riaszté jovétlenséget
sugall nekiink: marpedig semmitél sem féliink jobban, mint a jov6tél meg-
fosztottsagtol, ami paradox médon maga a halal allapota. Egészen bizarr a
magukra maradt emberektdl a halalba vagyakozas, a szeretett halott utan
menés vagya, ami nem mas, mint a tobbiek szamara kinyilvanitott lemondas
a jovoerol, a tarstalansag és a jovotlenség érzetének megvalldsa. A halottél
valé elidegenedésiink oka éppen ez a halaldban megsejtett jovétlenség; a
borzaszté jelen elviselhetéségének a valtozé vagy annak hitt jové: az igérete;
a jové azt hiteti el vellink, hogy a remény- és eszméletvesztés nem tarthat so-
kdig, hogy kiszolgaltatottsdgunk és szenvedésilink egyszer csak megvaltozik,
a sorsunk jobbra fordul, az Isten mégis reank tekint, kegyelmébe fogad. A jo-
vétlenségtél valo félelmiinkben eszeveszetten és alsdgosan fohdaszkodunk az
Istenhez, imankban utasitjuk Ot, hogy mit kell véghezvinnie, mihez kell tarta-
nia magat, hogy egyaltalan hajlanddak legylink tovabbra is szdba allni vele;
alkudozunk, bratyizunk, ahogy az Ordéggel szokas a népmesében. Valéjaban
sajat magunk vagyunk idegenek 6nmagunk szdmara szanalmas életlinkben.

JEn nem vagyok hiilye, kicsi fiam, az eszem és az emlékezetem jol mUiko-
dik. Igaz, 6sszementem, kicsi vénasszony lett a te egykoron szépséges anyad,
bottal jarok a sok iziileti gyulladads miatt, fogam a poharban éjszakanként, biity-
kosek az ujjaim, alig is van mar hajam. De nem vagyok sem hiilye, sem élhetet-



len. Miért idegenkedsz télem, kicsi fiam?”, mondta anyam, amikor sokadjara és
ujfent azon vitatkoztunk, hogy nem engedem magaba élni otthon, s nem tagitok
attél az elhatarozasomtal, hogy a szocialis otthonban kell maradnia, ahol meg-
feleléen vigyaznak ra ,idegenek”. ,Miért érdemeltem ki az Istent6l, hogy életem
végén idegenek gondoskodjanak rélam? Mit vétettem? Idegen a kedvességiik,
idegen a simogatasuk, olyasmikre akarnak ravenni, ami idegen t6lem”, mondta
anyam, s a sorsaval szembeni idegenkedésében nagyanyam mindent és min-
denkit elutasito, elidegenitd viselkedésére ismertem: nem volt szamomra ide-
gen ez a tavolsagtartdsi gesztus és én-vildgba bezarkdzas.

A kulturalis antropoldgia képviseldi az elmult évszazadban szdmos szem-
pontbdl vizsgaltak az idegen, az idegenség kérdését: magam is szamos alka-
lommal irtam réla. De engem most valéjaban az altalam felvetett kérdés izgat
anyam haldlan gondolkozva: idegen-e a halott anyam, aki néhany perccel a
halala el6tt még a legtermészetesebb mddon hozzdm tartozott?Amidta az
eszemet tudom, megoleltem, megcsdkoltam, kézen fogtam, s egykoron atad-
tam magam olelésének, csokjainak, kézen fogdsanak; 6 kétségbeesetten les-
te lélegzetvételemet, amikor egyévesen agyhartyagyulladas gyanujaval, ma-
gas lazzal fekiidtem a racsos dgyamban, és én nyugtalanul lestem lélegzetvé-
telét az intenziv osztalyon; vigaszt nyujtott, amikor halott 6csémet sirattam,
akit anydm elmondasa szerint magukhoz vettek az angyalok, és én megvi-
gasztaltam, amikor apam halala utan csdndesen sirdogalt, mert végteleniil
maganyosnak érezte magat.

A lélek tavoztaval (ahogy a protestansok mondjak: foldi porsatrunk leom-
lasdaval) hatramarado, elgyotort, halalra-gyotort, élettelen, visszataszito, irto-
zatos, félelmet kelté, hamarosan romlasnak induld test olyasfajta megvet6
gesztust, félelmet feliilird tettet valthat ki az 6t szemlélébdl, ami a szemlél6t
szemlélében meglepetést vagy visszatetszést okoz? Az egyik cigdny mese-
mondo példazatos torténetelbeszélésében (A cigdny és az élet gyertydja) a Ha-
lal lesz a szegény, sokgyermekes cigdny kom3ja, s rendkiviili életrekeltési ké-
pességet ad neki, minek folytan gazdagga is teszi 6t. Am miutan fogadalmat
megszegi, és tobbszor is raszedi a Halalt, egy alkalommal elmegy a pénzso-
var, telhetetlen, furfangos tréfara mindig kész ciganyért, s hidba bujna is el
eldle, végtére magaval viszi a lelkét. Amikor az Gton ,beszélgetve mentek” (a
mese természetébdl fakaddan a foldon mennek, éppen ugy, mintha csak a
szomszéd faluba mennének, holott dtal-mennek egy masik vilagba), a cigany
megszolal:

.— Ej, te koma, otthon hagytam a pipamat s a zacskdmat. Nem eresztel visz-
sza, hogy hozzam el? / - En bizaigen. / El is menyen. Mikor j{i vissza, kérdi a Ha-
lal: / = Na, mi van, te? / — Megkaptam a pipamat s a zacskdmat. Olyan felfordu-
lds van ndlam. / — Hat mért? / — Egy dog van lefektetve a haz kozepibe. A gyer-
mekek korilotte, siratjak azt a dogot. / — S te mit csindltal? / — Lekoptem.”

Ettél a blnre, kdrhozatra csabitd testtél valo undor a lélek megtisztuldasa
utdn magatol érteté6dd érzés a mesemondo szerint, amire nem is lehet meg-
felelébb valaszt adni, mint az undort kelté, megvetésre mélto test-dog lekdpése.
Apam fehér koérhazi lepelbe csavart teste, melynek latvanyardl a névér lebe-
szélni igyekezett, s hogy nem hagytam fel legaldbb a fej és az arc latni vagya-
saval, a névér kibontotta apam fejénél a leplet, mely aldl holt-sovany arca (a mU-
fogsorok nélkil maradt nyitott szaj sotét lirege) és a homlokahoz ragasztott
két vattakoronggal elfedett szemiirege olyan miamia-fej latvanyat keltette
bennem. Mint akit évszazadokkal ezel6tt mumifikaltak, s a halott fej lattan
visszahdkoltem (,Na, ugye, mondtam maganak, nem kellett volna latnia”, mond-
ta), olyba t(int nekem, mintha nem is egy drdja halott apam fejét, arcat lattam
volna magam elétt, hanem egy régészeti leletet.
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Hirtelen okadhatnékom tamadt ettdl a rideg, lires, halottsziirke, beszédre
soha tobbé nem képes arctél, mely a lévinas-i értelemben valé megnyilatko-
z3as, tarsassag-teremtés jelét sem mutatta mar, bar feleletigényt tdmasztott
bennem: ez volt a mumiafej keltette okddhatnék, mely, tudtam jol, nem apdm-
nak, nem apam emlékének, nem a vele toltott évtizedek alatt sorsomat meg-
hatarozo tetteinek sz6lt, hanem a lepelbél kicsavart, am a halal leplével fedett
arcanak. Ellenben anydm arca, hogy majdnem a haldla bekovetkeztéig vele
voltam, beesettsége, torzultsdga, elgyotortsége ellenére is megdrizte eleven,
szerethet6 jellegét. Az oxigénmaszk alatt lassan vette a levegét, mar nem
kapkodta, kimérten vette, vészjosldan kimérten, s noha esélye sem volt a be-
szélgetésre, olykor egy nehezen értelmezhetd fintort vagott, elviselhetetlen
fajdalmai, halallal valéo maganyos kiizdelmeinek részletei, hozzam intézendé
utolsd szavai kinyilvanitdsanak szandékaval fintoritott. Jelbeszéd volt ez a ja-
vabol, minden arcrezzenése feladta a leckét nekem, s hidba vettem volna lec-
két a jelbeszédbdl, az 6 jelei egyediek voltak, s csak hozzam széltak, titkokat
leplezve. Fényképeket készitettem haldoklé anyam arcarél, hogy késébb visz-
szaemlékezhessek fintoraira és elgyotort arcara, a némasagi fogadalmat ko-
tott anyamra, noha a fogadalmat nem 6 kototte, hidba is akarndm igy lattatni,
igy beallitani 6t. Lanyaim visszaborzadtak a fényképek lattan, s azt kérték t6-
lem, semmisitsem meg valamennyit, dm én maig 6rzom e fotdkat az 6 emlé-
kére, az emlékezetére, a ra valé emlékezés megkonnyitésére. Bar nem kér-
tem engedélyt anydmtol e képek elkészitésére, s azt sem tudom, mit szélt vol-
na hozza, ha megszoélalhat, talan maga is a megsemmisités mellett tette vol-
na le a voksat, meglehet az is, helyeselte volna szandékomat, hogy legalabb
addig élhessen bennem, amig én élek.

Az ,elidegenedéssel”, az elborzadassal szemben van egy masik lehet-
séges viszonyulds is a holt ember testéhez, melyre az egyik karpataljai me-
sében, Az aranypdzsitot [épd lanyban taldlunk szemléletes példat: ,Fogta a
kardjat [a kirdly], felakasztotta, és elment. Lassa U, hogy egy aranyerdg,
aranykriptaly, az aranykriptalyba aranykoporsé aranylancokon csiing. Fogta
az aranykoporsot, felniézte, miko meglatta ma a sziépteremtist, hogy ott fek-
szik, a nyaka le van vagva, csak a feje mellié van tiéve, olyan jott ra, hogy hal-
jonvele. Es vele halt. Akko fogta magat, kiment. Ahogy gondolkozott, még egy-
szer rajott, hogy menjen még egyszer haljon vele. Vele halt. Miég egyszer.
Akko fogta magat, ément haza a kiraly. [...] Ebbe nem sok (id6 telt, annak a ha-
lott janynak lett két gyereke. Két fiu. Miko a kiét fiu megszilt, megsziilette az
anyjok, nahat milyen egy asszony? Rogton felallottak, nem takaritottdk meg
az anyjokot. A Jdisten adott egy asztalt, azon az asztalon egy konyv. »Ezen az
uton induljatok el, és ott lesz a ti anyatok csaladja.«”

A szépség és a szépség okozta halalvagy, a halott szépségében valé fel-
oldédds- és egyesiilésvagy, a moho, megfékezhetetlen szexudlis birtoklas-
vagy ellenére is a szeretet képes életre kelteni a halottat, sét, a mese tanul-
saga szerint két aranyhaju ikret is képes sziilni a szépséges né a neki ren-
deltjének. Ez esetben Ugy tlnik, hogy a szépség az idegenség, az idegenke-
dés gyogyirja: mondhatni élet-elixir. A paraszti gondolkodasban a szépség
amugy is a j6sdg, a termékenység, az egészség, a munkabirds szimbdéluma,
noha az ellenkezdje is éppigy igaz rd: a gonoszag, a kirkéi terméketlen bu-
jasag, a romlottsag és restség alarca is. Némely vallasbolcselld magat a
szépséget ugyan nem karhoztatja, ha a hliség és istenfélelem tarsul hozz3,
egyébként démonikus erének, a varazslas és elbdjolds eszkdzének tulajdo-
nitja: ez is Eva 6roksége.

Apdam bicskajat hagyta ram orokségiil a kdrhazi 4gyon, mast nem is hagyha-
tott volna, s mivel allanédan magaval hordta a zsebében, orokségemre vi-



gyazva magam is ezt teszem, igaz, nem a zsebemben, hanem az aktataskam
egy rekeszében viszem magammal mindenhova. Valahanyszor eléveszem és
kinyitom, s megvillan az éle, olyannak latom, mint egy mesebeli varazsesz-
kozt, melynek hatalma van: az apasdg, az 6satyasdg, a férfiassag és
nemzdéképeség, a metszés és behatolds, a darabolas és szaporitds szimboli-
kus erejével bir. Apam, tudta vagy sem, ezeket a nagyon is férfias eréket és
képességeket igyekezett ram testalni bicskajaval egyiitt. Vagy? Vagy még ha-
lala utan is el6bb-voltat akarta tudatositani bennem apasagat hangsulyozva a
bicskaadomanyozassal?

Jakab Istvan Az égig éré fa meséjében a kertészlegény ajandékba kapott
egy zsebkést, ,egy kis, gyonyor( szép gyongyhaznyeli kést”, melyet nem sza-
bad elveszitenie a fa tetejére feljutds és az aldszallas soran, ,mikor rdgondolt
a fakra, fogta a bicskajat, nézegette, csak azon vette észre magat a legény,
hogy emelkedik fol a fara”. A bicska, a zsebkés az Egi Atya altal teremtett vi-
lagvaldsagban a folemelkedést és az alaszallast biztositd vardzseszkaoz, elég
csak ragondolni, hogy mozgdsba lenditsen a szellemvildgban, a gondolat
szarnyan az égbe emeljen. Apdm sohasem tudott elrugaszkodni a foldtél, s az
atyasagot sem tudta megtestesiteni, mondhatni, szellemi folemelkedésem el-
lenldbasa volt: ezért is idegenedtiink el egymastél mar legénykorom o6ta.

Noha a bicska mint gyilok, er6szakos fenyegetésre, mas életének kioltasa-
ra, megbiintetésre val6 eszkoz idegen volt szamomra, épp ezért el sem tudtam
képzelni, hogy valaki masba beleszirjam. Tudom, szamos kultdraban a bicska,
zsebkés bevett eszkoz a hatalomfitogtatasra, a vadaszoszton megjelenitésére.
Apam mesélte, hogy legénykoraban gyakorta bicskdztak testvéreivel a falusi
balokon vagy lakodalmakban egy-egy vitat eldonetndd; ez a bicskazasi szenve-
dély (mesézés kozben kililt az arcéra, vadsagot és szilaj 6romet lattam rajta) el-
idegenitett téle, voltaképpen hatalma fitogtatasatol és barmely pillanatban ram
valo kiterjesztésétdl féltem kisgyermekként is. Nem csoda, hogy haldla utan
fegyverarzenadljat elajandékoztam, s csak a kis bicskat 6riztem meg.

Lakdsunk falai telve voltak méretes térokkel, els vildghdborus szuronyok-
kal, tizenkilencedik szdzadi kardokkal, mindenféle vadaszgyilokkal, s ezek,
hogy hegyes végiikkel lefelé logtak, éppoly borzalmat, irtézatot keltettek ben-
nem, mint a blinosben az istenitéletre varva feldobott kard, mely lesujt rd a hés-
sel szemben elkovetett vétkei miatt. Blinos lettem volna, vagy csak aldozat, akit
ritudlisan kasztralni kell? — morfondiroztam magamban, s élénk képzeletem-
nek koszonhetben, vagy olykor dlmomban egy gyilok levagta a vesszémet vala-
melyik Kirkével valé ndszom okan. ,Meg is érdemelnéd, hogy egy felszarvazott
férj levagja az dgadat”, mondta anydm, hogy apdmnak vagy nekem szélt-e az
atok, nem emlékszem, nem is jo ra emlékezni, mindenesetre az dtokmondas a
hitves-anya szajabdl rettenetes volt, a Nagy Anya mdagikus blintetéseként szolt
valamennyi nétarsa nevében, mintha masok helyett mondatott volna ki az ité-
let. itélet alatt allni maga az idegenségtapasztalat: a volt-vagyokat vonjak itélet
ald; Isten itélészéke el6tt, ahogy mondjak, lepereg eléttem életem filmje: bindk
és jotettek egyenként mind, s mivel egyik nem semlegesiti a masikat, tehetetle-
nil nézem (majd oda-at) végig a télem elidegenithetetlen tetteimet, melyek
megbdnasuk és megbocsatasuk utdn sem lesznek meg-nem-torténtekké. Ott
allok majd, oda-at, s igyekszem mentegetni magam, letagadni vagy kisebbiteni
nyilvanvald blindsségemet azel6tt, Aki amugy is mindent tud; igyekszem az ide-
genre, az ide-at blinoket egymdsra halmozo idegenre kenni a felelésséget,
amugy emberi mddon, s mintha nem tudnam, hogy éppen 6 miatta allok ott, fél-
ve a szamonkéréstél és felelésségrevonastol, de az az idegennek mondott va-
laki: én vagyok. El6tted allok, Atyam, aki sokkal el6bb vagy, mint volt az életem
el6tt-mar-lévé apam, aki minden bizonnyal egészen masként bocsatotta meg a
vétkeimet, mint Te fogod megbocsatani nekem.
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