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Bálint Péter
Idegen-e a halott anyám?

Két éve halt meg az anyám, a húsvéti ünnepek után, azóta egy sort sem bír-
tam leírni róla, miként a haláláról sem; mintha épp ennyi idő kellett volna ah-
hoz, hogy a szótlanság fala leomoljon, vagy ami még valószínűbb: ezidáig 
nem volt érdemleges mondanivalóm róla. Néha ugyan eszembe jutott sze-
gény anyám, amikor valami halaszthatatlan, valami megdöbbentő, valóban 
hírértékű, személyes jellegű mondanivalóm lett volna a számára, s már hívni 
is akartam őt, de magától a hívó mozdulattól, hogy fülemhez emeltem 
mobilomat, a hiábavalóság puszta tudatától is megdöbbentem: nekem már 
nincs kit hívnom, apám öt éve, anyám két éve halott. Árva vagyok, akár egy 
mesehős. „Kicsi fiam, ma sem hívtál, pedig nagyon vártam. Elfelejtkeztél ró-
lam, mintha már nem is volnék”, mondta anyám, sokszor mondta a halála 
előtti hónapokban, lelkifurdalást és szégyent igyekezett kelteni bennem, nem 
is egészen sikertelenül, mondhatom, sikerült neki. A „mintha-már-nem-is-
volnék” érzete távol volt még tőlem, elképzelhetetlenül távol, s éppen ez az 
örökös nem-itt-létre emlékeztetés távolított el az egyébként kiszámíthatatla-
nul bekövetkezőre, amit a napi gondoskodás, a szociális otthonba történő lá-
togatás, az elmaradhatatlan számonkérés és feddés amúgy is elnapolhatóvá 
tett. Egyébként sem hittem, hogy a mintha-már nagyobb jelentőséggel, követ-
kezetesebb belátással bírt volna az anyám számára, mintha azt kérdezte vol-
na tőlem: „Ugye, eljössz holnap is hozzám, kisfiam?” A mintha-már döbbenete 
és nyomasztó valósága, számomra való valósága csak az intenzív osztályon 
fekvése során érintett meg először, amikor a kórházi pecsétes fehér lepellel 
letakart mezítelen vállát megérintettem, és anyám szótlanul tűrte, hogy me-
zítelen vállát szemérmetlenül, kisfiúsan kíváncsi, gyöngéd gesztussal meg-
érintettem: az anyai mezítelenség és érintésnek kiszolgáltatottság maga volt 
a lét szemérmetlensége. Éva mezítelenségének szemérmetlenségére „halála” 
után döbbent csak rá, az isteni büntetés következményeképpen, s ezután el-
takarta szeméremtestét, hogy kígyóként még kívánatosabbá tegye magát 
Ádám előtt, akire végtére is rátalált a démonnal hempergések után.

Fiatalkorom egyik kedvelt francia írója, Schlumberger felesége halálakor úgy 
döntött, hogy minden évben megemlékezik róla a halála évfordulóján, ezért is 
adta kötetének címül: In memoriam/Anniversaires (Évfordulók). Anyám halála-
kor magam is kacérkodtam a gondolattal, hogy követem ezt a nemes példát, 
legalább naplójegyzeteket írok a halálát követően: hiányáról, érzelmeim alaku-
lásáról, az árvaságról, az elmúlásról, de már az első évfordulón sem akaródzott 
írnom semmit. Talán mert anyám sem szólított meg álmaimban vagy bizonyos 
szükséghelyzetekben, amikor szükségem lehetett volna szavaira. Megkérdez-
tem erről a csendről egy cigányasszonyt, aki számos alkalommal levette rólam 
a gonosz és ártó lényeket, lélekbe csimpaszkodókat, tisztítókúrát végzett rajtam: 
„Az édesanyja mindent megbocsátott, szereti magát. Ha nem így lenne, folyama
tosan rossz üzeneteket küldene Önnek”, mondta nekem megnyugtatásképpen. 
A rossz üzenetek hiánya, a szemrehányások és számonkérések és feddések el-
maradása volt a legfeltűnőbb számomra, hiszen amíg élt, kénytelen voltam 
hozzászokni ezekhez, sosem voltam híján egyiknek sem.
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A halálban való megbocsátás: misztérium; ide-át-ról azt sem tudom nyo-
mon követni, hogy az Isten megbocsátott-e neki, sem azt, hogy vajon ő megbo-
csátott-e nekem, akit itt-hagyott, magára-hagyott, árvaságom tudatára ébresz
tett, sokkal nagyobb súllyal, mint ahogy valaha is gondoltam az árvaságról, 
amiről értekeztem a mesehősök sorsában. Én az utolsó órán kettesben marad-
tam vele, semmiféle teátrális jelenetnek vagy gesztusnak nem volt helye az 
élettől távozóhoz intézett beszédem során, az utolsó pillanat kiszámíthatatlan-
ságának, egyben tényleges utolsóságának rémisztő valósága a szív mélyéről 
jövő egyszerű mondatoknak, elhadart vagy elharapott szavaknak adott súlyt.  
S még arra sem adott időt, hogy felmérjem, az üvegfalakon túl lesi-e valaki bú-
csúszózatomat, mely a kölcsönös megbocsátásról és az utolsó istenveledről 
szólt, majd imára kulcsoltam a kezemet és imádkoztam: „Mi Atyánk…”

A halálának híre odahaza ért, félórával azután, hogy ott-hagytam az inten-
zív osztályt, és hazaértem, ugyanis ennem kellett valamit, mert leesett a vércuk-
rom. „Hazaért a halálban”, ahogy az egyik mesemondó mondja: az ember csak 
a halálban ér haza, a halálban van otthon. S hogy hazaértem, nem is félelmet 
vagy rettegést éreztem közeli halálát illetően, hanem ólomsúlyú fáradtságot, 
mintha évtizedek súlya nyomta volna a vállamat, rám szakadt egy elszökő, eltá-
vozó, ismeretlenben elbújó élet összes súlya: érzelmek, szavak, feddések, szá-
monkérések, simogatások, ölelések, anyai csókok, kacagások és sírások emlé-
ke hirtelen letaglózott. Amikor az orvosnő közölte velem, hogy „a néni néhány 
perccel ezelőtt meghalt”, nem a halálának híre nyomasztott, nem a veszteség 
tudata, a többé-nem-látás iszonyata, a soha-vissza-nem-hozható-lét borzalma, 
nem az önsajnáltatás alantas érzete taglózott le, hanem valami kimondhatat-
lan, értelmezhetetlen fizikai fáradtság lett úrrá rajtam. Mintha helyette vagy 
vele együtt fáradtam volna el a létezésben: kibírhatatlannak tűnt, innom kellett 
valami erőset, s azt hiszem, káromkodtam is, mint egy kocsis.

A fáradtság napokig intenzív volt, éppolyan, mint a nyaki gerincsérv okoz-
ta kibírhatatlan fájdalom a hátamban, hol itt, hol ott nyilallt, se ülni, se feküd-
ni nem bírtam, le s fel járkáltam a lakásban, amíg a fáradtságtól el nem alél-
tam egy-két órányira. Egy barátom mondta, amikor meghalt a felesége, napo-
kig járkált a lakásban, képtelen volt leülni, olvasni, enni a közös lakásukban, 
csak járkált, mint a halálraítélt a siralomházban, s olykor elalélt a fáradtság-
tól, majd újra csak rótta a kilométereket napokon, heteken keresztül. Találó 
szófordulat: „kiszaladni a világból”, mint egy hosszútávfutó, aki ha célba ér is, 
legszívesebben újra kezdené: a cél egyben az újbóli rajt pontja. A másik bará-
tom pedig azt mondta, felesége halála után úgy érezte, hogy a közös otthon 
többé nem az ő otthona, az emlékek kiszorítják onnan, bárhova is néz, vagy a 
feleségét látja élő mivoltában jelen-lenni, vagy a tárgyak a feleségére emlé-
keztetik: így képtelenség otthon élni, mondta. Mintha a másik halála az ide-
genségbe hajtaná az embert, menekülésre kényszerítené valahová az isme-
retlenbe, megtagadva tőle mindent, ami a korábbi otthont otthonná tette: ez 
az „el-innen” vágy ősi válasz a kibírhatatlan otthontalanság és elviselhetetlen 
magányosság érzetére.

Marion írja egy helyütt: „A lezárt múlt lényege a további reménykedés ti-
lalma, annak beismerése, hogy mindenféle várakozás ezentúl már végleg ér-
telmetlenné vált.” Ki tilthatja meg nekem, hogy reménykedjem, mondjuk, a 
feltámadásban, anyám síron túli feltámadásában? Ki szegezheti nekem azt a 
minden gyanún felül álló kijelentést, hogy anyám halálával „mindenféle vára-
kozás ezentúl már végleg értelmetlenné vált”? Senki. Azaz egyvalami ke
resztezheti reménykedésemet és várakozásomat: a „hiábavalóság rettenete”, 
melyről szintén Marion állítja: „Semmi sem képes ellenállni a hiábavalóság 
gyanújának. Minden evidenciát képes kijátszani, megkerülni, aláásni, minden 
bizonyosságot megkérdőjelez, és minden ellenállást megtör.”
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„Elfáradtam, kicsi fiam, jó lenne már apád után menni. Csak el innen, haza 
hozzá. Nem szeretek egyedül lenni itt. Hiábavaló minden várakozás, hogy va-
lamikor jobb lesz, más lesz, hogy ha meglátogatsz, utána minden másként 
történik majd. Semmi sem változik már az életemben”, mondta anyám a szo-
ciális otthon ágyán ülve. Az „egyedül lenni itt” a társtalanságot jelentette, a 
férjtelenséget, magát a fele-séget, hiszen nem volt egyedül, vele voltam, nap-
jában látogattam meg, vagy hívtam fel, a fiúság mégsem pótolhatta a férj 
társiasságát, a megszentelt kötést, a holtomiglan-holtodiglan ígéretét. Anyám 
halála voltaképpen ezt a másikhoz, a fele-társhoz való ragaszkodást, a szem-
től szembe egyenességével kimondott szeretet pótolhatatlanságát értette 
meg velem. Anyám halálában a feleségem jelen-való-létének pótolhatatlan-
ságát, az álmaimban olykor felrémlő elvesztésének borzalmát, a velem-való-
létében a szeretet mindennapi kinyilvánításának elmulaszthatatlanságát és 
az elnapolás felelőtlenségét értettem meg. A halál szeretni tanít meg; nem az 
eltávozót szeretni, hanem azt a Másikat, aki betölti az életünket, még ha oly-
kor tudomást sem veszünk róla, mert adottként tekintjük, holott a szeretet 
adománya, a nekünk adományozott szeretet, akárcsak a fény, beragyogja lé-
tünket, s akkor is fénylik, ha sötétben bóklászunk, éppúgy észrevesszük, mint 
mesehős a sűrű erdőben a pislákoló fényt, azt a helyet, ahova eljutni, betérni, 
visszatérni kell. Starobinski írja A varázslónők kötetében egy helyütt: „csak 
úgy lehet magyarázatot adni arra, hogy az igazság fénye miért nem uralkodik 
eleve minden ember szívében, ha feltételezzük, hogy létezik egy meglehető-
sen erős elv, mely ezt tagadja és késlelteti. Az emberi világ azért nem lehet 
még csupa fénysugár, mert a sötétség fejedelme ellenáll.” Vaknak lenni a sze-
retetre, nem érezni bőrünkön a szeretet fényének melegét, nem zárni tenye-
rünkbe a másik bőséggel adakozó kezét, akármilyen távolságból is nem hal-
lani a biztatását, hívását: „Ímhol vagyok, gyere!”: maga az abszolút elkülönü-
lés, a végtelen magányba zártság, az idő előtti halál állapota, a sötétség feje-
delménél vendégségben levés.

Két éve halt meg az anyám, az intenzív osztály főorvosa, egykori gimnáziumi 
diáktársam azt mondta nekem, amikor a papírjaiért mentem, hogy a patológi-
ára vigyem: „Bocsánat, hogy nem tudtam visszaadni neked az édesanyádat. 
Pedig minden életfunkciója kezdett helyreállni, de a szíve nem bírta a sok tö-
rődést.” Az élete utolsó fél évében sokat törődtem vele; anyám belehalt a kü-
lönböző életfunkciókat helyreállító gépek szívet elgyötrő működésébe, én pe-
dig a körülötte való szorgos lót-futásban csigázódtam el. Mindketten törőd-
tünk. Egyszerre hálásan és a bénultságtól bambán néztem főorvos barátom-
ra, aki valóban sokat törődött anyámmal, az egykori szépasszonnyal, aki mér-
ce volt a szeretőválasztásban.

Két éve nem mentem el hozzá a református templom alagsorában elhe-
lyezett urnájához, hogy megemlékezzem a feltámadást követő halála napján 
róla. Most, hogy írni kezdek, arról faggatom magam, hogy a megemlékezés 
elmaradása, ez a tüntető távolmaradás, az emlékezet gyászmunkájában 
nem-részvétel a szeretetlenségemről árulkodna-e. Ez a távolmaradás és 
nem-emlékezés el-árulná iránta való hűtlenségemet? Lehet-e férfivá lett fiú-
gyermek hűtlen az anyjához, akivel kapcsolatban a hűtlenség fogalma bajo-
san értelmezhető a szeretet sajátos természete okán? Bár anyám rajongásig 
szeretett engem, én eltávolodni igyekeztem ettől a magába-zabáló, mohón 
felfaló, akaratomat megsemmisíteni szándékozó szeretettől, mely egy hos�-
szú életen át nyomasztó volt a számomra. Noha a mesékben ismerős a hűtlen 
feleség típusa, az anyáról inkább azt mondják a mesemondók: gonosz, aki el-
távolítja magától a fiát a rablóvezér szerelméért, s mivel nem tud tőle szaba-
dulni, meg is vakítja őt, aztán a még mindig hozzá ragaszkodó, hozzá vissza-
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térő, szeretetét újból felajánló, mindent megbocsátó fiút meg is öli, hogy vég-
tére elnyerje isteni büntetését. „Te már nem is szeretsz engem, kicsi fiam. 
Nem tudom, mit vétettem ellened vagy a feleséged ellen, aki igyekszik eltávo-
lítani tőlem”, mondta anyám, és ebben a szeretetkolduslában, idővel egyre 
erőtlenebb zsarnokoskodásban a Nagy Anya hatalomvesztését érzékeltem: 
demitizálódott, én viszont nem váltam hőssé. 

Nem mondhattam el neki, hogy a feleségemhez ragaszkodásom mögött 
egy sejtelmes titok lappang, egy józan ésszel föl nem fogható kerügma, ami-
ben való hit, a hit legmélyebb lényege szerint, csak annak az embernek jelent 
valamit (mysterium tremendumot és/vagy fascinanst, mely képes megváltoz-
tatni az élethez való hozzáállást), aki hisz egy túlvilági üzenet valóságában, 
valaha-volt és mindig-lesz realitásában. A feleségemnek egy masszőrnő köz-
vetítette a misztikus üzenetet, miszerint azért ragaszkodom oly eltántorítha-
tatlanul, elszakíthatatlanul hozzá mindenféle szemérmetlen liezonjaim elle-
nére is, mert előző életemben ő volt az anyám. Egy vidéki kúriában éltünk ket-
tesben, diófából készült gyönyörű bútorok, falon függő méretes festmények 
(családi arcképek, vadászjelenetek, csendéletek), buján szaporodó szobanö-
vények között, kétszobányi könyvtár vidéki csöndjében, s korán elhalt férje 
iránti szeretetét, gondoskodását, féltését mind reám hárította. Szeretete 
mégsem volt tolakodó. Ennek a sejtelmes, mások számára nevetséges titok-
nak a kifecsegése, anyám számára történő átadása olyan sokkot okozott vol-
na neki, aki a történet hitelességén egy percet sem gondolkozott volna, hogy 
még pokolibbá tette volna az életemet: amúgy sem könnyítette meg apám ha-
lála után. Az oda-át-ról érkezett üzenet, melyet egy masszőrnő hozott, akár-
csak mesékben a vén öregasszony vagy a cigányné szokott közölni a hőssel, 
elgondolkoztatott. Noha a hihetetlenen, a valószerűtlenen gondolkodás olykor 
meghaladja a racionális ész határait, túllép rajta, a „hihető, mert hihetetlen” 
elve alapján szép lassan a magam számára is fény derült ragaszkodásom, 
el-nem-távolodásom, eltávolodni-képtelenségem okára. Az üzenet számom-
ra való átadottsága óta gúzsba köt; a vér szerinti anyámmal egy időben léte-
ző, a „már-korábbi-anya-jelenléte” életemben összezavar; az anyámmal egy 
időben jelenvaló másik, előbbi-anyámnak az irányomba megnyilvánuló sze-
retete az, melyre vér szerinti anyámtól mindig is vágytam volna. Az üzenet át-
adottsága és elfogadása megváltoztatta gondolkodásomat, a mesék értelme-
zésével való bíbelődésem során a titkos üzenetek, a csodák, a rítusok már 
nem tűnnek olyan valószínűtlennek, hihetetlennek, mint tűnnek a beavatatlan 
olvasók számára.

A több évtizedes házastársi együtt-élés, a lelket próbára tevő egymás 
melletti kitartás, a halálig szóló eskü megtartása: maga is titok; lehet regényt 
írni a boldog és boldogtalan családokról, a házastársi hűtlenségről és a meg-
bocsátásról, a szeretetről és a szenvedésről, de hogy mi az a kötelék, ami 
egybe- és összetart két embert egy fél évszázadnál is hosszabb időn át, nem 
is oly könnyű megmondani. Bár sokan és sokféleképpen igyekeznek megma-
gyarázni: az istenfélelemtől az égi szerelemig, a keresztényi erkölcshöz ra-
gaszkodástól a hétköznapi megszokásig, az egymásra utaltságtól az érdek-
védelemig, a lélek másik általi kiteljesedésétől az érthetetlen önfeladásig ter-
jedhet a magyarázatok köre. De arról a mesemondó is hallgat, amikor azt ál-
lítja: „máig is élnek, ha meg nem haltak”, hogy miféle természetű az a szere-
tet, mely az örökkévalóságig tartó összetartozás alapja. Helyben is volnánk, 
sem a boldogságról, sem a szeretetről, sem a kettő lényegi összefüggéséről 
nem tudunk olyan végleges, megcáfolhatatlan, megkérdőjelezhetetlen, min-
denki számára érvényes kijelentést tenni, ami megnyugtatóbb volna, mint a 
halálról és a fájdalomról szóló megnyilatkozásaink. Évezredes töprengéseink 
tárgyai ezek a fogalmak és érzelmek, s hogy ember voltunkból még nem for-
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dultunk ki egészen, végzetesen, a rajtuk való gondolkodás felelőssége, a 
számonkérhetőség tudata nagyban hozzájárult. Nem is az a kérdés, hogy is-
merjük-e a gondolkodás- és vallásbölcseletben s megannyi más tudomány-
ban, művészeti ágban felhalmozott tudást minderről; sokkal lényegesebb, 
hogy képesek vagyunk-e újra elgondolni az elgondolhatatlant, elhinni a hihe-
tetlent, remélni a remélni nem is hittet, élővé tenni a leírt betűt, mely öl, meg-
szólaltatni a szív (az ókortól az értelem központi helye) szavát, mely a kimon-
dás gyönyörűségét és a léttel felruházás örömét okozza.

Idegen-e a halott, aki akár csak néhány perccel a halála előtt még a nagycsalá-
di kötelékbe tartozott? Vajon az, aki a halál bekövetkeztének pillanatában ott 
fekszik valamelyik kórházi osztályon, a szociális otthonban neki elkülönített 
ágyon, a pszichiátriai intézetben, a hospice házban vagy – ami ma már a legrit-
kább – a saját otthonában; s akinek tudjuk a nevét, saját neve elidegeníthetetlen 
tőle, azzal együtt idézzük föl emlékeit, hozzánk tartozását, egyszeriben idegen-
né válik-e a hozzátartozók számára azáltal, hogy meghalt? S mitől válik azzá, 
mitől válik mássá, mint amilyennek életében ismertük, megszoktuk őt? Milyen 
érdekes, hogy a szánalmat, részvétet keltő mássá változás (kasztráltság, 
demencia, parkinson- és alzheimer-kór), a valamiféle protézissel (mankó, bot, 
műfogsor, paróka) élő vagy a természetes öregség látványos tüneteit viselő 
családtag, közeli vagy távoli rokon életében nem idegen tőlünk. Esetükben nem 
érezzük a hiábavalóság rettenetét, legfeljebb csak sajnáljuk őket szerencsét-
lenségük, látványos megöregedésük miatt, de ettől még szerethetőnek és elvi-
selhetőnek, tisztelhetőnek és gyámolíthatónak érezzük őket. S ha bosszantó fe-
ledékenységük, komikus helyzetet teremtő nagyothallásuk, korlátozott mozgá-
suk, gyenge látásuk, fáradékonyságuk okán olykor megmosolyognivalónak is 
tartjuk őket, távol áll tőlünk, hogy idegennek is mondjuk, mintha mindez az élet 
normális rendjéhez tartozó volna: mint ahogy az is.

Ám a halott, a lélektől elhagyatott, az éppen megmerevedés fázisába lé-
pett halott mégis pillanatok alatt életidegenné válik, életünktől idegenné; 
részvétet és megindulást, emlékeket és ragaszkodást még képes kiváltani 
belőlünk, mellette állva, fölé hajolva, de követni őt már nemigen akaródzik ne-
künk, a hiábavalóság rettenete megálljt parancsol. Ragaszkodunk az itt-léthez, 
legyen bármilyen elviselhetetlen is, az oda-át ismeretlensége – hiába hitünk 
fundamentuma a feltámadás – bizonyíték hiányában riasztó jövőtlenséget  
sugall nekünk: márpedig semmitől sem félünk jobban, mint a jövőtől meg-
fosztottságtól, ami paradox módon maga a halál állapota. Egészen bizarr a 
magukra maradt emberektől a halálba vágyakozás, a szeretett halott után 
menés vágya, ami nem más, mint a többiek számára kinyilvánított lemondás 
a jövőről, a társtalanság és a jövőtlenség érzetének megvallása. A halottól 
való elidegenedésünk oka éppen ez a halálában megsejtett jövőtlenség; a 
borzasztó jelen elviselhetőségének a változó vagy annak hitt jövő: az ígérete; 
a jövő azt hiteti el velünk, hogy a remény- és eszméletvesztés nem tarthat so-
káig, hogy kiszolgáltatottságunk és szenvedésünk egyszer csak megváltozik, 
a sorsunk jobbra fordul, az Isten mégis reánk tekint, kegyelmébe fogad. A jö-
vőtlenségtől való félelmünkben eszeveszetten és álságosan fohászkodunk az 
Istenhez, imánkban utasítjuk Őt, hogy mit kell véghezvinnie, mihez kell tarta-
nia magát, hogy egyáltalán hajlandóak legyünk továbbra is szóba állni vele; 
alkudozunk, bratyizunk, ahogy az Ördöggel szokás a népmesében. Valójában 
saját magunk vagyunk idegenek önmagunk számára szánalmas életünkben.

„Én nem vagyok hülye, kicsi fiam, az eszem és az emlékezetem jól műkö-
dik. Igaz, összementem, kicsi vénasszony lett a te egykoron szépséges anyád, 
bottal járok a sok ízületi gyulladás miatt, fogam a pohárban éjszakánként, büty-
kösek az ujjaim, alig is van már hajam. De nem vagyok sem hülye, sem élhetet-
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len. Miért idegenkedsz tőlem, kicsi fiam?”, mondta anyám, amikor sokadjára és 
újfent azon vitatkoztunk, hogy nem engedem magába élni otthon, s nem tágítok 
attól az elhatározásomtól, hogy a szociális otthonban kell maradnia, ahol meg-
felelően vigyáznak rá „idegenek”. „Miért érdemeltem ki az Istentől, hogy életem 
végén idegenek gondoskodjanak rólam? Mit vétettem? Idegen a kedvességük, 
idegen a simogatásuk, olyasmikre akarnak rávenni, ami idegen tőlem”, mondta 
anyám, s a sorsával szembeni idegenkedésében nagyanyám mindent és min-
denkit elutasító, elidegenítő viselkedésére ismertem: nem volt számomra ide-
gen ez a távolságtartási gesztus és én-világba bezárkózás.

A kulturális antropológia képviselői az elmúlt évszázadban számos szem-
pontból vizsgálták az idegen, az idegenség kérdését: magam is számos alka-
lommal írtam róla. De engem most valójában az általam felvetett kérdés izgat 
anyám halálán gondolkozva: idegen-e a halott anyám, aki néhány perccel a 
halála előtt még a legtermészetesebb módon hozzám tartozott?Amióta az 
eszemet tudom, megöleltem, megcsókoltam, kézen fogtam, s egykoron átad-
tam magam ölelésének, csókjainak, kézen fogásának; ő kétségbeesetten les-
te lélegzetvételemet, amikor egyévesen agyhártyagyulladás gyanújával, ma-
gas lázzal feküdtem a rácsos ágyamban, és én nyugtalanul lestem lélegzetvé-
telét az intenzív osztályon; vigaszt nyújtott, amikor halott öcsémet sirattam, 
akit anyám elmondása szerint magukhoz vettek az angyalok, és én megvi-
gasztaltam, amikor apám halála után csöndesen sírdogált, mert végtelenül 
magányosnak érezte magát.

A lélek távoztával (ahogy a protestánsok mondják: földi porsátrunk leom-
lásával) hátramaradó, elgyötört, halálra-gyötört, élettelen, visszataszító, irtó-
zatos, félelmet keltő, hamarosan romlásnak induló test olyasfajta megvető 
gesztust, félelmet felülíró tettet válthat ki az őt szemlélőből, ami a szemlélőt 
szemlélőben meglepetést vagy visszatetszést okoz? Az egyik cigány mese-
mondó példázatos történetelbeszélésében (A cigány és az élet gyertyája) a Ha-
lál lesz a szegény, sokgyermekes cigány komája, s rendkívüli életrekeltési ké-
pességet ad neki, minek folytán gazdaggá is teszi őt. Ám miután fogadalmát 
megszegi, és többször is rászedi a Halált, egy alkalommal elmegy a pénzsó-
vár, telhetetlen, furfangos tréfára mindig kész cigányért, s hiába bújna is el 
előle, végtére magával viszi a lelkét. Amikor az úton „beszélgetve mentek” (a 
mese természetéből fakadóan a földön mennek, éppen úgy, mintha csak a 
szomszéd faluba mennének, holott átal-mennek egy másik világba), a cigány 
megszólal:

„– Ej, te koma, otthon hagytam a pipámat s a zacskómat. Nem eresztel vis�-
sza, hogy hozzam el? / – Én biza igen. / El is menyen. Mikor jű vissza, kérdi a Ha-
lál: / – Na, mi van, te? / – Megkaptam a pipámat s a zacskómat. Olyan felfordu-
lás van nálam. / – Hát mért? / – Egy dög van lefektetve a ház közepibe. A gyer-
mekek körülötte, siratják azt a dögöt. / – S te mit csináltál? / – Leköptem.”

Ettől a bűnre, kárhozatra csábító testtől való undor a lélek megtisztulása 
után magától értetődő érzés a mesemondó szerint, amire nem is lehet meg-
felelőbb választ adni, mint az undort keltő, megvetésre méltó test-dög leköpése. 
Apám fehér kórházi lepelbe csavart teste, melynek látványáról a nővér lebe-
szélni igyekezett, s hogy nem hagytam fel legalább a fej és az arc látni vágyá-
sával, a nővér kibontotta apám fejénél a leplet, mely alól holt-sovány arca (a mű
fogsorok nélkül maradt nyitott száj sötét ürege) és a homlokához ragasztott 
két vattakoronggal elfedett szemürege olyan múmia-fej látványát keltette 
bennem. Mint akit évszázadokkal ezelőtt mumifikáltak, s a halott fej láttán 
visszahőköltem („Na, ugye, mondtam magának, nem kellett volna látnia”, mond-
ta), olybá tűnt nekem, mintha nem is egy órája halott apám fejét, arcát láttam 
volna magam előtt, hanem egy régészeti leletet. 
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Hirtelen okádhatnékom támadt ettől a rideg, üres, halottszürke, beszédre 
soha többé nem képes arctól, mely a lévinas-i értelemben való megnyilatko-
zás, társasság-teremtés jelét sem mutatta már, bár feleletigényt támasztott 
bennem: ez volt a múmiafej keltette okádhatnék, mely, tudtam jól, nem apám-
nak, nem apám emlékének, nem a vele töltött évtizedek alatt sorsomat meg-
határozó tetteinek szólt, hanem a lepelből kicsavart, ám a halál leplével fedett 
arcának. Ellenben anyám arca, hogy majdnem a halála bekövetkeztéig vele 
voltam, beesettsége, torzultsága, elgyötörtsége ellenére is megőrizte eleven, 
szerethető jellegét. Az oxigénmaszk alatt lassan vette a levegőt, már nem 
kapkodta, kimérten vette, vészjóslóan kimérten, s noha esélye sem volt a be-
szélgetésre, olykor egy nehezen értelmezhető fintort vágott, elviselhetetlen 
fájdalmai, halállal való magányos küzdelmeinek részletei, hozzám intézendő 
utolsó szavai kinyilvánításának szándékával fintorított. Jelbeszéd volt ez a ja-
vából, minden arcrezzenése feladta a leckét nekem, s hiába vettem volna lec-
két a jelbeszédből, az ő jelei egyediek voltak, s csak hozzám szóltak, titkokat 
leplezve. Fényképeket készítettem haldokló anyám arcáról, hogy később vis�-
szaemlékezhessek fintoraira és elgyötört arcára, a némasági fogadalmat kö-
tött anyámra, noha a fogadalmat nem ő kötötte, hiába is akarnám így láttatni, 
így beállítani őt. Lányaim visszaborzadtak a fényképek láttán, s azt kérték tő-
lem, semmisítsem meg valamennyit, ám én máig őrzöm e fotókat az ő emlé-
kére, az emlékezetére, a rá való emlékezés megkönnyítésére. Bár nem kér-
tem engedélyt anyámtól e képek elkészítésére, s azt sem tudom, mit szólt vol-
na hozzá, ha megszólalhat, talán maga is a megsemmisítés mellett tette vol-
na le a voksát, meglehet az is, helyeselte volna szándékomat, hogy legalább 
addig élhessen bennem, amíg én élek.

Az „elidegenedéssel”, az elborzadással szemben van egy másik lehet
séges viszonyulás is a holt ember testéhez, melyre az egyik kárpátaljai me
sében, Az aranypázsitot lépő lányban találunk szemléletes példát: „Fogta a 
kardját [a király], felakasztotta, és elment. Lássa ü, hogy egy aranyerdő, 
aranykriptály, az aranykriptályba aranykoporsó aranyláncokon csüng. Fogta 
az aranykoporsót, felniézte, miko meglátta má a sziépteremtist, hogy ott fek-
szik, a nyaka le van vágva, csak a feje mellié van tiéve, olyan jött rá, hogy hál-
jon vele. És vele hált. Akko fogta magát, kiment. Ahogy gondolkozott, még egy-
szer rájött, hogy menjen még egyszer háljon vele. Vele hált. Miég egyszer. 
Akko fogta magát, ēment haza a király. […] Ebbe nem sok üdő telt, annak a ha-
lott jánynak lett két gyereke. Két fiu. Miko a kiét fiu megszült, megszülette az 
anyjok, nahát milyen egy asszony? Rögtön felállottak, nem takaritották meg 
az anyjokot. A Jóisten adott egy asztalt, azon az asztalon egy könyv. »Ezen az 
uton induljatok el, és ott lesz a ti anyátok családja.«”

A szépség és a szépség okozta halálvágy, a halott szépségében való fel-
oldódás- és egyesülésvágy, a mohó, megfékezhetetlen szexuális birtoklás-
vágy ellenére is a szeretet képes életre kelteni a halottat, sőt, a mese tanul-
sága szerint két aranyhajú ikret is képes szülni a szépséges nő a neki ren-
deltjének. Ez esetben úgy tűnik, hogy a szépség az idegenség, az idegenke-
dés gyógyírja: mondhatni élet-elixir. A paraszti gondolkodásban a szépség 
amúgy is a jóság, a termékenység, az egészség, a munkabírás szimbóluma, 
noha az ellenkezője is éppígy igaz rá: a gonoszág, a kirkéi terméketlen bu-
jaság, a romlottság és restség álarca is. Némely vallásbölcsellő magát a 
szépséget ugyan nem kárhoztatja, ha a hűség és istenfélelem társul hozzá, 
egyébként démonikus erőnek, a varázslás és elbájolás eszközének tulajdo-
nítja: ez is Éva öröksége.

Apám bicskáját hagyta rám örökségül a kórházi ágyon, mást nem is hagyha-
tott volna, s mivel állanódan magával hordta a zsebében, örökségemre vi-
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gyázva magam is ezt teszem, igaz, nem a zsebemben, hanem az aktatáskám 
egy rekeszében viszem magammal mindenhova. Valahányszor előveszem és 
kinyitom, s megvillan az éle, olyannak látom, mint egy mesebeli varázsesz-
közt, melynek hatalma van: az apaság, az ősatyaság, a férfiasság és 
nemzőképeség, a metszés és behatolás, a darabolás és szaporítás szimboli-
kus erejével bír. Apám, tudta vagy sem, ezeket a nagyon is férfias erőket és 
képességeket igyekezett rám testálni bicskájával együtt. Vagy? Vagy még ha-
lála után is előbb-voltát akarta tudatosítani bennem apaságát hangsúlyozva a 
bicskaadományozással?

Jakab István Az égig érő fa meséjében a kertészlegény ajándékba kapott 
egy zsebkést, „egy kis, gyönyörű szép gyöngyháznyelű kést”, melyet nem sza-
bad elveszítenie a fa tetejére feljutás és az alászállás során, „mikor rágondolt 
a fákra, fogta a bicskáját, nézegette, csak azon vette észre magát a legény, 
hogy emelkedik föl a fára”. A bicska, a zsebkés az Égi Atya által teremtett vi-
lágvalóságban a fölemelkedést és az alászállást biztosító varázseszköz, elég 
csak rágondolni, hogy mozgásba lendítsen a szellemvilágban, a gondolat 
szárnyán az égbe emeljen. Apám sohasem tudott elrugaszkodni a földtől, s az 
atyaságot sem tudta megtestesíteni, mondhatni, szellemi fölemelkedésem el-
lenlábasa volt: ezért is idegenedtünk el egymástól már legénykorom óta.

Noha a bicska mint gyilok, erőszakos fenyegetésre, más életének kioltásá-
ra, megbüntetésre való eszköz idegen volt számomra, épp ezért el sem tudtam 
képzelni, hogy valaki másba beleszúrjam. Tudom, számos kultúrában a bicska, 
zsebkés bevett eszköz a hatalomfitogtatásra, a vadászösztön megjelenítésére. 
Apám mesélte, hogy legénykorában gyakorta bicskáztak testvéreivel a falusi 
bálokon vagy lakodalmakban egy-egy vitát eldönetndő; ez a bicskázási szenve-
dély (mesézés közben kiült az arcára, vadságot és szilaj örömet láttam rajta) el-
idegenített tőle, voltaképpen hatalma fitogtatásától és bármely pillanatban rám 
való kiterjesztésétől féltem kisgyermekként is. Nem csoda, hogy halála után 
fegyverarzenálját elajándékoztam, s csak a kis bicskát őriztem meg.

Lakásunk falai telve voltak méretes tőrökkel, első világháborús szuronyok-
kal, tizenkilencedik századi kardokkal, mindenféle vadászgyilokkal, s ezek, 
hogy hegyes végükkel lefelé lógtak, éppoly borzalmat, irtózatot keltettek ben-
nem, mint a bűnösben az istenítéletre várva feldobott kard, mely lesújt rá a hős-
sel szemben elkövetett vétkei miatt. Bűnös lettem volna, vagy csak áldozat, akit 
rituálisan kasztrálni kell? – morfondíroztam magamban, s élénk képzeletem-
nek köszönhetően, vagy olykor álmomban egy gyilok levágta a vesszőmet vala-
melyik Kirkével való nászom okán. „Meg is érdemelnéd, hogy egy felszarvazott 
férj levágja az ágadat”, mondta anyám, hogy apámnak vagy nekem szólt-e az 
átok, nem emlékszem, nem is jó rá emlékezni, mindenesetre az átokmondás a 
hitves-anya szájából rettenetes volt, a Nagy Anya mágikus büntetéseként szólt 
valamennyi nőtársa nevében, mintha mások helyett mondatott volna ki az íté-
let. Ítélet alatt állni maga az idegenségtapasztalat: a volt-vagyokat vonják ítélet 
alá; Isten ítélőszéke előtt, ahogy mondják, lepereg előttem életem filmje: bűnök 
és jótettek egyenként mind, s mivel egyik nem semlegesíti a másikat, tehetetle-
nül nézem (majd oda-át) végig a tőlem elidegeníthetetlen tetteimet, melyek 
megbánásuk és megbocsátásuk után sem lesznek meg-nem-történtekké. Ott 
állok majd, oda-át, s igyekszem mentegetni magam, letagadni vagy kisebbíteni 
nyilvánvaló bűnösségemet azelőtt, Aki amúgy is mindent tud; igyekszem az ide-
genre, az ide-át bűnöket egymásra halmozó idegenre kenni a felelősséget, 
amúgy emberi módon, s mintha nem tudnám, hogy éppen ő miatta állok ott, fél-
ve a számonkéréstől és felelősségrevonástól, de az az idegennek mondott va-
laki: én vagyok. Előtted állok, Atyám, aki sokkal előbb vagy, mint volt az életem 
előtt-már-lévő apám, aki minden bizonnyal egészen másként bocsátotta meg a 
vétkeimet, mint Te fogod megbocsátani nekem.


