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Estefelé mentem, uram, mentem, bandukoltam, bicegtem, de azért egy kicsit  
ki is húztam magam, azért annyira mégsem vagyok roggyant, nem, de gyor-
san elhessegettem ezt, nem volt hozzá erőm, erősen fájt a bal lábam, a fartól 
az ujjakig, pedig eddig ez volt a jó, az egészséges, a túlélő, igen, hiába műtöt-
ték több mint negyven éve, hiába recsegett, ropogott évekig, mégis járt, vitt 
engem, uram, amikor elütött az autó, a térdem szétnyílt, akár egy nagy, rózsa-
szín, nedves kagyló, mikor kiteszik a tenger partjára, és a melegben, a forró 
nyárban, a víz nélküli létben egy utolsót sóhajt, hogy utána csak vergődjön, 
szenvedjen, igen, ilyen volt ez a kettévált rész, amely előtte harsan, elszántan 
tette a magáét, büszkén mutogatta magát, hogy a megtörténtek után vizet ke-
ressen, pontosabban virágzó létet, de csak a koszos, de itt-ott mégis fénylő, 
felcsillanó villamossín maradt neki, uram, ahhoz cuppant, csapódott, és érez-
tem a nyári éjben a fém hűsítő, pihentető gesztusát, és akaratlanul is nyom-
tam, nyomtam oda, hisz alig éltem, igen, mégis működött bennem minden, 
észleltem az autók fényeit, hallottam a fékcsikordulást, a fölöttem elmondott 
beszédet, az új nadrágom volt rajtam, és most tapadt hozzám fesletten, ron-
gyosan, később anyám bevarrta, rendbe hozta, majdnem olyan lett, mint ré-
gen, mégis, akárhányszor felhúztam, égetett, mart az alig látható folt. Forró-
sított, és fura érzések futkároztak, kergetőztek, szaladgáltak a lábamon, mint 
akkor, uram, mikor mentem, döcögtem a rendelő felé a lilaszerű alkonyatban, 
a zsákom tele volt, hisz a piacról jöttem, még szaloncukor is lapult az egyik 
zsebben, mert édesen, illatosan akartam szólni a doktornőhöz, valahogy pa-
lástolni, tréfára venni, hogy miért vagyok itt, de a fájdalom, a rossz ütései ezt 
komolyan akadályozták, faltam a cukrot, de mintha uborkát ettem volna, vagy 
valami hasonlót, mindenféle íze volt, csak édes nem, igen. A váró tömve, meg 
szerettem volna mosni az arcom, de a mosdó ajtaja nem nyílt, uram, húzogat-
tam a kilincset, nyomkodtam le-föl, odajött a biztonsági őr, fujtatott, mintha 
futásból érkezne, mit képzel, mondta, menjen a helyére, csőtörés van, és fél-
refordulva röhögött. És mentem a fehér, kopott székhez, mint egy megalázott, 
rendre utasított állat, mit mentem, döcögtem, és láttam, vannak, akik derül-
nek ezen, a neon összevissza égett, hol vakított, hol csak pislákolt, uram, és 
mindennek ellenére ettem a cukrot, nagyon máshol szerettem volna lenni, de 
a fájdalom állandóan lerántott, letaszított engem, lassan megadtam magam, 
és akkor szólítottak, igen, amit elsőnek észrevettem az orvosi szobában, az 
egy kórházi ágy volt, lepedővel befedve, a végében műanyag takaró, többször 
is jártam itt, igen, de eddig ezt sohase láttam, ezek készültek, gondoltam szo-
rongva, a doktornő fürkészve nézett, az asszisztens elhúzta a száját, a szom-
széd szobából durva szavak jutottak el hozzánk, majd utána valaki sírt, le kel-
lett feküdnöm az ágyra, de előbb a nadrágot lehúzni, a cukorra, a szaloncu-
korra gondoltam, vajon édes lesz-e minden, ami majd velem történik, újból 
beszélgetés szűrődött át a vékony falon, felismertem az akcentust, az orvos 
akcentusát, egyszer rá is kérdeztem, de a doktornő magára értette, budai lány 
vagyok, kérem, kérte ki magának, és megvetően nézett rám. Nyögtem, 
nyönyögettem a fájdalmat az ágyon, de a java azért bennem maradt, egészen 
fönt egy kis ablak is volt az orvosi szobában, de olyan, mintha befalazták vol-
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na, fölöttem krémszínű fényt okádott hangosan a lámpa, akárha műtőben len-
nék, sürgölődő, eltakart, befáslizott arcú orvosok között, akik vágnak, kasza-
bolnak, fűrészelnek hosszú órákon át, és újból eszembe jutott a kagyló, egyes 
nyelvekben ez a vagina metaforája, azokban, amelyeknek tengerük van, ame-
lyeknek kék víz csapdossa partjait, és fehér sirályok röpdösnek látszólag ös�-
szevissza.

Gyerekkoromban az Adria szikláin egy fiatal lány megette a napra kitett 
és ezután kinyíló kagyló piciny nyelvét, és én még akkor nem tudtam, tudhat-
tam, neki is kagylója van, csak később, jóval később döbbentem rá, igen, és 
vágytam rá nagyon, mindennap azon a strandon szerettem volna lenni, ahol 
ez a tengeri gyümölcs szemérmesen megadta magát, hogy utána sohase csu-
kódjon össze.  Nevetve rágta ott előttünk, élvezte a megrökönyödést, sütött a 
nap a szemébe, elégedetten hunyorgott, majd elment, sohase pótolható üres-
ség maradt a szívemben utána. 

A doktornő erős kezeit éreztem magamon, már-már kérges ujjait futatta 
meg rajtam, a fájós lábamon, akárha valami indulót zongorázna, igen, hisz bu-
dai lány vagyok, csengett bennem vissza újból, és a megint utat törő akcentus is 
idegesített nagyon, mintha nyelvórán lennénk és csiszolnánk a nyelvet, mindig 
is utáltam a nyelvi laboratóriumokat, úgy éreztem, semmi közük ehhez a finom, 
cizellált, örökké változó dologhoz, sterillé akarják tenni, kivenni belőle a lelket, 
a lüktetést, gyalulják, kigyaluljál a szálkát, hogy sima legyen, akár a jég. Ukraj-
nából jött, árulta el múltkor a doktornő, mind jobban belejött a gyömöszölésbe, 
a dagonyázásba, majd levette a szemüvegét, jelentőségteljesen rám nézett, el-
képzelhető, hogy trombózisa van, motyogta, de a végén már határozottá vált a 
hangja, még mindig a nyelvi laboratóriumra gondoltam, csak lassan eszméltem 
föl ebből a szortyogó akváriumból, mim van, próbáltam húzni, elodázni az időt, 
semlegessé, megszűntté tenni, trombózisa, mondta, és a befalazott ablak felé 
nézett, de lehet, hogy mégsem, ki kell zárni vagy be kell csukni ezt a lehetősé-
get, és már mosta is a kezét az enyhe vízsugár alatt. 

Nem értem, mondtam, és mintha az ágyhoz szegeztek volna, dermedten 
feküdtem, maradtam, a fejem fölött lévő lámpa zúgása szinte elviselhetetlen-
né vált, felkelhet, mondta a doktornő, de mintha nem is nekem beszélne, 
nyögni kezdtem, kinyögni, hát mi is az, igen, megvetően nézett rám a sápító 
fényben, hát ebben a korban már illene tudni, mondta csak úgy félvállról, 
akárha tőröket döftek volna belém, a lábam csak most fájt igazán, kórházba 
kell mennie, folytatta, mikor, most, felelte keményen és megismételte jó pár-
szor, azt nem lehet, ébredtem fel, és valahogy talpra álltam.

Ahogy gondolja, és újból a befalazott ablak felé nézett.
Másnap reggel a kórház portájánál álltam. Érdeklődtem, merre, hova is 

menjek, huzatos volt a kapualj, erős, hideg szél fújt, egy óvatlan pillanatban 
kitépte a kezemből a lobogtatott beutalót, vitte, forgatta, repítette a papírt 
mind messzebb tőlem, bár minden bajom is így tűnne el, futott át az agyamon, 
egy fiatal nővér hozta vissza, és éreztem, észleltem, nagyon szégyellem ma-
gam. Mosolygott, a szeme csillogott, fehér köpenyén sötétkék  plédféle, tes-
sék, mondta kedvesen, és akkor arra gondoltam, milyen igazságtalan az élet, 
sohase jutott volna eszembe, hogy ilyen helyzetbe hozhat engem, láttam ma-
gamat kívülről, megfáradt, vén, öreg ember, a fel-felerősödő szél cibálja, rán-
cigálja hosszú, fehér haját, a portárs a fülkében épp a tökeit markolászta, 
majd hirtelen befordult egy szirénázó mentőkocsi. 

Felfedezőútra indultam, kerestem az osztályt, ahol majd kezelésbe vesz-
nek, fölvesznek, letesznek, kiterítenek, tolnak, zárnak, elzárnak, igen, még ka-
paszkodtam a kinti képbe, a mocskos betonba, a terebélyes fákba, a kocka 
égbe az udvar fölött, hogy utána végleg elnyeljen a kórház összes reményte-
lensége.
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Vitt a lift odabenn, le-fel, szinte táltosan, fura emberek utaztak velem, 
klórszag volt, majd aceton, egy idős fószer röhögött, egy másik csendesen sír-
dogált, a harmadikon beszállt egy pirospozsgás férfi, kezében rózsaszín láb-
protézissel, helyes kis cipő domborodott rajta, nem lehetett nem észrevenni, 
uram, és eszembe jutott egy történet, amikor a koporsóban fekvő halottaknak 
készült rafinált papírcipőt hoztak forgalomba márkás cipőboltokban, és pró-
bálni lehetett őket, bejáratni ott a csillogó, villogó üzletben, nézni, tapintani a 
padlóra helyezett tükrök előtt, és senki se tudta, hogy ez a másvilágba való 
belépő az ottani első bálra, csak később, amikor az utcán a hóban, a nedves 
járdán szétmállott csendesen. 

És nem hallatszódott éteri csengettyűk hangja.
És apelláta sem volt, uram. 
Kiszálltam a liftből. Ezüstszínű valamivel bevont hatalmas csövek, veze-

tékek futottak, tekeregtek a fejem fölött. Alacsony volt a helyiség, a sarokban 
meszes hordók, kunkorodó vasdarabok, szinte elbódított a hőség, ez azért 
mégse, gondoltam, nem lehet igazából az én helyem, majd végül megtaláltam 
az osztályt, ültem a várakozóban egy csontszínű padon, fehér köpenyes fiatal 
nők és férfiak fontoskodtak a folyosón, később tudtam meg, ők az orvosok, 
szakemberek, egy-egy pillantást vetettek felém, de úgy, mintha nem is arra 
néznének, uram, mintha csak eltévedt volna a tekintetük, a világosra bemá-
zolt, mattolt ablaküvegen halványan szűrődött be a fény, ha felálltam, a világ 
összes nyila szúródott a lábamba, már-már jólesett áldozatnak, mártírnak 
lenni, legalábbis így gondoltam én, kiszegezve, kikötve valami fura lemezre, 
amit most ez a tejfehér világosság vett körül, szenvedjél, mondtam  magam-
nak, ha már muszáj, igen, találd meg a módját, az örömét, bizonyára ez is van 
a halálnak, az agóniának, hisz kórházban voltam, uram, ahol minden, de min-
den erről szólt. Nyomát sem láttam a vigasznak, a menekülésnek, a falakon 
mindent tiltó cetlik, szabályok, törvények lógtak, figyelmeztetések, ha erőm 
lett volna, még arra is ráfutok, nevetni, mosolyogni itt nem szabad. 

Jött egy szakállas fehérköpenyes, ott, a folyosón kérdezett. Zavaros sze-
me volt, nem illett fiatal arcához, tájszólásban beszélt, de nem tűnt vidékinek, 
valahogy kétkedve kezelt, mintha csak a hecc kedvéért volnék itt, igen, úgy 
szórakozásból, talán csak azért, hogy bosszantsam őt. 

És már-már elhitette velem. Szinte röstelltem, hogy itt vagyok. Egy apró 
szobába vezetett be végre. Az ágyra mutatott, ő egy darabig várt az ablaknál, 
nézett ki a szürke, szeles időbe, a nagyság látszatát meg kell adni persze, 
gondoltam fekve, de már semmi sem érdekelt, semmi, majd odajött, nyom-
kodta a lábam, mint egészen fiatal az időset, ez annyira benne volt, uram, ta-
pogatta, néha kérdezett valamit, zúgott a fejem, mintha benne fújna az a ron-
da szél.   

Utána újból a folyosón, a padon. Hol egyedül, hol másokkal együtt. 
Előző éjszaka alig aludtam. Elképzeltem magam rövidnadrágos pizsa

mában a vaságyon kacsákkal körülvéve. Van tapasztalatom, rutinom ebben. 
A nővérkék vihognak a nyitott ajtóban, hogy kivel mi történt a hétvégén, kinek 
hányszor rúgott be az ura, vagy ha szabad volt, ki nyúlt a szoknyája alá. Azért 
annyira még sosem voltam beteg, hogy ne vegyem észre a nővérek bugyiját a 
köpeny alatt. Valahogy az mindig átlátszott. Igen. Ha sokáig tartózkodtam a 
kórházban, a többi beteggel fogadtunk, ma melyik lesz a soros az ügyelete-
sen. Úgy hét-nyolcból állt a komplett, legalábbis a mi számunkra, uram.

Elbambultam  ottan. Arra eszméltem fel, hogy a szakállas megrázza a 
vállam. Rendben, mondta, trombózis nincs, ezt mutatja a vérkép is, igen, mert 
hát abban a kis szobában meg is csapoltak engem, egy középkorú férfi as�-
szisztens szurkálgatott elszántan, az arca fáradt volt, de azért megpróbált 
kedvesnek vagy inkább megértőnek látszani, nem minden érték jó, de az egy 
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másik történet, folytatta az orvos, és akkor arra gondoltam, tegnap este, mi-
kor hazadöcögtem a doktornőtől, első dolgom az volt, hogy üveget bontsak, 
kellett, kellett az oázis, uram, a tudat, hogy más világ is van, igen, csak úgy ön-
töttem magamba a nedűt, szinte örök szomjúsággal nyeltem, hogy aztán 
másnap reggel spicceljen ki belőlem a fáradt arcúnak, aki mindkét karomat 
igénybe vette, bizonyára biztosra ment, igen, és láttam a szakállas szemében 
a leplezetlen megvetést. 

Mehettem, de a fájdalom maradt. 
A koszos utcák egyáltalán nem voltak barátságosak. Óriási fáradtság te-

lepedett rám. Legszívesebben lefeküdtem volna a járda szélére. Vonszolód-
tam, a közeli épület egyik ablaka nyitva volt, egy kamaszkorú gyerek utánam 
kiabált, és én nagyon, de nagyon nem akartam meghallani, vajon mit is mond-
hatott nekem.
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