
(Az ellenállás elillanása) Az East of Edenben Adam Trask nagy vagyont, tenger-
nyi pénzt örököl az apja után. Nem derül ki, mivel, hogyan szerezte ezt Wa-
shingtonban a néhai öreg Trask, Steinbeck nem foglalkozik ezzel. Csak volt 
neki, lett és kész. Némi malíciával kérdezhetném: azért, hogy a fia módos em-
ber lehessen Dél-Kaliforniában? Negyedszerre olvasom a regényt, és még 
mindig berzenkedem ez ellen a mesei elem ellen. Ellenállást vált ki belőlem, 
de aztán elillan, mert ami megelőzte és utána következik, a mű egésze, a tár-
gyilagos hang, a bámulatos nyelvi pontosság, érzékletesség és egyszerűség, 
az emberi küzdelem, a szenvedélyek, az élet drámájának elemi erejű megje-
lenítése végül ismét elfogadtatja velem.

(Vadászmezők) Pipishegy-tető, Legyező, Csutaj, Dregoly – kivételesen tisztán 
tartott, kaszált füvű dűlők itt-ott szándékosan meghagyott, formásra nyesett 
vadkörtefával, fűzfával, galagonyabokorral a fenyvesek ölelésében. Kökény, 
csipkebokor, dudva, eldobott műanyag flakon vagy ide hozott egyéb szemét 
sehol. Rendezettség, csín, kellem. Jó itt lenni, nézelődni, hallgatni a csendet. 
De csak addig, amíg meg nem pillantom az első magaslest. Akkor görcsbe 
rándul a gyomrom, és visszafordulok, mert egyből eszembe hozza, a képem-
be vágja, hogy ez nem ápolt legelő vagy közpark, hanem egy távol élő pénzes-
zsák tulajdona, aki azért vette meg a sokhektáros határrészt, hogy vadász-
szenvedélyének hódolhasson az egykori szántókon, amelyek évszázadokon 
át nemzedékek életének alapját és értelmét képezték.

(Nyelvjárás) A palócot a budapesti gyermekszanatóriumban vetkőztem le, 
ahol kamaszkoromban tíz hónapot töltöttem. Önszántamból követtem el ma-
gam ellen e merényletet, de nem ok nélkül. Gúnyoltak érte, lenéztek miatta. 
Azt sugallták, hogy buta, szégyenleni való, és meg kell tőle szabadulnom. Si-
került. Mikor elbocsájtottak, már úgy beszéltem, mint a többi fiú az osztályon, 
akik közt akadt pár falusi, de a zömük pesti volt. A száműzött szavakat később 
íróként rehabilitáltam, de a hangokat úgy képezni, ejteni, mint azelőtt, nem 
voltam többé képes, mi rosszabb, magam is átvedelvén fővárosi lakossá, év-
tizedekig eszembe se jutott, hogy megpróbáljam. Pedig de jó volna most 
megint úgy beszélni, nyelvi tekintetben is az lenni, aki voltam. De csak úgy 
magamnak, hogy ne hallja, ne érzékelje senki. Még a szajlaiak sem, mert a ki-
ejtésüket többé-kevésbé megőrizték ugyan, de közben átváltottak a színtelen, 
szagtalan, kép- és fogalomzavaros közmagyarra, miután, miként a többi 
nyelvjárást beszélő közösséggel az országban, velük is elhitették, hogy nyel-
vük idejétmúlt, értéktelen kacat.

(A rossz jótéteménye) Ha szerelmem, az osztrák M nem hagy el 1972 őszén, és 
sebemet nyalogatva nem futok Bécsből Iowa Cityig, akkor nincs a nagy fordu-
lat az életemben, nem szakítom ki magamat a német kultúra hideg öleléséből, 
hanem Ausztriában maradok, vagy Németországba megyek, és nem írok töb-
bé verset, legfeljebb csak újságot, de azt is németül, meg esetleg, miként ad-
dig, könyvkritikát a bécsi Literatur und Kritikba, és a magyar irodalommal leg-
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feljebb csak annyi kapcsolatom lesz, hogy amikor már nagy keletje van, Es-
terházyt fordítok németre, aki akkor még versel, és Magyarországon is isme-
retlen kezdő.

(Játékok) Eltett, régi holmik közt kutakodva egy kukoricaszár ökröcskére lel-
tem. Hiányzott a két mellső lába és a farka. Egy kiállítás jutott róla eszembe, 
amelyet 1978-ban láttam Kaposváron. Házi készítésű paraszti játékokat tet-
tek közszemlére, köztük egy ilyen ökröcskét is. Döbbenten vettem tudomásul, 
hogy amikkel én gyerekkoromban játszottam, azok múzeumi tárgyak lettek. 
Úgy éreztem ott magam, mint egy ősamerikai, egy vinnebago vagy kikapo 
érezhette a 19. század végén a chicagói Field Múzumban az északkeleti in
dián anyag láttán, amelyet két évvel korábban nekem is volt szerencsém 
megtekinteni.

(Gertrúdka) A ’60-as évek végén, a ’70-esek elején a Szabadsághegyen, régi-új 
nevén a Svábhegyen béreltem szobát egy patinás villaházban. A leválasztások-
kal szétszabdalt két szinten három család osztozott. Én az egyik földszinti csa-
lád lakója voltam. A szuterénban lakozott még két idős nő is. Az épület eredeti-
leg egy magyar diplomata nyaralója volt, aki a ’30-as években Berlinben szol-
gált. Mikor letelt a megbízatása, és hazatelepült, magával hozta ottani házveze-
tőnőjét is. Ez volt Gertrúdka, a szuterénbeliek egyike, egy hetvenen túli, madár-
csontú, sovány, töpörödött emberi lény. Lakótársa ugyanannál a gazdánál, az ő 
fennhatósága alatt szobalányként szolgált itthon. Hogy mi lett Budapest ostro-
makor vagy az azt követő kommunista hatalomátvétel után lent, a városban az 
exdiplomatával, akinek elfelejtettem már a nevét, nem tudom, de ők ketten va-
lami jogfolytonosság jegyében itt húzták meg magukat, mikor a villa állami tu-
lajdonba került. Csendesen, szinte észrevétlen, senkit nem zavarva, a föléjük 
költöztetett bérlőkkel barátságos viszonyt ápolva éltek a lenti, homályos, nyir-
kos helyiségekben. Sőt, Gertrúdka az én főbérlőcsaládommal olyan közeli kap-
csolatba került, hogy rendszeresen feljárt hozzájuk besegíteni a háztartásba. 
Főzött, mosogatott, takarított nekik. Engem kivált kedvelt, és egyetlen igazi tár-
saságának tekintett. Olyannyira, hogy időnként juttatott a családnak készítette 
ételekből is. Több évtizedes magyarországi élet után még mindig törte a ma-
gyart, és bizalmát valószínűen azzal nyertem el, hogy velem az anyanyelvén 
beszélhetett. Néha megszédült, és hogy el ne essen, a karomba kapaszkodott, 
mialatt a konyhán vagy a folyosón csevegtünk. Családi hátteréről csak annyit 
árult el, hogy nincsen már senkije a hazájában. Annál többet mesélt viszont volt 
gazdájáról, akit bevallása szerint nagyon szeretett. Áradozott róla, a nála töltött 
évekről, arról, hogy milyen okos, rendes ember volt, és mennyire megbecsülte 
őt. Szemlátomást élete egyetlen értelmének tekintette, hogy megőrizze, ami 
utána maradt, és ápolja emlékét. Lent mindenféle relikviákat őrzött tőle, irato-
kat, fényképeket, leveleket, naplókat, amelyekből időnként felhozott nekem, 
hogy nézzem meg, olvassam el. Ezekre konkrétan már nem emlékszem, de a 
petróleumszagot, amelyet árasztottak, még most is érzem, ha rájuk gondolok. 
Ő maga inkább penészszagú volt. Egyszer lementem hozzájuk, és kiderítettem, 
hogy a petróleumszag onnan származik, hogy petróleumfőzőt használnak. Már 
régen meghalhatott, de nincs kitől megtudakolnom, mikor és hol van eltemetve. 
Mindenki idősebb volt nálam a házban, és aligha él már valaki is közülük. Vagy 
ha mégis, kideríthetetlen, hogy hol. A rendszerváltozás után pár évvel kíváncsi-
ságból felautóztam, és elhűlve láttam, hogy újmódi luxusvilla pöffeszkedik ab-
ban az utcában az alatt a szám alatt. Valami újgazdag építtethette, miután meg-
vette a telket, és a régi házat elbontatta. Meglehet, hogy már én vagyok az 
egyetlen, aki őrzöm a hű cseléd emlékét, és tudom, hogy létezett, hogy egyálta-
lán a világon volt.
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(Tanács) Annak idején meglepett, mert ellenkezett osztályom életfelfogásá-
val. Jó húsz éve történt. Még Budapesten laktunk, de én minden hétvégét 
Szajlán töltöttem, a szülői ház karbantartásán és a kertben munkálkodva. Ép-
pen a kertkerítést javítgattam, mikor megállt kint az úton egy idős asszony, és 
azt mondta: Ne dolgozz annyit, édes fiam! Nem volt rokon, nem vérségi féltés 
motiválta. Nem tette hozzá, hogy nincs értelme, de nyilvánvaló volt, hogy úgy 
értette. Nem hallgattam rá, ahelyett, hogy megfogadtam volna a tanácsát, 
még többet dolgoztam, mert eladván a szülői házat, építkeztünk, és segéd-
munkás is voltam, aztán pedig megszületett M. L., és teendőim köre tovább 
bővült. Lehet, hogy elég lett volna a megtartott melléképület a beépített tető-
térrel, és szerszámos bódé az udvaron, mert végül egyedül maradtam, és a 
sok munka, az eredmény értelmét vesztette.

(Pluszveszteség) Mikor az ember szülei meghalnak, meghal a kora gyermek-
kora is, mert ők voltak azok, akik emlékeztek rá, mi történt vele négy-öt éves 
koráig.

(Készülés) Úgy döntöttem, hogy a vadászmezők ellenére naponta felmegyek 
Pipishegyre, onnan le Csutajba, el Dregolyig és vissza. Nincs forróság, a de-
hidrálódás veszélye sem áll fenn, bár ez túrának szerény, de talán javíthatok 
az erőnlétemen. Így készülök a sivatagra, Anza Borregora, Palm Canyonra.

(Találkozás kis Johnnal) Tessék csak, invitál befelé a drindliszerű öltözetű idős 
hölgy-idegenvezető, aki egyúttal felszolgáló is a nagy nappaliban, ahol az egy-
kori családi ház gondját viselő alapítvány előkelő éttermet működtet. Mikor 
megtudja, hogy nem étkezni akarunk, és magam is író volnék egy nagyon távo-
li országból, készségesen körbevezet, mialatt M. L. valami helytörténeti könyvet 
tanulmányoz az előszobában. Egy kicsiny emeleti helyiségre azt mondja kalau-
zom, hogy az volt a kis John szobája, de kora ifjúságában is itt nyert elhelyezést, 
amíg el nem ment Salinasból, de ők már csak így tartják számon. Ennek meg-
felelően is rendezték be az eredeti bútorokkal, kivéve azt ott, ami később került 
bele, és a mosdókagylóra mutat, aztán máris megy kifelé. Nem követem mind-
járt, nézem a kiságyat, az asztalkát, a kisszéket, a hintalovat, a játékokat, a fa-
lat, a falon a vidám virágos tapétát, az állatképeket, még az ablakon is kipillan-
tok, hogy mit látott, amikor kitekintett rajta. És akkor elvont személyből, aki ad-
dig csak név volt számomra könyvei borítóján, valóságossá válik, megjelenik a 
mester. Az egyik sarokban kuporog, nekem háttal. Öt-hat éves lehet, térdnadrá-
got, matrózblúzt, száras cipőt visel, és fakockákból rak össze valamit. Lélegzet-
visszafojtva figyelem pár másodpercig, aztán lábujjhegyen, hogy észre ne ve-
gyen, kilopakodom a szobából. Mielőtt távoznánk, lent öt dollárt csúsztatok az 
adományperselybe. M. L. mégis szeretne ebédelni, de leintem, mert biztosra 
veszem, hogy itt minden drága. Meg különben is sietünk, szeretném még 
Montereyben megnézni a Cannary row – rejtély, miért Kék öböl a magyar fordí-
tás címe – színhelyét, bár az East of Eden (Édentől keletre) Hamilton-ranchának 
mintája King City mellett jobban érdekelne, de lehet, hogy azt nehéz volna meg-
találni, vagy talán már nem is létezik.


