ORAVECZ IMRE
Feljegyzesek naplemente kozben

(Az ellendllas elillandsa) Az East of Edenben Adam Trask nagy vagyont, tenger-
nyi pénzt 6rokol az apja utan. Nem derdl ki, mivel, hogyan szerezte ezt Wa-
shingtonban a néhai 6reg Trask, Steinbeck nem foglalkozik ezzel. Csak volt
neki, lett és kész. Némi maliciaval kérdezhetném: azért, hogy a fia médos em-
ber lehessen Dél-Kalifornidban? Negyedszerre olvasom a regényt, és még
mindig berzenkedem ez ellen a mesei elem ellen. Ellenallast valt ki belélem,
de aztan elillan, mert ami megeldzte és utana kovetkezik, a mi egésze, a tar-
gyilagos hang, a bamulatos nyelvi pontossdg, érzékletesség és egyszerliség,
az emberi kiizdelem, a szenvedélyek, az élet dramajanak elemi ereji megje-
lenitése végiil ismét elfogadtatja velem.

(VaddszmezGk) Pipishegy-tetd, Legyez6, Csutaj, Dregoly — kivételesen tisztan
tartott, kaszalt flvl dilék itt-ott szdndékosan meghagyott, formdsra nyesett
vadkortefaval, flizfaval, galagonyabokorral a fenyvesek olelésében. Kokény,
csipkebokor, dudva, eldobott mlanyag flakon vagy ide hozott egyéb szemét
sehol. Rendezettség, csin, kellem. J¢ itt lenni, nézelédni, hallgatni a csendet.
De csak addig, amig meg nem pillantom az elsé magaslest. Akkor gorcsbe
randul a gyomrom, és visszafordulok, mert egyb6l eszembe hozza, a képem-
be vagja, hogy ez nem apolt legeld vagy kdzpark, hanem egy tavol él6 pénzes-
zsak tulajdona, aki azért vette meg a sokhektdros hatarrészt, hogy vadasz-
szenvedélyének hddolhasson az egykori szantékon, amelyek évszazadokon
at nemzedékek életének alapjat és értelmét képezték.

(Nyelvjdgrds) A paldocot a budapesti gyermekszanatériumban vetkéztem le,
ahol kamaszkoromban tiz hénapot toltottem. Onszantambél kovettem el ma-
gam ellen e merényletet, de nem ok nélkil. Gunyoltak érte, lenéztek miatta.
Azt sugalltdk, hogy buta, szégyenleni vald, és meg kell téle szabadulnom. Si-
kerilt. Mikor elbocsajtottak, mar Ggy beszéltem, mint a tobbi fit az osztalyon,
akik kozt akadt par falusi, de a zomik pesti volt. A szam(izott szavakat késébb
iroként rehabilitadltam, de a hangokat Ugy képezni, ejteni, mint azelétt, nem
voltam tobbé képes, mi rosszabb, magam is atvedelvén févarosi lakossa, év-
tizedekig eszembe se jutott, hogy megprobaljam. Pedig de j6 volna most
megint Ugy beszélni, nyelvi tekintetben is az lenni, aki voltam. De csak ugy
magamnak, hogy ne hallja, ne érzékelje senki. Még a szajlaiak sem, mert a ki-
ejtésiiket tobbé-kevésbé megdrizték ugyan, de kozben atvaltottak a szintelen,
szagtalan, kép- és fogalomzavaros kdzmagyarra, miutdn, miként a tobbi
nyelvjarast beszélé kozosséggel az orszagban, vellik is elhitették, hogy nyel-
viik idejétmult, értéktelen kacat.

(A rossz jotéteménye) Ha szerelmem, az osztrdk M nem hagy el 1972 6szén, és
sebemet nyalogatva nem futok Bécsbél lowa Cityig, akkor nincs a nagy fordu-
lat az életemben, nem szakitom ki magamat a német kultura hideg dlelésébél,
hanem Ausztridban maradok, vagy Németorszagba megyek, és nem irok tob-
bé verset, legfeljebb csak Ujsagot, de azt is németiil, meg esetleg, miként ad-
dig, konyvkritikat a bécsi Literatur und Kritikba, és a magyar irodalommal leg-
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feljebb csak annyi kapcsolatom lesz, hogy amikor mar nagy keletje van, Es-
terhdzyt forditok németre, aki akkor még versel, és Magyarorszagon is isme-
retlen kezdé.

(Jatékok) Eltett, régi holmik kozt kutakodva egy kukoricaszar okrocskére lel-
tem. Hidnyzott a két mells6 laba és a farka. Egy kiallitas jutott réla eszembe,
amelyet 1978-ban lattam Kaposvaron. Hazi készitésl paraszti jatékokat tet-
tek kozszemlére, koztiik egy ilyen okrocskét is. Dobbenten vettem tudomasul,
hogy amikkel én gyerekkoromban jatszottam, azok mizeumi targyak lettek.
Ugy éreztem ott magam, mint egy 6samerikai, egy vinnebago vagy kikapo
érezhette a 19. szazad végén a chicagéi Field Mizumban az északkeleti in-
dian anyag lattdn, amelyet két évvel kordbban nekem is volt szerencsém
megtekinteni.

(Gertrudka) A '60-as évek végén, a '70-esek elején a Szabadsaghegyen, régi-uj
nevén a Svabhegyen béreltem szobat egy patinds villahazban. A levalasztasok-
kal szétszabdalt két szinten harom csalad osztozott. En az egyik foldszinti csa-
lad lakdja voltam. A szuterénban lakozott még két id6s né is. Az éplilet eredeti-
leg egy magyar diplomata nyaraldja volt, aki a '30-as években Berlinben szol-
galt. Mikor letelt a megbizatasa, és hazatelepiilt, magaval hozta ottani hazveze-
téngjét is. Ez volt Gertrudka, a szuterénbeliek egyike, egy hetvenen tuali, madar-
csontd, sovany, toporodott emberi lény. Lakdtarsa ugyanannal a gazdanal, az 6
fennhatdsaga alatt szobalanyként szolgalt itthon. Hogy mi lett Budapest ostro-
makor vagy az azt koveté kommunista hatalomatvétel utan lent, a varosban az
exdiplomataval, akinek elfelejtettem mar a nevét, nem tudom, de 6k ketten va-
lami jogfolytonossag jegyében itt huztak meg magukat, mikor a villa allami tu-
lajdonba kerilt. Csendesen, szinte észrevétlen, senkit nem zavarva, a foléjiik
koltoztetett bérlékkel baratsagos viszonyt apolva éltek a lenti, homalyos, nyir-
kos helyiségekben. S6t, Gertridka az én fébérlécsaldadommal olyan kozeli kap-
csolatba keriilt, hogy rendszeresen feljart hozzajuk besegiteni a haztartasba.
F6zott, mosogatott, takaritott nekik. Engem kivalt kedvelt, és egyetlen igazi tar-
sasaganak tekintett. Olyannyira, hogy idénként juttatott a csaladnak készitette
ételekbdl is. Tobb évtizedes magyarorszagi élet utdn még mindig torte a ma-
gyart, és bizalmat valdszinlien azzal nyertem el, hogy velem az anyanyelvén
beszélhetett. Néha megszédiilt, és hogy el ne essen, a karomba kapaszkodott,
mialatt a konyhan vagy a folyosdn csevegtiink. Csaladi hatterérél csak annyit
arult el, hogy nincsen mar senkije a hazdjaban. Annal tobbet mesélt viszont volt
gazdajarol, akit bevallasa szerint nagyon szeretett. Aradozott réla, a nala toltott
évekrol, arrol, hogy milyen okos, rendes ember volt, és mennyire megbecsiilte
6t. Szemlatomast élete egyetlen értelmének tekintette, hogy megoérizze, ami
utdna maradt, és apolja emlékét. Lent mindenféle relikviakat 6rzott téle, irato-
kat, fényképeket, leveleket, naplokat, amelyekbdl idénként felhozott nekem,
hogy nézzem meg, olvassam el. Ezekre konkrétan mar nem emlékszem, de a
petréleumszagot, amelyet drasztottak, még most is érzem, ha rajuk gondolok.
O maga inkabb penészszagu volt. Egyszer lementem hozzajuk, és kideritettem,
hogy a petréleumszag onnan szdrmazik, hogy petroleumf6z6t hasznalnak. Mar
régen meghalhatott, de nincs kitél megtudakolnom, mikor és hol van eltemetve.
Mindenki idésebb volt ndlam a hazban, és aligha él mar valaki is koziiliik. Vagy
ha mégis, kiderithetetlen, hogy hol. A rendszervaltozas utan par évvel kivancsi-
sagbol felautéztam, és elhdlve lattam, hogy Ujmaddi luxusvilla poffeszkedik ab-
ban az utcdban az alatt a szam alatt. Valami Ujgazdag épittethette, miutan meg-
vette a telket, és a régi hazat elbontatta. Meglehet, hogy mar én vagyok az
egyetlen, aki 6rzom a hd cseléd emlékét, és tudom, hogy létezett, hogy egyalta-
lan a vilagon volt.



(Tanacs) Annak idején meglepett, mert ellenkezett osztalyom életfelfogasa-
val. J6 husz éve tortént. Még Budapesten laktunk, de én minden hétvégét
Szajlan toltottem, a sziildi haz karbantartasan és a kertben munkalkodva. Ep-
pen a kertkeritést javitgattam, mikor megallt kint az dton egy idés asszony, és
azt mondta: Ne dolgozz annyit, édes fiam! Nem volt rokon, nem vérségi féltés
motivalta. Nem tette hozza, hogy nincs értelme, de nyilvanvalé volt, hogy ugy
értette. Nem hallgattam ra, ahelyett, hogy megfogadtam volna a tanacsat,
még tobbet dolgoztam, mert eladvan a sziiléi hazat, épitkeztiink, és segéd-
munkas is voltam, aztdn pedig megsziiletett M. L., és teenddim kére tovabb
bévilt. Lehet, hogy elég lett volna a megtartott melléképiilet a beépitett tetd-
térrel, és szerszdmos bodé az udvaron, mert végiil egyediil maradtam, és a
sok munka, az eredmény értelmét vesztette.

(Pluszveszteség) Mikor az ember sziilei meghalnak, meghal a kora gyermek-
kora is, mert 6k voltak azok, akik emlékeztek ra, mi tortént vele négy-ot éves
koraig.

(Késziilés) Ugy dontottem, hogy a vadaszmezék ellenére naponta felmegyek
Pipishegyre, onnan le Csutajba, el Dregolyig és vissza. Nincs forrésag, a de-
hidralodas veszélye sem all fenn, bar ez turanak szerény, de talan javithatok
az erénlétemen. igy készilok a sivatagra, Anza Borregora, Palm Canyonra.

(Taldlkozés kis Johnnal) Tessék csak, invital befelé a drindliszer( 6ltézet( id6s
holgy-idegenvezetd, aki egyuttal felszolgald is a nagy nappaliban, ahol az egy-
kori csalddi haz gondjat viseld alapitvany el6keldé éttermet mikodtet. Mikor
megtudja, hogy nem étkezni akarunk, és magam is iré volnék egy nagyon tavo-
liorszagbol, készségesen korbevezet, mialatt M. L. valami helytorténeti konyvet
tanulmanyoz az elészobaban. Egy kicsiny emeleti helyiségre azt mondja kalau-
zom, hogy az volt a kis John szobdja, de kora ifjisagaban is itt nyert elhelyezést,
amig el nem ment Salinasbdl, de 6k mar csak igy tartjak szamon. Ennek meg-
feleléen is rendezték be az eredeti butorokkal, kivéve azt ott, ami késébb kerdilt
bele, és a mosdokagyléra mutat, aztan maris megy kifelé. Nem kovetem mind-
jart, nézem a kisagyat, az asztalkat, a kisszéket, a hintalovat, a jatékokat, a fa-
lat, a falon a viddm viragos tapétat, az allatképeket, még az ablakon is kipillan-
tok, hogy mit latott, amikor kitekintett rajta. Es akkor elvont személybél, aki ad-
dig csak név volt szamomra kdnyvei boritéjan, valésagossa valik, megjelenik a
mester. Az egyik sarokban kuporog, nekem hattal. Ot-hat éves lehet, térdnadra-
got, matrézbluzt, szaras cip6t visel, és fakockakbdl rak 6ssze valamit. Lélegzet-
visszafojtva figyelem par masodpercig, aztan labujjhegyen, hogy észre ne ve-
gyen, kilopakodom a szobabdl. Miel6tt tdvoznank, lent 6t dollart csusztatok az
adomanyperselybe. M. L. mégis szeretne ebédelni, de leintem, mert biztosra
veszem, hogy itt minden drdga. Meg kiilonben is sietlink, szeretném még
Montereyben megnézni a Cannary row — rejtély, miért Kék 6bol a magyar fordi-
tas cime — szinhelyét, bar az East of Eden (Edentdl keletre) Hamilton-ranchanak
mintdja King City mellett jobban érdekelne, de lehet, hogy azt nehéz volna meg-
talalni, vagy talan mar nem is létezik.
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