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tett népmesék emléke sejlik föl. A könyv mintegy fél 

tucat verséből megcsapott a magyar verskultúrá-

nak az a nagyvonalú összetettsége, amely a magyar  

népdaltól az isteni lényeget megérintő Berzsenyitől 

Weöresig tartalmazza líratörténetünk ihlető forrásait. 

Példaképeit a külföldiekkel együtt nehéz lenne fel

sorolni, de most nem is egy versében föltűnik, hogy 

az idősödő Arany János rezignáltan kesergő, mégis 

megnyugvást kisugárzó költeményeihez is mennyire 

közel került. Erre gyönyörű példa a teremtményekről 

is demokratikusan és barátian szóló Szürkevarjú. Kö-

zel került Szent Ferenc pártfogoltjaihoz, a madara-

kat ápoló Tandorihoz is.

Az isteni lényeg – és a ráció védelmében oly 

sokszor megnyilatkozó Tornai József? Magam is ér-

zem e szavaim szokatlanságát. De régóta látom je-

leit annak az önkéntelen vonzáskörnek, amely hol a 

végtelen kozmoszon és a semmin túlra röpíti kép-

zeletét – hol az eszmélő, mindent végiggondoló ra-

cionalista egyéniséget láttatja velem, aki Ádámként 

nem szakadhat el – Madáchcsal mondva – A Föld 

gravitációs terétől (Goethénél a Föld Szellemétől). 

Évek óta érlelődik bennem az érzés: Tornai ön

kéntelenül sokat foglalkozik azzal, amit sokszor ex

pressis verbis tagad: a sejtelmekből összeálló hit-

tel, és olykor „elárulja”, már nem is olyan önkéntele-

nül, hogy ez az érzelmekhez és nem annyira a gon-

dolatokhoz közel álló pozitív „kísértés” ugyancsak 

megkörnyékezi két voltaire-iánusan eretnek vagy 

nietzscheien krisztustagadó műve között. Nem be-

szélek „megtérésről”, ez pontatlan kifejezés volna. 

A költészet autonómiájáról szólok, amely kiköveteli 

a megszenvedett, súlyos vívódások közepett szüle-

tő igazmondást, a vox humanát.

Visszatérve a címadó versre, elmondhatom róla: 

Kölcseytől, Vörösmartytól, de József Attilától és Illyés 

Gyulától is ránk hagyományozott nemzeti himnusza-

ink szerkezetét és szellemét követi. Érdekesség, 

hogy a kereszténység fölvétele előtti magyarság is-

teneihez intézett fohásszal kezdődik, „sors-istenek-

nek” nevezve őket. Ezek a mitológiai ős-istenek is jó-

váhagyják, hogy István a „törzsi részekből” egybe-

gyúrja az országot a kereszt jegyében. Az egységes-

sé vált magyarságot tatárok és törökök akarták kiir-

tani a földről, s a „nyugati és szomszéd héják” is 

megtépték a nemzettest maradékát. Úgy, ahogy Tor-

nai nagy elődei is megírták. Ők az élni akarás meg 

nem magyarázható reményével ajánlották a Gondvi-

selő kegyébe népünket. Tornai tapasztalati úton jut el 

a 21. századi magyarság emberi kondíciójáig: még 

mindig fennáll nemzetünk, s még mindig hitele van a 

hagyományos himnuszforma kiéneklésének: „S 

most, huszonegyedik század, / mire szánod a hazán-

kat? / Régi erejét a szélvész / megtépázta, mégis él, 

és / nő a honfoglalás óta / a magyarul virágzó fa.” Ki-

jelentheti ezt, mert „versemben örök a nyár”, ahogy a 

könyv utolsó sorában írja. Külön értéknek tartom, 

hogy a mai, nemzettagadó világkörnyezetben rendü-

letlenül visszaigazolja Kölcsey, Vörösmarty és a töb-

biek szavát. Képekből konstruált jelképrendszere él, 

mert él a magyar nyelv, a magyar műveltség, a ma-

gyar költészet.

Kolozsi Orsolya
Bodor Ádám: Sehol
Magvető, 2019

Nem kevesebb, mint nyolc évet kellett várni Bodor 

Ádám új kötetére, hiszen legutóbb 2011-ben jelent 

meg könyve, a nagy sikert aratott Verhovina madarai. A 

2019-es elbeszéléskötet, a Sehol a Magvető Kiadóra 

jellemzően igényes borítót kapott, amely egyszerűsé-

ge és letisztultsága ellenére erősen megragadja a le-

endő olvasót, sötét, kontrasztos színeivel pedig előké-

szíti a fedőlapok között olvasható szövegek Bodor 

Ádámtól megszokott komor, súlyos hangulatát. Egy 

sötét utcán lépkedő emberalak, egész pontosan csak 

egy része, a lába, árnyékkal együtt: egy esti kép, egy 

ember, aki éppen kilép a képből. Nagyon sokféle as�-

szociációt indíthat el, az eltűnés megjelenítése éppúgy 

lehet, mint az engesztelhetetlen haladásé. A kötet 

címe hasonlóan rejtélyes: a határozatlan tagadó név-

más olyan helyet jelöl, amely nem létezik, ezzel is erő-

sítve a balladai homályt, a bizonytalanságot. Bodor 

eddigi köteteinek címében gyakorta meghatározó volt 

a helymegjelölés, most is erről van szó, de a hely, aho-

vá indul, és vele együtt az olvasó is – nincs sehol.

A Sehol hét elbeszélésének szinte mindegyiké-

ben meghatározó jelentőségűek lesznek a helyek, 

valahol nyilván mindig vannak a szereplők, de valójá-

ban annyira a periférián és láthatatlanul, mintha 

tényleg sehol sem lennének, vagy másként fogal-

mazva: a sehol-ban léteznének. A nyitó és a záró no-
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vella (A Matterhorn mormotái; Rebi) talán kissé elüt a 

kötet többi részétől, a közéjük zárt öt szöveg viszont 

az ismerős bodori atmoszférát teremti meg, és épít-

kezése, karakterei sem térnek el különösebben az 

életmű korábbi szövegeiben megismertektől. Ezek 

közül az első a Paraszkíva, amelynek elbeszélője a 

címben jelölt mostohaanyjának halálát meséli el. A 

fiktív helyszínen, a Dvug-folyó mentén, egy katonai 

táborban játszódó történet mindössze két-három 

napnyi eseménysorozatot dolgoz fel: az elbeszélő fiú 

elhagyja a mészégetőt, hogy váratlanul elhunyt mos-

tohaanyja körül segédkezzen apjának. Az írás balla-

dai kihagyásokkal építkezik, kezdetben a groteszk és 

az abszurd elemek uralkodnak benne (a holttest ide-

oda pakolása, hurcolása), de a halottkém megjelené-

sekor, az utolsó oldalakon váratlanul tragikussá és 

nyomasztóvá válik a hangulat. Felmerül ugyanis a 

gyilkosság, a mérgezés gyanúja, de a gyanú nem iga-

zolódik. Valójában meg sem próbálja igazolni senki, s 

éppen ezért lóg a levegőben és teszi gyomorszorító-

vá a záró oldalakat, megmutatja az eddig elhallga-

tott, legfeljebb sejthető kapcsolati problémákat. 

A következő szöveg címe (Hekk) ismét egy sze-

replő (gúny)nevét jelöli, és ismét egy fiktív, de részle-

tesen bemutatott helyre, a Hlinka-tetőre kalauzol. A 

világvégi tájak lírai leírásai ebben a szövegben sem 

maradnak el, s talán épp ezek segítenek abban, hogy 

a nyers, durva emberekkel tűzdelt világ is képes le-

gyen valami fátyolos, párás szépségben tündökölni, 

megmutatni a világ finomságát a tájban, sokszor az 

emberek ellenére is: „Bolond idő volt, dél felé hirtelen 

elállt az eső, és ahogy kezdtek elvonulni a felhők, a 

nap is kisütött. Egyszer csak ezüstösen áttetsző, len-

cse alakú felhők tűntek fel az égen, alig mozogtak, in-

kább mintha csak álltak volna egy helyben. Tavaszi 

verőfény áradt mindenfelől, a langyos szellőben du-

ruzsoltak a csorgó ereszek. Valahonnan óriási fekete 

legyek bújtak elő, egymást kergetve, szökdécselve 

futkároztak a havon. Pedig még csak karácsony volt.” 

Az ünnep idején játszódó történetben marcona, ma-

guknak való mészégetők kénytelenek befogadni és 

bújtatni Hekket, aki a törvény elől menekül. Bibliai 

történetet idézne az írás, ha Hekk valóban egy bújtat-

ni való, morálisan értékes ember volna, de mivel 

nem az, így ismét az abszurd, groteszk elemek kerül-

nek túlsúlyba. Hekk megsüti és megeszi a magával 

hozott apró mókust, ennek pedig komoly következ-

ményei lesznek. Tragédiáról is beszélhetünk akár, de 

az ábrázolásmód egyáltalán nem patetikus vagy tra-

gikus, sokkal inkább abszurd, már-már nevetséges. 

A kötet egyik leghosszabb szövege, a Leordina 

az eddigi eldugott, periferikus helyszínek után em-

berlakta vidékre vezet (és ez az egyetlen valós hely-

szín a kötetben), és kivételesen nemcsak napokat, 

hanem éveket fog át egy szerelmespár árulással 

végződő történetében. A hiányok, az elhallgatások itt 

is nagy szerepet kapnak, az emberek közötti viszo-

nyok (át)alakulása, ennek okai csak sejtetve vannak, 

megmagyarázva soha. A pár tagjai (művésznevükön 

Dina és Carlos) művészi pályájukat hátrahagyva le-

vágott haj gyűjtéséből és eladásából igyekeznek 

megélni, furcsa munkafolyamatot működtetve: „Oly-

kor a Száva völgyébe is elmerészkedtek, és a borbé-

lyok portái elől összeszedték a hajjal teli nejlonzsá-

kokat. Ezeket külön csomagolásban mindig a kukák 

mellett találták, ugyanis valamilyen egészségügyi 

rendelkezés tiltotta az emberi hajnak a háztartási 

szeméttel egy helyen történő tárolását. Otthon aztán 

a begyűjtött anyagot szín és árnyalat – a festett hajat 

külön tárolták –, valamint méret szerint osztályozták, 

kifésülték, kimosták, ha kellett, petróleummal, majd 

illatos olajjal kezelték, itatóspapír között szikkasztot-

ták, végül, hogy jól mutasson, adagonként átlátszó 

fólia közé helyezték, színes zsinóron függő cédulával 

látták el a súly, méret és szín feltüntetésével. Egy kü-

lön e célra rendelt, két és fél méter hosszú, száztíz 

centi préselt lemezből készült asztallap mellett állva 

dolgoztak.” A haj tulajdonképpen az ember halott ré-

sze, ennek gyűjtése, feldolgozása nem csupán nega-

tív asszociációkat ébreszt (koncentrációs táborok, 

hajukat vesztett betegek), de rendkívül morbid mód-

ja a megélhetésnek. Bodor egyébként teljesen átla-

gos, már-már idillinek tűnő alaphelyzetből képes ki-

bontani ezt a váratlan fordulatot, megtaláltatni főhő-

seivel a hajgyűjtést mint megélhetési forrást.

A következő elbeszélés (Pitvarszk) főhős/elbe-

szélője éppen felesége szökését igyekszik feldolgoz-

ni, mikor egy levélben értesül arról, hogy a nő meg-

halt, részt kellene vennie a temetésén, találkoznia 

kell azzal a férfival, akiért Marlenka elhagyta. A szö-

veg erőssége, hogy ezt a duplán tragikus élethelyze-

tet nem az ilyenkor szokásos, közhelyszerű nagyje-

lenetekkel mutatja be, nincs sírás, zokogás, sokkal 

inkább tébláboló, magára maradt hős van, aki nem 

tud mit kezdeni az érzéseivel, nem is tudja, mit kell 

éreznie, és mit érez egyáltalán. Ezt a „lefagyást” na-

gyon puritán módszerekkel, mégis érzékletesen írja 

meg, miközben a fagy és a hideg mint motívum 

mindvégig ott tekereg a férfi főhős körül. A Milu című 

elbeszélés az eddig bemutatottaktól eltérően egy 

zárt térben játszódik (többek között azért, mert az 

események helyszíne egy börtön), és nagyon kevés 

idő, csupán néhány óra leforgása alatt. Két tapasztalt 

börtönszakács váratlanul egy borotválatlan fejű kuk-

tát kap maga mellé, s a történet nem más, mint a fiú, 

Milu megleckéztetése (először verbálisan, később fi-

zikai szinten). A fiú szabadságát, kívülállását jelképe-

ző hajának erőszakos levágása azonban olyan várat-
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lan fordulatot hoz magával, amely a valóság keretein 

belül nem, csak a csodák, az irrealitás szintén ma-

gyarázható. A kötet utolsó darabja (Rebi) az eddigiek-

nél jóval rövidebb írás, amely elsősorban homályos-

ságában rokon a megelőző szövegekkel. Egy hatósá-

gi jármű egy pincébe tereli az elbeszélőt, aki mind-

egyre Rebit várja visszajönni, s közbe visszaemlék-

szik arra, amit este együtt láttak: „…kelet felé egyszer 

csak fényesség támadt az égen, hatalmas narancs-

szerű felhő emelkedett a láthatár fölé, olyan lett tőle 

az ég, mint amilyenről a próféta beszél.” A férfi nem 

képes értelmezni az eseményeket, nem köti össze a 

narancssárga villanást és a hatóságok szirénázó au-

tóit, védőruhába öltözött embereit. 

A kötet összes elbeszélőjére (legyenek akár 

én-elbeszélők, akár egyes szám harmadik sze-

mélyben tudósító narrátorok) igaz egyébként (ha 

nem is ennyire sarkosan) ez a megértési probléma. 

Nemcsak nem értelmezik azt, amit elmesélnek, de 

valószínűleg nem is értik az eseményeket, akkor 

sem, ha másról, akkor sem, ha saját magukról be-

szélnek. A kötet írásainak alapvető narrációs eljárá-

sa ez: mintha az egyes novellák végére jutva az ol-

vasó többet tudna a helyzetről, szituációról, mint a 

benne élő szereplő. Persze lehet, mindez csak illú-

zió, de az egészen biztos, hogy a befogadók nagy 

része nem hagyja kitöltetlenül az üres helyeket, 

összekapcsol egymással hallgatásokat, kimondott 

szavakat, tetteket és motívumokat. Az elbeszélők 

mindezt nem teszik, vagy mert nem tudják, vagy 

mert nem akarják megérteni a körülöttük zajló ese-

ményeket. És talán nem is lehetséges ez a megér-

tés. Ahogyan a Leordina című írás elbeszélője fogal-

maz: „Ha a látszatot vesszük, azt hiszem, nagyjából 

találó a kép, amit fölvázoltam róluk. Persze a lélek 

mélyebben fekvő zugaiba nem lát bele senki.” Mint-

ha Bodor saját ars poeticáját adná az elbeszélő szá-

jába. Fel lehet festeni egy képet, de hibázunk, ha 

úgy teszünk vagy azt képzeljük, mintha egészen 

pontosan tisztában lennénk azzal, mi folyik a fel-

szín alatt. A kötet első írása (A Matterhorn mormotái) 

az, amely talán a leginkább kilóg a hét elbeszélés 

közül. Nemcsak azért, mert életrajzi vonatkozásai 

vannak (ügynöki jelentések), hanem mert ez épít 

leginkább a racionális befogadásra, nem sejtet, ha-

nem magyaráz, s talán éppen azért érzem ezt a töb-

binél egy hajszálnyival gyengébb szövegnek. A rág

csálók megfigyelésével foglalkozó tudós megtudja, 

hogy elérhetővé váltak az ügynökakták, megnézheti, 

kik jelentettek róla, de egy groteszkre sikeredett 

ebéd után ráébred, jobb lesz neki nem tudni sem-

miről, és visszatér a mormoták tanulmányozásá-

hoz. Talán ez az írás van a legkevésbé elemelve a 

valóságtól, de az egyébként az egész kötetet átitató, 

keserű, fanyar humor itt válik a leginkább explicitté.

A nagy várakozásnak és az ezzel együtt járó ol-

vasói elvárásoknak képes megfelelni ez a mindös�-

sze százötven oldalas könyv, amely olyan történet-

darabkákat tesz elénk, amelyek nagy részében nem 

tudunk a hősökkel egyértelműen azonosulni, mégis 

felismerünk bennük valami mélyen közös emberit, 

a hezitálás, a tanácstalanság természetét, vagy 

meglátjuk azt a világot, amelyben a véletlenek sze-

repe sokkal nagyobb, mint ahogy azzal általában 

számolni szokás. Mindezt az ismeretlenül is isme-

rős, „világvégi” bodori tájakon, a peremvidékek leg-

szélén. Bodor Ádám legújabb kötetében is megőrzi 

és alig változtatja azt a nehezen megfogható vagy 

körülírható történetmesélési módot, amely a kor-

társ próza egyik legfontosabb szerzőjévé teszi.

Fekete J. József
Németh Péter Mikola: 
Személyesség 
a személytelenségben – 
Párbeszélgetéseim Könyve
Hungarovox, 2018

Korábban három alkalommal írtam Németh Péter 

Mikola költészetéről, ezeket az alkalmakat a 

Mysterium carnale, a Visszasejtesít és a Talán gyűj-

temények versei nyújtották. Meggyőződésem, hogy 

értettem, jól értelmeztem költeményeit, művészi 

szándékát, spirituális világnézetét. Ilyeneket je-

gyeztem le a költészetével történt ismerkedésem 

során: „»…minden dolog az egyből származik…« – 
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