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Tornai Jozsef:
Magyarul viragzo fa

Gondolat, 2019
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A .Magyarul virdgzé fa": anyanyelviink életfaja, mely
tobb mint ezer éve, nemzedékrél nemzedékre élet-
ben tartja a magyarsagot. A metaforikus cim az dsi
nomad (,pogany”) és a Szent Istvan 6ta létezd, eurd-
pai (keresztény) kulturank osszefoglalo jelképe. Tor-
nai Jozsef Uj verseskonyvének cime prézai atiratom-
ban az anya és az élet toldalékszavakkal bévilt az
életfa és az anyanyelv 0sszetett fogalmaiva. A vers
szimbolikdja visszautal azokra az 6si idékre, amikor
orszagunk még nem volt, de kultirank mar igen. Volt
mar életfa, és volt mar anyanyelv. A verscim (egyuttal
kdnyvcim) leleménye: harom szdban benne foglalta-
tik a nyelvében élé nemzet s a miveltséget sajat olt-
vanyaival gyarapité mester kozos terebélye, spiritua-
lis egysége. A természetanya tavaszi virdgzasa jelzi
a nyelvkozosség életerejét, a koltéi mivelés hozzaja-
ruldsat a fennmaradashoz és a megujulashoz. A vi-
ragzo életfa ellensulyozza a konyv masik vezérgon-
dolatat, a kilencvenkettedik évében jard kolto férfia-
san tudomasul vett elmuldstudatat. Tornai képekbe
simulé fogalmakban ragadja meg természeti létezé-
slink és tudatositott elmulasunk — s igy teljes életlink
- remény- és fajdalomteli értelmét. Tornai kétpolusu
koltészetének mindenkori jellegzetességeihez tarto-
zik a szorongato létparadoxon: a nemlét, a semmi tu-
databan élink. Kiemelkedtiink az allatvilagbdl gon-
dolkod¢ tudatunkkal, de cserébe elvesztettiik bibliai
(evollciés szempontbdl animalis) artatlansagunkat,
s kényszeresen toreksziink arra, hogy visszaszerez-
zlk hamar elilland létoromiinket. Az 4llatvilag alkal-
mi félelmeit a szinte allandésult gondra, szorongas-
ra valtozattuk tudatunkkal. Az 6sboldogsagot pedig a
baudelaire-i ,mesterséges gyonyorok” fogyasztasa-
ra cserélte a modern ember. A kolt6 a maga tudato-
sitott sajat-létével és a hatdrtalan vildgegyetem léte-
zésével egyszerre néz szembe, ahogy Rilke a nyolca-
dik Duindi elégidban. Szembenézésink értelme, hogy
réeszméljink: halandén is részei vagyunk az orok
univerzumnak.

A verseskonyv egyik legbecsesebb mUvében
(Mint a semmi, ami voltal) a kolté mintha Vorésmarty
Csongor és Tiindéjének allegorikus alakja, az Ej asz-
szonya szavait visszhangozna a 21. szazadbdl. A te-
remtés elbtti és a ,vildgvége” utani éjszaka kozotti
létezés a mi legtagabb hazank. Ez a roppant csilla-
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gaszati létezésidd is felfoghatatlan emberi aggyal,
noha tobb évezredes mitologidk, mivészetek, tu-
domanyok és filozofidk alkottak fogalmat az em-
beriség megjelenésérél és megsemmisulésérél, s
mindarrél, ami ezt megelézte, és ami egyéni elmu-
lasunk, majd altalanos kihalasunk utan koveti.

Kilencvenkettedik évére Tornai, tiinédve a mu-
landdsagon, a megélt multban taldl fogodzot. Mind-
az, amit .teljes életet” él6 emberként megtapasz-
talt, megismert és tudatositott, életmUvében szelle-
mi és lelki, kozmoldgiai és természeti, vallds- és
mUvelédéstorténeti vonatkozasokban gazdagon
allt 0ssze koltéi vildgképpé. Racionalis igényessége,
fejlett kritikai érzéke és koltdi intuicidja révén lett a
nagy kérdésekkel szembenézé alkoto. EletmUvében
a lényeges elemek korforgdsszerlen térnek vissza,
s a .magyarul virdgzé fa" a vele szimbiodzist alkoto
vilagfilozofidval egyltt, spiralszerlen novekszik
mind magasabbra.

Konydrgés a versirasért cim( kolteményében ma-
veit ,verskentaurjaimnak” nevezi — az animalis 0szto-
nokbdl és az ket megreguldzé gondolatokbdl egybe-
komponalt mitologikus lényeknek lattatja koltemé-
nyeit. A vers a tapasztalat, a tudatalattibdl is taplalt
emlékezet és a gondolkodastorténetbdl szerzett tu-
ddas kozos sziileménye. ,A vers 0szton, mély igézet: /
gyonyor, fajdalom, égedelem, / gondolatbdl paraznak
a képek” — frja Babbdl lepke cim(, a . kiilonos gubokbol
lesznek lepkék” Babits Mihalyat esziinkbe villanté at-
valtozasversében. Visszatérén vall az anyanyelv sem-
mivel nem potolhato, versekre ihletd kifejezéeszkozé-
rél. Egyik régebbi kotetében (Draga nyelvem, zold lebe-
gés driilete, 2002) szlrrealista tulzassal fokozta szinte
a paroxizmusig a magyar nyelv iranti elragadtatasat.
Mostani verseskonyvében is vall arrél, hogy a gondo-
lat- és latomashordozo koltemény olyan képzédmeény,
amely csakis az anyanyelvi formak altal valik szere-
leminnepld és sirato, gyasztdl és oromtél ihletett, ko-
z0sségi sorskérdéseket szova tevd szolgalattd, egy-
ben koltéi hangszerré. Tornai .,szabalyos” itemhang-
sulyos versei altaldban jol énekelheték, nemegyszer
tancszokkal, verstani dobbantasokkal, csujjogatasok-
kal hangzok.

Egy-egy versében eléfordul, hogy elnagyolt
részletek, hanyag-elegdns szinkdpas ritmusok kisz-



nak fol folyondarként a gondolat nedveitél s a lato-
mas fotoszintéziseitdl hatalmasra nétt, viragzast és
hervaddast valtogatd szalfajara. A szétagszam vagy a
sormetszet fontossaga idénként mellékessé valik a
gondolati, képi sziikségszeriiséghez képest. Am egy-
részt sosem tartozott a formalas értelmében a vers-
0tvosok, -ékszerészek és -porcelanfesték kozé, mas-
részt maradéktalan szabadsagot kovetel igazmon-
dasdnak és magikus képeinek. Folosleges verse
szinte nincsen. Mi tobb, a tokéletességet is megkoze-
liti olyan remekeiben, mint az Egy-egy sz0, egy-egy
576, a Mint a semmi, ami voltal, a Konyorgés versira-
sért, az Angyalszdrnyas, az Azt dlmodtam, a Versem-
ben 6rok a nyar vagy A teremtés-hagyomdny. Tovabbi
cimeket is kiemelhetnék, de inkabb megallok az utol-
jaraemlitett ketténél, mertezek izgalmas kovetkezte-
tésekre vezetnek a kolté istenes verseinek hosszu-
hosszu torténetében.

Az Angyalszdrnyas a kolté édesanyjahoz szol:
kéri, hogy mint az tdvosségben biztosan részesiilt,
egész életében mélyen hivé asszony, jarjon kozbe
az Urnal pogéany észjarasu fianak lelke érdekében.
Régi egyhazi és népi imakra emlékeztet ez: akar a
latinul zengd Ave Maridra, akar a Magyarok Nagy-
asszonyara, akar a szamarhaton kis Jézusaval me-
nekllé zsid6 asszonykara gondolunk, hatalmas lel-
ki felhajtéereje van a Tornai-féle szakralis anyakép-
nek. (Eszlinkbe jut Jozsef Attila utolsé el6tti verse
is, az Edes anyam, egyetlen, draga...). Annyi panteis-
ta, animista, eretneki kételye birtokdban — melyet
ezernyi verse és esszéje kozt kifejlesztett — Tornai
engem, a nagy életm( Uj mérfoldkovéhez érve, f6-
hajtdsra késztet.

A teremtés-hagyomdny ugy indul, mint a mito-
szok és valldsi torténetek, tudomanytalan hiedel-
mek, hamis ideoldgidk sokasagat elutasitd versei.
Folteszi a kérdést: vajon a vilagvallasok és azok val-
tozatai miért szélnak mind olyan Te-
remtdérél és Mindenhatordl, aki még
sohasem adott jelt onnon étezésé-
rél? A kolté ismeri kedvence, Baude-
laire valaszat: Isten az egyetlen léte-
20, akinek léte nem szorul bizonyi-
tasra. De Tornait még ez a formas
paradoxon sem tudta levenni laba-
rél. Miért neveznek ki egyes proféta-
kat Istenségnek, mint példaul a két-
ezer éves keresztény kulturaban
kozépponti jelentéségl Jézust? -
A kolté kamaszkora dta kételkedett Jézus isteni mi-
voltaban. Ebben a versében mégis ugy szélitja meg
Jézust, mint akinek élete, tanitdsai és csodai egy
percig sem kétségesek: ,A halottaibol foltdmadd /
nazareti magara veszi a vilag blneit, / 6 a Megvalto,
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a Szabaditd, 6 a szeretet. // Nincs boldogabb annal,
ki Téle / fogadja el a szenvedést és a halalt.” El6szor
olvasva megfordult a fejemben, hogy a kolt6 talan
ironikusan idézi vissza vitafeleit. A nagybetUs ,Téle"
aztdn mast sugallt. S ami még fontosabb: a budd-
hizmussal rokonszenvezé Tornai nem gunyoldédhat,
nem is kételkedhet abban, hogy Jézus Krisztusnak
els6szamu ,igéje” a szeretet, éppugy, mint Gautama
Sziddhartanak. Fétiskép ne legyen cim( versében
igy elmélkedik a népi és mlkoltéi imadsagok, bibli-
ai példabeszédek hangjan sokszor megszolald kol-
té: ,tisztitsd meg a buzat minden ocsujatol, hogy
abrdzatod soha fétiskép ne legyen” Vakhitd, gondol-
kozni rest felebaratainak érdekében kéri a Mestert:
adjon nekik védelmet a hiteltelenité fetisizalas el-
len. Ez mar hit a javabdl, ha nem is bizonyitas.

Tornainak mindig volt koze a szlrrealizmus-
hoz, s most egy kilondsen nagyvonald és a min-
denséget atfogd, minddssze tizenkét soros versé-
ben mutatja be, mire képes a jo szlrrealista kolto6i
kép. A vers képi egységei ugy fokozzak a kozmikus
teljességképzetiinket .az Ertél az 6ceanig” és az
6ceantdl a filozofiai és kozmoldgiai értelemben
egyarant oly taldnyos, metafizikai (vagyis értelmez-
hetetlen) .semmi elétti semmiig”, ahogy masok filo-
zofikus lirdjaban még soha, hacsak nem a sziileté
gondolat dontés el6tti zavarodottsdgat is kifejezé
Oskdosz” formajaban. Erdekes a semmi sz6
valamikénti hasznalata: nem pusztan tulzasnak, ha-
nem egy Uj dimenzidnak érzem a vers szerkezeté-
ben, lirai-logikai rendjében.

A paradoxonok koltéje most is izgalmas vitat
folytat onmagaban a gondolat, ugyanigy a kétel-
kedés kinjarol, megszenvedettségében folemeld
szépségérdl. A természet a madarakkal, fakkal, vi-
zekkel ezuttal is csonkitatlanul 6rzi a boldog .no-
mad"” ifjukor és férfikor Udit6 levegdjét, és néhai sze-
relmei, tulélt baratai, akarcsak szam-
lalatlan konyvi, zenei, 6sszmlvészeti
taplalékai mindmaig képet adnak a
megélt élet és az agysejtjeit kitoltd vi-
ldg halds szivi gyermekének lan-
kadatlan lelki-szellemi aktivitasarol.
A ,javithatatlannak” vélt racionalista
az értelemnél tovabbra tekint: a koltéi
sejtelmek, viziok Jozsef Attila-i hona-
ba. Ezért irja bartokian modernizalt
| népdalformaban, a Danse macabre-
ban hdrom varidns szédiletig foko-
zott korforgasaval: .Istenem Istenem, / fedd el az
eszemet: / félek a halaltél, / mint még voltam gye-
rek”. A nyelvtani szabalytalansdg illik a tdncvers szé-
diletéhez. Az ilyen koltéi fogasok nem kimddoltak.
A tomoren osszevont mondatban fonografon rogzi-
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tett népmesék emléke sejlik fol. A konyv mintegy fél
tucat versébdl megcsapott a magyar verskultira-
nak az a nagyvonall dsszetettsége, amely a magyar
népdaltol az isteni lényeget megérintd Berzsenyit6l
Wedresig tartalmazza liratorténetlink ihletd forrasait.
Példaképeit a kulfoldiekkel egyltt nehéz lenne fel-
sorolni, de most nem is egy versében foltlnik, hogy
az idésod6 Arany Janos rezignaltan kesergd, mégis
megnyugvast kisugarzo kélteményeihez is mennyire
kozel kerdlt. Erre gyonyorU példa a teremtményekroél
is demokratikusan és baratian sz6lé Szirkevarju. Ko-
zel kerilt Szent Ferenc partfogoltjaihoz, a madara-
kat dpoldé Tandorihoz is.

Az isteni lényeg — és a racié védelmében oly
sokszor megnyilatkozé Tornai Jézsef? Magam is ér-
zem e szavaim szokatlansagat. De régdta latom je-
leit annak az onkéntelen vonzaskornek, amely hol a
végtelen kozmoszon és a semmin tulra ropiti kép-
zeletét — hol az eszmélé, mindent végiggondold ra-
cionalista egyéniséget lattatja velem, aki Adamként
nem szakadhat el - Madachcsal mondva — A Fold
gravitacios terétdl (Goethénél a Fold Szellemétél).
Evek 6ta érlelédik bennem az érzés: Tornai on-
kéntelenil sokat foglalkozik azzal, amit sokszor ex-
pressis verbis tagad: a sejtelmekbdél 0sszealld hit-
tel, és olykor ,elarulja”, mar nemis olyan onkéntele-
nil, hogy ez az érzelmekhez és nem annyira a gon-
dolatokhoz kozel allé pozitiv ,kisértés” ugyancsak
megkornyékezi két voltaire-idnusan eretnek vagy
nietzscheien krisztustagadé mulve kozott. Nem be-
szélek .megtérésrél”, ez pontatlan kifejezés volna.
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Nem kevesebb, mint nyolc évet kellett varni Bodor
Adam U Kétetére, hiszen legutobb 2011-ben jelent
meg konyve, a nagy sikert aratott Verhovina madarai. A
2019-es elbeszéléskotet, a Sehol a Magveté Kiaddra
jellemzden igényes boritét kapott, amely egyszerlisé-
ge és letisztultsaga ellenére erésen megragadija a le-
endd olvasdt, sotét, kontrasztos szineivel pedig el6ké-
sziti a fed6lapok kozott olvashaté szovegek Bodor
Adamtél megszokott komor, stlyos hangulatat. Egy
sotét utcan épkeddé emberalak, egész pontosan csak
egy része, a laba, arnyékkal egyltt: egy esti kép, egy
ember, aki éppen kilép a képbdl. Nagyon sokféle asz-
szocidcidt indithat el, az eltlinés megjelenitése épplgy
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A koltészet autondmidjarol szolok, amely kikoveteli
a megszenvedett, sulyos vivoddsok kdzepett szlle-
té igazmondast, a vox humanat.

Visszatérve a cimadé versre, elmondhatom réla:
Kolcseytdl, Vorosmartytol, de Jozsef Attilatol és Illyés
Gyulatolis rank hagyomanyozott nemzeti himnusza-
ink szerkezetét és szellemét koveti. Erdekesség,
hogy a kereszténység folvétele el6tti magyarsdg is-
teneihez intézett fohasszal kezdddik, .sors-istenek-
nek” nevezve 6ket. Ezek a mitoldgiai ds-istenek is jo-
vahagyjék, hogy Istvan a .torzsi részekbdl” egybe-
gyurja az orszagot a kereszt jegyében. Az egységes-
sé valt magyarsdgot tatarok és torokok akartak kiir-
tani a foldrél, s a .nyugati és szomszéd héjak” is
megtépték a nemzettest maradékat. Ugy, ahogy Tor-
nai nagy elddei is megirtak. Ok az élni akaras meg
nem magyarazhatd reményével ajanlottak a Gondvi-
sel6 kegyébe néplnket. Tornai tapasztalati dton jut el
a 21. szazadi magyarsag emberi kondiciojaig: még
mindig fennall nemzetiink, s még mindig hitele van a
hagyomanyos himnuszforma kiéneklésének: .S
most, huszonegyedik szdzad, / mire szanod a hazan-
kat? / Régi erejét a szélvész / megtépdzta, mégis él,
és / n6 a honfoglalas éta / a magyarul virdgzo fa.” Ki-
jelentheti ezt, mert .versemben 6rok a nyar”, ahogy a
konyv utolsé soraban irja. Kulon értéknek tartom,
hogy a mai, nemzettagadé vildgkornyezetben rendu-
letlenil visszaigazolja Kolcsey, Vorosmarty és a tob-
biek szavat. Képekbdl konstrualt jelképrendszere él,
mert él a magyar nyelv, a magyar mdveltség, a ma-
gyar koltészet.

KOLOZSI ORSOLYA
Bodor Adadm: Sehol

Magvet6, 2019

lehet, mint az engesztelhetetlen haladdsé. A kotet
cime hasonldan rejtélyes: a hatarozatlan tagad6 név-
mas olyan helyet jelol, amely nem létezik, ezzel is eré-
sitve a balladai homalyt, a bizonytalansagot. Bodor
eddigi koteteinek cimében gyakorta meghatarozo volt
a helymegijelolés, most is errél van szo, de a hely, aho-
va indul, és vele egyltt az olvasd is — nincs sehol.

A Sehol hét elbeszélésének szinte mindegyiké-
ben meghatdrozd jelentéséglek lesznek a helyek,
valahol nyilvdn mindig vannak a szereplék, de valdja-
ban annyira a periférian és lathatatlanul, mintha
tényleg sehol sem lennének, vagy masként fogal-
mazva: a sehol-ban léteznének. A nyitd és a zard no-



