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Alföldy Jenő
Tornai József: 
Magyarul virágzó fa
Gondolat, 2019
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A „Magyarul virágzó fa”: anyanyelvünk életfája, mely 

több mint ezer éve, nemzedékről nemzedékre élet-

ben tartja a magyarságot. A metaforikus cím az ősi 

nomád („pogány”) és a Szent István óta létező, euró-

pai (keresztény) kultúránk összefoglaló jelképe. Tor-

nai József új verseskönyvének címe prózai átiratom-

ban az anya és az élet toldalékszavakkal bővült az 

életfa és az anyanyelv összetett fogalmaivá. A vers 

szimbolikája visszautal azokra az ősi időkre, amikor 

országunk még nem volt, de kultúránk már igen. Volt 

már életfa, és volt már anyanyelv. A verscím (egyúttal 

könyvcím) leleménye: három szóban benne foglalta-

tik a nyelvében élő nemzet s a műveltséget saját olt-

ványaival gyarapító mester közös terebélye, spirituá-

lis egysége. A természetanya tavaszi virágzása jelzi 

a nyelvközösség életerejét, a költői művelés hozzájá-

rulását a fennmaradáshoz és a megújuláshoz. A vi-

rágzó életfa ellensúlyozza a könyv másik vezérgon-

dolatát, a kilencvenkettedik évében járó költő férfia-

san tudomásul vett elmúlástudatát. Tornai képekbe 

simuló fogalmakban ragadja meg természeti létezé-

sünk és tudatosított elmúlásunk – s így teljes életünk 

– remény- és fájdalomteli értelmét. Tornai kétpólusú 

költészetének mindenkori jellegzetességeihez tarto-

zik a szorongató létparadoxon: a nemlét, a semmi tu-

datában élünk. Kiemelkedtünk az állatvilágból gon-

dolkodó tudatunkkal, de cserébe elvesztettük bibliai 

(evolúciós szempontból animális) ártatlanságunkat, 

s kényszeresen törekszünk arra, hogy visszaszerez-

zük hamar elillanó létörömünket. Az állatvilág alkal-

mi félelmeit a szinte állandósult gondra, szorongás-

ra változattuk tudatunkkal. Az ősboldogságot pedig a 

baudelaire-i „mesterséges gyönyörök” fogyasztásá-

ra cserélte a modern ember. A költő a maga tudato-

sított saját-létével és a határtalan világegyetem léte-

zésével egyszerre néz szembe, ahogy Rilke a nyolca-

dik Duinói elégiában. Szembenézésünk értelme, hogy 

ráeszméljünk: halandón is részei vagyunk az örök 

univerzumnak. 

A verseskönyv egyik legbecsesebb művében 

(Mint a semmi, ami voltál) a költő mintha Vörösmarty 

Csongor és Tündéjének allegorikus alakja, az Éj as�-

szonya szavait visszhangozná a 21. századból. A te-

remtés előtti és a „világvége” utáni éjszaka közötti 

létezés a mi legtágabb hazánk. Ez a roppant csilla-

gászati létezésidő is felfoghatatlan emberi aggyal, 

noha több évezredes mitológiák, művészetek, tu

dományok és filozófiák alkottak fogalmat az em

beriség megjelenéséről és megsemmisüléséről, s 

mindarról, ami ezt megelőzte, és ami egyéni elmú-

lásunk, majd általános kihalásunk után követi. 

Kilencvenkettedik évére Tornai, tűnődve a mu-

landóságon, a megélt múltban talál fogódzót. Mind-

az, amit „teljes életet” élő emberként megtapasz-

talt, megismert és tudatosított, életművében szelle-

mi és lelki, kozmológiai és természeti, vallás- és 

művelődéstörténeti vonatkozásokban gazdagon 

állt össze költői világképpé. Racionális igényessége, 

fejlett kritikai érzéke és költői intuíciója révén lett a 

nagy kérdésekkel szembenéző alkotó. Életművében 

a lényeges elemek körforgásszerűen térnek vissza, 

s a „magyarul virágzó fa”, a vele szimbiózist alkotó 

világfilozófiával együtt, spirálszerűen növekszik 

mind magasabbra. 

Könyörgés a versírásért című költeményében mű-

veit „verskentaurjaimnak” nevezi – az animális ösztö-

nökből és az őket megregulázó gondolatokból egybe-

komponált mitologikus lényeknek láttatja költemé-

nyeit. A vers a tapasztalat, a tudatalattiból is táplált 

emlékezet és a gondolkodástörténetből szerzett tu-

dás közös szüleménye. „A vers ösztön, mély igézet: / 

gyönyör, fájdalom, égedelem, / gondolatból páráznak 

a képek” – írja Bábból lepke című, a „különös gubókból 

lesznek lepkék” Babits Mihályát eszünkbe villantó át-

változásversében. Visszatérőn vall az anyanyelv sem-

mivel nem pótolható, versekre ihlető kifejezőeszközé-

ről. Egyik régebbi kötetében (Drága nyelvem, zöld lebe-

gés őrülete, 2002) szürrealista túlzással fokozta szinte 

a paroxizmusig a magyar nyelv iránti elragadtatását. 

Mostani verseskönyvében is vall arról, hogy a gondo-

lat- és látomáshordozó költemény olyan képződmény, 

amely csakis az anyanyelvi formák által válik szere-

lemünneplő és sirató, gyásztól és örömtől ihletett, kö-

zösségi sorskérdéseket szóvá tevő szolgálattá, egy-

ben költői hangszerré. Tornai „szabályos” ütemhang-

súlyos versei általában jól énekelhetők, nemegyszer 

táncszókkal, verstani dobbantásokkal, csujjogatások

kal hangzók. 

Egy-egy versében előfordul, hogy elnagyolt 

részletek, hanyag-elegáns szinkópás ritmusok kúsz-
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nak föl folyondárként a gondolat nedveitől s a láto-

más fotoszintéziseitől hatalmasra nőtt, virágzást és 

hervadást váltogató szálfájára. A szótagszám vagy a 

sormetszet fontossága időnként mellékessé válik a 

gondolati, képi szükségszerűséghez képest. Ám egy-

részt sosem tartozott a formálás értelmében a vers-

ötvösök, -ékszerészek és -porcelánfestők közé, más-

részt maradéktalan szabadságot követel igazmon-

dásának és mágikus képeinek. Fölösleges verse 

szinte nincsen. Mi több, a tökéletességet is megköze-

líti olyan remekeiben, mint az Egy-egy szó, egy-egy 

szó, a Mint a semmi, ami voltál, a Könyörgés versírá-

sért, az Angyalszárnyas, az Azt álmodtam, a Versem-

ben örök a nyár vagy A teremtés-hagyomány. További 

címeket is kiemelhetnék, de inkább megállok az utol-

jára említett kettőnél, mert ezek izgalmas következte

tésekre vezetnek a költő istenes verseinek hosszú-

hosszú történetében.

Az Angyalszárnyas a költő édesanyjához szól: 

kéri, hogy mint az üdvösségben biztosan részesült, 

egész életében mélyen hívő asszony, járjon közbe 

az Úrnál pogány észjárású fiának lelke érdekében. 

Régi egyházi és népi imákra emlékeztet ez: akár a 

latinul zengő Ave Mariára, akár a Magyarok Nagy-

asszonyára, akár a szamárháton kis Jézusával me-

nekülő zsidó asszonykára gondolunk, hatalmas lel-

ki felhajtóereje van a Tornai-féle szakrális anyakép-

nek. (Eszünkbe jut József Attila utolsó előtti verse 

is, az Édes anyám, egyetlen, drága…). Annyi panteis-

ta, animista, eretneki kételye birtokában – melyet 

ezernyi verse és esszéje közt kifejlesztett – Tornai 

engem, a nagy életmű új mérföldkövéhez érve, fő-

hajtásra késztet. 

A teremtés-hagyomány úgy indul, mint a míto-

szok és vallási történetek, tudománytalan hiedel-

mek, hamis ideológiák sokaságát elutasító versei. 

Fölteszi a kérdést: vajon a világvallások és azok vál-

tozatai miért szólnak mind olyan Te-

remtőről és Mindenhatóról, aki még 

sohasem adott jelt önnön létezésé-

ről? A költő ismeri kedvence, Baude-

laire válaszát: Isten az egyetlen léte-

ző, akinek léte nem szorul bizonyí-

tásra. De Tornait még ez a formás 

paradoxon sem tudta levenni lábá-

ról. Miért neveznek ki egyes prófétá-

kat Istenségnek, mint például a két-

ezer éves keresztény kultúrában  

középponti jelentőségű Jézust? –  

A költő kamaszkora óta kételkedett Jézus isteni mi-

voltában. Ebben a versében mégis úgy szólítja meg 

Jézust, mint akinek élete, tanításai és csodái egy 

percig sem kétségesek: „A halottaiból föltámadó / 

názáreti magára veszi a világ bűneit, / ő a Megváltó, 

a Szabadító, ő a szeretet. // Nincs boldogabb annál, 

ki Tőle / fogadja el a szenvedést és a halált.” Először 

olvasva megfordult a fejemben, hogy a költő talán 

ironikusan idézi vissza vitafeleit. A nagybetűs „Tőle” 

aztán mást sugallt. S ami még fontosabb: a budd-

hizmussal rokonszenvező Tornai nem gúnyolódhat, 

nem is kételkedhet abban, hogy Jézus Krisztusnak 

elsőszámú „igéje” a szeretet, éppúgy, mint Gautama 

Sziddhártának. Fétiskép ne legyen című versében 

így elmélkedik a népi és műköltői imádságok, bibli-

ai példabeszédek hangján sokszor megszólaló köl-

tő: „tisztítsd meg a búzát minden ocsújától, hogy 

ábrázatod soha fétiskép ne legyen”. Vakhitű, gondol-

kozni rest felebarátainak érdekében kéri a Mestert: 

adjon nekik védelmet a hiteltelenítő fetisizálás el-

len. Ez már hit a javából, ha nem is bizonyítás.

Tornainak mindig volt köze a szürrealizmus-

hoz, s most egy különösen nagyvonalú és a min-

denséget átfogó, mindössze tizenkét soros versé-

ben mutatja be, mire képes a jó szürrealista költői 

kép. A vers képi egységei úgy fokozzák a kozmikus 

teljességképzetünket „az Értől az óceánig” és az 

óceántól a filozófiai és kozmológiai értelemben 

egyaránt oly talányos, metafizikai (vagyis értelmez-

hetetlen) „semmi előtti semmiig”, ahogy mások filo-

zofikus lírájában még soha, hacsak nem a születő 

gondolat döntés előtti zavarodottságát is kifejező 

„Őskáosz” formájában. Érdekes a semmi szó 

valamikénti használata: nem pusztán túlzásnak, ha-

nem egy új dimenziónak érzem a vers szerkezeté-

ben, lírai-logikai rendjében.

A paradoxonok költője most is izgalmas vitát 

folytat önmagában a gondolat, ugyanúgy a kétel

kedés kínjáról, megszenvedettségében fölemelő 

szépségéről. A természet a madarakkal, fákkal, vi-

zekkel ezúttal is csonkítatlanul őrzi a boldog „no-

mád” ifjúkor és férfikor üdítő levegőjét, és néhai sze-

relmei, túlélt barátai, akárcsak szám-

lálatlan könyvi, zenei, összművészeti 

táplálékai mindmáig képet adnak a 

megélt élet és az agysejtjeit kitöltő vi-

lág hálás szívű gyermekének lan

kadatlan lelki-szellemi aktivitásáról. 

A „javíthatatlannak” vélt racionalista 

az értelemnél továbbra tekint: a költői 

sejtelmek, víziók József Attila-i honá-

ba. Ezért írja bartókian modernizált 

népdalformában, a Danse macabre-

ban három variáns szédületig foko-

zott körforgásával: „Istenem Istenem, / fedd el az 

eszemet: / félek a haláltól, / mint még voltam gye-

rek”. A nyelvtani szabálytalanság illik a táncvers szé

dületéhez. Az ilyen költői fogások nem kimódoltak.  

A tömören összevont mondatban fonográfon rögzí-
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tett népmesék emléke sejlik föl. A könyv mintegy fél 

tucat verséből megcsapott a magyar verskultúrá-

nak az a nagyvonalú összetettsége, amely a magyar  

népdaltól az isteni lényeget megérintő Berzsenyitől 

Weöresig tartalmazza líratörténetünk ihlető forrásait. 

Példaképeit a külföldiekkel együtt nehéz lenne fel

sorolni, de most nem is egy versében föltűnik, hogy 

az idősödő Arany János rezignáltan kesergő, mégis 

megnyugvást kisugárzó költeményeihez is mennyire 

közel került. Erre gyönyörű példa a teremtményekről 

is demokratikusan és barátian szóló Szürkevarjú. Kö-

zel került Szent Ferenc pártfogoltjaihoz, a madara-

kat ápoló Tandorihoz is.

Az isteni lényeg – és a ráció védelmében oly 

sokszor megnyilatkozó Tornai József? Magam is ér-

zem e szavaim szokatlanságát. De régóta látom je-

leit annak az önkéntelen vonzáskörnek, amely hol a 

végtelen kozmoszon és a semmin túlra röpíti kép-

zeletét – hol az eszmélő, mindent végiggondoló ra-

cionalista egyéniséget láttatja velem, aki Ádámként 

nem szakadhat el – Madáchcsal mondva – A Föld 

gravitációs terétől (Goethénél a Föld Szellemétől). 

Évek óta érlelődik bennem az érzés: Tornai ön

kéntelenül sokat foglalkozik azzal, amit sokszor ex

pressis verbis tagad: a sejtelmekből összeálló hit-

tel, és olykor „elárulja”, már nem is olyan önkéntele-

nül, hogy ez az érzelmekhez és nem annyira a gon-

dolatokhoz közel álló pozitív „kísértés” ugyancsak 

megkörnyékezi két voltaire-iánusan eretnek vagy 

nietzscheien krisztustagadó műve között. Nem be-

szélek „megtérésről”, ez pontatlan kifejezés volna. 

A költészet autonómiájáról szólok, amely kiköveteli 

a megszenvedett, súlyos vívódások közepett szüle-

tő igazmondást, a vox humanát.

Visszatérve a címadó versre, elmondhatom róla: 

Kölcseytől, Vörösmartytól, de József Attilától és Illyés 

Gyulától is ránk hagyományozott nemzeti himnusza-

ink szerkezetét és szellemét követi. Érdekesség, 

hogy a kereszténység fölvétele előtti magyarság is-

teneihez intézett fohásszal kezdődik, „sors-istenek-

nek” nevezve őket. Ezek a mitológiai ős-istenek is jó-

váhagyják, hogy István a „törzsi részekből” egybe-

gyúrja az országot a kereszt jegyében. Az egységes-

sé vált magyarságot tatárok és törökök akarták kiir-

tani a földről, s a „nyugati és szomszéd héják” is 

megtépték a nemzettest maradékát. Úgy, ahogy Tor-

nai nagy elődei is megírták. Ők az élni akarás meg 

nem magyarázható reményével ajánlották a Gondvi-

selő kegyébe népünket. Tornai tapasztalati úton jut el 

a 21. századi magyarság emberi kondíciójáig: még 

mindig fennáll nemzetünk, s még mindig hitele van a 

hagyományos himnuszforma kiéneklésének: „S 

most, huszonegyedik század, / mire szánod a hazán-

kat? / Régi erejét a szélvész / megtépázta, mégis él, 

és / nő a honfoglalás óta / a magyarul virágzó fa.” Ki-

jelentheti ezt, mert „versemben örök a nyár”, ahogy a 

könyv utolsó sorában írja. Külön értéknek tartom, 

hogy a mai, nemzettagadó világkörnyezetben rendü-

letlenül visszaigazolja Kölcsey, Vörösmarty és a töb-

biek szavát. Képekből konstruált jelképrendszere él, 

mert él a magyar nyelv, a magyar műveltség, a ma-

gyar költészet.

Kolozsi Orsolya
Bodor Ádám: Sehol
Magvető, 2019

Nem kevesebb, mint nyolc évet kellett várni Bodor 

Ádám új kötetére, hiszen legutóbb 2011-ben jelent 

meg könyve, a nagy sikert aratott Verhovina madarai. A 

2019-es elbeszéléskötet, a Sehol a Magvető Kiadóra 

jellemzően igényes borítót kapott, amely egyszerűsé-

ge és letisztultsága ellenére erősen megragadja a le-

endő olvasót, sötét, kontrasztos színeivel pedig előké-

szíti a fedőlapok között olvasható szövegek Bodor 

Ádámtól megszokott komor, súlyos hangulatát. Egy 

sötét utcán lépkedő emberalak, egész pontosan csak 

egy része, a lába, árnyékkal együtt: egy esti kép, egy 

ember, aki éppen kilép a képből. Nagyon sokféle as�-

szociációt indíthat el, az eltűnés megjelenítése éppúgy 

lehet, mint az engesztelhetetlen haladásé. A kötet 

címe hasonlóan rejtélyes: a határozatlan tagadó név-

más olyan helyet jelöl, amely nem létezik, ezzel is erő-

sítve a balladai homályt, a bizonytalanságot. Bodor 

eddigi köteteinek címében gyakorta meghatározó volt 

a helymegjelölés, most is erről van szó, de a hely, aho-

vá indul, és vele együtt az olvasó is – nincs sehol.

A Sehol hét elbeszélésének szinte mindegyiké-

ben meghatározó jelentőségűek lesznek a helyek, 

valahol nyilván mindig vannak a szereplők, de valójá-

ban annyira a periférián és láthatatlanul, mintha 

tényleg sehol sem lennének, vagy másként fogal-

mazva: a sehol-ban léteznének. A nyitó és a záró no-
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