
179

KORTÁRS 2019 / 07– 08

Az időt folyton hömpölygő folyamnak gondoljuk, ám vannak pillanatok, amelyek megtörik lassú, 
egyenletes iramát. Megállunk, hirtelen rájövünk, hogy hétköznapi tapasztalataink mégsem helye-
sek. Az idő szaggatott. Csak felidézhető emlékképekben, esetleg jövőbeni vágyakban létezik. A vá-
ratlan pillanatok – akár örömhír érkezik, akár tragédia kopogtat – felszabdalják eleve képlékeny 
időképzetünket, különösen akkor, ha olyan váratlan esemény történik, amely ellene mond minden 
józan elvárásnak és előre kiszámítható variációnak. 

Térey János hétfő reggeli halálhíre nemcsak azért szívszorítóan megdöbbentő, mert semmi 
sem jelezte előre, hanem azért is, mert sok irodalmárral ellentétben nem élt következetesen ön-
pusztító életet. Nem „dolgozott rá” a korai halálra, mint azon írókollégák, akik folyamatosan jó vi-
szonyt ápolnak alkohollal és drogokkal. Ugyan sok tekintetben komoly kritikai megjegyzéssel illet-
te az őt körülvevő valóságot, nem menekült előle, nem szándékozott kiszaladni a világból. Itt érezte 
otthon magát. 

Olyan szerző volt, aki természetes módon tudta elfogadni kiugró tehetségét, és ezzel együtt a 
művészetet mégis arsként, mesterségként kezelte, amelynek minden fogását, csínját-bínját el kell 
sajátítani annak, aki költői pályára lép. E mesterségbeli tudást folyamatosan számon kérte önma-
gán is – amikor erre éppen alkalom nyílt, korábbi műveit javítgatta, átírta, így tett kiemelkedő ver-
ses regénye, a Paulus esetében is. Kortársai közül messze kiemelkedett azzal a biztonsággal, ahogy 
műveinek nyelvét kicsiszolta, s ezzel vált korunk legjelentősebb költőjévé. 

Talán éppen a kérlelhetetlen minőségeszmény akadályozta abban, hogy egy lap szerkesztősé-
gében mások beküldött írásait véleményezze szerkesztőként, s ezért pályájának túlnyomó részét 
alanyi alkotóként járta be. 

Nagyon fontos, hogy írásművei több, egymást követő generációnak mintául szolgáltak, versei, 
verses regényei és drámái nem kövültek bele egyetlen vagy csak néhány generáció irodalomérté-
sének képletébe. Ennek elsődleges oka, hogy az írások fő alkotóelemét nem a témában, például egy 
adott társadalmi réteg, közösség ábrázolásában találta meg, hanem a nyelvben. Különleges és ös�-
sze nem téveszthető nyelvet kovácsolt saját művei számára: az emelkedett, patetikus stílusnak és 
a különböző társadalmi nyelvi rétegeknek olyan sajátos egyvelegét, amely utánozhatatlan. 

Fájdalmasan korai halála nemcsak a személyes, érzelmi kapcsolatok elvesztése miatt fontos, 
hanem alkotói szerepvállalása, illetve immár annak megszakadása miatt is. Szándékosan nem 
akart csatlakozni egyik irodalmi oldalhoz, irányzathoz sem. Kizárólag saját, a minőséget szem előtt 
tartó értékítéletét követte, de igyekezett jó viszonyt fenntartani minden alkotói műhellyel, szerkesz-
tőséggel. Írásaiból élt és tartotta el családját, s ebbe irodalmunkban már többen belehaltak idő 
előtt. Távozása az ilyen típusú személyiség hiányát erősíti meg szemünkben, ha körbenézünk nap-
jaink irodalmi alkotóinak tablóján. 

Sok irodalmi lapnál otthon érezte magát, így a Kortársban is. Örülök, hogy rendszeresen küldött 
írásokat, sőt, mindig eljött azokra a rendezvényeinkre, ahol az irodalom vagy az írói szakma nehéz-
ségeit, aktuális kérdéseit vitattuk meg. 

Kettőnk pályájának kezdetei azonos időszakra estek, s ezért nem szándékosan, inkább a sors 
adta lehetőségként végigkísértem irodalmi útját. Többször, őszintén beszélgettünk irodalomról, 
szerzőkről, zenékről, borokról, ételekről. Az élet fontos dolgairól. 

Amikor az idő most újra félbeszakadt, kényszerű felismerés adatott nekünk: sem a tehetség, 
sem az eredmények, sem a nyíltszívűség, sem semmi nem menthet meg a sors kegyetlen fordulá-
sától. 
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