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Szántó F. István
(B)első látás
Adalékok a Vajda Lajos-recepcióhoz

1. rész

Jelen munka célja Kemény Katalin és Karátson Gábor Vajda Lajos-értelmezéseinek elemző bemu-
tatása. Egy effajta, csupán két értelmező személyére szorítkozó, bevallottan önkorlátozó megköze-
lítési mód persze könnyen felvetheti annak aggályát, hogy mondandónk a Vajda-életmű recepció
történetének egésze felől nézve csupán részleges érvénnyel bírhat majd, noha – túl a nyilvánvaló 
igazságon vagy inkább közhelyen, hogy Vajda festészetéről már eddig is sokan és sokfélét írtak –  
vitathatatlan, hogy még egy Vajdáéhoz fogható alapossággal feltárt életmű esetében is lehetne lét-
jogosultsága a művészet- vagy kritikatörténeti kontextus felőli közelítésnek.1 Én azonban most 
mégsem erre teszek kísérletet. (Ezért nem vonok le például messzemenő következtetéseket abból, 
hogy az alább – talán ilyen részletességgel még soha nem – taglalt Vajda-értelmezések Karátson 
Gábor és Kemény Katalin tollából szinte szó nélkül tűntek el a „süllyesztőben”, olyannyira, hogy 
többnyire puszta könyvészeti adatok maradtak.)2 

Egy másik megfontolás is indokolja a művészetkritika-történeti kontextus – legalábbis részbe-
ni – figyelmen kívül hagyását. Mégpedig, hogy sem Kemény Katalin, sem Karátson Gábor nem első-
sorban e közegben kívánják pozícionálni Vajda-stúdiumaikat, és nem törekszenek arra sem, hogy e 
térben keressék és találják meg saját értelmezői legitimációjukat. Adódik a kézenfekvő magyará-
zat: mi sem természetesebb, hisz’, írók lévén, miért állna érdekükben a művészettörténészek és a 
műkritikusok köreinek zavarása? Nem csoda hát, ha alig találjuk nyomát (egyértelmű utalások, idé-
zetek, allúziók formájában) annak, hogy akár minimális szinten követnék a Vajda-szakirodalom 
eredményeit vagy fejleményeit.3 Bár ez egy lépéssel közelebb vihet bennünket Kemény Katalin és 
Karátson Gábor betöltött helyének és szerepének jobb megértéséhez a Vajda-recepció történeté-
ben, ám távolról sem magyarázza kimerítően. Nemcsak azért, mert Vajda-tanulmányaik sem for-
mailag, sem formálisan nem tekinthetők primer szépirodalmi munkásságuk szerves részének, ha-
nem azért sem, mert ez esetben például a Vajdáról szintén szépíróként, nem pedig művészettörté-
nészként vagy műkritikusként megnyilatkozó Szentkuthy Miklósnak is fontos szerepet kéne tulajdo-
nítunk dolgozatunkban, azonban ez jelen gondolatmentünket félrevinné.4 

Noha az eddigiek alapján úgy tűnhet, Kemény Katalinról és Karátson Gáborról mint ugyazon ér-
telmezői közösség képviselőiről, mi több: valamiféle „szerzőpárosról” érdemes vagy kell beszél-
nünk, fontos hangsúlyozni, hogy ezt a megállapítást jelen írás megelőlegezett tézisének szánom 
csupán.5 Elsőre ugyanis semmi sem látszik alátámasztani azt a sejtést, hogy e két szerző egyedi ér-
telmezői stratégiája nemcsak hogy felerősíti és kiegészíti egymást, de zárványszerűségük ellenére 
is paradigmateremtők. Az eddig szóba hozott párhuzamok viszont – hogy a nevükhöz köthető Vaj-
da-stúdiumok inkább tarthatók életművük, semmint a Vajda-szakirodalom részének, vagy hogy töb-
bé-kevésbé mindketten marginális jelenségek maradtak – igazak lehetnek ugyan, de semmiképp 
sem tarthatók perdöntőnek. Különösen annak fényében, hogy Kemény és Karátson szövegei látha-
tóan egymásról sem vesznek tudomást: az elemzett művek egyikében sincs nyoma annak, hogy a 
másikuk értelmezési kísérletei akár a legkisebb mértékben is befolyásolták volna a sajátjukét. 

Akkor pedig, kérdezhetnénk, az esetleges(nek tűnő) párhuzamokon túl mi adja azt a lényegi ro-
konságot, ami alapján nemcsak egy tőről fakadónak, hanem kifejezetten paradigmateremtőnek is 
mertük beállítani a nevükhöz köthető Vajda-értelmezéseket? A kérdés megválaszolása előtt és vé-
gett szükséges egy kisebb kitérőt tennünk. Bár jelen dolgozat terjedelmi korlátai között meg sem kí-
sérelhetjük Kemény Katalin és Karátson Gábor képzőművészeti tárgyú írásainak teljes spektrumát 
elemzés tárgyává tenni, röviden mégis ki kell térnünk szerzőinknek az ún. Csontváry-jelenségre6 
vonatkozó meglátásaira. Tudniillik ha azt egyértelműen nem is mernénk kijelenteni, hogy útjuk Vaj-
dához Csontváryn keresztül vezet, azt azonban igen, hogy Vajda-tanulmányaik egyediségét nagy-
mértékben befolyásolta az a viszony, amit Csontváryval (pontosabban a Csontváry-jelenséggel) ös�-
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szefüggésben alakítottak ki. Arról van szó konkrétan, hogy mindkettejük számára Vajda az a mű-
vész, aki (ilyen vagy olyan alapon, de) Csontváry kapcsán válik hivatkozási és viszonyítási ponttá. 

Nézzük meg ezt kicsit részletesebben! Csontváry Kosztka Tivadar neve Kemény Katalin művé-
szetteoretikusi munkásságában a Hamvas Bélával közösen írt Forradalom a művészetben lapjain 
bukkan fel,7 közvetlenül a Vajda-fejezet előtt, sőt, mintegy annak bevezetéseképpen. Mindez külö-
nös súlyt kölcsönöz Csontváry személyének, illetve a „Csontváry” szójel által jelölt tartalmaknak 
és/vagy áthallásoknak, már a szóban forgó könyv gondolatmenetének kiindulópontját tekintve is. 
Kemény Katalinék szerint ugyanis Gulácsyé mellett éppen az ő személyiségjegyeiben érhető tetten 
leginkább az a modern, meghasadt individuum, aki távolról sem mellékesen művész, ugyanakkor a 
„szellemre” éhes „lelki szegény” (bohóc, Harlekin), s aki, mint egy Dosztojevszkij-regényhős, az 
„igazságkeresés” szándékától hajtva és tehetetlenségében elér az őrület határáig, sőt át is lép rajta, 
de akinek az őrülete „még mindig sokkal közelebb van a valósághoz, mint a jéghideg intellektuális 
bestialitás világa”.8 Ez a – hol Hamvas, hol Kemény Katalin metaforáira rájátszó – mondat egyébként 
annak illusztrálására is jó példa, hogy miképp függesztődhetnek fel, kerülhetnek zárójelbe a logi-
kusságra, a diszkurzív logikára vonatkozó olvasói elvárások és dogmák, amennyiben felment ben-
nünket annak a kérdésnek a megválaszolása alól, hogy a lelki szegénység valóban helyettesíthető-e 
az őrület fogalmával, de az alól a kényszer alól is, hogy a „szellem” vagy a „valóság” jelentéstarto-
mányát egyértelmű kizárólagossággal próbáljuk meg definiálni… (Arról már nem is szólva, hogy 
Gulácsy és Csontváry vajon ugyanazt a modernséget képviselik-e a magyar festészettörténetben, 
illetve hogy a Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben és a Marokkói tanító „ábrázolja-e a legtökélete-
sebben a 20. század elején” „a művész helyzetét”, „a művészet helyzetét”, „a magyarság helyzetét”, 
„a mélyen szellemigényű ember helyzetét”.9) Jogosnak tűnik a kérdés: mit kezdjünk egy ilyen jel-
lemzéssel, egy olyan művészportréval, amelyben az értelmező és/vagy elméletalkotó egyszerre 
érzi feladatának, hogy a művész mellett a művészet, a művészet mellett a közösség, a közösség mel-
lett a közelebbről meg nem határozott „szellem” és „valóság” kérdéseihez szóljon hozzá? Még 
egyértelműbben fogalmazva: vajon mindezek a témák milyen alapon kerülnek elő Csontváry festé-
szete apropóján? Messzire vezetne, és most nem is fér bele gondolatmenetünkbe ennek alapos kö-
rüljárása, a kérdésre a választ Csontváry értelmezhetőségének sajátosságai adják meg, amit, hogy 
csak két példát említsek, Fülep Lajos így jellemez: „Csontváryhoz hasonlíthatatlanul szélesebb el-
választó vonalon, mint bárki máshoz, kellett átlépnie annak, aki el tudott jutni hozzá.”10 Illetve: „Túl 
sok megcsontosodott esztétikai normát kellett […] megkérdőjelezni Csontváry művészete valódi ér-
telmezéséhez, más jelenségek mérésére alkalmas mértékrendszereket kellett […] felülvizsgálni. 
Erre pedig kevesen vállalkoztak” – sommáz Németh Lajos.11 

Most azonban ugorjunk harminc évet az időben. A Csontváryt felfedező és piedesztálra állító hí-
res Fülep-interjú (1963) után vagyunk 12 évvel, az ún. Csontváry-reneszánsz kellős közepén, amiről 
Kemény Katalinnak vélhetően éppúgy nem lehetett túl jó véleménye, mint Karátson Gábornak, akit 
ebben az évben kérnek fel egy reprezentatív Csontváry-album előszavának megírására, amely az 
eredeti szándék szerint német és lengyel fordításban is megjelent volna. Korántsem tűnik véletlen-
nek, hogy épp őt bízzák meg ezzel a feladattal, hiszen a hetvenes évek eleje óta a szerző szakmai 
ázsióját, szakírói tekintélyét olyan művek fémjelzik, mint a Miért fest az ember? (1970), A festés mes-
tersége (1971), az 1973-as Így élt Leonardo da Vinci vagy az 1975-ben megjelent Hármaskép.12 

Karátson azt vallja a műalkotás mibenlétét illetően, hogy a mű (a kép) létrejöttével a mindközön-
ségesen „valóságnak” nevezett valaminél erősebb-teltebb univerzum, imaginárius (erő)tér keletke-
zik, amelyet nem elég alkotónak és befogadónak pusztán megtapasztalnia, hanem kutatás tárgyá-
vá is kell tennie: a festészetről, írja, „módszeresen [kell] gondolkodni”.13 A szóhasználat ugyanakkor 
nem a legszerencsésebb, mivel könnyen válhat félreérthetővé, különösen ha módszerességen va-
lamiféle kizárólagosságot, ellentmondásmentes megformulázhatóságot, netán szakbarbárságot 
értünk. Pontosabb képet nyerünk Karátson törekvésének valódi céljairól, ha figyelembe vesszük az 
olyan megnyilatkozásait is, hogy számára a festőben nem csupán a festő kvalitásai az érdekesek, 
hanem a „pusztán emberi szempontból [is] meghökkentő jelentőségű […] individuum[a]”;14 hogy 
„[a jelentős művészek, mint Leonardo, Grünewald vagy Vajda Lajos] az egész emberi történelemre 
vonatkozó átfogó kérdésekig jutottak”,15 vagy hogy „az emberi történelem fordulópontján állók”16 kö-
tik le elsősorban művészetteoretikusi érdeklődését [az én kiemeléseim – SZ. F. I.]. Ezek alapján 
könnyen beláthatjuk, hogy Karátson Gábort tulajdonképp Csontváry ürügyén is egyetlen dolog izgatja-
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foglalkoztatja: „az emberi szellem majdnem végső kudarca” (válsága): „A festészetben az ember 
képe nemcsak az ember arcmását jelenti, hanem azt a teret, azt az összefüggésrendszert is, amely 
a sötétség korszaka után ismét bizonyítéka lehet az ember létének.”17 Talán épp ebből a szempont-
ból érdemes a nyolcszor(!) is átírt Peniél – Egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése című 
Csontváry-esszéjéhez közelíteni, ami ugyan a kiadó szempontjából tökéletesen hasznavehetetlen-
nek bizonyult, és nem is jelent meg nyomtatásban az elkövetkező másfél évtizedben, de a Csontváry-
recepció történetének, illetve gondolatmenetünk szempontjából mégsem mellőzhető.18 Már csak 
azért sem, mert mintha egyenesen a Kemény Katalin Csontváry-értelmezése által kijelölt úton ha-
ladna, pedig kevéssé valószínű, hogy Karátson munkájára közvetlenül hatottak volna Kemény Kata-
lin három évtizeddel korábban megfogalmazott gondolatai (ha ismerte őket egyáltalán). Karátson 
ezen pályaszakaszán – szemben a pálya elejét inkább jellemző szakírói attitűddel – már nem isme-
retlen az a metaforikus, itt-ott már-már a szépirodalom határát súroló stílus (mindenekelőtt a 
Hármasképben), ám a Csontváry-esszében ez a patetikus nyelv szinte egyeduralkodóvá válik. Nem 
véletlenül írja róla visszamenőlegesen a szerző, hogy „a Csontváry-témához meg kellett mozgatnia 
eget, földet és poklokat”, és hogy „a valóságérzék szinte teljes hiányából”19 fakadt már magának a 
munkának az elvállalása is, így hát nem csoda, hogy „sok benne a bimm-bumm”, amit esetleg ellen-
súlyozhatott volna a „karcsúbb fogalmak”20 használatával. Valóban: kis túlzással azt is mondhat-
nánk, hogy miközben írásában Karátson Csontváry festményeiről szinte egyetlen szót sem ejt konk-
rétan, addig Csontváry szimbolikus érvényű életpályája, illetve mint ikonikus alak alkalmas lesz 
számára arra, hogy általa katalizálja a hagyomány(ok) egész válságának – ide értve a teológia meg
old(h)at(at)lan kérdéseinek – problémagócait vagy épp az ’56-os forradalom kibeszél(het)etlen
ségének feszültségét.21 S eközben alkalmat talál arra is, hogy nekimenjen a nacionalista giganto-
mániának (ennek megnyilvánulását látja Csontváry egész festői pályafutásában), kikeljen a művészet 
félreértése (a Magányos cédrus giccsé degradálása és a társadalmi méreteket öltő Csontváry-
kultusz) ellen, félretegye az ilyen megszólalások esetében talán joggal elvárható objektivitást,  
a „gutbürgerlich” mentalitást, hogy aztán végül őszintén bevallja: mindig is távol érezte magától a 
festő személyét, illetve az általa képviselt (anakronisztikussá vált) prófétatudatát.22

Annak ellenére, hogy számos ponton lennének kimutathatók gondolati párhuzamok Karátson 
Gábor és Kemény Katalin Csontváry-képe közt – például az életmű zárványszerűségének, a szerves 
hagyomány (fájó) hiányának hangsúlyozását, a nyugati és a keleti gondolkodási-világlátási sémák 
egyidejű jelenlétének felismerését az életműben, a festő túlérzékeny, patologikus személyiségkép-
letével összefüggő irracionalitás és a szakralitás iránt mértéket nem ismerő vágyakozás tényét te-
kintve –, most mégsem ezek terelnek vissza bennünket e (látszólagos) kitérő után a Forradalom a 
művészetben lapjain szintén Csontváry szimbolikus szerepén elmélkedő Kemény Katalinhoz, ha-
nem ez a négy, Karátson szövegében szinte észrevétlenül megbúvó sor: „[…] a leginkább Vajda La-
jost tisztelem, ezt a végletesen nemmámoros rajzolót, aki a kiterjesztett (körüljárós, egyszerrelátó) 
perspektíva kieszelésével az európai festészetnek a térábrázolással kapcsolatban a reneszánsz 
óta felhalmozott valamennyi problémáját megoldotta, minden adósságát kifizette. Etikailag is többet 
adott ezzel hazájának, mint amire a dúlt Csontváry képes lehetett.”23 

A Vajda–Csontváry-párhuzamok, illetve -eltérések a Forradalom a művészetben lapjain szembe-
szökőbbek, mint a fenti Karátson-idézet esetében,24 kivált, mert Kemény Katalin nem elsősorban a 
két festő attitűdjének szembeállíthatóságából, hanem a kettejük közti folytonosságból indul ki. Így ír: 
„Csontváry a döntő lépést megtette – s most látjuk már, hogy mi volt ez a döntő lépés –, Vajdában a 
nosztalgia a kifelé forduló hatalmi világ után fel se merülhetett. Nemhogy lemondott róla, hanem 
olyan gazdag és józan volt, és figyelme annyira a középponti valóságra irányult, hogy nem volt mi-
ről lemondania. […] Csontváryt folytatni nehéz, mert kapcsolata [a hagyománnyal] villámszerű volt. 
Vajda, a józan játékos tudta folytatni.”25 

Mind Kemény, mind Karátson Csontváry-értelmezésének tehát a szimbólum a kulcsszava 
(értsd: az életmű önmagán túlmutató szimbolikus karakterének hangsúlyozása), ami elsősorban a 
hagyományhoz való viszony problémáiban ölt testet: Karátsonnál a hagyomány hiányáról van szó,26 
Keménynél pedig a hagyomány vehiculumához, a mítoszhoz való viszony ambivalenciájáról. Bár, írja 
Kemény Katalin, Csontváry jól érzékelte az általa felvállalt feladat súlyát, megszállottsága, naivitá-
sa és együgyűsége meggátolta őt abban, hogy a mítoszhoz (az ősképekhez) művészként (újjáalko-
tóként, újjáteremtőként) nyúljon, és „a pszichológián túl érvényes realitások” felmutatására töre-
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kedjen, ezért szerinte így foglalható össze művészetének jelentősége: „Csontváryban a profetikus 
megragadottság élt állandó feszültségben a primeren teremtő művésszel. Művész, elméletekkel 
terhelt őrült, szektariánus, és a háttérben az elveszett magyar mítosz. Ez Csontváry »megborzon-
gató« képeinek tartalma. Ez borzongatta meg a szalon-esztétikában szundító, mítosztalan közönsé-
get.”27 (Mítoszon olyan „ősképet” értve itt, amelyben egy közösség mintegy önmagára ismer/ismer-
het. E fogalomértelmezés sok vonatkozásban az Assmann-féle mítoszfelfogást idézi, amely a maga 
részéről szintén az identitás megalapozására, a közösség önmeghatározására helyezi a hangsúlyt. 
Kemény Katalin egy nép identifikációjában elsősorban a művészetnek szán meghatározó szere-
pet.28) 

E szükséges kitérő után újra felvehetjük eredeti gondolatmenetünk elejtett fonalát, s visszaka-
nyarodhatunk a Kemény- és Karátson-féle Vajda-stúdiumok behatóbb vizsgálatához. Nem vagyunk 
könnyű helyzetben – úgy kell (kellene) tartani magunkat gondolatmenetünkhöz, hogy közben tisztá-
ban vagyunk (kell lennünk) a ténnyel: mivel az alább szóba hozott Vajda-értelmezések meglehető-
sen hosszú időszak termékei (a legkorábbi, Kemény Katalin Barangolás…-a 1943-ban íródott, a leg-
később keletkezett esszé, Karátsoné, A mi magunk és a körülöttünk 1985-ben29), épp annyira prob-
lematikus figyelmen kívül hagyni, mint amennyire nehéz lenne jelen gondolatmenetünkbe a szétap-
rózódás veszélye nélkül beépíteni a temporalitás jelenségét, az egyes gondolatok kialakulásának, 
változásának vagy épp eltűnésének játékát, a hangsúlyeltolódásokat, amelyeket tehát egyszerre 
kellene szűk és tág optikából, belülről és kívülről láttatnunk ahhoz, hogy jelen témánk kifejtésén túl 
esélyünk legyen a szóban forgó szuverén írói világok mélyén munkáló dinamika, illetve alkotói sze-
izmográfia működésének letapogatására. Ez utóbbi feladatot azonban nemcsak a terjedelmi korlá-
tok okán kell most mindenképp mellőznünk, hanem azért is, mert – mint feljebb utaltunk már rá – 
Kemény és Karátson Vajda-stúdiumai nem képezik primér szépírói munkásságuk szerves részét. 
Másfelől az is aláhúzandó, hogy bár mindkettejük pályáját hosszú évtizedeken keresztül végigkísé-
ri a „Vajda-problematika”, s újra és újra megkísérlik a Vajda-életmű rájuk gyakorolt, éppen aktuális 
hatásának artikulálását, furcsa (vagy épp hogy nem furcsa!) módon a Vajdáról kialakított összképük 
mégis feltűnően homogénnak hat: minimális elmozdulásokon, hangsúlyeltolódásokon túl sohasem 
találkozunk a korábban róla vagy vele kapcsolatban mondottak helyesbítésével, cáfolatával (s főleg 
nem azok látványos megtagadásával). 

Akkor pedig, tehetnénk fel újra a kérdést, az esetlegesnek vagy véletlenszerűnek tűnő (tehát 
nem meggyőző) párhuzamokon túl mi adja azt a lényegi rokonságot, ami alapján zárványszerű
ségükben is egyivásúaknak tekinthetjük Kemény Katalin és Karátson Gábor Vajda-értelmezéseit? 
Úgy vélem, mindkét szerző tulajdonképpen a thaumadzein élményének, a „rácsodálkozás”/„meg
rendülés”,30 az „első pillantás” varázsának tematizálásában egyfajta (világ)látásmodell szavakba 
öntését célozza meg, akárhányszor a Vajda-élmény artikulálására tesznek kísérletet.

Annak jobb megértéséhez, hogy mit jelent az első pillantás, a teremtő (interpretáló) látás, elen-
gedhetetlen Gottfried Boehm idevonatkozó gondolatait felidézni.31 Boehm szerint mindenekelőtt azt 
kell tudatosítanunk, hogy az első pillantás nem keverendő össze az első észleléssel (amelyet a má-
sodik, a harmadik, az n-dik követhet), hanem az „elő- és létrehozó jellegű látás”, az „áttekintés” 
szinonímájaként egy (a) világegész megragadásának lehetőségét és egyben eszközét kell látnunk 
benne. A világegész megragadásának előfeltétele a rácsodálkozás/megrendülés – értsd a megtor-
panás valami rendkívüli előtt, ahol felfüggesztődik a megszokott rend, a hétköznapi tapasztalat 
megszokottsága. A csodálkozást/megrendülést ezért, fogalmaz Boehm, „a szem példa értékű fel-
nyílásának nevezhetjük, olyasfajta első látásnak, amelyhez hozzátartozik egy bizonyos fajta távol-
ság”. Ez a látás ránk kényszeríti a figyelemkoncentrációt, összeszedetté tesz bennünket („megsza-
badít a szétszórtságtól”), helyzetbe hoz, kontextusba állít. Ezért aki csodálkozik/megrendül (illetve 
csodálkozni/megrendülni tud), az nemcsak érzékenyebbé válik az ismeretlennel szemben, hanem 
másként látja a már (meg)ismertet is. A néző mindennapi élettapasztalatába valami idegen, irritáló 
tör be, ami felkelti a figyelmét, érzékennyé teszi, amennyiben felmutatja egy új kezdet lehetőségét. 
Aki csodálkozik/megrendül, az igyekszik meggondoltan és megalapozottan válaszolni a műben fel-
merülő kérdésekre, például azáltal, hogy ösztönösen felülvizsgálja, újra és újra meghatározza saját 
észlelésének és gondolkodásának előfeltevéseit a vele való találkozás (a rácsodálkozás/megren-
dülés) pillanatában. A műalkotás igényli, sőt megköveteli, hogy részévé váljon nézője életének. A ta-
lálkozás, a párbeszéd a művel (a mű általunk történő megszólítása, illetve a mű általi megszólítás, 
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a megszólítottság) arra fut ki, hogy a műben megláthassuk a benne rejlő világot. Ez lenne a „látás 
öröme”, egyfajta teljességélmény, a megpillantás és a ráismerés egyidejűsége, a beteljesedés pilla-
nata. Az esztétikai tapasztalatnak ez a fenomenológiája Boehm szerint a filozófia hasonló tapasz
talatára emlékeztet:32 „a műértő pillantása a gondolkodás ösztönzője, a filozófus pedig a műalko-
tásban saját feladatának kezdetével kerül szembe”. E folyamatban tehát a (meg)látás elsődleges 
szereppel bír: távolságot teremt, távlatot nyit, engedi, hogy a műalkotásban újként, másként tűnje-
nek fel a régről ismert dolgok. A mű nézője ezen az úton ahhoz a törékeny és lehetséges élményhez 
jut el, amely bizonyos értelemben ki van szakítva a hétköznapok tapasztalatából.

Mindezek fényében könnyebben ragadható meg Kemény és Karátson értelmezői pozíciójának 
karaktere, s nemcsak az válik érthetővé, miért tűnik reménytelen (és egyben hiábavaló) törekvés-
nek a tisztán kritikatörténeti kontextus felőli kiindulás, a „szakmaiság” kritériumrendszerének 
(mindenekelőtt a sine ira et studio objektivitásigényének) számonkérése, hanem arra is rávilágít, 
hogy – mivel e szövegekben kép és gondolat, leírás és értelmezés, látvány és reflexió oly szoros, 
sokszor szinte egymástól elválaszthatatlan szimbiózist alkot – a művészettörténeti, -kritikai és -el-
méleti érdekeltség mellett (sőt, talán azon túl) elkerülhetetlennek látszik filozófiai irányultságuk 
szem előtt tartása. Egyszerűbben fogalmazva: Kemény és Karátson Vajda-stúdiumainak valódi tét-
jei elsikkadnak, ha nem figyelünk azokra a filozófiai tartalmakra (ontológiai és episztemológiai 
mozzanatokra), amelyek nem csupán árnyalják és színezik szövegeiket, hanem alapvetően határoz-
zák meg azok intencionáltságát, sőt létokát.33 (Művészet és filozófia találkozása persze nem mindig 
termékeny, sokszor nem is szerencsés.34 Annak kockázata azonban, hogy a művészet a filozófia 
szolgálóleányának szerepébe kényszerüljön, sem Kemény Katalin, sem Karátson Gábor esetében 
nem számottevő, hisz mindketten a művészet primátusát hangsúlyozzák a teóriával szemben35. 
Ösztönösen is sejtik, hogy módszerük csakis akkor tekinthető majd sikeresnek és termékenynek, ha 
valóban létre tud jönni a fent emlegetett élményszerűség, azaz ha a műre valóban rá tudunk „cso-
dálkozni”, a művel történő találkozásunkkor meg tudunk „rendülni”.) 

Meggyőződésünk, hogy az első pillantás boehmi metaforájának kibontása vihet igazán közel ben-
nünket a Kemény–Karátson-féle Vajda-élmény legbensőbb természetéhez. Mivel az élményközpontú 
műértelmezés mibenlétének, a figyelemkoncentráció működ(tet)ésének vagy a műalkotás felvetette 
episztemológiai és ontológiai vonatkozások középpontba kerülésének kérdéseire alább majd még ki-
térünk, most csupán a művel való találkozás intenzitásának témájához szolgálnék adalékkal. Arról 
van szó, hogy mind Kemény, mind Karátson Vajda-képe elválaszthatatlan a Vajda-művekkel való első 
fizikai találkozásuk élményétől-élményszerűségétől. Karátsont idézem: „Furcsa kiállítóhelyiségekben 
találkoztam először Vajda munkáival az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején, irodahelyiségek-
ben, szanatóriumokban. Azokba a szobákba, azokba a termekbe gyakran csak hosszas bolyongás 
után találtam el, követve talán egy ismerősnek látszó árnyat, aki maga is tétován bandukolt a hosszú 
fasorban, vagy indult el felfelé, bizonytalanul keresgélve, valami vaksötét lépcsőházban. – Odabent 
aztán hatalmas szénrajzok függtek, meg fotómontázsok és halvány ceruzarajzok, a homályos megvi-
lágításban elég rosszul láthatóan. Ezek mégis megragadták figyelmemet, ezek a finom vonalú kis raj-
zok, azokon a megsárgult, olcsó papirosokon. »De hát az ő városába nem olyan könnyű belépni« – 
mondtam magamnak.”36 Ez az – akár egy regénybetétnek is beillő – idézet nem csupán Karátson sen-
ki máséval össze nem keverhető egyedi nyelvhasználatát illusztrálja, amely a szubjektív mozzanatok 
hangsúlyozásával, vallomásos hangjával mintegy „elregényesíti” témáját, hanem azt is, hogy ez az ér-
telmezői módszer már eleve elhatárolódik a mindközönségesen szakmainak nevezett szempontok ér-
vényesíthetőségétől, hisz Karátson elsősorban az ún. objektivitást és a tárgyszerűséget, sőt, ami talán 
még fontosabb, a rá vonatkozó elvárásunkat helyezi hatályon kívül. Arra is érdemes felhívni a figyel-
met, hogy az idézett bekezdéssel Karátson egyik utolsó Vajda-írásában találkozunk – éspedig nem 
annyira (a múltra vonatkoztatott) (vissza)emlék(ezés) (motívumával), mint (inkább) a kezdet felidézé-
sének/újramegélésének, mint a nem múló, a mostban is tartó kezdet jelzésére szolgáló motívummal: 
annak vagyunk tanúi, amit Boehm úgy fogalmaz meg, hogy az értelmező mindig saját feladatának kez-
detével kerül újra és újra szembe.

Kemény Katalin esetében némileg más a helyzet. Bár a kiállítóterembe lépve őt is rabul ejti a 
szeme elé táruló látvány – „Tény, hogy [a kiállított képek] a konvencionálisan reálisnak nevezettel 
szemben fokozottabban reális[ak], azaz szürreális[ak]”, aminek legfőbb magyarázata az, hogy „Vaj-
da Lajos mintha […] újra elkezdene látni”, s ennek folytán „a világ megújuló látványával” szolgál37 –, 
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ám mindebből számára nem a festő hús-vér személyének heroizálása vagy legendás szegénységé-
nek hangsúlyozása következik, hanem épp ellenkezőleg: a minden személyes(kedés)nek, minden 
„regényességnek” csírájában való elfojtása: „Kiállításra hívtak meg, így mondták: kubista kiállítás-
ra. […] De a terembe lépve nem is értjük, miért emlegetnek itt kubizmust, hisz’ a látvány, mely ben-
nünket fogad, sem a kubizmus, sem a szürrealizmus, sem a futurizmus, sem a szürrealizmus, sem 
egyéb modern irányzat címszava alá nem besorolható.”38 Talán még ennél is árulkodóbb ez a ké-
sőbb olvasható mondat: „A katalógusból megtudom, hogy a festő fiatalon halt meg.”39 

Nem hiszem persze, hogy Kemény Katalinnak ezt a visszafogottságát valamiféle tudatos vá-
lasztás vagy előzetes mérlegelés eredményének kellene tartanunk, s ennyiben túlértékelnünk. Ha 
azonban abba gondolunk bele, hogy a festő személyes életének heroizálása, a „passiótörténet” (a 
test „feláldozásával” a középpontban a művészet oltárán) a Vajda-recepció egyik legfontosabb szó-
lama szinte máig élően,40 akkor érdemes volt talán felfigyelnünk egy – a hangoltságában ettől eltérő – 
megközelítési módra. Egyébként ugyanilyen pregnáns Kemény Katalin hallgatása az első, Kállai 
Ernő megrendezte posztumusz életmű-kiállítás (egyszerre anekdotikus és szimbolikus) körülmé-
nyeiről, amely különösen Szentkuthy naplóbejegyzésének tükrében lehet feltűnő. Ugyanennek a ki-
állításnak az ürügyén ott ugyanis ezt olvassuk: „ezen a kiállításon láttam először összegyűjtve sok 
művedet. A kiállítás helyisége a Barcsay utca sarkán, egy óriási bútorkereskedés fölött volt: én meg 
a Barcsay utcában voltam kezdő tanár, a Madách-gimnáziumban. A kiállítás közben légiriadó volt: 
barátaimmal, családommal az én gimnáziumomba rohantunk, de mivel sehol egyetlen gépet sem 
láttunk vagy hallottunk, a gimnázium udvarán (vasárnap) üldögéltünk, kék ég soha kékebb, arany 
nap soha aranyabb, csend soha csendebb nem volt. Mintha Vajda Lajos nézett volna le ránk abból az 
üdvösségből, melyet ő képzelt (vagy nem képzelt…) magának. Az ájtatos-áhítatos beszélgetés ter-
mészetesen a horogkeresztesek apokaliptikus halál lovairól és Vajda Lajos művészetéről folyt, er-
ről a kettősségről egy világban. Inkább ima volt ez, santa conversazione, mint közönséges gondolat-
csere. A légiriadó után, visszamenet közben a kiállításra, én arról »szavaltam«, hogy az egész világ 
úgy értse meg Vajdát, mint ma az ég kéksége és a gráciás-glóriás napsugár, és ne legyen rossz he-
lyen vájkáló vajákos, pszichoplanétás emberek, szellemtelen szellemtörténészek, a hivatalos vagy 
kalandor »esztétika« frázisokat fétiselő, impotens maffiájának martaléka. Júlia az ő kiállításán, a 
Városmajor utcában, a szeretetnek és a művészetnek ugyanazt a könnyes és remegő tisztaságát 
mutatta, mint a Garuda Goblinjeinek kiteregetésekor.”41 

Kemény Katalin értelmezőként jóval tárgyszerűbb, hűvösebb, visszafogottabb. Megtartja azt a 
„bizonyos” (Boehm által is emlegetett) távolságot. Olyannyira, hogy első közelítésben könnyen tűn-
het úgy, e korai írása hangütésben, módszerben nem áll messze a „szabályos” és jól bevált művé-
szettörténet-írás sztenderdjétől – az eszme- és a művészettörténeti megalapozást követően lépés-
ről lépésre közelít szűkebb tárgyához, a kiállított Vajda-festmények értékelő bemutatásához, hogy 
azok analízise során újra a szintetizáló általánosítás magasabb fokára léphessen. Feljebb már ej-
tettem szót arról, hogyan történik meg majd néhány évvel később Vajda festészetének „kontextus-
ba” helyezése, az életmű szimbolikus érvényének kiterjesztése a Forradalom a művészetben lapjain 
azáltal, hogy Vajdát Csontváry szellemi örökösének állítva be, művészetének egyediségét a 
„Csontváry-jelenség” címszava alatt tárgyalja. Ezt a majdani párhuzamot ekkor, ’43-ban még sem-
mi sem vetíti előre, ugyanakkor már itt, az első (legalábbis az első nagyigényű) Vajda-dolgozatban 
jól érezhető Kemény Katalin abbéli törekvése, hogy a Vajda-életművet oly módon (is) korszakos je-
lentőségűnek (korszakfordítónak, korszakteremtőnek) állítsa be, hogy nem csupán önmagában, a 
maga immanenciájában és különállóságában tárgyalja, hanem hangsúlyozottan egy tágabb művé-
szettörténeti (pontosabban művészetelméleti) összefüggésrendszerbe ágyazza. E tágabb össze-
függésrendszert jelen esetben a kubizmus helye és jelentősége körül forgó gondolatfutamok te-
remtik meg.42 Első pillantásra nincs ebben semmi különös, hiszen már a szöveg első mondatai is 
sejtetni engedik, hogy a következőkben Vajda festészetéről a kubizmussal összefüggésben esik 
majd szó: „Kiállításra hívtak meg, így mondták: kubista kiállításra. Hogyan, kérdezheti az, aki mint 
valami holt stílust vagy stílustalanságot ismerettárának kész véleményei közé sorolta be az izgal-
mas kísérletet, hát vannak még kubista festők, és képeiket kiállítják?” A költőinek ható kérdés iróni-
áját az magyarázza, hogy „A kubizmus, a divat, a szenzáció, talán az irány is elmúlt anélkül, hogy va-
lódi problémája kivilágosodott volna. Egyes részkérdéseit tekintve írtak róla találó dolgokat, de nem 
az számít. A festők vásznán nem világosodott ki az a valóban zavarba ejtő káosz, amellyel a világ 
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megrögzött »festett képét« szükségképpen felcserélték. Jobb esetben csupán az történt, ami álta-
lában a megoldatlan problémákkal: beleolvadtak egy másik kifejtendő és megfejtendő szövevény-
be, vagyis az általuk felvetett kérdésekre a választ egy szinttel magasabban kell keresni.”43 Ha a 
csupán korstílusként, művészettörténeti korszakfogalomként vagy intellektuális divatként értelme-
zett kubizmus felett eljárt is az idő, a „félig elsüllyedt, félig lappangó” kubizmus „valódi kérdése ma 
sokkal izgatóbb, mint évekkel ezelőtt, amikor még áramlatnak számított”,44 a szellemi életre gyako-
rolt (csak Nietzschéjéhez fogható) elementáris hatása a későbbi, a tőle már időben is, problemati-
kában is távol eső modern törekvésekben Kemény Katalin szerint a mai napig kitapintható, és nem 
is elsősorban amiatt a megrázó és kíméletlen őszinteség okán, amely egyértelműen elválasztotta 
egymástól az ún. természetet és a művészetet (azzal, hogy igyekezett véglegesen felszámolni a mi-
mézis-központú művészetfelfogás alapjait), hanem mert a maga eszközeivel (s talán öntudatlanul 
is) az anyag és forma, az idea és szubsztancia viszonyát érintő alapkérdésekhez tudott termékeny 
módon hozzászólni: „A kubizmus épp az a törekvés volt, amely elszántan keresi a formát teremtő 
princípiumot és a hozzátartozó szubsztanciát. Ez a kubista képeken a geometrikus ábra, valamint a 
formátlan, felhőszerű test minduntalan feltűnő képe. A bolyongó lélek keresi a megmentő formát, 
nehogy formátlanságában az anyag sodró gomolyába vesszen.”45 Ha tehát a kubizmus „döntő fordu-
latnak”, „korszakhatárnak”, a művészetben végbement paradigmaváltásnak tekinthető, azt Kemény 
Katalin nem elsősorban a kubista világképnek-világlátásnak (értsd: ideológiának) tudja be, hanem 
annak (s bennünket Vajda ürügyén épp ez érdekel a leginkább), hogy elveti a kiürült és érdektelen 
(centrál)perspektívát, s helyette egy olyan ábrázolásmód kialakítására tesz kísérletet, amely a ter-
mészeten (a látványon, a pszichológiai realitásokon és a biológiai szem működésén) túllépve „az 
első képet” képes fel- és megidézni: „A kubizmus fellépését közvetlenül megelőző időkben létrejött 
képeken az individuális perspektíva, a dimenziók lefokozottsága olyan szintre süllyedt, hogy a ké-
pek már-már érdektelenné lettek. Miért? Mert az ábrázolást éppen képszerűségüktől fosztották 
meg. Végül már nem ábrázoltak semmit. Ez a semmi nem a témára vonatkozik. A téma a kép való-
ságának, tehát képszerűségének nem mértéke. A művek ebben az időben az első képtől oly mes�-
sze estek, hogy szimbólumnak már nem számíthattak. Az első képtől végtelen messzeségben, azzal 
minden összefüggést elvesztve szétdarabolódtak és szétszóródtak. Ez a festészet individualizáló-
dása. A festő szava a kép – a festő nem fogalmi, hanem formai képben értesül a dolgok valóságáról, 
azaz képet kap és képet ad. Ezért nincs is különösebb jelentősége annak, milyen programmal indul-
tak a korai modern képzőművészeti iskolák, köztük a kubisták. Még az sem lényeges, hogy a festők 
a kubos szót félreértették. Lényeges, hogy bennük merült fel a kubos, s ezzel az abszolút geometria 
képe, az őskép a világon, a végső (nem a megjelenési rendben, de a hierarchiában első) archetípu-
sok világán is túl lévő, tiszta forma kristálya.”46 

Az idézet gondolatgazdagsága, fogalomhasználatának szokatlansága mindenképp megérne 
egy kitérőt – elsősorban a gondolatmenet mélyén megbúvó paradoxon, a kubisták által gyakorolt, 
illetve az „igazi kubizmus” közt feszülő ellentmondás tisztázása érdekében. Jelen témánk felől 
azonban most nem erre a mozzanatra kell elsősorban felfigyelnünk, hanem az elméletalkotói 
módszertan idegenszerűségére. Ami talán még mellbevágóbb Karátson esetében, hisz’ ott a 
szerző – ellentétben az egyféle modernizmusfogalom keretein belül megmaradni látszó Kemény 
Katalinnal – térben és időben egész messzire visszamenve, a reneszánszból, sőt a bizánci művé-
szetből véli levezethetőnek Vajda festészetének valódi (az egyetemes európai művészettörténet-
ben szerinte is korszakosnak tekinthető) jelentőségét. Mindez a Hármasképben a legpregnán-
sabb, ahol Vajdát nemcsak hogy azonos szintre helyezi Leonardóval, Kleevel (és bizonyos mérté-
kig Grünewalddal), hanem az az érzésünk, már-már egyenesen föléjük.47 Azt persze, hogy egy író 
(sőt, akár szakíró!) hogyan közelít tárgyához, senki sem kérdőjelezheti meg, minthogy ez az írói 
szabadság kérdése. Leonardo, Grünewald és Vajda Lajos épp azért kerülhetnek Karátson érdek-
lődésének homlokterébe, illetve könyvének lapjain egymás mellé, közös platformra, mert „az em-
beri történelem fordulópontján”48 állnak, és mert Karátson szerint ők jutottak el „az egész embe-
ri történelemre vonatkozó átfogó kérdések”49 megfogalmazásáig. Meglehet, sokak szemében e 
szűkös „lista” nemcsak hogy erősen esetlegesnek, hanem szerfelett történelmietlennek és szak-
maiatlannak hat. Ennek veszélyét jól érzékeli Karátson is, hisz’ egyfajta captatio benevolentiae 
gyanánt épp ezekkel a tisztázó erejű sorokkal kezdi munkáját: „Néhány esztendeje számomra ők 
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a mesterek: Leonardo, Grünewald és Vajda Lajos. Tartozom azzal, hogy beismerjem: rájuk én nem 
művészettörténészként gondolok, hiszen az nem vagyok; a saját munkám, a saját fejfájásaim és 
szorongásaim […] kényszerítenek arra, hogy róluk gondolkodjam. Tudományos tárgyilagosságot 
magamtól nem várhatok. Objektív csak akkor lehetek, ha minden tévelygésemen keresztül végre 
sikerül eljutnom a dolgok gyökeréig. […] Alkalmatlan vagyok arra, hogy lezárt művészettörténeti 
tényeknek lássam őket. Nekem a mai nap fáj; és mégis, szeretnék valamiképp hozzájuk tartoz-
ni.”50 Szempontunkból e felütésben nem az illő szerénység képébe öltöztetett, az olvasó jóakara-
tának megszerzésére irányuló szándék, nem is a háttérben megbúvó írói öntudat megfogalmazá-
sa a legfontosabb mozzanat, hanem a „tárgyilagosság” és az „objektivitás” (talán öntudatlan, ta-
lán tudatos) megkülönböztetése: a szerző „tárgyilagosságot magától nem várhat”, miközben tö-
rekszik az „objektivitásra”. E finom jelentésmegkülönböztetés51 mintha tulajdonképpen a tudomá-
nyos (művészettörténeti) tény- és tárgyszerűség, illetve az interpretáció igazsága (objektivitása) 
közötti diszkrepanciára hívná fel a figyelmet, s egyben a szerzőnek azt a korai gondolatát is vissz-
hangozná, hogy „az ismeretterjesztő [értsd: szaktudományos!] megértés azt érti meg a műből, 
ami soha nem érdekelt senkit”,52 illetve „a megértés (ha egyszer megértés, tehát az értelmet 
csakugyan kielégítő tevékenység) sem nem öncélú, sem nem tisztán tudományos, sem nem ér-
dektől mentes”.53 Ebből következik, hogy a művészettörténet-írásban felhalmozódó ismeret-
anyag, illetve a par excellence megértés közé nem tehető ki automatikusan egyenlőségjel, már 
csak azért sem, mert egyrészt a megértés paradox módon mindig félre- (meg nem) értés is, vagy 
legalábbis kétellyel, kétségekkel terhes;54 másrészt azért sem, mert „[nem azt kell megértenem 
a műből] amit annak idején megértettek belőle, s amire azóta a feledés gyógyító álma borul”.55 Ez 
a mű megértésére irányuló (kétségtelenül hermeneutikai alapokon álló) törekvés azonban érzé-
sem szerint nem sorolható maradéktalanul a második világháború után kibontakozó recepcióel-
mélet műértelmezési gyakorlatához, illetve divatjához. A recepcióelmélet és Karátson törekvése 
közt ugyanis kitapintható az az – elsőre talán csak árnyalatnyinak tűnő – különbség, aminek lé-
nyegét legtalálóbban a Karátsonéval valószínűleg egyedül rokonítható művészetkoncepciót valló 
Kemény Katalin így fogalmaz meg: „A mű az alkotó teljes személyiségével azonos, tehát kimerít-
hetetlen. […] legyen a szerző mégoly világos, mindig kommentárra szorul. […] mi, akik olvassuk, 
mi szorulunk kommentárra, s még inkább saját kommentárunkra.”56 Nem alaptalan tehát az a fel-
vetés, hogy a „tényszerűvel” szembeállítható „objektivitás” tulajdonképpen egy olyan igazságfo-
galom megteremtését célzó szándék megnevezésére szolgáló szójel, amely látszólag paradox 
módon a szubjektív irányába lépve el tulajdonképpen a szubjektív vízió számára nyit teret. A Hár
maskép első és mindmáig legalaposabb méltatásában Thomka Beáta nem véletlenül érvel úgy, 
hogy Karátson Gábor művében „nem iktatta ki a szubjektív vízió lehetőségét, és vállalta a kocká-
zatot, és mert esszében gondolkodni. Ahhoz viszont, hogy esszéjéről mint egy egységes szemléle-
ti rendszerű írásműről beszélhessünk, amely jelentésében túlnövi a szubjektív vízió kereteit, el 
kellett jutnia az általánosítható és objektiválható következtetésekig. A szubjektív látásmódnak itt 
fedezete van, s ez a fedezet a művekről alkotott kép homogenitásában rejlik, minek folytán vízió-
jának és ítéleteinek valóságtartalmában és igazságértékében sem kételkedhetünk.”57 Karátson, 
mint látjuk, valamiféle személyes érdekeltségről és érintettségről tanúskodó, magától értődőnek 
és természetesnek ható esszényelv megalkotását célozza meg, amely nem pusztán a szöveg 
performatív szintjén értékelendő (mint az olvasói érdeklődés ébren tartásához, mi több, felcsigá-
zásához hozzájáruló eszköz), hanem mindenekelőtt azt hivatott jelezni, hogy szavai a referencia
litáson túl, önreprezentációs, metanyelvi teljesítményekként is értékelhetőek. Csak néhány példa 
ennek illusztrálására: Leonardo festménye, írja, „fúgaszerű szerkezetével visszavonta a centrál
perspektíva egoizmusát – az esztétikai etikaivá problémává lesz [nála]”,58 Grünewald objektivitá-
sa abban áll, hogy „az egymásnak ellentmondó valóságokat egyaránt elfogadja, mind; […] nincs az 
életnek olyan megnyilvánulási formája, amelyet ő kizárna világszínpadáról”,59 illetve „a vajdai 
Sík60 ismét ember és világ egymásra vonatkoztatottságát fejezi ki, de benne az ember szabadon 
mozog, és vállalja a többi ember igazát is; és ezzel  megoldódott a múltból örökölt probléma, túl-
jutottunk a centrálperspektíván”.61

(Folytatjuk)
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Jegyzetek

1 Például bizonyos értelmezési panelek továbbélését, vándorlását, módosulását, a diskurzus- és generációvál-
tásokra visszavezethető vagy abból fakadó elemzési stratégiák változásait illetően.
2 Különösen árulkodó, hogy Kemény Katalinnak még a neve sem szerepel a Vajda-honlap szakirodalom-jegyzé-
kében… Nem tudom, megérné-e a fáradságot annak kiderítése, hogy e két szerző eliminálása mikor fakad in-
formációhiányból, mikor érdektelenségből, mikor pedig nyílt ellenszenvből. Az igazsághoz persze hozzátarto-
zik, amint alább ez majd reményeim szerint ki is világlik, hogy mind Karátson Gábor, mind Kemény Katalin Vaj-
da-dolgozatai könnyen sikkadhattak el még azok számára is, akik pedig alapvetően nyitottak és fogékonyak 
voltak (lettek volna) a szerzők ebbéli munkásságára. Ennek csak egyik, talán nem is a legfontosabb megnyil-
vánulása bizonyára az a sokat emlegetett „leltárhiányos” kultúrpolitika, amelynek szerves részét képező erős 
cenzúra és/vagy öncenzúra működése folytán már maguk a szövegek is csak megszületésük után évekkel, 
évtizedekkel később kerültek publikálásra. Jó példa erre, hogy Kemény Katalin első jelentős, 1943-ban szüle-
tett Vajda-tanulmányának megjelen(tet)ésére majdnem fél évszázadot kellett várnunk, de ugyanígy említhet-
nénk a Karátson-írások kiadása körüli hercehurcákat is. Kiegészítésképp hadd jegyezzem meg: mivel elenyé-
sző azon tanulmányok száma, melyek akár Kemény Katalin, akár Karátson Gábor művészetelméleti munkássá-
gának bemutatására vállalkoztak, így, élve a pionírok szabadságával, kitaposott ösvények és útjelzők hiányában 
leginkább a magam feje után igyekszem majd tájékozódni ezen az ismeretlen terepen, ami egyszerre válhat 
„expedícióm” előnyére és kockázatára is. 
3 Ez persze így elég sarkos állításnak tűnhet, annyiban azonban mégsem megalapozatlan, hogy a szakkutatás-
ra vonatkozó reflexiókat többnyire valóban nélkülözik írásaik.
4 Karátson és Kemény egyetlen Vajda-dolgozata sem hasonlítható ugyanis Szentkuthy ún. „művészéletrajzai-
hoz”, például a Dürer-regényéhez, de még a Vajdának – és Vajdáról! – írott fiktív leveléhez sem. (Lásd Levél Vaj-
da Lajosnak Orpheus Diáriumából = Múzsák testamentuma, 353–362.)
5 Dolgozatom végére reményeim szerint mindezt bizonyítottnak is látjuk majd.
6 Amelybe a szűken értelmezett művészettörténeti szempontok mellett beletartoznak az életmű egyéb, 
Karátson Gábor szóhasználatát idézve: „szimbolikus” vonatkozásai is.
7 Hogy azután nyomtalanul és végleg kikerüljön a szerző érdeklődésének homlokteréből.
8 Hamvas Béla–Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, Pécs, 1989, 16.
9 Uo.
10 Csontváry-emlékkönyv, Corvina, Budapest, 1976, 293.
11 Uo., 173. 
12 Ez utóbbira azért is tekinthetünk úgy, mint Karátson első alkotói pályaszakaszának főművére, mert oly mó-
don adja összefoglalását az eladdig a festészet tárgyában kifejtett (a sík és a tér viszonyára, a perspektíva ter-
mészetére, az imitáció és az intuíció a művön belüli belső arányaira stb. vonatkozó) karátsoni gondolatoknak, 
hogy egy-egy Leonardo-, Grünewald- és Vajda Lajos-mű beható elemzésével a középpontban, mesteri módon 
érvel azon alaptétele mellett, hogy a művészet megújulását, nem szűnő elevenségét kizárólag az ember és a 
világ relációjának újragondolása biztosította és biztosíthatja mind a mai napig.
13 Karátson Gábor, Hármaskép, Magvető, Budapest, 1975, 36. 
14 Uo., 64. 
15 Uo., 72.
16 Uo., 91.
17 Uo., 115.
18 Csak érintőlegesen jegyzem meg, hogy különösen nem mellőzhető a Karátson-életművön belül, amennyi-
ben a szóban forgó esszé a beszédmód megváltozásának (egyszerűbben fogalmazva: szakíróból íróvá válásá-
nak) egyik legfontosabb dokumentuma. Karátson ebben egy olyan esszényelvet munkált ki, amely nem csupán 
a személyes érdekeltségről és érintettségről tanúskodik – ez korábban sem volt teljesen idegen tőle –, hanem 
egy-egy ponton, tudatosan vagy öntudatlan, mintegy „elregényesíti” tárgyát: saját önéletrajzának egyes mozza-
natai szövegének egyenrangú mellékszálaivá válnak, amelyek nemhogy elvonják a figyelmet a főtémáról, ha-
nem épp ellenkezőleg, az olvasó érdeklődésének ébren tartásához, mi több, felcsigázásához járulnak hozzá. 
19 Karátson, Világvége után, 41.
20 Uo., 42.
21 Vö. „Mihaszna szerző és mihaszna nép, ez volna hát, ezek szerint, a Peniél megfejtése. Nép, amely el akarta 
felejteni tulajdon forradalmát, és szerző, aki nem tudott róla mit mondani. Sem a forradalomról, sem a népről. 
Innét származnék akkor a szöveg pátosza és e pátosz kissé hamis csengése, végig.” Uo.
22 Vö. „Én azonban Csontváryval nemigen rokonszenveztem, sőt gyakran valósággal viszolyogtam tőle.” Uo., 58. 
Persze, ez sem ilyen egyértelmű, hisz egy másik helyen ezt olvassuk: „Hamis prófétának tekintjük [Csontváryt], 
elfordulunk tőle, testvérünknek tekintjük, és befogadjuk őt.” Uo., 68. Már talán ennyiből is érzékelhető, hogy mi-
ért nehéz ezt a megkerülhetetlen írást elhelyezni a Csontváry-recepciótörténeten belül. Lásd például: „Karátson 
Gábor rendhagyó tanulmánya szintén még 1975-ben született. (Igaz, hogy csak 1989-ben jelent meg, és nem 
is vált szélesebb körben ismertté.) Ebben a szerzőt nem érdekli a festő művészettörténeti értelmezése. Erede-
ti eszmefuttatásában Csontváry rendkívüli életével, személyiségével foglalkozik, ebben a vonatkozásban sze-
retne a saját maga számára megnyugtató eredményre jutni. A vallástörténeti összefüggésbe helyezett elmél-
kedés (Ószövetség, Újszövetség, Buddha alakja és tanításai és ezek összevetése) Csontváry ún. szimbolikus 
életébe próbál betekintést nyerni, ugyanis a festő anakronisztikus prófétatudatában véli fellelni az isteni elhi-
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vatottság megszállottságában és ugyanakkor a meg nem értettség kirekesztettségében alkotó művész lényé-
nek a kulcsát.” Szabadi Judit, Csontváry Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében, Holmi, 2013. július, 899.
23 Karátson, Világvége… i. m., 66. 
24 A Karátson-olvasók természetesen tisztában lehettek vele, hogy a Csontváry-esszé megírása előtt és köz-
ben a szerző behatóan foglalkozik Vajda életművével is (lásd a már szóba hozott Hármaskép mellett A festés 
mestersége és a Miért fest az ember? Vajda-vonatkozásait), ám minderre maga a szöveg csak burkoltan utal. 
25 Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 58–59.
26 Karátson „spirituális Attilának”, „hódító-hongyarapítónak” nevezi Csontváryt, akiben „népe aránytévesztése 
öltött testet”, aki attól „anakronisztikus jelenség”, hogy „elveti a biblikus hagyományt, ugyanakkor egy ószövet-
ségi próféta szerepében, a Hang kiválasztottjának tudja magát”, s aki „második Mózesként, bizarr módon egy új 
történelmi fejlődést akart megindítani: a festészeti kinyilatkoztatással megalapított és igazolt magyar nemze-
tét.” (Karátson, Világvége… i. m., 45–48., 61.)
27 Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 54.
28 Vö. „A mitikus létből kiesett nép – mint nép – művészi lehetőségeit elvesztette.” Kemény Katalin, Barangolás 
egy szürrealista kiállításon 1943 őszén = Uő, Maszk és valóság, Ernst Múzeumi Füzetek, Budapest, 2007, 15. 
29 Tekinthetjük akár a sors fintorának, hogy ez a jóval később keletkezett írás nyomtatásban mégis másfél év-
tizeddel korábban lát napvilágot (1991-ben), mint a 2007-ben publikált, hatvan évig asztalfiókban maradt Ke-
mény-tanulmány… Itt ragadom meg az alkalmat, hogy felsoroljam azokat a Vajda-témájú Kemény- és Karátson-
írásokat, amelyeket különböző mértékig szóba hoztunk vagy szóba fogunk hozni (zárójelben az első megjele-
nés évszámával). Kemény Katalintól a Barangolás egy szürrealista kiállításon 1943 őszén (2007), a Forradalom a 
művészetben (1946), Arc-maszk-ikon (1985); Karátson Gábortól Miért fest az ember? (1970), A festés mestersége 
(1971), Hármaskép (1975), Szentendrei házak feszülettel (1980), A mi magunk és a körülöttünk (1985). 
30 Platón a thaumadzein kifejezést a filozófia alapélményének leírására használja annak eredetével kap-
csolatban. Kemény Katalinnál ezzel (pontosabban a katharszisszal való) összefüggésben ezt olvassuk: „[a 
katharszisz] lényegét senkinek sem kell feltárni, akinek életében egyszer volt már művészi élménye, aki, is-
mét Platón szavaival, egyszer is megrendült. (És nem ’csodálkozott’, ahogy egyesek a filozófia kezdetét jelentő 
thaumadzeint fordítják. Nem érdektelen, hogy a szónak erre a jelentésére a klasszika-filológusok és filozófusok 
helyett a paleontológus Dacqué mutatott rá.)” Kemény Katalin: Barangolás…i. m., 15. 
31 Vö. Gottfried Boehm, Az első pillantás, Athenaeum, 1995/3, 62–63.
32 Lásd a 30-as jegyzetet.
33 Horányi Özséb véleménye szerint maguk „a képelméletek a filozófia, az episztemológia köznapi használatra 
szánt »változatai«”. A sokarcú kép, Typotex, Budapest, 2003, 16. 
34 Ahogy ezt például többen szóvá is tették Heidegger Van Gogh-, illetve Hölderlin-értelmezéseit kritizálva.
35 „A festő szava a kép – a festő nem fogalmi, hanem formai képben értesül a dolgok valóságáról”, mondja Ke-
mény Katalin (Kemény, Barangolás… i. m., 12.), illetve „Ha az elmélet megelőzi a művet, szükségképpen abszt-
rakcióhoz vezet” (Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 53.). Karátson is hasonló kiindulópontot vesz fel, amikor 
úgy fogalmaz, hogy „Vajda életművének fő eredménye az a gondolat, hogy a szigorúan végigvitt művészi logika 
a képzeletbe torkollik” (Karátson, Miért fest az ember?, 38.)
36 A mi magunk és a körülöttünk – Vajda Lajos = Karátson, Világvége után, 90.
37 Maszk… i. m., 5., 16. Lásd még: „Legjobb, ha az ember […] elfelejti az általa már valaha látott képeket, és még 
csak nem is új mértékkel mér, hanem egyszerűen csak mér [néz]. A kép arra való, hogy nézzék.” 
38 Uo., 5.
39 Uo., 17.
40 Ennek (illetve tágabban Vajda – Kállai Ernő kifejezésével élve –„szektárius” voltának, lásd Kállai, Művészet 
veszélyes csillagzat alatt, Corvina, Budapest, 1981, 271.) forrásául mindenekelőtt Vajda Júliának a férjéről szóló 
visszaemlékezései, illetve a közeli barát, Bálint Endre Vajda-írásai szolgálnak. Bálint Endre egyik utolsó, 1967-
ben keletkezett s egyben talán a leginkább objektívnak és tárgyszerűnek tekinthető írásának utolsó mondatai 
árulkodó módon támasztják alá az elmondottakat: „[Vajda] emberi szeretetet, melegséget és megértést csak 
feleségétől kapott. A nyomor és művészi értetlenség sötétsége és farkasordító hidege követte útját harminchá-
rom évig. 1941 őszén halt meg Budakeszin, a tüdőszanatóriumban, ahol összesen egy napot töltött. Láttam ki-
terítve szinte képpé laposodott »testét«, a csontok kalligrafikus reliefjével a bőrén: mintha Mantegna és Grünewald 
komponálta korpusz előtt álltunk volna Ámos Imrével, s nem tudtuk visszatartani könnyeinket.” (Az én kiemelésem 
– Sz. F. I.). Bálint Endre, Vajda Lajos = Vajda Lajos-emlékkönyv, Magvető, Budapest, 1972 169.)
41 Szentkuthy Miklós, Levél Vajda Lajosnak Orpheus Diáriumából = Múzsák testamentuma, 362. Mondanom se kell, 
nem általában a műalkotáshoz, konkrétan pedig a Vajda-életműhöz való közeledés és közelítés különböző mód-
jai, az egymástól eltérő interpretációs stratégiák közötti vélt-valós értékkülönbségekre szerettem volna ráirá-
nyítani a figyelmet, hisz még a talán a – már-már a ripacskodás határait súroló – Szentkuthy-visszaemlékezés 
mélyén is lappang valami, ami képes közelebb hozni hozzánk Vajda-művészetét.
42 Valóban inkább futamok (fúgák) ezek, mintsem következetesen kifejtett és okadatolt gondolatmenetek.
43 Kemény, Barangolás… i. m., 5.
44 Vö. „A kubizmus felvetette világkép – s ez nemcsak a képekből, hanem a közönség magatartásából is kide-
rül – ma is rejtélyes és nyugtalanító.”
45 Kemény, Barangolás… i. m., 15.
46 Uo., 12.
47 A szintézisteremtő Vajda Karátson szemében kvázi „megoldja” a reneszánsz művészelődök által „felvetett” 
festészeti problémákat. Karátson beállítódása egyébként némi rokonságot mutat Babitsnak az európai (értsd: 
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világ)irodalom egységét hangsúlyozó felfogásával, hiszen a művészet történetét Karátson éppúgy egy olyan 
egységes folyamatnak láttatja, amelyet a korok, korszakok és stílusok fölé kimagasodó, egymással párbeszédet 
folytató, egymásnak kezet (avagy stafétát) nyújtó alkotózsenik tartanak össze. Vö. „A mesterekhez folyamodom 
tehát. A történelem félelmetes gyomrának nem sikerült őket megemésztenie. Ezek a halottak élnek […]” Ugyan-
akkor hangsúlyozni kell, hogy életművük nem önmagukban, nem változatlanságukban érdekes vagy „örök”: 
„nem ugyanazok ők sem ma már, mint akik testi életükben voltak”; műveik csak annyiban fontosak, csak annyi-
ban élnek, amennyiben „megszólítanak bennünket”: „szükségünk van a [mesterekre], de belénk kapaszkodnak 
ők is”, „életünk s a mesterek élete egymásba van fonódva. Együtt fogunk fennmaradni, vagy együtt merülünk el 
az iszapban.” Karátson, Hármaskép i. m., 7.
48 Uo., 91. Jól látható, hogy Karátson Gábort alkotóként és teoretikusként („alkotó teoretikusként”, mondhat-
nánk) ezek szerint voltaképp egyetlen dolog izgatja és foglalkoztatja: „az emberi szellem majdnem végső ku-
darca” (válsága), amely a mindenkori, éppen létező személy egzisztenciális problémája, ugyanakkor a festő 
személyétől elválaszthatatlanul, par excellence művészeti probléma is, a művész napi penzumának problé-
mája. Ezért Karátsont a festészet mellett ugyanolyan mélyen foglalkoztatja az azt létrehozó festő személyisé-
ge, sorsa is – szakmai kvalitásain és életmű maradandóságán túl a „pusztán emberi szempontból [is] meghök-
kentő jelentőségű […] individuuma”. A „létkérdések” ily módon válnak a saját sorsukon keresztül megélt „sors-
kérdésekké”.
49 Uo., 72. 
50 Uo., 7.
51 Amelynek célja, hogy ne lehessen a két szót egyszerűen egymás szinonimájaként tekinteni.
52 Körülbelül = Világvége… i. m., 20. Filológiai adalék csupán, hogy Karátson egyik első, kéziratban maradt tanul-
mánya ugyanúgy ezt a címet viseli, mint a tíz évvel később íródott Hármaskép első fejezete.
53 Uo., 20.
54 Uo., 16. Olyannyira, hogy például „a kétségeit titkoló művész […] elrothasztja a művészet eddigelé megvaló-
sított szubsztanciáját”. 
55 Uo., 18. Más helyen: „maga a mű, például egy gótikus vagy reneszánsz táblakép, már nem ugyanabból az 
irányból tekintve objektum, mint ahonnan nézve létrejötte idején objektumnak látták”, illetve: „Nem a tradíciót 
kell tagadni, hanem lemondani a múlt hamis irányú megértéséről” (Világvége… i. m., 18., 20.).
56 Vö. Kemény Katalin, Élet és életmű = Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, Pannónia Könyvek, Pécs, 1987, 168.. 
57 Thomka Beáta, A látszatperspektívától a kiterjesztett perspektíváig, Híd, 1976/1, 76–82.
58 Karátson, Hármaskép i. m., 146.
59 Uo., 86.
60 Karátsonnál a Sík (a Felület, a Kiterjedettség és a Laposság mellett) az imitáció és imagináció jelentésköré-
be tartozó szóalakváltozat, pontosabban metafora.
61 Karátson, Hármaskép i. m., 161.
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