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Nem tudok és nem is akarok fontossági sorrendet felállítani a nők között. Ami megmosolyogtató, 
nagyon jellemző Szentkuthyra, és nehézzé teszi az időrendi sorrendet is: egymást érték a szerel-
mek, nem lehet tudni, mikor ér véget az egyik, mikor kezdődik a másik, mikor párhuzamos, mikor 
szakad meg örökre, mikor sejlik át egyszerű, vidám barátságba, és kapja meg Dolly egy életre ba-
rátnőként. De megnyugtató érzés, hogy Szentkuthy szerelmi történeteinek egyik fő jellemzője: nem 
is olyan fontos, ki, mikor, meddig… Olykor annyira sikerül neki egy-egy hódítás, hogy túllő a célon: 
sok esetben a nők kezdeményeznek (kapcsolatuk elején, ama emlékezetes budai séta után Betta 
sértett vehemenciával hívja fel telefonon Miklóst, nehezményezi, hogy ígérete ellenére nem telefo-
nált még eddig neki), ne adj’ isten összetorlódnak a találkozások, és amikor két nő összeütközik a 
kapuban, ahonnan Szentkuthy éppen kilép – ahogy elmesélt nekem egy komikus jelenetet –, akkor 
a két nő, egyik erre, másik arra, pánikszerűen rohan el, ő meg azt se tudja, melyik után fusson. Úgy 
tűnik, nála a szerelmek más értéket, más mértéket képviselnek. 

Jelentéktelenebb kis flörtjeinek és álflörtjeinek leírásait is nagy pszichés elemző gonddal ké-
szítette. Azt hiszem, tulajdonképpen magát kutatta, elemezte. Óriásnaplója egyik füzetében ezt az 
1937 táján írt kis élénk feljegyzést olvastam:

Az ember sose tudja, mikor van szó valami plátói ideaként egyszerű elementaritásról s mikor 
perverzitásról, kísérletező raffinement-ról. Tegnap egy 13-14 éves kislány ült előttem a Bar-
tók-kórusból. Flörtölt velem, azt se tudta, mit csináljon: nevetett, haját rázta, elmerengett, a ba-
rátnőjét boxolta, tapsolt és guru-guru grimászokat vágott. Úgy éreztem, hogy az ilyesmibe még 
én is szerelmes tudnék lenni. Az öreg zsidó utálatos Zsuzsanna-lesése ez? De talán éppen a fel-
nőtt vonások tetszettek a lányban. Bizalom, rafinéria, ébredő gőg és gombolyaggal játszó macs-
ka, gyerekkori szex-horror, szex-merészség és szex-álom egyszerre, anya, szajha, csecsemő, 
állat, virág, férfi egyszerre. A legfurcsább és édesebb az volt számomra, hogy a lány minden vo-
násából kiáltott: ez aztán tökéletesen az az ironikus-frech típus, melyet nem bírok s mely nem 
bír engemet, de most, a szex-hajnalon még én is jó vagyok, még én is ladies’man vagyok.1

Nicky, Niké, Cynthia és még néhány névvel illetett barátnőről sokat, néha még durván is ír Szentkuthy, 
főleg elkeseredett érzelmeket. Például nem tudja elviselni, mikor Niké raccsolva fejtegeti, hogy ő 
nem foglalkozik a múlttal, neki az emlékek semmit nem jelentenek, csak a jelen és a jövő létezik 
számára. De Szentkuthy valahogy képtelen elszakadni tőle. Pedig ő a vegytiszta Artemisz-típus. Mi-
nél inkább tombol Niké jeges szelet hozó modora miatt, annál inkább szenved. Az Ágoston… könyv 
azzal kezdődik, hogy 1939-ben már befejezhette Nikével a kapcsolatot:

…épp egy éve írtam Casanovát, a Niké-élmény fulladtsága után (sárga lámpa egy ibolya-kazal 
alatt)…

Viszont a negyvenes évek elején naplójában még megjelenik Niké:

Március 21.
Meghívva egy 17 éves lány (J. V.: Niki) uzsonnájára: nem megyek. Kísértetiesen látom, hogy a ta-
vasz már nem lehet az én évszakom. Talán a legszebb tragikus téma (ha nem lenne Dickens óta 
minden „tragikum”, sőt „szépség” nevetséges)… Printemps des négations. Kepleri szimbolika, 
véres horoszkóp: március 21-én, mely számomra a legfontosabb, szent klíma-ünnep, a tél 
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vége: otthon sötét „családi” beszélgetésem volt, és március 21. újból a kényszerű lemondás 
Niki uzsonnájáról. A feleségemet boldogtalanná teszem, anélkül, hogy magam örülnék más nő-
nek: lemondok Nikiről (március 21-én, a tavasz első napján!), de keserű daccal, tüntetőleg. Ez 
mélyen közönséges, rikítóan ungentleman-like, de érthető, érthető. Házasság titka. Az a mély, 
abszolút, matematikai és misztikus biztosság, hogy egy nagyon jó férfi és egy szent nő csak kínt 
okozhat egymásnak. Én már sem szeretőnél a boldogság árnyát sem találhatom meg, sem a 
családban a harmóniát vagy örömet meg nem lelhetem. Feleségem velem és nélkülem is bol-
dogtalan: nem sötéten, nem gyógyíthatatlan, elátkozott pesszimizmussal, nem, – sokszor, sok-
szor nevethet és örülhet. De: rab vagyok, aki azonban a szabadságot is rég unja s unt házas-
ság-láncait (nem volt a világon még „liberálisabb” és megértőbb feleség, mint az enyém!) nincs 
kedve elhagyni unt szabadságért.2

Nikének fenomenális vonzóereje lehetett. Miután Füsi Józseftől elvált, azután került össze Miklós-
sal. Szentkuthy válogatott levelezésében nyomon követhető az az érzelmi vihar, amit a Szent 
Orpheus Breviáriumának ötödik része, a Cynthia megjelenése okozott 1941-ben – aztán egy közis-
mert író/irodalomtörténész felesége lett és maradt haláláig.

Miklós neurotikus kirohanásait Dolly oly sokszor felidézte: addig volt nyugalma, amíg tartott egy 
szerelmi viszonya. Amikor szakított, mindenki nyugtatót szedett a házban. Ilyenkor Miklós kibírha-
tatlan volt: hisztériás, kiszámíthatatlan, megbízhatatlan, ami azt is jelentette, hogy legkevésbé ön-
magával volt megelégedve. Erre jó példa Nikével való kapcsolatának csúnya epizódja:

Pelagius életrajzában lapozgatva egy lepréselt ibolyacsokrot találtam: egyszer Niké vette nekem 
az utcán (sohase volt pénze, s most talán negyven fillérje), és erre megfordult velem megint egy-
szer a világ. Hát igen. Nincs más a földön, mint a mulandóság és a tárgyak. Egész életemet eltölti 
egy Niké-horror… Milyen független egy ilyen Niké-pillanat határtalan érzelgés-teljessége és örök 
szerelme a mostani radikális Niké-iszonyattól… Niké prédikálja az emlékek nonsensét, impotenci-
áját, haszontalanságát… Ő az egyetlen szerelem, aki a véget egyáltalában, s annak lelki, testi, mo-
dorbeli piszkát, ízléstelenségét megismertette velem… Mennyire emlékszem arra a boldogító fo-
gásra az ujjakban, amit az elnyúlt szárak, a túl szoros kötés és a kis labdaszerű levél és ibolyacso-
kor a maga aránytalan golyócska-voltában jelentett. Ezek az emlékek az ujjamban, ezek jelentik 
majd síromban, hogy éltem… Az önkéntelen gesztusok, amint emberileg lehetetlen, hogy az orrom-
hoz ne emeljem. A két érintés ugyanazon a cimpán: mikor bele lehetett bújni habos, háromdimen-
ziós plasztikájába, mint valami vizes, mákonyos, pikkelyes, hűsítő és andalító prémbe, s most, mi-
kor egy őszi cintányér dohányleveles planimetriája gúnyolja az orrunkat. És tán lesz fordítva is 
„életemben”: az én orrom fog kiállni holttestemből, mint egy rozsdás puska ágaskodó ravasza, és 
egy húszdioptriás temetőszolga véletlenül tapló-orromra fogja ejteni valamelyik gyászoló rokon 
ibolyacsokrát… Niké lett a múlandóság egyházdoktora önzésem egytagú, de annál fanatikusabb 
szektájában.3

Naplójában olvasok Nikéről: 1937. június 18. Ez tehát Niké időszaka volt, de ekkoriban írta a Hívjuk 
Velencének novelláját, és élte át a Betta-szerelem kezdetét.

Te író vagy, vagy halott. Műélvező nem lehetsz még egy pillanatra sem, még lelked egy 
milljomodrészével sem – soha. Ó szörnyű dilemma, véres válaszút – alkotó vagy holttetem. Van 
irtózatosabb, mint a biztos halál – s, jaj, van-e biztosabb, mint az én alkotás-fóbiám és alko-
tás-utálatom a kész természeti valóság szerelmetes presztízse mellett? Mi lesz a sorsom? 
1937. június 18.

Mikor a „szerelem Miklós életében” témát próbálom elemezni, megtalálni a dolgok igazi ízét, sokszor 
szembetalálom magam azzal a ténnyel, hogy a „Szentkuthy kapcsolata a nőkkel” fejezet szorosan il-
leszkedik az elmúlás fejezetéhez, azzal közös gyökerű. Ő maga sokszor vall arról, hogy a tomb and 
womb mennyire testközeliek, szinte átölelik egymást. Az emlékeim nem engedik, hogy egy forró eroti-
kával fűtött nőcsábász férfit terítsek/feszítsek kínpadra. Impresszionizmusa az, ami testét-lelkét felfű-
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ti a pillanatok örömében vagy fájdalmában. Sokszor emlegeti a szerelmet az elmúlás ikertestvéreként.
És ne feledjük Szentkuthy szoros kapcsolatát a divattal, amelyet részben szenzuális okokból 

elemzett, írt le, másrészt pedig végigtekintve minden idők, azaz kb. három-négyezer év öltözködé-
sén, szerette összehasonlítani a történelem szeszélyét a divat szeszélyeivel, a szociográfiát a kü-
lönböző korok ruhaformáival, a mindennapi szükségletet az „haute-couture” tüll-csodáival. Ami a 
női öltözködést, az elomló lágy érzékiséget, a hasonlatok és jelzők, színek és árnyalatok sokaságát 
illeti, abból van elég a leírásaiban, például a II. Szilveszter… regényben:

Fekete kombinéja melltartós része érett, elefántcsontszínű csipke, váratlan, hullámos párázat, 
éppen csak leheletszerűen tangálja a mellek fuvola-témáját – így festették a középkorban mind 
konvencionálisan az égbolt tetejében a felhőkoszorút… minden azon múlik, hogy… ez a csipke 
milyen messzi vagy milyen közel fekszik, fuvall és hűl, rajzosodik vagy mállad a bőr fölött! Ott 
ahol az aranyrózsás izom már majdnem mell és mégse mell, a tapintás még síkot érez, de az 
ujjak lelke már vágyálmában megformálta a tojásdadforró, mohalázas cseppkövet, a mellbim-
bó utolsó cseppjével.

Mint említettem, Hegyi Katalin nagyon jó érzékkel rendezte meg 2008-ban a Múzeumok éjszakája éj-
felén azt a valóban fergeteges irodalmi divatbemutatót, amely a ruhacsodákban felvonuló színész-
nő-modellek suhanásával, pantomimjátékukkal és közben Szentkuthy szövegének felolvasásával 
meg tudta jeleníteni a divathoz való szerelmes viszonyát.

A szerelmek közben az életmű erősen körvonalazódik. Már 1939-ben a Széljegyzetek Casanová-
hoz elején ezt vallja: „Orpheusnak ott kell hagynia feleségét az alvilágban – minden gondolkodónak 
a gondolat a felesége, és mindig ott kell hagynia az alvilágban.”4 A nők másodlagos szerepet játszot-
tak, ha életében nem is, de gondolkodásában, írói tevékenységében igen. Ha már leírásról volt szó: 
ugyanolyan metaforákkal, színekkel élt, mint mikor bármely antropomorf, történelmi vagy kristály-
tanelemzést vetett papírra. No és élete végén eljutott oda, hogy egy interjúban megtette egyik leg-
fontosabb vallomását: az Euridiké nyomában című utolsó Szent Orpheus Breviáriuma-részben fellép-
nek életének fontos asszonyai, mint a Monteverdi Orfeójában szereplő nőalakok, de egyedül Euridiké 
nem egy alak a sok nő közül, hanem ő maga az életmű! E tízkötetes ciklus paradoxona: úgy válik be-
fejezetté az életmű, hogy a szerző befejezetlenül hagyta, mikor az Euridiké nyomában címet adta az 
utolsó fejezetnek, majd feleségét, Euridikét volt kénytelen követni az al-, illetve a másvilágba. A nem 
is kis különbség annyi, hogy gondolatai mégsem tűntek el az alvilágban, hanem megmaradtak itt, a 
földön hatalmas életművébe illeszkedve.

Szentkuthy életében a nők és a magány összefügg. A nők és a magány összefügg a művel. A nők, a 
magány és a mű összefügg az egész élettel! A nők, a magány, a mű és az élet összefügg a halállal. 
A nők, a magány, a mű, az élet és a halál összefügg Euridikével, az életművel. Ó, az összefüggések! 
Tízezer csokrot lehetne belőlük kötni… És ezek egyetlen nagy csokornak részei, a világ egysége 
konstellációjának. „Ha tökéletességet akarsz elérni, keresd az egészet, válaszd az egészet, légy az 
egész!” – olvasható Ferid Ed Din Attar A madarak tanácskozása című hatalmas költeményében.5

A gimnáziumi kamaszok mögött lebegett a sok-sok mama, mint említettem, az osztályképek 
hátára az ő nevüket jegyezte fel, nem a fiúkét. Az egyik közülük a nagy természetű Mici/Marvel, aki 
szintén Szentkuthy hatására katolizált. Neki nem sikerült olyan szép kereken a kereszténység be-
fogadása. Marvel harsány kereszténnyé vált, és mindennapi harsány, kissé felelőtlen életvitelét is 
megtartotta. Szerelmes gyengédséggel pártolt egy akkoriban fiatal, de már neves gordonkamű-
vészt, akinek a fényképe az éjjeliszekrényén állt, és rózsafüzérrel vonta körül. Mici vehemens ka-
tolikus vallásosságát Szentkuthy nagyon rosszul tűrte. Róla is készült nagyestélyi ruhás fotó meg 
aktfotó. Mici imádta az estélyi ruhákat, Miklós szerint legszívesebben állandóan estélyi ruhában 
járt volna, a járása is erre vallott. Valószínűleg anyáskodó, praktikus, vehemens alkata miatt von-
zódott hozzá Szentkuthy. De sokszor irritálta is Marvel túlfűtött vallásossága és lihegő lelkesedé-
se. „Ma voltam a Bazilban,6 és észrevettem, hogy egy töpörödött öreg néni egy csúnya kis csokrot 
tesz le az egyik mellékoltárra. Amint elment, én azonnal kidobtam az oda nem illő csúf kis csok-
rocskát, és szerencsére vittem egy gyönyörű nagy gladiólusz-csokrot, azt tettem a helyére.”  
Miklós bombaként robbant fel: hogy képzeli azt Mici, hogy a Jóistennek jobban tetszenének az ő 
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látványos gladióluszai? Igenis, jegyezze meg egy életre, hogy az öregasszony kis virágai sokkal 
kedvesebbek Istennek!

Miklós méltatlankodva mesélte el nekem, hogy egy délelőtt, míg ők a budagyöngyei lakás könyv-
tárában voltak, Dolly a konyhában tevékenykedett, majd a zsúrkocsit a reggelivel nem kis zajjal be-
tolta hozzájuk a könyvtárszobába, és közölte férjével, hogy ne felejtse el, „ma lesz Atyika emlékmi-
séje a zugligeti templomban”. Dolly pontosan tudta – közölte velem Miklós –, hogy ő semmiféle sze-
relmet nem helyezett volna Atyika emlékmiséje elé, és főleg hogy egy ilyen „emlékeztetőre” Miklós 
szerelmi vágya nullára csökken. 

A Marvel-jelenség gyakran felbukkan Az alázat kalendáriumában. Miklós hevülete itt is titkoló-
zás és szégyen nélkül, mind pozitív, mind negatív irányban, teljesen nyíltan mutatkozik meg:

Marvel! Mikor először néztünk össze, te asszonyságod okos múltját hoztad felém, valami avar-
ként zsongó-zizegő „experience”-t, Blake szavával, én meg ősi szomorúságomat, az ideges és 
mitikus Thanatosz-pajzsot… Egy szörnyű délután be kellett látnunk, hogy a szerelem úgy él az 
emberek lelki és testi lombjai között, mint egy rejtett fekete madár; senki sem tudja, hogy ide-
gen… de egyszer csak kirepül, mint őrült vagy veszett meteor, a fekete madár: gyilkos és önző 
szárnyával, széttörve ágat, letépve levelet… oly sebzett a fa, mint villámcsapás után. A mi sze-
relmünk ez a fekete madár, hirtelen elsötétült, távolodó Marvel, úrrá lett felettünk, megtudtuk, 
hogy van, próbáltuk az új kinyilatkoztatás rítusait a testünkkel, de nem maradt belőle más, mint 
szégyenkező dilettancia, olajtalan rideg seb.7

Már-már zavarba hozó, hogy ki mindenki volt „újabb virágszál” az életében. Mert Corremaria valóban 
fontos volt egy időben, a harmincas évek közepéig. Betta a következő két évtizedben még inkább.

Közben feltűnt Nyuszkó, akinek erősen, „fárasztóan nimfomániás természetét” érzékelve 
Szentkuthy mellékesen, de gyakran arra használta fel őt, hogy művészettörténész férjétől albumo-
kat csenjen el számára egy-két napra, aztán visszavigye, megkockáztatva a lebukást. Nyuszkó is 
kapott kölcsön Miklóstól egy 20. század eleji albumot, tele fekete-fehér fotó-illusztrációkkal. Ezt a 
művészettörténész férj észrevette, s lekicsinyelve „fáradt kliséknek” nevezte a fotókat. A „fáradt kli-
sék” elnevezést Szentkuthy egy életen át nem tudta megemészteni, gyakran emlegette vagy más-
sal hasonlította össze (Nyuszkó bezzeg nem volt fáradt klisé), mintha az ő kozmikus, Androméda-
ködös léptékű világában ez lényeges szerepet játszott volna. 

ez az őrjöngő bacchánsnő… közben spiritiszta is volt, és a megszállottságot mágikus önszerelem-
re használta föl… dús részleteket meséltem neki a Vollmer-féle mitológiai lexikonból… története-
ket, melyek tüzeinket tüzesítették… A Chinesische Kunstwerke könyvben kerestem neki is megfe-
lelő csészét csészealjjal: sárkányok, halak és egyéb fantasztikus állatok díszítik, melyek izgal-
mas, „mystic spiral” erotikájának érzékletes, mitikus képmetaforái.

Szentkuthy impresszionizmusa sokszor megzavar bennünket. Mit jelentett az, hogy legfontosabb szere-
tője Betta volt, a „szeretet” megtestesítője pedig Mimike, Niké a végtelenségig blazírt, Mici/Marvel sok-
szor nyárspolgár, Dymagd moral insanity… és a többi? Minden ellentmondásos, impresszív volt 
Szentkuthy érzelmi életében, minden ikerjelenség volt, és minden gesztusának, minden eseménynek 
megtalálható az ellentételezése. Szerelmei, akik könnyedén belementek a szerelmi játékba, mégis tapo-
gatózva nyúltak ehhez vagy ahhoz a „Miklóshoz”: „Ki vagy te tulajdonképpen? Szükséged van komoly 
kapcsolatra?” Az esetek nagy részében mellényúltak. Mert sűrű szerelmi élete ellenére vagy azzal 
együtt Miklós tele volt szeretettel, az adás bőséges képességével. Betta mondata, hogy Miklós a szerel-
met nem ismeri, talán arra utalt, hogy angolna módjára siklott ki minden megfogható, örök, végleges 
nagy szerelemből. Mert álmában sem jutott volna eszébe otthagyni feleségét? Talán mert a hieros 
gamos lebegett nosztalgikus, felhőszerű vágyai között? Vagy mert az irodalom volt a leglényegesebb az 
életében, és Euridiké mint életmű szintén egy (ki)siklás volt, de pozitív irányba, végre a legszeretettebb, 
az igazi nagy szerelem, az alkotás felé. Ha ő csak kérdéseket tett fel a catalogus rerumban, mert vála-
szokat nem remélt, én is csak kérdéseket tudok feltenni legbelső indíttatásaival kapcsolatban. Kit szere-
tett leginkább? Mennyire zavarta őt a kötöttség? Mennyire volt fontos életében a nő, az „ewige Frau” mint 
a befogadásnak, az otthonos melegségnek, a viharos időkben a legmélyebbre menő segítésnek élő pél-
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dája? Mimike például ilyen volt: ő maga volt a „Szeretet”. Ez kiolvasható a Bezárult Európa rá vonatkozó 
passzusaiból vagy az Óriásnapló 1949 szeptemberének tragikus leírásából. De titkos szerelmi kapcsola-
tuk nem lehetett mélyre menő. Mimike leghűségesebb barátjának felesége volt. Különben Szentkuthy 
soha egyetlen nőt sem akart férjétől végleg elcsábítani. Esetleg az is közrejátszott ebben, hogy így sok-
kal könnyebben, rugalmasabban tudott közlekedni a különböző kapcsolatok között?

A hirtelen benyomások fontossága, azokhoz való ösztönös vonzódása mutatkozik meg külön-
böző kapcsolatait elemző leírásaiban. Lehet őt követni mindenhova impresszionizmusa labirintusá-
ban! De meg kell tanulni tőle (a polaritásokat egybefogó) jellemének egy másik oldalát, a felülemel-
kedés gondolati technikáját. 

Hova sorolható Gigi/Dymagd, az állítólagos unokahúg, akivel hosszú éveken át egy lakásban élt, 
egészen Gigi 1978. január 1-jén bekövetkezett haláláig? Dolly mellett az életközösség része volt.  
Ő, az „Angyali Gigi”8 egyik főszereplője a Gigi-regénynek és -novelláknak. Szentkuthy többször em-
legette, hogy nem az udvarlós, simogató, hízelgő szavait kell komolyan venni, hanem azt, amit leír 
valamelyik művében. Ezek szerint Szentkuthy azért vonzódott hozzá évtizedekig, mert Gigi szerény 
volt, szolgálatkész és ügyes, alig volt holmija, két szál ruhája megfért Dolly szekrényében, se laká-
sa, se bútora, rendkívüli jószívűségében hajlandó volt például a negyvenes években német katonák-
kal összebarátkozni azért, hogy zsidó barátait valahogyan megmentse. Csendesen, alig észrevehe-
tően, sokszor egy sarokban rajzolgatott. Szentkuthy szeretett hozzá lejárni Gántra, mikor Dymagd 
ott dolgozott a bánya üzemi irodájában műszaki rajzolóként. Hétvégeket töltött ott a csendes, vonzó 
környezetben, a gánti erdő mélyen befogadó otthonosságában. Ugyanakkor elmondta a Frivolitások 
és hitvallásokban, hogy „a Dymagd-figurák mind ironikusak, amit talán meg is érdemelt, mert sok 
szempontból nagyon pillekönnyűségű, felelőtlen jellem volt”. 

Dolly többször is, nagyon szomorú arckifejezéssel súgta meg nekem, hogy Dymagd tanította meg 
őt gyűlölni. Ami valószínűleg azt jelentette, hogy Dymagd sokkal ügyesebb volt mind manuálisan, mind 
pedig Miklós kezelése szempontjából, és sokszor gúny tárgyává tette Dollyt mint feleséget. Viszont 
nagyon sok mindent elmond viszonyukról az, hogy mikor Dymagd egy alkalommal sértődötten 
(megcsalatása miatt? – „a feleségedet megcsalhatod, de a szeretődet nem!”) elköltözött a Szentkuthy 
házaspár lakásából, Dolly telefonon egy órán keresztül könyörgőre fogta a dolgot, jöjjön vissza, mert 
ő egyedül nem bírja rendben tartani kapcsolatát férjével. Tény, ezt Miklós is, Dolly is vallották, hogy 
Dymagd mindig képes volt megoldani a kisebb-nagyobb vitás kérdéseket, amelyek a házaspár között 
felmerültek. Hogy ezt Dolly gyűlöletként élte meg, és nem tudta elviselni, vagy sohasem próbálkozott 
más megoldással, az rejtély. Tapasztalatom szerint Miklós soha életében nem volt féltékeny Dollyra, 
minden más nőre, akiknek meghódításába energiát fektetett, igen. Volt Szentkuthynak egy nagyon ro-
konszenves irodalomtörténész professzor barátja, akiről kiderült, hogy Dymagd kapcsolatba lépett 
vele. Mikor erről Miklós értesült, nem is annyira Dymagdnak tett szemrehányást, mert ismerte pille-
könnyű erkölcsiségét, hanem barátjának, akivel először csak vitába keveredtek, de hamarosan annyi-
ra felfűtötte Szentkuthyt a féltékenység, hogy egy széket vágott barátjához, aki viszonozta ezt a torna-
gyakorlatot. Később kibékültek, és a barátság helyrebillent, sőt még árnyaltabb lett, mint azelőtt volt, 
mert Szentkuthy nagyon komolyan bocsánatot kért. A szék-mutatvány elhíresült a családban, mert 
egyedi eset volt, nem lehet tudni, Miklós miért ragadtatta el magát ennyire.

Dymagd jellemzésére is keresett egy kínai vázát az albumból: 

…nevezetesen egy vázát és egy tálat. Vadrózsa színű virágok, apró zöld, fürtös, gyöngyikés le-
velek, kicsinyded, feuille morte színű sziklatöredékek, hajszálgyökerek és hajszálindák, mintha 
átlátszó pókláb ujjainak testvérei volnának, melyekkel mindenki csodálatára legkisebb mák-
szemnyi tárgyakból és szinte láthatatlan virágocskákból csokrokat kötött, fűszálak sejtjeit pré-
selte miniatűr herbáriumokba. A háttérben jégvirág-ezüst és simogatóan fehér bárányfelhő 
sejlik elő.9

1957-ben jelent meg a Divertimento, amelyhez Szentkuthy egyik szép és fájdalmas szerelmi viszo-
nya fűződik. Ez esetben is a hölgy kezdeményezett, és ő tartotta fenn néhány évig kapcsolatuk in-
tenzitását. Egy cukrászdában pillantotta meg az írót, odament hozzá, és megkérdezte tőle, ő írta-e 
a Divertimentót. Ettől kezdve egyre többet találkoztak, sokat beszélgettek zenéről, aztán a szerelem 
ösvényére is rátértek, a hölgy egyre erőteljesebben láncolta magához Szentkuthyt. Dolly félelmét 
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beigazolva érezte, mivel annyi lelkesedéssel, benső szerelmi paranccsal vonzotta magához a hölgy 
Miklóst, félt, hogy most aztán férje valóban elhagyja őt a másik ereje, intelligenciája, szerelmi tüze 
miatt. De ez Miklósnak még álmában sem jutott eszébe. Akkoriban írta az Arc és álarc című, Goethé-
ről szóló regényét, amelynek végén hosszú búcsúlevelet fogalmazott meg egy bizonyos Lukkai Ka-
talinhoz. A levél hosszúsága azt célozta, hogy udvariasan és kíméletesen váljon meg a szerelem tü-
zében még egyfolytában izzó nőtől. A részletdús bocsánatkérést, a hosszú szerelmes mondatokat 
az ellenpontok követik, amelyek az „imádlak, de el kell hagynom téged” indulatát próbálják megma-
gyarázni és kíméletesen Katalin tudomására hozni. Nagyon illik Goethe stílusához. Miközben 
Szentkuthy a regénybe illeszkedő „elbocsátó szép üzenetet” fogalmazta, a mindig reménykedő Ka-
talin naponta egy-két szerelmes levelet rejtett még el az író szobája előtti sziklakert egyik köve alá. 
Nagyon lassan halt el ez a szerelem, de Szentkuthy, bevallása szerint, nem tudta volna folytatni, el 
kellett hagynia Lukkai Katalint, mert szakítania kellett volna egész addigi életével, művével.

Persze Dorothea/Dolly/Gizella a többi nő közül kitűnik, elsőbbséget kap mint feleség: Szentkuthy 
életében középen, a királynő helyén, kis domb tetején áll. A Frivolitások és hitvallások felvételén, 
amelyen Dolly mindig ott őrködött, a legkevésbé sem nyilatkozott róla úgy, hogy az feleségének fáj-
dalmas lett volna. Csak egyszer fordult elő, hogy Miklós londoni hónapjairól szólva megemlített egy 
német nőt, akivel a British Museumban ismerkedtek meg, és egy este fölment a lakására. Ekkor 
Dolly elsápadt: „Mi? Ezt most kell megtudnom? Te akkor azt mondtad nekem, hogy hajnalig egy ma-
gyar grafikus barátodnál beszélgettetek!” Dolly alig tudott felocsúdni döbbenetéből e majdnem 
négy évtizeddel azelőtti megcsalatás hallatán. 

Őt is rá tudta venni Miklós, hogy egyszer fiatalon, másodszor idősebb korában egy fotószalon-
ban, puha bársonyok és selymek között szenzuálisan/érzékien elnyúlva mezítelenül fényképeztes-
se magát, a hátát, a cannelúrát! 

Ő volt természetesen a hozzá legközelebb álló személy, aki Miklós hatására katolizált. 1928-
ban ismerték meg egymást az egyetem angol szemináriumában. Dolly 1931-ben, eljegyzésük táján 
hagyta el a zsidó hitközséget. Miklós elkísérte őt a hitközségből történő kilépésre, amit – elmondá-
suk szerint – Dollynak kötelező volt megtennie. Amint Miklós elmondta, és Dollytól is ugyanezt hal-
lottam, lévén Lázár rabbi a nagyapja, különösen súlyos bűnként kezelték kilépését, és a beszélge-
tést hangos kiátkozás rituális szövege fejezte be – szintén kötelezően. Dolly megszégyenülten távo-
zott a hitközségből. 1931. április 30-án vette fel a keresztség szentségét, és – valamikor az 1980-as 
évek elején – egy április 30-án mesélte el nekem a dátumelírás humoros esetét: ugyanis tévesen 
április 31-et jegyeztek be keresztlevelébe.

(A történet érdekesen összefonódott az én karórámmal, amelynek gyártási hibája következté-
ben az óra önmagától mindig 31 napot mutatott, a 30 és 31 napos hónapok váltakozása miatt foly-
ton állítgatnom kellett. Amikor Dolly elmesélte nekem keresztelési dátumának történetét, megmu-
tattam neki az órámat, amelyet még nem igazítottam át, tehát április 31. állt rajta. Jót nevettünk 
ezen az érdekes egybeesésen.) 

Amint én tudtam és láttam, Dolly vasárnaponként rendszeresen járt szentmisére a zugligeti 
templomba, havonta egyszer gyónt, minden vasárnap áldozott. De valahogy úgy éreztem, kicsit ide-
genül szemléli a katolikus vallást. Egyszer például megkérdezte tőlem, mit jelent az a Miatyánkban, 
hogy „legyen meg a Te akaratod, miképpen a mennyben, úgy a földön is”. Mi mondjuk meg, hogy az 
Atyaúristennek hogyan teljesüljön az akarata a mennyben és a földön? – kérdezte. Azt furcsállottam 
ebben a kérdésben, hogy fél évszázada senki nem magyarázta meg neki, mit imádkozunk a Mi-
atyánkban. Úgy legyen meg a Te akaratod a földön, mint ahogy a mennyben teljesül az akaratod – 
próbáltam a szöveget értelmezni.

Miklós halála után eljött a városmajori plébános, bent a könyvtárban egyedül imádkozott Miklós 
teste fölött, azután kijövet együttérzéssel megkérdezte Dollytól, lehet-e valamiben a segítségére. 
Dolly felállt ágyából, megkapaszkodott a mellette lévő zongora szélébe, fejét ingatta, mint aki csak 
félig van magánál, és alig hallhatóan ezt mormogta: „Nem, köszönöm, semmit nem tud segíteni, én 
túlságosan zsidó vagyok ehhez!” Úgy tűnt, hogy azokban a percekben ötvenöt évet visszarándult 
egészen megkeresztelkedéséig, mint mikor elvágnak egy kifeszített gumiszalagot.

Másrészt tanúja voltam annak is, milyen higgadtan viselte a gyászt férje halálától a sajátjáig – 
ez az időszak mintegy másfél évig tartott. Csendes volt, derűs is, sokat olvasta férje műveit, főleg Az 
egyetlen metafora felé című naplójegyzeteit. Ezt különösen szerette Dolly, valószínűleg erősen meg-
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maradt emlékezetében a mű születésekor (1934–1935) elszenvedett sok nézeteltérés, békétlenség, 
ugyanakkor a türelem, hűség, szeretet, ami – hol negatív, hol pozitív értelemben – kötődött ehhez a 
műhöz. Az egyetlen metafora felé hátteréről mindketten elmondták, hogy 1935 nyara Szentkuthy 
egyik legneurotikusabb időszaka volt. A műben fellelhető szabad asszociációk, túlzások, a véglete-
kig kifutó fantázialáncolatok, amelyek sokszor még a Prae némely részleténél is bonyolultabb gon-
dolatokat hordoznak – mindez jól érzékelhető a mű olvasásakor, ugyanakkor az is, hogy a legszebb 
metaforák és éppen a túlzások révén a mélységes valóság átélése, ez az idegrendszeri érzékeny-
ség, milyen magasra emeli a mű sok részletét. Részben a neurózisról árulkodó szavakat, mondato-
kat tompítandó, Szentkuthy 1985-ben, a második kiadáshoz javított az első kiadás szövegén. Nem 
sokat, de úgy látszik, némely túlzás már neki is túlzásnak tűnt. Akárhogy is, ez a könyv naplószerű-
ségénél fogva, sokszor gyónásos vallomástételeivel, hol mélyre hatoló gyengédségével, hol kímé-
letlenségével a legközelebb áll Szentkuthy lelki és szellemi beállítottságához, a „catalogus rerum” 
vágyához, amely elvezette őt a „szép tárgytól” a „megsejtett végső valóságig”.

Bianca… regényében Szentkuthy egyik legrészletesebb vallomását engedi ki magából, mint a 
gőzt, feleségéről, Dollyról Azon gondolkodtam el, milyen mély bepillantást enged házaséletük sok-
oldalú világába ez a hosszú, mégis tömör leírás. Ennek egy másik részletét szeretném itt még fel-
idézni, hiszen szinte hátborzongatónak érzem, amilyen mértékben a férfi és nő közötti frusztrációk, 
lenézések, egymás megismerésének vélt igazsága, a külső karvalyorr és a belső gidamekegés min-
dennapos átélése házasságuk szép és tragikomikus labirintusképe lett. Mindazonáltal mégiscsak 
leéltek egymás mellett ötvenhét évet sok türelemmel és szeretettel.

…ki tudta volna úgy ábrázolni vádolás és bocsánatkérés viviani kettősségét egy kihajtott ing-
blúz fazonjával, mint éppen a férje, a hajlott orr ívességét, melyben kisgidák (hogy szerette és 
tudta az esőben felejtett kiskecskék mekegését utánozni) és ügyefogyott báránykák végtelen-
szűz szomorúsága egyesült asszír karvaly-nők hajthatatlan keménységével! Az egymástól kis-
sé távol álló szemekben mennyi dac, elfojtott panasz, tétova tájékozatlanság és hirtelen fölizzó 
összeszedettség: egy örök gyermek, aki soha nem találja meg a helyét, se férje, se a művészet, 
se hazája, se istene nem volt hű hozzá, és ő mégis folytatja tovább, józanul, gyermekszobai já-
tékként és néma belső vérzéssel, egyedül okoskodva ki mindent, ha már papok, orvosok, sze-
relmek, gyermekei mind becsapták! Egy kis virágcsokor, melyet az elhagyott töltés oldalában 
szedett össze, férje egy jól sikerült ecsetvonása, egy holdsütéses negyedóra a teraszon még 
mindig boldoggá tette. Talán ezeknek a dezillúzió-ravatalok felett bolyongó pillangóknak emlé-
ke világított a képen Vivian tekintetéből.10

Mindenesetre Dolly is kapott egy festményt a kínai albumból: 

…mint szimbólumot: gyönyörű madárka, kis levelek és virágok között. Lágy és puha mályva-
szirmok, feslő szegfű- és anemóna-álmok, egymáshoz sem túl közel, sem túl távol fodródó, 
nyelvelő karcsú levelek, a madárka ezüst és hó, szeme, sőt még csőre is édes csodálkozás, csi-
csergésre készülődő tájékozatlan töprengés.

Szentkuthy szerette Agatha Christie-t, ahogy emlegette: matematikai pontosságú, de viharos meg-
oldásaiért. „Semmi sem rendeződik, amíg rend nem lesz.” Ez a paradoxontól dagadó mondat egy 
Miss Marple-filmből való, és mélységesen igaznak érzem. A Szentkuthy házaspár életében Miklós 
hiába tartotta fontosnak az én jelenlétemet, a rend alapja természetesen az volt, hogy Dolly, a fele-
ség kezében van a kulcs, ő nyit és ő zár mindent férje mindennapi kapcsolataiban. Számomra Dolly 
soha el nem évülő érdeme volt, hogy nagyon határozottan vállalta: engem bejelentett alkalmazott-
ként fognak felvenni, hogy így gondoskodjanak majdani nyugdíjamról. De sokszor mégis Szentkuthyn 
múlott, hogy valami rendeződik-e vagy sem, ami után jöhet az igazi rend. Egy fontos dologra sajnos 
csak Miklós halála után jöttem rá. Dolly valamelyik kórházi tartózkodása után történt: hazajött a 
kórházból, gyenge volt és tétova, legalábbis mikor én mellette voltam. Sokat dolgoztam akkor is, 
Dollynak segítettem mindenben, bevásároltam, Miklós írás közben eléggé ideges volt, nagyon igé-
nyelte a jelenlétemet, mert az Orpheus utolsó kötetének jegyzeteit velem akarta összeállítani, és bi-
zonyos kisebb hivatalos ügyeket is nekem kellett intézni. Egy alkalommal elmentem a könyvtárszo-
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ba ajtaja mellett és véletlenül meghallottam, amint Dolly cinkos hangsúllyal megkérdezi férjétől: 
„Na, távollétemben hogy viselkedett Mari?” Miklós válasza: „Mint Sarah Bernhard legrosszabb sze-
repében.” Én akkor ezt nem értettem. Fáradt voltam, megsértődtem. Azon nyomban megmondtam 
Miklósnak, hogy talán nincs szüksége a segítségemre, ha ennyire rossz a véleménye rólam, ne eről-
tessük a folytatást. Ha akarja, azonnal elmegyek, Dolly addig is intézte a dolgaikat, amíg számukra 
nem léteztem. Ő erre fizikailag rosszul lett, szünet nélkül köhögött. Még az orvosát is ki kellett hív-
nunk, aki azt állapította meg, hogy nem tüdő eredetű a köhögése, hanem egy emóció hatására szív 
eredetű, ami azt jelentette, hogy keringési elégtelensége alakult ki rögtön azután, hogy elé álltam és 
nyíltan megmondtam neki: ezt most nem tudom lenyelni. Aztán Miklós jobban lett, és elfelejtettük 
az incidenst. Akkor minden rendeződött, mert „rend” lett. Halála után jöttem rá, hogy ez volt az 
egyetlen lehetséges válasza. Súlyos beteg feleségének dicsérjen engem? Meg kellett volna érte-
nem, hogy én könnyebben kibírtam a könnyed fricskát, Miklós tréfásan azt akarta kifejezni ezzel a 
mondattal, hogy hiányzott Dolly jelenléte, és ezt senki nem pótolja.

Nagyon ritkák voltak Dollyval az összetűzéseim, de időnként mintha maguk keltek volna életre, 
és mérgezték a levegőt. Még egy jelenet, amiért nem vagyok büszke magamra: Dolly többször be-
vallotta nekem félelmét attól, hogy ha ő hal meg előbb, akkor Miklós egyedül marad, és akkor mi 
lesz, hogyan fog felülkerekedni a hirtelen rátörő gyászon. És imádkozik azért, hogy Miklós haljon 
meg előtte. Ezt érthető módon brutális gondolatnak, illetve vallomásnak éreztem. Miklós elhunyta 
után, egy alkalommal, mikor kifejtette, mennyire szomorú és nehéz a gyász, hirtelen kiböktem: 
„Mindenesetre jól imádkoztál, ő halt meg előbb.” Ez részemről csúnya, övön aluli ütés volt. Talán 
nem lett volna szabad túl komolyan vennem furcsa gondolati alakzatot vett gyötrelmét, amit régeb-
ben rám bízott. Amikor eszembe jut, lelkiismeret-furdalást érzek, magam előtt látom Dollyt, amint 
e mondatomra arca hirtelen megrándul és mélyet sóhajt.

Az 1980-as évtizedben, mikor együtt dolgoztunk, ismertem Miklós rajongóit. Ők már olvasták 
műveit. Eljöttek hozzá, megilletődve válaszoltak faggatózó kérdéseire: mivel foglalkozik, van-e fér-
je, gyermekei, mi az érdeklődési köre… Őket nem részletezem, mert nagyjából mind egy kaptafára 
mentek: inkább könnyedén flörtölt velük, és persze szuggerálta is őket. Az egyikkel, vidéki lévén, le-
velezett is, a hölgy, enyhe erőszakosságot mutatva, mind közelebb szeretett volna kerülni hozzá, ké-
sőbb már nemcsak leveleket küldött, hanem saját rajzait, aztán saját akt-rajzait (amit kissé furcsál-
lottunk, mert már túl volt a hatvanon), levágott búzaszőke hajfürtjeit, végül egy habos selyemháló-
inget – mindezt őrzi a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára. Így tárgyiasulnak az érzelmek az idő mú-
lásával. Ezzel a hölggyel kapcsolatban fedeztem fel, illetve sejtettem meg házasságának egy-egy 
régmúlt szeletét: mikor ez a hölgy egyszer vidékről feljött Miklóst meglátogatni, ő megkérte Dollyt, 
hogy a látogatás idejére legyen szíves elmenni a városba sétálni, és körülbelül ekkor meg ekkor jöj-
jön haza. Én még nem laktam náluk, tehát mint mindennap, hazamentem, de ami Dollyhoz intézett 
kérését illeti, számomra szokatlan és idegen volt Miklós nyers kérése, megdöbbenéssel fogadtam, 
és őszintén meg is mondtam Dollynak, nem értem, micsoda színházban vállal ő ilyen szerepet het-
venkilenc évesen?! (Ez a jelenet részleteinek komikumával bekerülhetett volna a Szentkuthy színpa-
da fejezetbe.) De ő csak megvonta a vállát, és ezzel felmentette magát a válaszadás alól. 

Dollyról sokat írtam az elején. Megismerkedésünk után nagyon megszerettük egymást, szép együtt-
működés alakult ki kettőnk között. Tehát a róla szóló gondolataimat a könyv egészéből lehet megítélni.

Levelem egy barátomnak, aki azt kérdezte tőlem néhány éve, mi az igazság a Maria Montemedale fe-
jezetekben:

Ami az „igazságot” illeti, Szentkuthy kifejtette nem is egy helyen, hogy az igazság soha nem 
egyértelmű. Spirál alakban halad előre, és nem oda utal vissza, ahonnan elindult, hanem egy 
fokkal lejjebb, feljebb, esetleg oldalt. Ami pedig Maria Montemedalét illeti, rengeteg nagyon 
szép irodalom van a túlfűtött, színes leírásban, és megsúgom magának, végül is fogalmam 
sincs, mennyire kötődött hozzá. Rengeteg olyan emlékem van Miklósról, amely pozitív és nega-
tív irányban ezt igazolja. Szentkuthy 57 éven át feleségéhez kötődött, élete végéig. És ez rend-
kívül nagy dolog. Sokszor üvöltve hadakozott ez ellen, de mégis csak kötődött hozzá, és ez na-
gyon szép. Mikor Mária hadakozott a Miklós által kreált „kötelékük” ellen, Miklós minden dedi-
kációjában és magánbeszélgetésükben ezt hangsúlyozta: az ő kapcsolatuk túlmegy minden 
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evilági kapcsolaton, az számít, amit róla ír: senkiről még ilyen szépeket nem írt, mint róla… 
A Frivolitások és hitvallásokban olvasható utolsó dedikációja is nagyjából erről szól. Bencsik 
Gábor készített Szentkuthyval egy interjút 1988 májusában, amely az utolsó megnyilatkozása 
lett. Két hónappal később meghalt. Ennek az interjúnak a végén ő egy Hölgyről nyújtott gyönyö-
rű leírást: ez maga a megtestesült illúzió és idealizmus. Mária néha úgy érezte, hogy halálosan 
komoly, amit Miklós mond, és szégyellje magát, hogy nem hisz neki, máskor meg úgy, hogy Mik-
lós saját magát is szédíti, afrodiziálja, meg őt is eteti, és Máriának felszínen kell tartania magát, 
nem süllyedhet bele egy megfoghatatlan misztikus és rejtett, légnemű érzelemvilágba… mert 
aztán ha kap egy nagy fejbekólintást, az az övé lesz! Ahányszor Miklós látta rajta a kételkedést, 
ideges lett, sőt kétségbeesett. Mária nem is egyszer azt hallotta tőle, hogy reménytelenül sze-
relmes belé, soha nem lesz az övé, mert el kell fogadnia, hogy Mária máshol, mással éli az éle-
tét – ami képzelgés volt. Hogy ez komoly fájdalom volt-e benne, vagy egyenesen taktika, nem 
tudjuk, és nem is fogjuk már soha megismerni az igazságot. Köztudomású, hogy másnak is 
mondott és írt költőien szóvirágosat és szépeket. Az ő esetében pavlovi reflex volt a nők minél 
intimebb megközelítése. Mária nem akart beleájulni egy hízelgő, sok-sok friss virágillatból ös�-
szetett hímes hangulatba. Egyensúlyban kellett tartania magát. Igen lelkesen és becsületesen 
dolgozott művei szerkesztésén, meg sok mindenben sok szeretettel és gyengédséggel segített 
neki, és Miklós ezt nagyon elismerte, díjazta: igen, nagyon szeretett ajándékot kapni és adni, 
mindkettőt egyformán, nagyon szeretett szeretni és szeretve lenni, mindkettőt egyformán, se-
gíteni és segítve lenni, mindkettőt egyforma mértékben. Ezt Mária átélte vele több mint tíz éven 
keresztül, tényleg kölcsönösen segítettek egymásnak, és ez hosszú távon már a repetíció ere-
jével misztikus távlatot nyer. (Gombrowicz írja a Ferdydurke című regényében, hogy „az ismét-
lés, az ismétlés, az ismétlés által válik minden valóság mítosszá”.) Mária sokat segített Miklós-
nak depressziója vége felé, de sokkal nagyobb súlyúnak érezte Mária Miklós segítő erejét, ami-
vel nem kisebb dolgot tett, mint megoldotta Mária életét. „Közösségük”, ahogy Miklós kifejezte, 
túl volt bármilyen szerelmen. Tehát például ő olyasmit láthatott Máriában, ami igazából vagy 
volt, vagy nem, vagy igaz volt, vagy sem, vagy túl sok szépet akart benne látni, vagy nem… De ő 
ezt átélte mint író, átélte mint férfi. Ezért igaz az, hogy rengeteg „irodalom”, irodalmi meggyőző 
erő van a Maria Montmedale-fejezetekben. És az olvasó hajlamos igaznak vélni minden szót. 
Valószínűleg Szentkuthy elringatta magát egy olyan leírásban, ahol a vágyálmaiban egy életen 
át elképzelt Hölgy pecsétes nyomot hagy művében. Talán az benne a rejtett, hogy minden sza-
va igaz és valós, de nem úgy, ahogyan az olvasó képzeli. A Szentkuthy által annyit hangoztatott 
„realitásai” saját, külön bejáratú realitások voltak, illetve vannak. Mária is csak tapogatózva jár-
ta most körül a Szentkuthy Miklóssal átélteket. De mindenen túl Mária úgy érzi, hogy elég mé-
lyen megtapasztalta Szentkuthy egyéniségét, ami volt, ami akart lenni…

„Az egész szerelmi állapot állandó hídépítés – írja Szentkuthy –: a csillogó ív az életen kívül levő 
ösztön alaktalan tüzéből szikrálik elő, és átrepülve fehér iramban az élet széles folyamát, a szim-
bólumok üres rámái között hull ismét alá, túl az életen.”11
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