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Henri de Montety
A történet és a történelem 
összhangjának felbomlása
A zsidó sors és a modern lét 

Paul Auster és Kertész Imre irodalmi műveiben

Paul Auster kérdéses zsidósága

Mikor fölmerült bennem Paul Auster és Kertész Imre összehasonlítása, emlékezetemben élt az 
amerikai regényíró néhány hőse, amelyek egyértelműen a zsidó kultúrára utalnak, különösen 
Yehudy mester a Mr. Vertigóban (1994) vagy némely jellegzetes vezetéknevű New York-i értelmisé-
gi, például a Leviatán (1992) című regényben, amelynek elbeszélője a Peter Aaron, főszereplője pe-
dig a Benjamin Sachs nevet viseli. 

Másrészt észrevettem, hogy Paul Auster zsidó vallással való kapcsolata kérdéses, sőt némileg 
vitatott, noha kevéssé dokumentált téma. Amint azt olvashatjuk a Haaretz napilap egyik, 2012 szep-
temberében megjelent cikkében,1 nem tudjuk, az író kapott-e vallási nevelést, és azt sem, hogy át-
esett-e a Bar Mitzvah szertartáson. Igencsak úgy tűnik, Paul Auster hozzájárul a rejtély fenntartá-
sához, legalábbis nem tesz semmit annak eloszlatásáért. A Haaretz-cikk valójában a Winter journal2 
(amelyet 2013-ban a szép Chroniques d’hiver címmel fordítottak franciára) publikálása után készült, 
amely műben a hatvanas éveibe érkező író számot vet addigi életével. Zsidóságát illetően egy be-
kezdésben, amely a „tudni szeretné, kicsoda ön” mondattal kezdődik, megállapítva, hogy mind a 
négy nagyszülője zsidó volt, Paul Auster azt is beismeri, hogy leginkább „messzire nyúló őskori ván-
dorlások, hódítások, nemi erőszak és emberrablások eredményeként” tekint magára, amiből adó-
dóan a „ki nemzett kit” képtelen kérdéssé válik. Bemutatkozik úgy is mint „afrikai, arab, kínai, indiai, 
kaukázusi keverék”. Állítja továbbá, hogy látva kreol bőrét, szürkészöld szemét és hullámos haját, 
gyakran kérdezik tőle, hogy nem „olasz, görög, spanyol, libanoni, egyiptomi vagy akár pakisztáni” 
származású-e. Érdekes módon a zsidó népről egyetlen említés sem szerepel. Ami a cikk szerzőjét 
illeti, mindebből azt a következtetést vonja le, miszerint „Paul Auster nyíltan ellenzi, hogy magával 
egylényegűvé tegye (vagyis hogy etnikai szempontból közelítse meg) politikai identitását”. Ez lehe-
tővé teszi, hogy elhelyezzük az írót a Haaretz napilap szellemi irányvonalában és két polemikus 
könyv kontextusában, amelyeket az utóbbi években publikált Schlomo Sand történész: Hogyan al-
kották meg a zsidó népet? (2008), How I stopped being a jew (2013, [Hogyan adtam fel zsidóságomat?] 
– magyarul még nem jelent meg).

A cikk írója állítja, mintha ez alátámasztaná kijelentését, hogy Paul Auster nem szerepel az 
amerikai zsidó szerzők főbb listáin. És meglepődik ezen. Pedig egy egyszerű internetes keresés ál-
tal is megbizonyosodhatunk jelenlétéről például a Contemporary Jewish-American Novelists: A Bio-
critical Sourcebook (1997) és a Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century 
(2010) listáján. Lehetetlen lenne néhány szóba sűríteni ez utóbbi vitás kérdéseket. Elegendő hang-
súlyozni, hogy Paul Auster zsidósága vita tárgya. 

Másrészt megegyezhetünk néhány életrajzi adatban: Paul Auster Newarkban született, New 
Jersey államban, 1947-ben (vagyis most 72 éves). 1965 és 1967 között a Columbia egyetemen fran-
cia, olasz és angol irodalmat tanult. Két alkalommal tartózkodott Franciaországban, 1967-ben, va-
lamint 1971 és 1974 között. Ezeket a tapasztalatokat, csakúgy, mint magánéletének egyéb aspektu-
sait, művei erősen visszhangozzák. 

A természetétől és rendeltetésétől fogva zsidó Kertész Imre

Kertész Imre 1929-ben született Budapesten, 2016 márciusában halt meg, 87 évesen. 2002-ben 
irodalmi Nobel-díjat kapott. Zsidó származása és identitása kétségen kívül áll. Ez utóbbit nem kel-
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lett önként választania, tizenöt évesen Auschwitzba deportálták, majd továbbküldték Buchenwaldba. 
1945-ös Magyarországra való visszatérésétől kezdve az újságírói szakmában, később gyárban, az-
tán a Kohó- és Gépipari Minisztérium sajtóosztályán dolgozott, ahonnan 1953-ban elbocsátották. 
Ekkor az írásnak szentelte idejét, kenyérkeresetként zenés komédiákat írt és német irodalmat for-
dított. Az utóbbi életrajzi tényezők mindegyike élményanyaggal szolgált életművéhez. Első könyve, 
a Sorstalanság általános közönybe ütközött 1975-ös publikálásakor, és Kertész Imre csak tíz évvel 
később ért el vele sikert, előbb Magyarországon, majd nemzetközi viszonylatban (új kiadás 1985-
ben, francia fordítás 1998-ban). Kertész Imre több mint húsz könyvet publikált, amelyek között a Ku-
darc (1988) és a Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) a Sorstalansággal együtt, mondhatni, 
önéletrajzi trilógiát alkot. A berlini fal leomlása után kivándorolt Németországba, majd a 2010-es 
években visszatért Magyarországra. 

A két szerző összehasonlítása céljából műveik néhány meghatározó aspektusát kívánom ele-
mezni: (1) a sors és az úgynevezett modern vagy posztmodern irodalmi módszerek kérdéskörét 
négy-öt különböző megközelítésből; (2) a hétköznapi élet leírásának realizmusát; (3) a fikció és a va-
lóság kapcsolatát. Ezt követően két művet fogok részletesebben elemezni: Az orákulum éjszakáját 
(Paul Auster, 2003) és A kudarcot (Kertész Imre, 1988, angolra fordítva 2011-ben). Az értekezést vé-
gül néhány reflexióval zárom a határ fogalmáról a két műben,3 és arról, hogy ez utóbbiakban hor-
doz-e reményt az irodalom vagy sem.

Sors és irodalmi módszerek (1) – A véletlen által igazolt képtelenség

Paul Auster és Kertész Imre irodalmában ugyanazt a megszállottságot fedezzük fel a sors abszur-
ditása iránt, ugyanazokat a gondolatokat találjuk a véletlenről, az esetlegességről és a véletlen egy-
beesésekről mint dramatikai mozgatórugókról. Az amerikai írót a posztmodern alkotók közé sorol-
ják. Ami a magyar írót illeti, vele kapcsolatban leginkább kafkaiságot, valamint egyfajta humorral és 
reménytelenséggel átitatott közép-európai irodalmat említenek.

Az általuk papírra vetett különös világ nem a klasszikus századok világa, amelynek működését 
például Balzac is leírta. Balzacnak semmi szüksége nem volt véletlen egybeesésekre hivatkozni, 
hogy rávilágítson Vautrin és Rastignac rokon vonásaira. Minden elválasztja a két karaktert, mégis 
minden összehozza őket. Hogy ezt megértsük, elég egy-két dolgot tudni az emberi természetről. 
Még ha a véletleneknek fel is kell merülniük vesződségeik során, természetes rendbe ágyazottnak 
tűnnek, például Vautrinnak elég papnak álcáznia magát, hogy néhány ajtó kitáruljon előtte. Mindez 
a dolgok természetes rendjébe illeszkedik.

Paul Auster és Kertész Imre, ami őket illeti, kételkedni látszanak az emberi természetben. Nem 
bíznak benne. Számukra nem tűnik elégségesnek ahhoz, hogy egy történet megálljon a lábán. Sze-
rintük a sorsot kényszeríteni kell ahhoz, hogy megmaradjon az illúzió. Az élet illúziója, vagyis az áb-
ránd, miszerint az emberek kölcsönös kapcsolatot ápolnak egymás között, és nem élnek teljes ma-
gányban. Például a Mr. Vertigóban a fiatal férfivá cseperedett Walt Chicagóban véletlenül találkozik 
Mrs. Witherspoonnal, akit tíz évvel azelőtt ismert meg, tizenkét éves korában, a Közép-Nyugat egyik 
legeldugottabb sarkában. De sajnos elveszti a nő névjegykártyáját, akinek újra nyoma vész. Mégis, 
kétségkívül ebből a beteljesületlen találkozásból nyeri a bátorságot arra, hogy harminc évvel ké-
sőbb, életének egy válságos pontján ismét ellátogasson abba a bizonyos eldugott sarokba a Közép-
Nyugaton, ahol újra megtalálja Mrs. Witherspoont, és összeköltözik vele, miközben semmi sem utalt 
arra, hogy a nő valaha is visszatérne oda. Kissé mesterkélt összefonódása ez a véletlennek és a tör-
vényszerűségnek. 

Kertész Imre A kudarc című regényében Köves, a főhős folyton véletlen egybeesésekből adódó, 
különös helyzetekbe ütközik. Így találkozik több törzsvendéggel a Déltengerek kávéházban, amely-
ben estéit tölti. 

Úgy tűnik, a 20. századi irodalmat két kísérlet foglalkoztatta. A modern alkotók (Joyce) szándé-
ka az volt, hogy értelmet adjanak egy kaotikus világnak. Ami a posztmodern írókat illeti, ők inkább 
belevetnék magukat a káoszba. Ezzel ellentétben az olyan klasszikus regényekben, mint Balzacé, a 
dramatikai felépítés kielégítő magyarázatát adja a szereplők lélektanának hiánytalan, részletes is-
merete. Vautrin vagy Rastignac hosszasan kifejtett személyisége szövevényes társas kapcsolatok 
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alapjául szolgál, amelyeket elegendő véletlen esemény táplál a bonyodalom felépítéséhez, de nem 
kevésbé igazodik az emberi lét egyetemes ismeretének szempontjaihoz.

Sors és irodalmi módszerek (2) – a cselekmény a regényhősök helyébe lép

Paul Auster vagy Kertész Imre viszont épphogy csak felvázolja a szereplők személyiségét. Amit 
megtudunk róluk, végső soron magából a cselekményből derül ki. Tehát a szereplők karaktere mint-
ha teljes egészében a könyvben leírt kalandjaikon és a környezetükkel fenntartott társas kap
csolataikon alapulna. Mindez kissé emlékeztet a régi mesékre, amelyek részletesen mutatják be a 
cselekményt, de jóval kevésbé a szereplőket. Más szóval: a klasszikus regényben a dramatikai fo-
lyamat, még ha meglepetésszerű is, természetesnek tűnik, mivel a szereplők személyiségéből 
ered. A cselekmény legfőbb célja a szereplőkben rejlő archetipikus jelleg felszínre hozása (az ambi-
ciózus falusi fiatal, a kétszínű szélhámos).

A kortárs (jelen értelemben posztmodern) regényben a dramatikai folyamat, még akkor is, ha 
kiszámítható, abszurdnak tűnik, mert a szereplők jelleme nem körvonalazódik pontosan. Az elbe-
szélés fő témája nem más, mint a cselekmény. A regény hőse a bonyodalom. A kissé fantomszerű 
szereplők csak szimbolikus jelenések. Az abszurditás érzete a szereplők rövidre zárt leírásából 
ered, mert olyan történet, amely kizárólag önmagán alapul, nem létezik. Szereplők nélkül az elbe-
szélés csak abszurd lehet, vagy esetleg mesebeszéd, tündérmese. Azzal a különbséggel, hogy a 
régi mesék évszázados bölcsességből születő, számos archetipikus szereplőre épülnek, amelyeket 
már azelőtt ismerünk, hogy tudomást szereznénk róluk (a farkas, a nagymama, a király, a herceg-
nő). Ami a kortárs regények szereplőit illeti, bizonytalan körvonalú fantomképek. Ahelyett, hogy ők 
tartanák fent a cselekményt, a cselekmény hatja át őket. 

Sors és irodalmi módszerek (3) – a történelem és a történet összhangjának 
felbomlása

Említettem Kertész és Kafka hasonlóságát. Kafka vajon modern vagy posztmodern? Egy biztos: 
nem klasszikus. Az ő irodalmában kiemelkedő erősséggel érezzük a cselekmény szereplőkkel 
szembeni elsőbbségét. Emellett a cselekmény (a történet) megszabadul a társadalmi kontextustól 
és a történelmi mélységtől (amelyet előszeretettel hívunk a szereplők történelmi hátterének). Ezzel 
ellentétben a klasszikus regény szereplői a történelem és az olvasó szeme előtt kibontakozó törté-
net között bizonyos mértékig közvetítenek. Ebből kiindulva ez utóbbi hagyományt látszik ápolni 
Proust is, aki nem klasszikus szerző, mindazonáltal irodalmi stílusa különbözik Kafkáétól. Az eltűnt 
idő nyomában című regényben – amennyiben nem homályosítja el elménket a szalonok és budoárok 
pletykálkodása – megfigyelhetjük, hogy a cselekmény (a történet) szinte teljesen eltűnik, teret adva 
egy túlburjánzó történelmiségnek, amely a saját társadalmi osztályuk történetét egész lényükben 
megjelenítő szereplők képében közvetlenül megtestesül. A prousti regény hőse a történelem. Kaf-
kánál éppúgy, mint Proustnál, a szereplők nem játszanak közvetítő szerepet, ebből adódóan észlel-
hetjük a történet és a történelem különválálását. 

A bűnügyi regények területén hasonló jelenséget figyelhetünk meg a klasszikus detektív meta-
fizikus nyomozóba való átfordulása kapcsán. Ami ebben az esetben a szereplők képében megteste-
sül, az nem a cselekmény vagy a történelem, hanem az ember metafizikus története, vesztének 
vagy üdvözülésének elbeszélése. Meglepő, hogy maga a bűnügyi regény ilyen fejlődésen volt képes 
keresztülmenni, miközben olyan irodalmi műfajként tűnt fel, amelynek legfőképpen a cselekmé-
nyen kellene alapulnia. 

Paul Auster több könyve, köztük a New York trilógia illusztrálja, milyen is a Metaphysical Detective 
Story. Ezekben a művekben a rejtély nem annyira az események láncolatát, inkább egy titokzatos 
identitást övez, egy identitást, amely szimbolikus és egyetemes jelentőséggel bír, mivel meglehető-
sen lazán kötődik a közvetlen kontextushoz. Bizonyos értelemben már Agatha Christie életművében 
is megfigyelhető ez a fejlődés. Kései regényeiben, például a Frankfurti utasban (1970) a szereplők 
sommás leírása nem jeleníti meg az írónő által behatóan ismert tradicionális brit társadalom jegyeit. 
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Agatha Christie elveszni látszik az új világban (újból az, úgymond, modern alkotók káoszelképze
lésével találkozunk). Jól körvonalazott szereplők hiányában mi marad a Frankfurti utasban? Egy 
cselekmény, amely erősen kötődik, ha nem is közvetlenül metafizikus, de mindenesetre ideológiai 
kérdésekhez. Jelen esetben a nácizmus gyötrő jelenléte érzékelhető. A második világháború itt fon-
tos határkőnek tűnik.

A Maigret és az öreg szerelmesek (1960) című regényben, mint egy fordított tükörjátékban, 
Simenon megvallja képtelenségét a múlt egy bizonyos aspektusának leírására. A faubourg-saint-
germain-beli társasággal szembesülve megérti, hogy nem tud mit kezdeni e „múlt századból 
ittragadt emberekkel”. Kapásból eszünkbe juthat Proust, aki minden erejével igyekezett megérteni 
őket. A regény elején Simenon állítja, hogy a pszichiátereknek emberismeretük tökéletesítése érde-
kében a tanítóktól, a rendőrtisztektől és a regényíróktól kellene tanulniuk. Pedig ugyanazon könyv 
végén úgy látszik, hogy a tiszt, sőt az író is tanácstalan. A rejtély csak akkor oldódik meg, amikor egy 
házvezetőnő gyónni megy. A pap megadja neki a lehetőséget, hogy feltárja titkát. Onnantól kezdve 
tudjuk, hogy nem történt bűncselekmény, és az immár nyugodt Maigret-nek nem kell börtönbe jut-
tatnia az elragadó öregek egyikét. A pap az, aki végül felszínre hozza az igazságot, ő vet véget a bo-
nyodalomnak, és ezzel vissza is teszi a régi regényvilágot a fiókba. A szereplők elmosódnak, épp-
hogy elegendő idő elteltével ahhoz, hogy Maigret megszeresse őket. Többé nem lesz szükség a 
megértésükre. 

Ez a háború utáni detektívregények felé tett apró kitérő rámutat 1945 vízválasztó jelentőségére. 

Sors és irodalmi módszerek (4) – határvonalak és folytonosság 

a XX. Században

Paul Auster vagy Kertész Imre regényeiben, amelyek a 20. század utolsó harmadában, illetve a 21. 
század elején íródtak, a szereplők ugyanilyen elmosódása fedezhető fel. Bizonytalan jellemükkel, 
nyilvánvaló eredet nélkül, gyakran abszurd vagy önkényes, önmagukra utaló, délibábszerű csava-
rok révén teljesen feloldódnak a cselekményben. Más szóval végső soron magukra öltik, mint egy 
maszkot, nem a történelem által többé-kevésbé meghatározott társadalmi szerepüket, hanem a 
cselekményt magát. A maszk mögött az ember és saját története eltűnik. 

Ez lenne a holokauszt utáni irodalom? Igaz, hogy Paul Auster és Kertész Imre a háború után ír-
tak, ráadásul zsidók. Mégis, Kafka a második világháború előtt alkotott, akárcsak Proust. A közép-
európai abszurd irodalom néhány más képviselője, mint Urmuz, a román író a húszas években írt. 
Egyébként is, a posztmodern irodalom megjelenését rendszerint Albert Camus Az idegen című, 
1942-es regényéhez kötjük. Ami sem háború előtti, sem az utáni. Az irodalmi kategóriák időbeli ha-
tárai nem átjárhatatlanok. Nem is lehetnének azok. Bár nehéz is konkrét dátumokhoz viszonyítva 
elhelyezni az irodalmi mozgalmakat. 

De annyi bizonyos, hogy a háború mérföldkövétől függetlenül a modern és posztmodern irodal-
mat ugyanannyira jellemezni látszik egy olyan irodalomfelfogás, amely újraélesztené a mesét vagy 
a hagyományos fabulát, amelyek archetípusait nem a szereplő, hanem maga a cselekmény vagy 
épp ellenkezőleg, egyes metafizikus fogalmak alkotják, egyfajta maszk, helyettesítő identitás funk-
cióját betöltve.

Sors és irodalmi módszerek (5) – mese és álarcosbál

Paul Auster és Kertész Imre irodalmi technikái éppen a meséhez illőek. A két szerző ugyanazt a hajla-
mot mutatja a bonyolult, de szabályszerűségektől nem mentes szerkezetek létrehozására, amelyek 
Austernél hosszas, ám a fő mederbe mindig visszatérő kitéréseken, Kertésznél pedig az egymást 
követő, a végtelenségig újra és újra ismétlődő közbevetéseken alapulnak. Minthogy a cselekmény 
az elbeszélés fő tárgya, természetes, hogy szerzője különös gonddal dolgozza ki annak formáját. 
Nem nyelvészeti formalizmusról van szó, hanem a formával való játékról, amelynek motívumait a 
jelentésegységek alkotják. Mindazonáltal megfigyelhetjük, hogy a nyelvi- és szójáték jelen van, kü-
lönösen Kertésznél. Bármely formájáról legyen szó, a jelentésegységekkel való játék jellemzéséhez 
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legkézenfekvőbb hasonlatként az álarcosbál juthat eszünkbe. Nem érdekes, kit rejt az álarc, termé-
szetes módon hajlamos lesz a maszknak megfelelően viselkedni. Vagyis a cselekmény szolgálatá-
ba áll. A ruha teszi az embert.

Egy álarcosbálban csakúgy, mint egy karnevál esetében, mindent szabad, minden megenge-
dett. Viszont a középkorban a karnevál idejét számon tartották, lehatárolták. Az álarcosbál csak a 
modern kortól (18. század) kezdve látszik átterjedni a mindennapokra. A híres, Fülöp orléans-i her-
ceg parancsára szervezett, 1715. december 31-i Operabállal induló nagy, állandó álarcosbál, amely 
egészen a francia forradalom okozta gyökeres felfordulásig elhúzódott, egy folyamat, vagyis a fo-
lyamat egy szakaszának végkimenetele volt, tehát jóval több, mint egy új korszak kezdete. 

Hogy meghatározzuk Paul Auster és Kertész Imre szeszélyes kapcsolatát a szimmetriával, elég 
a modern kor esztétikájára gondolnunk, amely a reneszánsz és a barokk házasságából, a perspek-
tíva és a díszítés, avagy a bölcseleti bírálat és az állandó öröm ötvözéséből született. Akár egy álar-
cosbálban, a káprázat fenntartásához bármi megteszi. 

Egyébként talán azért tagadjuk meg a világot az illúzió fejében, mert attól tartunk, már elvesz-
tettük a világ értelmezésének kulcsát. Balzac a maga idejében (bár valóban a maga idejéből való?) 
realista és nyers reakciós volt. Egy magát progresszívnek valló szerző, mint Paul Auster, úgyszól-
ván szemérmesebben áll a dolgokhoz. Távolságot tart. Bár felfoghatjuk ezt egyfajta mulyaságnak is. 

A hétköznapi élet realizmusa – a jövedelmek különös esete

Valóságtól elrugaszkodott látszatuk ellenére Paul Auster regényei nem mentesek a realizmustól. 
Egy antológiában, amelyet az Egyesült Államok számos pontjáról összegyűjtött anekdotákból állí-
tottak össze a National Story Project keretében, az író egyébként is kimutatta, hogy hajlamos a hét-
köznapi részleteket bizonyosság vagy ihlet forrásaként használni. Ami Kertész Imrét illeti, elősze-
retettel írja le főhősének lakhelyét, az ötvenes évek tipikus szocialista realista lakását, az ajtót, amit 
be kell zárni, mielőtt átmennénk a folyosón, a pozdorjaasztal és az ablakszárny közti teret stb. Azt 
a lakást, ahol Köves fel-alá járkál, mint a csapdába esett oroszlán. 

Paul Auster egy bizonyos területen elszántan igyekszik elérni egy krónikás precizitását, ez pe-
dig regényhőseinek anyagi helyzete. A cselekmény felépítéséhez olyan karakterekre van szüksége, 
akik szabadon rendelkeznek idejükkel, ugyanakkor nem vagyonukból élő, dúsgazdag, tétlen és os-
toba emberek. Az ő esetükben más regényírók olyan valószínűtlen foglalkozások mellett döntené-
nek, mint a gitároktató vagy az éjjeliőr. Ám Paul Auster egyszerre egyszerűsíti és bonyolítja a fel-
adatot, úgyszólván zseniális naivitással, a róla szóló Wikipédia-cikkben is leírt fortélya által: „having 
a lot [of money], but losing it little by little without earning some new money anymore”, azaz sok pénzt 
apránként elveszteni újbóli kereset nélkül. Ez az elbűvölően lapos megoldás Paul Auster regényhő-
seinek nagy többségére illik. És éppen ez teszi az írót lebilincselővé, mert azt is megvilágítja, ho-
gyan iktat a műbe ismert önéletrajzi elemeket, ahogyan erről a The Invention of Solitude (1982) vagy 
a The Art of Hunger (1992) című esszéi is tanúskodnak.

Fenntarthatjuk az állítást, miszerint a balzaci regényhősök mesébe illő ambíciói is tükrözik 
szerzőjük személyes reményeit. A különbség az, hogy Balzac beilleszkedni vágyott a társadalom-
ba (annak felső rétegébe), és nem magányba zárkózni. Ami Kertész Imrét illeti, úgy tűnik, szerep-
lőinek nincs választásuk, mivel a rendszerbe való beilleszkedésük elkerülhetetlenül a teljes el-
magányosodást vonja maga után. A kudarcban Kertész egyrészt gondosan megvizsgálja és ös�-
szeveti a regényhős feleségének, egy pincérnőnek a bevételeit aszerint, hogy este vagy nappal 
dolgozik. Azonban ez a szőrszálhasogatás egyszerre jelentéktelenné válik, akárcsak lakásuk jel-
legzetesen szocialista realista berendezése. Másrészt Kertész rámutat a főhőssel kapcsolatos 
minden munkát és jövedelmet érintő kérdés abszurditására, ugyanis ezek a témák egész egysze-
rűen föl sem merülnek:

Köves munkát keres a főszerkesztő irodájában, ahová cselesen bejutott.
„– Ugyanis felmondtak nekem – elnézés, szinte mosoly bujkált benne, mint ahogy férfiak egy-

más közt holmi megesett képtelenséget megbeszélnek.
– Tudok róla – hallotta Köves. Aztán: – Miben lehetek a segítségére?
– Elvesztettem a kenyeremet – magyarázta Köves.
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– A kenyerét? – hangzott, némileg – Köves legalább is úgy érezte – megütközötten.
– Úgy értem, hogy nincs miből megélnem – bármennyire feszélyezték is Kövest a saját szavai, 

ha azt akarja, hogy megértsék, úgy látszik világosan kell beszélnie.
– Úgy, hát erről van szó – a hangban most mintha némi türelmetlenség lappangott volna.
– Igen – mondta Köves –, hiszen meg kell élnem.
– Az természetes, hogy meg kell élnie; mindannyiunknak meg kell élnünk […] De hát elvégre ez 

mégsem elsőrendű kérdés.
– Elsőrendű kérdéssé válik, ha nincs miből megélnünk – mondta Köves.
– Minálunk mindenki megél – Köves a hangban ezúttal valami véglegeset érzett, ellentmondást 

nem tűrőt, mintha leintették volna. – Ami a felmondását illeti – következett aztán, már némileg köz-
lékenyebb hanghordozással –, azt lelkiismeretesen megfontoltuk. Az igazat megvallva nemigen lát-
juk, miben vehetnénk hasznát. Habár – a hang itt mintha habozóvá vált volna, de azután mégiscsak 
folytatódott –, nem tagadom, hogy komoly ajánlást kaptunk az ön érdekében.”4 

Más szóval, amennyire Paul Auster megcáfolhatatlan anyagi tényezőkkel igyekszik igazolni 
nem mindennapi elbeszéléseit, Kertész olyannyira építi be, épp ellenkezőleg, az élet munkára és jö-
vedelemre kiterjedő abszurditását írásaiba. És hogy az irodafőnök szeszélyeit megfeleltethessük a 
valóságnak, rejtélyes ajánlásokra kell hagyatkoznunk, amelyekről mellesleg később sem kapunk 
pontosabb magyarázatot.

Megfigyelhető, hogy meglehetősen eltérő hipotéziseik ellenére a két író hasonló eredményre 
jut. Ez utóbbi természetesen ahhoz a világhoz kötődik, amelyben a két szerző élt. Ugyanis mind az 
egyiknél, mind a másiknál a hétköznapi leírást ugyanaz a különös kapcsolat árnyalja a természetes 
és a szokatlan között, amely a normalitás alapjául szolgálhat. Éppen ez az, ami elbeszéléseiket lé-
nyegüknél fogva metaforikussá teszi. 

Fikció és valóság

A természetest és a rendkívülit sajátosan ötvöző művek hagyománya a Bibliával kezdődik. A köny-
vek könyvével, ahogyan általában nevezzük. Egyben ez az a könyv, amelynek alkotója a szerzők 
szerzője. 

Paul Auster kedveli az egymásba írt elbeszéléseket, amelyeknek író szereplői képesek minden 
szinten jelen lenni. Példának okáért a Láthatatlanban (2011) csak utólag vesszük észre, hogy az első 
ötven oldal egy kézirat, amelynek végén színre lép annak valódi szerzője. Ugyanezen típusú szöveg-
felépítésre bukkanunk A kudarcban. Nemcsak Kertész főhőse író, mint Paul Auster könyveinek több-
ségében, de ez a szerző egyben azt a könyvet írja, amelyet olvasni készülünk. Azt is megtudjuk, hogy 
előző könyvét elutasították. De az író szereplő maga is hátat fordít becsmérlőinek, és folytatja az 
írást. Az előző könyvben (a Sorstalanságban) egy ember visszatért a pokolból (Shoah). A könyvben, 
amelyet A kudarc sorai közt felfedezünk, egy ember hazatér külföldről, és lassacskán megérti, hogy 
pokolra jutott (a kommunista totalitarizmusba). Kertész Imre végső soron a zsidó sorsot idézi fel rö-
viden, anélkül, hogy részletesen belebocsátkozna, ugyanis véleménye szerint ez utóbbi Auschwitz 
óta meghaladja a felfogóképességet. Ezt később egy másik könyvében fejti ki, A holocaust mint kul-
túrában (1993), amelyben az alábbi iszonyúan provokatív mondat olvasható: „Auschwitz nem ma-
gyarázható a közönséges, az archaikus, hogy ne mondjam, klasszikus antiszemitizmus fogalmával 
– ez az, amit pontosan meg kell értenünk. Nincs itt semmiféle szerves összefüggés. Korunk nem az 
antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. És korunk antiszemitája immár nem a zsidóktól ódzko-
dik, hanem Auscwitzot akarja.”5 A Kudarcban Kertész figyelme az embertelenség kínjait elszenvedő 
emberre irányul. Ebből az aspektusból közelíti meg a két totalitarizmust, amelyeket személyesen is 
megtapasztalt.

Ezzel ellentétben Paul Auster egy egész korai művében (A végső dolgok országa, 1987, magyar 
fordítás: 2005) érezhetően eltávolodott az önéletrajzi írástól, hiszen egy nő – Anna Blume – tapasz-
talatait írja le, aki fölfedezi (egy bizonytalan jövőben), mire is hasonlít egy apokaliptikus városi lát-
kép. Az elbeszélés metaforikus. A Contemporary Jewish–American Novelists Sourcebook szerint a 
könyv „a 20. század és főként a holokauszt krónikájaként” is olvasható. A mű történelmi tényeken 
alapszik, külön utalva a varsói gettóra és Leningrád ostromára.6 Emellett a könyv naplószerűen író-
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dott. Tehát egy soha be nem következett esemény fiktív naplóját olvassuk, amely mégis valós törté-
nelmi eseményeket idéz fel. Ez a belső összefüggés az irodalmi fikció és a valóság között nem len-
ne rendkívüli, ha nem éppen a zsidósággal való kapcsolatot hangsúlyozná a szerzőnél. Anna Blume, 
az elbeszélő, aki összefut egy rabbikból álló társasággal, felkiált: „Én is zsidó vagyok!” Erre alapoz-
za állítását a Routledge Encyclopedia of Jewish Writersben a Paul Auster-bevezető szerzője, misze-
rint „a nő ezzel a kijelentéssel nemcsak identitását vallja meg, hanem ez utóbbi identitásból eredő 
írói sorsot is. Minél többet ír, annál közelebb kerül a halálhoz, ugyanakkor az írással létezését is 
megerősíti. […] Anna valamiképpen létének határán ír, és léte az írásának határán fekszik.”7 

Paul Auster regényhőse tehát írás közben válik emberibbé, de ezáltal önmagát veszélyezteti. 
Zsidónak vallja magát még a zsidóüldözés közvetlen helyszínein is, vagyis újra felfedezi saját ere-
detét. A hét évvel később írt Mr. Vertigóban (1994) maga Yehudi mester karaktere is egyfajta sivata-
gi rabbi, aki levitációra tanít egy Saint-Louisban megismert fiatal fiút. Már a szójáték is rávezet min-
ket arra, hogy a lebegés képessége szimbolikus értelemben az identitás tudatosodását, a zsidóvá 
válást fejezi ki. Vagyis az önazonosság megteremtése, a teljes emberré érés megfelel a zsidóvá vá-
lásnak. Paul Auster – aki nem élte meg az üldöztetést – ilyesfajta felfogása teljes mértékben szem-
beállítható Kertészével, akinek, ahogyan azt számos alkalommal kihangsúlyozta, a zsidó lét éppen 
ellenkezőleg azt jelentette, vagyis inkább eredményezte, hogy megfosztották emberi minőségétől.

Teljesen világos, hogy az előbb felvázolt ellentét ellenére mindkettejük fejében ugyanaz a gon-
dolat fogalmazódik meg. (Egyébként is, ha egy állásfoglalást tartalmilag elemzünk, általában elha-
nyagolható, hogy állításról vagy tagadásról van-e szó.) Jelen esetben a Kertész által érzékeltetett 
tagadás ugyanannak az érmének a másik oldala, amely antitézisként segíti az emberi létélmény és 
a zsidóság kapcsolatának kifejtését. A két író egyaránt az emberi létre mint rendíthetetlen alapra vi-
lágít rá. 

Az alábbiakban Paul Auster és Kertész Imre egy-egy könyvének fogom szentelni figyelmem, 
amelyeknek egy részlete kifejezetten az emberi létet, különösen a bűn leírását tárgyalja, úgy, aho-
gyan azt elkövették a náci koncentrációs táborokban, emellett foglalkozik a tanúságtétel lehetsé-
gességével. Befejezésként a két szerzőt két tágabb aspektusból, a remény és a határ elképzelésé-
nek szempontjából fogom összehasonlítani.

Két regény: A kudarc (Kertész Imre) és Az orákulum éjszakája (Paul Auster)

„A tényekkel, fejti ki Kertész, az a baj, hogy túl sok van belőlük, és hamar felőrlik a fantáziát.”8 Kihí-
vó megfogalmazás. Mintha épp fordítva, a képzelet lenne az ismeretek kiindulópontja. Más szóval, 
mintha a képzelet lenne szükséges a valósághoz való eljutáshoz. De milyen valósághoz?

Talán a realitás könnyelmű megközelítéséről lenne szó? Ó, semmiképp, hiszen az esemény, 
amely a szóban forgó esetben ezeket a gondolatokat ébreszti a magyar íróban, éppen a mauthauseni 
táborban elkövetett tömeggyilkosság. Háromszáznegyven egyszerre kivégzett ember egy kőfejtő-
ben: íme a valós esemény, amit először is el kellene képzelnie, mielőtt elméjében megragadható va-
lósággá tehetné. 

Azonban fennáll egy akadály. „Halmazatban a gyilkosság képei éppolyan gyilkosan unalmasak 
és csüggesztően fárasztóak, mint a vele járó munka maga. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?” Márpedig a jelentős eseményeknek nyomot kell hagyniuk a 
lelkekben, bele kell ivódniuk az emberek tudatába. Ezért történnek meg, ez a történelmi szerepük. 
Ennek megfelelően azt kívánjuk, hogy az emberiség tanulja meg végre a leckét. „Soha többet!” – 
mondjuk. Sajnos, Kertész szerint „a háromszáznegyven kőhalál [Mauthausenben] méltán helyet ta-
lálhatna az emberi képzelet jelképei között – egyetlen feltétellel: ha nem történt volna meg. De mi-
vel megtörtént, még elképzelni is nehéz.”

A valóságot, amely ténylegesen hasznos hatással lehetne az emberi tudatra, éppen ez a tudat 
nem engedi elképzelni. És minthogy a képzelet bizonyul a tudathoz vezető egyetlen járható útnak, 
ez az út megszakad, nem vezet sehova.9 Tehát a „sorstalanság” megfelel a szintén holokauszt
sérültségből fakadó „tudattalanságnak”, magából az arról való beszámolás képtelenségéből adódó-
an. A történések köztes állapotban maradnak a tudat öntudatlan vagy az ismeretek ismeretlen ré-
szeként. 
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Ezt mellesleg nem intézhetjük el ilyen könnyen, mivel a múlt tudatának vagy ismeretének lep-
lezett elemei a jelenben éppolyan fájdalmasnak, mint az amputált végtag, amelyből csak egy csonk 
marad. „Ahelyett, hogy a képzelet játékszerévé válna, súlyos és mozdíthatatlan tehernek bizonyul, 
akár maguk a mauthauseni kőkoloncok.” Ugyanakkor Kertész elismeri, hogy „így elmaradunk a kor 
mögött: leéljük életünket anélkül, hogy korunk tapasztalataival gyarapodnánk”. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy leélhetünk egy életet teljes öntudatlanságban.

Pályája kezdetén Paul Auster írásain látszik, hogy valamiképpen megtanulta Kertész leckéjét, 
hiszen A végső dolgok országában (1989) megjelenő konkrét utalásokat (emlékeztetőül: a varsói get-
tó és Leningrád ostroma) gazdagon kidolgozott képzeletbe burkolja. Olyannyira, hogy a cselekmény 
nem a múltban, hanem a jövőben játszódik. Ez az áthelyezés gyümölcsözőnek bizonyul, mivel lehe-
tővé teszi a szerzőnek, hogy a képzelet világának bármikori elhagyása nélkül nagy pontossággal 
idézze fel az utóbbi nehezen elképzelhető történelmi tényeket. A szóban forgó téma (elevenítsük föl: 
„soha többet!”) mindehhez hozzáadja a maga enyhítő hatását. Az apokaliptikus prófécia-jelleg szo-
rosan kötődik a metaforikus megjelenítéshez.

Igencsak különböző az Orákulum éjszakájának (2003, magyar fordításban 2004) esete. Paul 
Auster kockázatot vállalt ebben a regényben, és nem biztos, hogy felmérte annak mértékét. Megírá-
sának technikája felől nézve, a „regény a regényben” alakzat meghaladja a szokásos mértéket. Egy 
írót látunk, egyben az elbeszélőt, aki szintén író barátja tanácsára könyvet ír egy főszerkesztőről, 
aki egy másik könyvet olvas. Másrészt az elbeszélő egy forgatókönyv írásába kezd, amelyben a sze-
replők térben és időben utaznak. Az abszurd vonások is erősen érezhetők. A szerkesztő (az írás má-
sodik szintjén) Kansas Citybe megy (találomra kiválasztott úti cél), ahol találkozik egy taxisofőrrel, 
aki saját atombunkerében telefonkönyveket, köztük a húszas és harmincas évek lengyel példánya-
it is gyűjti. Az egyik listán megtalálják az Orlovsky nevet. Ez éppen az elbeszélő-író (az írás első 
szintjén) felmenőinek vezetékneve, amelyet Orr-ra amerikaiasítottak. Voltaképpen úgy tűnik, Orr 
szülei lengyel származásúak. Közelítünk egy életrajzi elemhez, mintha az író Auster egy újabb, 
nulladik szintje lenne az általános „könyv a könyvben” felépítésnek, úgy is mondhatnánk, az elbe-
szélő-író feletti szinten. Auster mellesleg nem idegen a Sidney Orrt írásra biztató író baráttól sem, 
akit Trause-nak hívnak (Auster anagrammája). Az életrajzi utalások több szálon, szilárdan jelen 
vannak. Sokkal inkább, mint a tizennégy évvel előbb írt A végső dolgok országában, sőt jobban, mint 
a kilenc évvel előbb alkotott Mr. Vertigóban, amelyben Yehudi mester magyar, nem pedig lengyel 
származású volt. 

Lássuk, mi történik Kansas Cityben az ex-szerkesztővel, akinek történetét, vagyis inkább bo-
lyongásának egy rövid epizódját az elbeszélő-író írja le. Mivel minden pénze elfogyott, elfogadja egy 
taxisofőr ajánlatát, aki levéltárosként alkalmazná őt egy elhagyatott vasútállomás területén 
sajátkezűleg épített atombunkerében, ahol a két világháború közti lengyel telefonkönyveit is tartja. 
A jótevő sofőr egy fekete amerikai, volt katona, pontosabban tábori szakács abban a seregben, 
amely valaha fölszabadította a dachaui koncentrációs tábort. Az író-elbeszélő, aki éppen papírra 
veti a kansasi utazást, a konyhás-sofőrt teszi meg egy olyan történés szemtanújának, amelyet maga 
is egy történelemkönyvben olvasott, egy szerencsétlen nő esetét, aki halott csecsemőjével a karján 
tejet kér gyermekének a katonáktól. Szándékosan keverve a fikciót a valósággal, Paul Auster újból 
megjelenik a szövegben, amint több, bizonyítékként szolgáló forrást jelöl meg lábjegyzetben10 az 
utóbbi sajnálatos incidensről, amely széleskörűen ismertté vált az emberiség borzalmainak év-
könyveiben. „Az volt az emberiség vége”, mondja a taxizó konyhás-sofőr. Nem sokkal később az el-
beszélő-író egy újabb drámai epizóddal folytatja, amelynek beszámolóját állítása szerint egy újság-
ból vágta ki. Egy különösen visszataszító napihírről van szó: egy amerikai prostituált megszakítja 
ügyfelével való elfoglaltságát, hogy cracket szívjon. Gyakorlatilag anélkül, hogy észrevenné, a vécé-
ben megszül egy gyermeket, kidobja a kukába, és visszatér a kliensével foglalatoskodni. Azonban a 
fizetség kapcsán vitába bonyolódnak. A nő megkéseli ügyfelét. 

A két tragédia közti párhuzam az újszülöttek halálában áll. Mindez elegendő az író-elbeszélő-
nek, hogy kijelentse, abban a bronxi szobában „az emberi élet elvesztette az értelmét”.11 

Fölmerül bennünk a kérdés, vajon nem az irodalom vesztette-e el az értelmét, ugyanis ami a 
bronxi eseményt illeti, sohasem történt meg. Az író-elbeszélő azt állítja, hogy egy újságban olvasta, 
de mindez a könyv második szintjén lévő fiktív világ részét képezi. A nagy főíró (Auster) egyetlen 
lábjegyzettel sem támasztja alá. Paul Auster tehát párhuzamba állított egy bizonyított, általa min-
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den képzeletet felülmúlónak tartott emberi tragédiát egy képzeletbeli, napjaink Amerikáját szimbo-
lizáló drámával, amelynek nem igazán ismerjük a pontos metaforikus tartalmát. Talán a nyomor 
vagy a prostitúció kritikája? Vagy a rasszizmusé? Vagy a drogkereskedelemé?

Paul Auster elszántan törte a fejét, hogy egy olyan fiktív szituációt találjon, amely a dachaui tá-
bor felszabadítóinak undorához fogható ellenérzést képes kiváltani. De ez nem igazán meggyőző. 
Nagyon is úgy fest, hogy A végső dolgok országával ellentétben Az orákulum éjszakája ellentmond 
Kertész Imre szavainak a fikció hihetőségét illetően. Ebben a könyvben tulajdonképpen úgy tűnik, 
hogy a képzeletbeli bűnök nem feltétlenül hihetőbbek, mint a valóban elkövetett bűnök. A valós ese-
mények ihlette dachaui tábori jelenet rendkívüli megjelenítőerővel bír. A kitalált bronxi jelenet ne-
hézkes és zavarba ejtő.12 

A náci veszélyt szemtől szemben átélő Kertész szerint a valóság képes túltenni a képzeleten, 
éppen ezért úgy tartja, hogy ha a valóság egy részét meg akarjuk értetni, ajánlatosabb megeléged-
nünk a fikció leírásával, felkészülve arra, hogy ez utóbbi fikció jó részének alapanyagát végül valós 
dolgok tegyék ki. Kertész 2008 márciusában a Point-nak adott interjújában azt mondta: „Csalódni 
fog. Nem tudok mást írni az életemről, mint regényt (nevet). Vagyis egy igaz-hamis önéletrajzot. Úgy 
gondolom, a regényeim alapanyaga az életem. Az emberi lény puszta fikció eredménye, valójában 
nem létezik.”13 Az utolsó mondat megdöbbentő fordulata rámutat gondolatvilágának nyitjára. A fik-
ció azért hihető, mert az ember megtalálja benne a maga valódi természetét.

Fikció és valóság, múlt és jövő

Egyenlőséget vonva a náci üldöztetéshez fűződő valós események és a bronxi környezetbe ültetett 
fiktív eset között, Paul Auster felhagyott a fikció és a valóság fogalmaival való felszabadult játékkal; 
vállalja a kockázatát annak, hogy eltévedjen azon a határon, amelyet egy kritika A végső dolgok or-
szága kapcsán dicsérően említett (részlet, amelyet már az előbbiekben is idéztem): „Anna valami-
képpen létének határán ír, és léte az írásának határán fekszik.14” A nagy különbség az, hogy Paul 
Austerrel ellentétben Anna Blume egy kitalált személy. Végeredményben Paul Auster (Kertész for-
dulata szerint) odáig jutott volna, hogy önmagát is fiktív személynek tekintse? Vajon mindez kapcso-
latban állhat valamelyest elfojtott zsidó identitásával? Esetleg az is elképzelhető, hogy irodalmi té-
ren túl nagyra törő volt? Míg Kertész Imre felismerte határait, lényegében azt állítva, hogy „máshogy 
nem is tudna írni”, Auster folyamatosan beleveti magát az irodalom lehetőségeinek határaival való 
kísérletezésbe. Éppen Az orákulum éjszakájában adja Trause, saját másának, az elbeszélő-író író 
barátjának szájába a következő szavakat: „A gondolat valóság. A szó valóság. Minden, ami emberi, 
valóság, és néha már az előtt tudunk valamit, hogy megtörténik, még ha nem vagyunk is tudatában. 
A jelenben élünk, de a jövő minden pillanatban bennünk van. Talán erről szól az írás. Nem lejegyez-
zük a múltat, hanem előkészítjük a jövőt.”15

Végső soron a különbség Kertész Imre és Paul Auster között csak látszólagos. Kertésznél min-
den fikció, beleértve és legfőképpen a valós életből hozott anyag. Paul Austernél épp ellenkezőleg, 
minden valóságos azáltal, hogy minden ami valós, a képzeletből ered (legalább is ezt a feltevést 
adja egyik regényhősének szájába). Paradox módon Kertész Imre fikció iránti érdeklődése örökösen 
a múltra irányul. Paul Auser pedig, akit a valóság érdekel, az emberiség jövőjét fürkészi… Emlékez-
tetőül: már A végső dolgok országa is a jövőben játszódott.

Az irodalom mint reménykedés

Paul Auster és különösen Kertész Imre könyveit olvasva minden okunk megvan a kétségbeesésre. 
Utóbbi szerző mellesleg úgy véli, hogy az írás nem jelent katarzist, vagy ha mégis, akkor ez a katarzis 
egyáltalán nem teljes.16 Másfelől a Kaddis a meg nem született gyermekért című írásában azt állítja, 
nem azért ír, hogy örömét lelje benne, hanem épp ellenkezőleg, azért, hogy „az írással a fájdalmat, 
a minél élesebb, már-már elviselhetetlen fájdalmat keresse, igen valószínűen azért, mert a fájda-
lom az igazság”.17 Válaszra vár a kérdés, miszerint a katarzisnak az öröm részének kellene-e len-
nie, vagy ténylegesen egy szenvedés szegélyezte útnak. Ami Paul Austert illeti, az író felismeri, hogy 
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„mindig is egy sebet hordozott”. Mi másért, teszi hozzá, „mi másért töltötte volna egész felnőtt éle-
tét azzal, hogy szavakat vérezzen a papírra”?18 Az írás hátterében tehát sebek és szenvedés van. 
Mindezt terjesszük ki a Mr. Vertigo tematikájára: ezek a sebek és ez a szenvedés éppúgy bújnak meg 
a zsidó lét hátterében, mint az általában vett ember léte mögött. Lehetne tehát reményünk arra, 
hogy a sebek és a fájdalom révén végül megtaláljuk önmagunkat. Remény egy átalakulásra. Másfe-
lől minden művészeti alkotás, mind annak, aki létrehozza, mind annak, aki szemléli, a megváltás 
egy formája. Szellemi vagy anyagi megváltás, ez attól függ: vagy az által a remény által, hogy vala-
milyen valóság helyére valamilyen fikció lép, vagy abban a reményben, hogy valamilyen fikció adja 
át helyét valamilyen realitásnak. 

Ha Paul Austert és Kertész Imrét pontosan akarjuk összehasonlítani, személyes tapasztalatai-
kat, tehát a szubjektivitást is figyelembe kell vennünk. Valamiképpen a személyes élmények hatá-
rozzák meg, hogy miben és mennyire vagyunk képesek reménykedni. 

 A sérült, szavain keresztül vérző Paul Auster ellenállhatatlanul egy krisztusi figurát juttat 
eszünkbe. Mindamellett inkább egy tartózkodó Krisztust, aki olyannyira meggyőződött erejéről, 
hogy végül kételkedni kezd hatalmában. Bizonyos mértékig ember. Ami Kertész Imrét illeti, az ő 
esetében észben kell tartanunk, hogy a sors hiánya (Sorstalanság) tulajdonképpen egyet jelent az 
idő megszűnésével. Azaz a megsemmisüléssel, az abszolút magába zártsággal, vagy épp ellenke-
zőleg, a belépéssel az örökkévalóságba, Isten mezsgyéjére. Így tekinthető Köves, Kertész író hőse 
maga is krisztusi figurának, mivel már éltében ismeri a végzetet, nem az emberektől, hanem Isten-
től: a teremtés nélküli létezőtől. Eltérő élményeik ellenére a két író végül hasonló eredményre jut: a 
szenvedő és megváltó Krisztus képét mintázó emberi sors ábrázolására. 

Mindemellett, ha teljes képet kívánunk festeni a két íróról, hozzá kell tennünk ezekhez a könyörü-
letet és a megbocsátást. Ebből a megközelítésből Kertész Imre esete különösen jelentőségteljes, mert 
az egyéni nézőpont állandóságáról tanúskodik. A kétezres évek elején Kertész kivándorol Németor-
szágba. Egy felületes politikai elemzés a magyar kormányzattal szembeni kritikájának tulajdonítaná 
ezt az önkéntes száműzetést. Egy pszichológiai szemszögű elemzés, ugyanolyan felületesen, annak a 
szándéknak tudná be, hogy azon a helyen méresse meg magát, ahol szenvedett, vagyis Németország-
ban. De feltételezhetjük azt is, hogy Kertész Imrének, a tizenöt éves fiúnak, aki 1944-ben volt, Német-
ország absztrakció (fikció) volt, míg hazáját, Magyarországot igencsak valóságosnak érezte csendőrei
vel és vagonjaival. Az üldöztetés személyes élményét Magyarországhoz kötötte. Felnőttként, szinte 
öregen, újból elhagyta szülőhazáját, ezúttal saját elhatározásából. Az önkéntes száműzetés e néhány 
éve alatt szívesebben vallotta magát európai zsidónak, mint magyarnak vagy magyar zsidónak. Nem 
biztos, hogy akkoriban megbocsátott Magyarországnak. Másfelől nem szívesen vett részt szülőhazája 
elleni lejárató kampányokban. Vagy ha igen, akkor is csak mérsékelten (ezt szemére is vetették). Ta-
pasztalatai révén látta a kétségtelenül komoly veszélyeket, amelyek Európát fenyegették, ugyanakkor 
e tapasztalatok kifinomult ítélőképességgel ruházták fel. 

2012-ben a berlini művészeti múzeumra hagyta feljegyzéseit. A következő évben pedig vissza-
tért Magyarországra. „A kényelem miatt”,19 mondják (a La croix nekrológjában). Biztos forrásból tu-
dom, hogy azért tért haza Budapestre, mert Magyarországon megengedhette magának egy házi be-
tegápoló szolgálatait. Figyelembe véve a betegséget (Parkinson-kór), amelyben szenvedett, ez nem 
elhanyagolható. Egy bizonyos kortól kezdve a komfort minden más szempontnál fontosabbá válik. 
A gyakorlatiasság egy másik megnyilvánulása: nem sokkal feljegyzései hagyatékozása után Ker-
tész Imre hangsúlyozta, hogy „jobban megértették Németországban”, egyben Magyarországgal 
kapcsolatban még hozzátette, hogy „ott a legnagyobb jóakarattal sem lehetne úgy megőrizni az 
anyagot, mint Berlinben, ahol évek óta él”.20 Mégis, mindez nem számít, mivel mondhatjuk, hogy az 
európai zsidó hazatért meghalni Magyarországra, mintha egy egész élet önkéntes száműzetése és 
menekülése nem ért volna semmit. Vajon a krisztusi megbocsátásra vagy a bolyongó zsidóra utal 
mindez?

A határ, a menekülés: Nyugat, Déltengerek

A menekülés szintén egy lényegi aspektusa Paul Auster életművének. Ez utóbbit olvasva föltehet-
jük magunknak a kérdést, miért érzi az ember a menekvés szükségét egy szabad világban. Nagyon 
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jó kérdés. Mindent összevéve, Paul Auster ebben a menekülésben az amerikai mítoszvilág egyik ki-
emelkedően fontos elemeit sajátította el: nagy terek, a Nyugat, a határ. Ezek az amerikai mítoszok 
feltűnően jól illenek a bolyongó zsidóéhoz. Így Yehudi mester, mikor megérzi közeledő halálát, nyu-
gati utazásra indul, és épp az arizonai sivatagban találja meg végzetét, még ha kezdetben csak  
Hollywoodig tervezett is menni. A Holdpalota főhőse maga is a Sziklás-hegység lábához megy meg-
oldást találni az őt nyugodni nem hagyó rejtélyekre. Kétségkívül a Holdpalota egyesíti leginkább e 
két mítoszt, ahogyan ezt a Sourcebook of Contemporary Jewish–American novelists is hangsúlyozza: 
„[…] a könyv szereplői ugyanazokat a tapasztalatokat élik meg, szembesülnek a pusztulással, és 
örök bolyongásra ítéltetnek, mielőtt újra beavatást nyernének zsidóságukba. […] Ebből ered a »New 
York Babellel« és Amerikával mint az ígéret földjének képtelen szimbólumával való problematikus 
viszony. A zsidó én az író által folytonosan újraalkotott tünékeny maszk mögé rejtőzik, amely bú-
jócskázásra kényszeríti az olvasót. […] A Holdpalotában Paul Auster fikciói egyszerre nagyobb meg-
becsüléssel találkoztak az amerikai olvasók körében. Kevésbé metafizikus? Kevésbé intertextuális? 
Kevésbé zsidó? Talán nyíltabban amerikai.”21 

Paul Auster kettős identitása nem egymás mellé vagy fölé rendelt, hanem két olyan mértékben 
egymásba illesztett személyiségből áll, hogy kettősségük már kérdésessé válik. Ezt a kétoldalúsá-
got a Haaretz-cikk is alátámasztja. „Paul Auster politikai értelemben baloldali, liberális és minden-
kivel szót értő ember, aki szívén viseli az amerikai lelkület jövőjét. Ha rákérdeznénk [hogy ki is ő], 
azt válaszolná, »egy ember vagyok aki jár, egy ember, aki az életét a városi utcákon csatangolva töl-
tötte«. Bizonyos mértékben egy urbánus csavargó, nyugtalan, haladó szellemű ember, aki egy jobb 
Amerika nyomában jár: igencsak úgy tűnik, ez az együttállás képezi a zsidó identitást.” Más szóval 
a bizonytalanság, az elégedetlenség, a közös sorshoz kötődő seb alakítja ki a zsidó identitást, épp 
úgy, mint az íróét. 

Gondolhatjuk, hogy a vasfüggöny másik oldalán a határ kérdése még égetőbben merül fel. Pe-
dig Köves, Kertész regényhőse 1956-ban nem hajlandó elhagyni az országát. Nem tud elmenni, 
mondja, mert írnia kell egy regényt. És semmilyen más nyelvet nem ismer, csakis a magyart… Jó kis 
tréfa ez Kertész részéről, aki elment, de csak a vasfüggöny lebontása után. Igaz, tökéletesen beszélt 
németül. Anélkül, hogy nyelvészeti szakzsargonnal teli elemzésekbe bonyolódnánk, egész egysze-
rűen kijelenthetjük, hogy Kövest „a nyelve tartja fogva”. Az egyedüli kiszakadás az egyhangúságból, 
amelyet a valódi menekvés pillanataiban engedélyez magának, a korábban említett bisztró, a Dél-
tengerek látogatásában áll. A vendéglő neve az orosz határvidékek régi mítoszára utal, amely újra 
és újra fölmerül a szovjet világ különféle régióiban. A „meleg tengerek elérése” a Kaukázus meghó-
dításával együtt kétségkívül jobban megfelel az amerikai nyugat meghódításának, mint a szibériai 
menetelés kelet felé. A Déltengerek tehát az a hely, ahol Köves a totalitárius világ megszokott hie-
rarchiájából kiesett, kallódó emberekkel találkozik. 

„Elmegyünk a Déltengerekbe”, mondja neki egy férfi, akit véletlenül ismert meg, „ott mindig le-
het kapni valamit.

– Messze van? – türelmetlenkedett.
– Nem jártál még a Déltengerekben? – Új barátja valósággal meghökkent. – No, akkor ideje, 

hogy megismerd.”22

„[…] a Déltengerekben, amint Köves lassacskán észrevette, mindenkiről mindent tudtak és sen-
kiről semmit.”23

Köves számára az átkelés a vasfüggönyön egyet jelentett volna a kockázattal, hogy többé nem 
tud írni. Halálos veszély. Ezzel szemben a Déltengerekbe menekülni egyszerre jelentette önmaga 
elvesztését és megtalálását. 

Összefoglalásként, Paul Auster és Kertész Imre műveinek fényében fenntartható az állítás, misze-
rint a két szerző írással való kísérletezései a zsidó identitáshoz kötődnek, amely nemcsak azt a se-
bet hordozza, amelyben minden író megmártja a tollát, hanem egy olyan létből való menekvés gon-
dolatát is, ami elől nem tudunk elfutni. Az időbe és cselekménybe halványan belefoglalt regényhő-
sök ellenében kibővített cselekménnyel Paul Auster és Kertész Imre egyforma mértékben fejtette ki 
a sors abszurditását. A történelem és a történet összhangjának felbomlását kétségkívül elősegítette 
a Shoah traumatizáló időszaka, de számomra úgy tűnik, ez a jelenség már a modern irodalom 20. 
század eleji megjelenéséből is eredeztethető, sőt, gyökerei kétséget kizáróan még előbbre nyúlnak. 
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A hétköznapi élet részleteinek Paul Austernél és Kertész Imrénél eltérő megközelítései ugyanazon 
felfogást tükrözik a rendkívüli és a mindennapi furcsa kapcsolatát illetően, amely napjaink 
normalitását képezi. Éppen ez kölcsönöz elbeszéléseiknek alapvetően metaforikus jelleget. Paul 
Austernél az egymásba épített narrációk végigkísérik és szemléltetik a gyakran íróvá, emberré, zsi-
dóvá váló regényhős fokozatosan előrehaladó beavatódását. Ezzel ellentétben Kertésznél a zsidó 
lét egyet jelent a létezés megszűnésével. Ez az alapvető különbség a két író közt kifejeződik az el-
beszélés hitelességéről (más szóval: hasznáról) alkotott véleményükben. Kertész Imre számára 
minden fikció (még a valóság is). Paul Auster számára minden valóság (még a fikció is). Minden bi-
zonnyal e két megközelítés nem más, mint egy-egy értelmezése ugyanannak az eszménynek: a 
krisztusi író alakjának, a sérült embernek, aki csak sokára találja meg újra önmagát. Mert az író egy 
hiánnyal küzdő Krisztus, aki nem emberekkel, hanem puszta árnyékokkal találkozik.
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