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HENRI DE MONTETY
A torténet és a torténelem

osszhangjanak felbomlasa
A zsido sors és a modern lét
Paul Auster és Kertész Imre irodalmi mUveiben

PAUL AUSTER KERDESES ZSIDOSAGA

Mikor folmeriilt bennem Paul Auster és Kertész Imre dsszehasonlitdsa, emlékezetemben élt az
amerikai regényiré néhany hdése, amelyek egyértelmien a zsidé kultirara utalnak, kiilonosen
Yehudy mester a Mr. Vertigéban (1994) vagy némely jellegzetes vezetéknev(i New York-i értelmisé-
gi, példaul a Leviatan (1992) cim( regényben, amelynek elbeszélGje a Peter Aaron, fészerepléje pe-
dig a Benjamin Sachs nevet viseli.

Mdsrészt észrevettem, hogy Paul Auster zsidd valldssal valé kapcsolata kérdéses, sét némileg
vitatott, noha kevéssé dokumentalt téma. Amint azt olvashatjuk a Haaretz napilap egyik, 2012 szep-
temberében megjelent cikkében,” nem tudjuk, az iré kapott-e vallasi nevelést, és azt sem, hogy at-
esett-e a Bar Mitzvah szertartdson. Igencsak Ugy tlinik, Paul Auster hozzajarul a rejtély fenntarta-
sahoz, legaldbbis nem tesz semmit annak eloszlatdsaért. A Haaretz-cikk valéjaban a Winter journal?
(amelyet 2013-ban a szép Chroniques d’hiver cimmel forditottak franciara) publikalasa utan késziilt,
amely miben a hatvanas éveibe érkezé iré szamot vet addigi életével. Zsidésagat illetéen egy be-
kezdésben, amely a ,tudni szeretné, kicsoda on” mondattal kezddédik, megallapitva, hogy mind a
négy nagysziildje zsidd volt, Paul Auster azt is beismeri, hogy leginkabb ,messzire nyulé éskori van-
dorldsok, hdditasok, nemi erészak és emberrabldsok eredményeként” tekint magara, amibél ado-
ddan a ki nemzett kit” képtelen kérdéssé valik. Bemutatkozik ugy is mint ,afrikai, arab, kinai, indiai,
kaukazusi keverék”. Allitja tovabba, hogy latva kreol bérét, sziirkészold szemét és hulldmos hajat,
gyakran kérdezik téle, hogy nem ,olasz, gorog, spanyol, libanoni, egyiptomi vagy akar pakisztani”
szarmazasu-e. Erdekes médon a zsidd néprél egyetlen emlités sem szerepel. Ami a cikk szerzéjét
illeti, mindebbdl azt a kovetkeztetést vonja le, miszerint ,Paul Auster nyiltan ellenzi, hogy magaval
egylényeglivé tegye (vagyis hogy etnikai szempontbdl kozelitse meg) politikai identitadsat”. Ez lehe-
tévé teszi, hogy elhelyezziik az irét a Haaretz napilap szellemi irdnyvonaldban és két polemikus
konyv kontextusaban, amelyeket az utébbi években publikalt Schlomo Sand torténész: Hogyan al-
kottdk meg a zsidé népet? (2008), How I stopped being a jew (2013, [Hogyan adtam fel zsidésdgomat?]
- magyarul még nem jelent meg).

A cikk irdja allitja, mintha ez alatdmasztana kijelentését, hogy Paul Auster nem szerepel az
amerikai zsidé szerzék fébb listain. Es meglepddik ezen. Pedig egy egyszer(i internetes keresés &l-
tal is megbizonyosodhatunk jelenlétérél példaul a Contemporary Jewish-American Novelists: A Bio-
critical Sourcebook (1997) és a Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century
(2010) listajan. Lehetetlen lenne néhany széba stiriteni ez utébbi vitds kérdéseket. Elegendé hang-
sulyozni, hogy Paul Auster zsidésaga vita targya.

Mdasrészt megegyezhetiink néhany életrajzi adatban: Paul Auster Newarkban sziiletett, New
Jersey allamban, 1947-ben (vagyis most 72 éves). 1965 és 1967 kézott a Columbia Egyetemen fran-
cia, olasz és angol irodalmat tanult. Két alkalommal tartézkodott Franciaorszagban, 1967-ben, va-
lamint 1971 és 1974 kozott. Ezeket a tapasztalatokat, csakligy, mint maganéletének egyéb aspektu-
sait, mlvei erésen visszhangozzak.

A TERMESZETETOL ES RENDELTETESETOL FOGVA ZSIDO KERTESZ IMRE

Kertész Imre 1929-ben sziiletett Budapesten, 2016 marciusaban halt meg, 87 évesen. 2002-ben
irodalmi Nobel-dijat kapott. Zsid6 szarmazasa és identitdsa kétségen kiviil all. Ez utébbit nem kel-
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lett nként valasztania, tizenot évesen Auschwitzba deportaltdk, majd tovabbkiildték Buchenwaldba.
1945-0s Magyarorszagra valé visszatérésétol kezdve az Ujsagiroi szakmaban, késébb gyarban, az-
tan a Koho- és Gépipari Minisztérium sajtéosztalyan dolgozott, ahonnan 1953-ban elbocsatottak.
Ekkor az irasnak szentelte idejét, kenyérkeresetként zenés komédidkat irt és német irodalmat for-
ditott. Az utébbi életrajzi tényez6k mindegyike élményanyaggal szolgalt életmUivéhez. Els6 konyve,
a Sorstalansdg altalanos kozonybe itkozott 1975-0s publikdlasakor, és Kertész Imre csak tiz évvel
kés6bb ért el vele sikert, elébb Magyarorszagon, majd nemzetkdzi viszonylatban (0j kiadas 1985-
ben, francia forditds 1998-ban). Kertész Imre tébb mint hisz kdnyvet publikalt, amelyek kozott a Ku-
darc (1988) és a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (1990) a Sorstalansdggal egyiitt, mondhatni,
onéletrajzi trildgiat alkot. A berlini fal leomlasa utadn kivandorolt Németorszagba, majd a 2010-es
években visszatért Magyarorszagra.

A két szerz6 dsszehasonlitdsa céljabdl miveik néhany meghatarozoé aspektusat kivdnom ele-
mezni: (1) a sors és az ugynevezett modern vagy posztmodern irodalmi médszerek kérdéskorét
négy-6t kiilonb6z6 megkozelitésbdl; (2) a hétkdznapi élet leirdsanak realizmusat; (3) a fikcid és a va-
l6sag kapcsolatat. Ezt kovetéen két muvet fogok részletesebben elemezni: Az ordkulum éjszakdjat
(Paul Auster, 2003) és A kudarcot (Kertész Imre, 1988, angolra forditva 2011-ben). Az értekezést vé-
gl néhany reflexioval zarom a hatar fogalmaroél a két miben,® és arrél, hogy ez utébbiakban hor-
doz-e reményt az irodalom vagy sem.

SORS ES IRODALMI MODSZEREK (1) — A VELETLEN ALTAL IGAZOLT KEPTELENSEG

Paul Auster és Kertész Imre irodalmaban ugyanazt a megszallottsagot fedezziik fel a sors abszur-
ditdsa irdnt, ugyanazokat a gondolatokat talaljuk a véletlenrél, az esetlegességrél és a véletlen egy-
beesésekrdél mint dramatikai mozgatérugdkrol. Az amerikai irét a posztmodern alkotok kézé sorol-
jak. Ami a magyar irét illeti, vele kapcsolatban leginkabb kafkaisagot, valamint egyfajta humorral és
reménytelenséggel atitatott kozép-eurdpai irodalmat emlitenek.

Az altaluk papirra vetett kiilonos vildg nem a klasszikus szazadok vildga, amelynek m(ikodését
példaul Balzac is leirta. Balzacnak semmi sziiksége nem volt véletlen egybeesésekre hivatkozni,
hogy ravilagitson Vautrin és Rastignac rokon vondsaira. Minden elvalasztja a két karaktert, mégis
minden 0sszehozza Sket. Hogy ezt megértsiik, elég egy-két dolgot tudni az emberi természetrél.
Még ha a véletleneknek fel is kell meriilnilik veszédségeik soran, természetes rendbe dgyazottnak
tdnnek, példaul Vautrinnak elég papnak alcaznia magat, hogy néhany ajté kitaruljon elétte. Mindez
a dolgok természetes rendjébe illeszkedik.

Paul Auster és Kertész Imre, ami 6ket illeti, kételkedni latszanak az emberi természetben. Nem
biznak benne. Szamukra nem tlinik elégségesnek ahhoz, hogy egy torténet megalljon a laban. Sze-
rintlik a sorsot kényszeriteni kell ahhoz, hogy megmaradjon az illizié. Az élet illGzidja, vagyis az ab-
rand, miszerint az emberek kolcsonos kapcsolatot dpolnak egymas kozott, és nem élnek teljes ma-
ganyban. Példaul a Mr. Vertigéban a fiatal férfiva cseperedett Walt Chicagdban véletleniil talalkozik
Mrs. Witherspoonnal, akit tiz évvel azelétt ismert meg, tizenkét éves kordban, a K6zép-Nyugat egyik
legeldugottabb sarkdban. De sajnos elveszti a né névjegykartydjat, akinek Ujra nyoma vész. Mégis,
kétségkivil ebbdl a beteljesliletlen taldlkozasbol nyeri a batorsagot arra, hogy harminc évvel ké-
s6bb, életének egy valsdgos pontjan ismét elldtogasson abba a bizonyos eldugott sarokba a Kozép-
Nyugaton, ahol Ujra megtaldlja Mrs. Witherspoont, és 6sszekéltozik vele, mikozben semmi sem utalt
arra, hogy a n6 valaha is visszatérne oda. Kissé mesterkélt 6sszefonddasa ez a véletlennek és a tor-
vényszer(iségnek.

Kertész Imre A kudarc cim(i regényében Koves, a f6hds folyton véletlen egybeesésekbdl adddo,
kiilonos helyzetekbe iitkozik. gy talalkozik tobb torzsvendéggel a Déltengerek kavéhazban, amely-
ben estéit tolti.

Ugy tinik, a 20. szazadi irodalmat két kisérlet foglalkoztatta. A modern alkotdk (Joyce) szandé-
ka az volt, hogy értelmet adjanak egy kaotikus vildgnak. Ami a posztmodern irdkat illeti, 6k inkabb
belevetnék magukat a kdoszba. Ezzel ellentétben az olyan klasszikus regényekben, mint Balzacé, a
dramatikai felépités kielégité magyarazatat adja a szereplék lélektananak hidnytalan, részletes is-
merete. Vautrin vagy Rastignac hosszasan kifejtett személyisége szovevényes tarsas kapcsolatok
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alapjaul szolgal, amelyeket elegend6 véletlen esemény taplal a bonyodalom felépitéséhez, de nem
kevésbé igazodik az emberi lét egyetemes ismeretének szempontjaihoz.

SORS ES IRODALMI MODSZEREK (2) — A CSELEKMENY A REGENYHOSOK HELYEBE LEP

Paul Auster vagy Kertész Imre viszont épphogy csak felvazolja a szereplék személyiségét. Amit
megtudunk réluk, végsé soron magabdl a cselekménybdl deriil ki. Tehat a szereplék karaktere mint-
ha teljes egészében a konyvben leirt kalandjaikon és a kornyezetiikkel fenntartott tarsas kap-
csolataikon alapulna. Mindez kissé emlékeztet a régi mesékre, amelyek részletesen mutatjak be a
cselekményt, de joval kevésbé a szerepléket. Mas széval: a klasszikus regényben a dramatikai fo-
lyamat, még ha meglepetésszer( is, természetesnek tlnik, mivel a szereplék személyiségébol
ered. A cselekmény legfébb célja a szereplékben rejlé archetipikus jelleg felszinre hozasa (az ambi-
cidzus falusi fiatal, a kétszinl szélhamos).

A Kkortars (jelen értelemben posztmodern) regényben a dramatikai folyamat, még akkor is, ha
kiszamithatd, abszurdnak tlinik, mert a szereplék jelleme nem korvonalazddik pontosan. Az elbe-
szélés f6 témadja nem mas, mint a cselekmény. A regény hése a bonyodalom. A kissé fantomszerU
szereplék csak szimbolikus jelenések. Az abszurditads érzete a szereplék révidre zart leirdsabél
ered, mert olyan torténet, amely kizarélag 6nmagan alapul, nem létezik. Szerepl6ék nélkiil az elbe-
szélés csak abszurd lehet, vagy esetleg mesebeszéd, tiindérmese. Azzal a kiilonbséggel, hogy a
régi mesék évszazados bolcsességhdl sziiletd, szamos archetipikus szereplére épiilnek, amelyeket
mar azel6tt ismeriink, hogy tudomast szereznénk réluk (a farkas, a nagymama, a kiraly, a herceg-
né). Ami a kortars regények szerepléit illeti, bizonytalan korvonald fantomképek. Ahelyett, hogy 6k
tartandk fent a cselekményt, a cselekmény hatja at éket.

SORS ES IRODALMI MODSZEREK (3) - A TORTENELEM ES A TORTENET 0SSZHANGJANAK
FELBOMLASA

Emlitettem Kertész és Kafka hasonlésagat. Kafka vajon modern vagy posztmodern? Egy biztos:
nem klasszikus. Az 6 irodalmaban kiemelked6 erdsséggel érezziik a cselekmény szereplékkel
szembeni els6bbségét. Emellett a cselekmény (a torténet) megszabadul a tarsadalmi kontextustél
és a torténelmi mélységtél (amelyet elészeretettel hivunk a szereplék torténelmi hatterének). Ezzel
ellentétben a klasszikus regény szerepldi a torténelem és az olvasdé szeme el6tt kibontakozoé torté-
net kozott bizonyos mértékig kozvetitenek. Ebbdl kiindulva ez utébbi hagyomanyt latszik apolni
Proust is, aki nem klasszikus szerzg, mindazonaltal irodalmi stilusa kiilonbozik Kafkaétol. Az eltint
idé nyomdban cimi regényben — amennyiben nem homalyositja el elménket a szalonok és budoarok
pletykalkoddsa — megfigyelhetjiik, hogy a cselekmény (a torténet) szinte teljesen eltlinik, teret adva
egy tulburjanzé torténelmiségnek, amely a sajat tarsadalmi osztalyuk torténetét egész lénylikben
megjelenitd szereplék képében kozvetleniil megtestesiil. A prousti regény hése a torténelem. Kaf-
kanal éppugy, mint Proustnal, a szereplék nem jatszanak kozvetitd szerepet, ebbdl adéddan észlel-
hetjik a torténet és a torténelem kiilonvalalasat.

A blinligyi regények teriiletén hasonlé jelenséget figyelhetlink meg a klasszikus detektiv meta-
fizikus nyomozdba valé atforduldsa kapcsan. Ami ebben az esetben a szereplék képében megteste-
siil, az nem a cselekmény vagy a torténelem, hanem az ember metafizikus torténete, vesztének
vagy ldvoziilésének elbeszélése. Meglepd, hogy maga a blinligyi regény ilyen fejlédésen volt képes
keresztiilmenni, mikdzben olyan irodalmi mfajként tint fel, amelynek legféképpen a cselekmé-
nyen kellene alapulnia.

Paul Auster tobb konyve, koztlik a New York trildgia illusztralja, milyen is a Metaphysical Detective
Story. Ezekben a mivekben a rejtély nem annyira az események lancolatat, inkabb egy titokzatos
identitast ovez, egy identitast, amely szimbolikus és egyetemes jelentéséggel bir, mivel meglehet6-
sen lazan kotddik a kozvetlen kontextushoz. Bizonyos értelemben mar Agatha Christie életm(vében
is megfigyelheté ez a fejlédés. Kései regényeiben, példaul a Frankfurti utasban (1970) a szereplék
sommas leirasa nem jeleniti meg az irénd altal behatéan ismert tradicionalis brit tdrsadalom jegyeit.
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Agatha Christie elveszni latszik az uj vildgban (Gjbdl az, igymond, modern alkotdk kdoszelképze-
lésével talalkozunk). JOl kdrvonalazott szereplék hidanydban mi marad a Frankfurti utasban? Egy
cselekmény, amely erésen kotédik, ha nem is kdzvetlenilil metafizikus, de mindenesetre ideoldgiai
kérdésekhez. Jelen esetben a nacizmus gyotré jelenléte érzékelhet6. A masodik vildghdboru itt fon-
tos hatarkének tdnik.

A Maigret és az dreg szerelmesek (1960) cim(i regényben, mint egy forditott tiikorjatékban,
Simenon megvallja képtelenségét a mult egy bizonyos aspektusanak leirdsara. A faubourg-saint-
germain-beli tdrsasdggal szembesiilve megérti, hogy nem tud mit kezdeni e ,mult szazadbdél
ittragadt emberekkel”. Kapashoél eszilinkbe juthat Proust, aki minden erejével igyekezett megérteni
6ket. A regény elején Simenon allitja, hogy a pszichidtereknek emberismeretiik tokéletesitése érde-
kében a tanitoktdl, a renddrtisztektdl és a regényirdktél kellene tanulniuk. Pedig ugyanazon kényv
végén ugy latszik, hogy a tiszt, s6t az ir¢ is tandcstalan. A rejtély csak akkor oldédik meg, amikor egy
hazvezet6n6 gyonni megy. A pap megadja neki a lehetéséget, hogy feltarja titkat. Onnantél kezdve
tudjuk, hogy nem tortént blncselekmény, és az immar nyugodt Maigret-nek nem kell bortonbe jut-
tatnia az elragadd oregek egyikét. A pap az, aki végiil felszinre hozza az igazsagot, 6 vet véget a bo-
nyodalomnak, és ezzel vissza is teszi a régi regényvilagot a fiokba. A szereplék elmosddnak, épp-
hogy elegendé id6 elteltével ahhoz, hogy Maigret megszeresse 6ket. Tobbé nem lesz sziikség a
megértésiikre.

Ez a haboru utani detektivregények felé tett apro kitéré ramutat 1945 vizvalaszto jelentéségére.

SORS ES IRODALMI MODSZEREK (4) - HATARVONALAK ES FOLYTONOSSAG
A XX. SZAZADBAN

Paul Auster vagy Kertész Imre regényeiben, amelyek a 20. szdzad utolsé harmaddaban, illetve a 21.
szazad elején irdodtak, a szereplék ugyanilyen elmosddasa fedezhetd fel. Bizonytalan jellemiikkel,
nyilvanvald eredet nélkiil, gyakran abszurd vagy onkényes, 6nmagukra utalé, délibabszer( csava-
rok révén teljesen feloldédnak a cselekményben. Mas széval végs6 soron magukra 6ltik, mint egy
maszkot, nem a torténelem altal tobbé-kevésbé meghatarozott tarsadalmi szerepiiket, hanem a
cselekményt magat. A maszk mogott az ember és sajat torténete eltlinik.

Ez lenne a holokauszt utani irodalom? Igaz, hogy Paul Auster és Kertész Imre a haboru utan ir-
tak, raadasul zsidok. Mégis, Kafka a masodik vildghaboru elétt alkotott, akarcsak Proust. A kozép-
euroépai abszurd irodalom néhany mads képviseldje, mint Urmuz, a romdn ir6 a hiszas években irt.
Egyébként is, a posztmodern irodalom megjelenését rendszerint Albert Camus Az idegen cim,
1942-es regényéhez kotjuk. Ami sem haboru elétti, sem az utani. Az irodalmi kategdriak idébeli ha-
tarai nem atjarhatatlanok. Nem is lehetnének azok. Bar nehéz is konkrét ddtumokhoz viszonyitva
elhelyezni az irodalmi mozgalmakat.

De annyi bizonyos, hogy a habord mérfoldkovétél fliggetleniil a modern és posztmodern irodal-
mat ugyanannyira jellemezni latszik egy olyan irodalomfelfogas, amely Ujraélesztené a mesét vagy
a hagyomanyos fabulat, amelyek archetipusait nem a szereplé, hanem maga a cselekmény vagy
épp ellenkezéleg, egyes metafizikus fogalmak alkotjak, egyfajta maszk, helyettesitd identitds funk-
ciojat betoltve.

SORS ES IRODALMI MODSZEREK (5) - MESE ES ALARCOSBAL

Paul Auster és Kertész Imre irodalmi technikai éppen a meséhez illéek. A két szerzé ugyanazt a hajla-
mot mutatja a bonyolult, de szabdlyszer(iségektél nem mentes szerkezetek létrehozasara, amelyek
Austernél hosszas, am a f6 mederbe mindig visszatéré kitéréseken, Kertésznél pedig az egymast
kovetd, a végtelenségig Ujra és Ujra ismétlédé kozbevetéseken alapulnak. Minthogy a cselekmény
az elbeszélés 6 targya, természetes, hogy szerzdje kiilonds gonddal dolgozza ki annak formajat.
Nem nyelvészeti formalizmusrél van sz6, hanem a formaval valé jatékrél, amelynek motivumait a
jelentésegységek alkotjak. Mindazonaltal megfigyelhetjiik, hogy a nyelvi- és szdjaték jelen van, kii-
londsen Kertésznél. Barmely formajarél legyen sz, a jelentésegységekkel vald jaték jellemzéséhez
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legkézenfekv6bb hasonlatként az dlarcosbal juthat esziinkbe. Nem érdekes, kit rejt az alarc, termé-
szetes modon hajlamos lesz a maszknak megfeleléen viselkedni. Vagyis a cselekmény szolgalata-
ba all. A ruha teszi az embert.

Egy alarcosbalban csakigy, mint egy karneval esetében, mindent szabad, minden megenge-
dett. Viszont a kozépkorban a karneval idejét szamon tartottak, lehataroltak. Az dlarcosbal csak a
modern kortdl (18. szazad) kezdve latszik atterjedni a mindennapokra. A hires, Fiilop orléans-i her-
ceg parancsara szervezett, 1715. december 31-i Operaballal induld nagy, allandé alarcosbal, amely
egészen a francia forradalom okozta gyokeres felforduldsig elhizddott, egy folyamat, vagyis a fo-
lyamat egy szakaszanak végkimenetele volt, tehat joval tobb, mint egy Uj korszak kezdete.

Hogy meghatarozzuk Paul Auster és Kertész Imre szeszélyes kapcsolatat a szimmetridval, elég
a modern kor esztétikajara gondolnunk, amely a reneszansz és a barokk hdzassagabdl, a perspek-
tiva és a diszités, avagy a bolcseleti biralat és az dllandd 6rom otvozésébdl sziiletett. Akar egy alar-
cosbdlban, a kdprazat fenntartdsahoz barmi megteszi.

Egyébként talan azért tagadjuk meg a vilagot az illuzié fejében, mert attél tartunk, mar elvesz-
tettlik a vilag értelmezésének kulcsat. Balzac a maga idejében (bar valéban a maga idejébdl valé?)
realista és nyers reakcids volt. Egy magat progresszivnek valld szerzd, mint Paul Auster, Ggyszol-
van szemérmesebben all a dolgokhoz. Tdvolsagot tart. Bar felfoghatjuk ezt egyfajta mulyasagnak is.

A HETKOZNAPI ELET REALIZMUSA - A JOVEDELMEK KULONOS ESETE

Valdsdagtol elrugaszkodott latszatuk ellenére Paul Auster regényei nem mentesek a realizmustol.
Egy antoldgidban, amelyet az Egyesiilt Allamok szamos pontjarél 0sszegyjtott anekdotakbol alli-
tottak dssze a National Story Project keretében, az iréd egyébként is kimutatta, hogy hajlamos a hét-
koznapi részleteket bizonyossag vagy ihlet forrasaként hasznalni. Ami Kertész Imrét illeti, el6sze-
retettel irja le féh6sének lakhelyét, az 6tvenes évek tipikus szocialista realista lakasat, az ajtot, amit
be kell zarni, mielétt &tmennénk a folyosdn, a pozdorjaasztal és az ablakszarny kozti teret sth. Azt
a lakast, ahol Koves fel-ala jarkal, mint a csapdaba esett oroszlan.

Paul Auster egy bizonyos teriileten elszantan igyekszik elérni egy kronikas precizitasat, ez pe-
dig regényhdseinek anyagi helyzete. A cselekmény felépitéséhez olyan karakterekre van sziiksége,
akik szabadon rendelkeznek idejlikkel, ugyanakkor nem vagyonukbdl él6, disgazdag, tétlen és os-
toba emberek. Az § esetiikben mas regényirok olyan valészin(tlen foglalkozdsok mellett dontené-
nek, mint a gitaroktaté vagy az éjjeliér. Am Paul Auster egyszerre egyszeriisiti és bonyolitja a fel-
adatot, Ugyszoélvan zsenialis naivitassal, a réla sz6lé Wikipédia-cikkben is leirt fortélya altal: , having
a lot [of money], but losing it little by little without earning some new money anymore’, azaz sok pénzt
apranként elveszteni Ujboli kereset nélkiil. Ez az elblivoléen lapos megoldas Paul Auster regényh6-
seinek nagy tobbségére illik. Es éppen ez teszi az irét lebilincselévé, mert azt is megvilagitja, ho-
gyan iktat a miibe ismert 6néletrajzi elemeket, ahogyan errél a The Invention of Solitude (1982) vagy
a The Art of Hunger (1992) cim(i esszéi is taniskodnak.

Fenntarthatjuk az allitdst, miszerint a balzaci regényh6sok mesébe ill6 ambicidi is tiikrozik
szerzdjik személyes reményeit. A kiilonbség az, hogy Balzac beilleszkedni vagyott a tarsadalom-
ba (annak felsé rétegébe), és nem maganyba zarkdzni. Ami Kertész Imrét illeti, gy tlnik, szerep-
l6inek nincs valasztasuk, mivel a rendszerbe valo beilleszkedésiik elkeriilhetetleniil a teljes el-
maganyosoddast vonja maga utan. A kudarcban Kertész egyrészt gondosan megvizsgalja és 0sz-
szeveti a regényhds feleségének, egy pincérnének a bevételeit aszerint, hogy este vagy nappal
dolgozik. Azonban ez a sz6rszalhasogatas egyszerre jelentéktelenné valik, akarcsak lakasuk jel-
legzetesen szocialista realista berendezése. Masrészt Kertész rdmutat a féhéssel kapcsolatos
minden munkat és jovedelmet érinté kérdés abszurditdsara, ugyanis ezek a témak egész egysze-
rien fol sem merilnek:

Koves munkat keres a fészerkesztd irodajaban, ahova cselesen bejutott.

,— Ugyanis felmondtak nekem — elnézés, szinte mosoly bujkalt benne, mint ahogy férfiak egy-
mas kozt holmi megesett képtelenséget megbheszélnek.

— Tudok réla - hallotta Koves. Aztan: — Miben lehetek a segitségére?

- Elvesztettem a kenyeremet — magyarazta Kdves.

KORTARS 2019 / 07-08



— A kenyerét? — hangzott, némileg — Kéves legalabb is Ugy érezte — meglitkozotten.

- Ugy értem, hogy nincs mibSl megélnem — barmennyire feszélyezték is Kovest a sajat szavai,
ha azt akarja, hogy megértsék, ugy latszik vildgosan kell beszélnie.

— Ugy, hét errél van sz6 — a hangban most mintha némi tiirelmetlenség lappangott volna.

- lgen — mondta Kdves —, hiszen meg kell élnem.

— Az természetes, hogy meg kell élnie; mindannyiunknak meg kell élniink [...] De hat elvégre ez
mégsem elsérendi kérdés.

— Elsérend( kérdéssé valik, ha nincs mibdl megélniink — mondta Koves.

— Minalunk mindenki megél — Kéves a hangban ezuttal valami véglegeset érzett, ellentmondast
nem tlr6t, mintha leintették volna. — Ami a felmondasat illeti — kovetkezett aztdn, mar némileg koz-
lékenyebb hanghordozdassal —, azt lelkiismeretesen megfontoltuk. Az igazat megvallva nemigen lat-
juk, miben vehetnénk hasznat. Habar — a hang itt mintha habozéva valt volna, de azutdn mégiscsak
folytatédott —, nem tagadom, hogy komoly ajanlast kaptunk az 6n érdekében.”*

Mas szdval, amennyire Paul Auster megcafolhatatlan anyagi tényezékkel igyekszik igazolni
nem mindennapi elbeszéléseit, Kertész olyannyira épiti be, épp ellenkezéleg, az élet munkara és jo-
vedelemre kiterjed6 abszurditasat irasaiba. Es hogy az irodafénok szeszélyeit megfeleltethessiik a
valdsagnak, rejtélyes ajanlasokra kell hagyatkoznunk, amelyekrél mellesleg késébb sem kapunk
pontosabb magyardzatot.

Megfigyelhetd, hogy meglehetésen eltérd hipotéziseik ellenére a két iré hasonlé eredményre
jut. Ez utébbi természetesen ahhoz a vilaghoz kotédik, amelyben a két szerzé élt. Ugyanis mind az
egyiknél, mind a masikndl a hétkoznapi leirdst ugyanaz a kiilonds kapcsolat drnyalja a természetes
és a szokatlan kozott, amely a normalitas alapjaul szolgalhat. Eppen ez az, ami elbeszéléseiket [é-
nyegliknél fogva metaforikussa teszi.

FIKCIO ES VALOSAG

A természetest és a rendkiviilit sajdtosan 6tvozé mlvek hagyomanya a Biblidval kezd6dik. A kony-
vek konyvével, ahogyan altaldban nevezziik. Egyben ez az a kdnyv, amelynek alkotdja a szerzék
szerzlje.

Paul Auster kedveli az egymasba irt elbeszéléseket, amelyeknek ird szerepl6i képesek minden
szinten jelen lenni. Példanak okaért a Lathatatlanban (2011) csak utélag vessziik észre, hogy az elsé
otven oldal egy kézirat, amelynek végén szinre lép annak valddi szerzéje. Ugyanezen tipusu széveg-
felépitésre bukkanunk A kudarcban. Nemcsak Kertész féhése ird, mint Paul Auster konyveinek tobb-
ségében, de ez a szerz6 egyben azt a konyvet irja, amelyet olvasni késziiliink. Azt is megtudjuk, hogy
el6z6 konyvét elutasitottdk. De az ir6 szereplé maga is hatat fordit becsmérléinek, és folytatja az
irdst. Az el6z6 konyvben (a Sorstalansdgban) egy ember visszatért a pokolbél (Shoah). A kdnyvben,
amelyet A kudarc sorai kozt felfedeziink, egy ember hazatér kiilfoldrél, és lassacskan megérti, hogy
pokolra jutott (a kommunista totalitarizmusba). Kertész Imre végsé soron a zsidd sorsot idézi fel ro-
viden, anélkiil, hogy részletesen belebocsatkozna, ugyanis véleménye szerint ez utébbi Auschwitz
o0ta meghaladja a felfogoképességet. Ezt késébb egy masik konyvében fejti ki, A holocaust mint kul-
turdban (1993), amelyben az aldbbi iszonyuan provokativ mondat olvashaté: ,Auschwitz nem ma-
gyarazhaté a kozonséges, az archaikus, hogy ne mondjam, klasszikus antiszemitizmus fogalmaval
— ez az, amit pontosan meg kell érteniink. Nincs itt semmiféle szerves dsszefliggés. Korunk nem az
antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. Es korunk antiszemitdja immar nem a zsidéktél 6dzko-
dik, hanem Auscwitzot akarja.”® A Kudarcban Kertész figyelme az embertelenség kinjait elszenved6
emberre irdnyul. Ebb6l az aspektusbol kozeliti meg a két totalitarizmust, amelyeket személyesen is
megtapasztalt.

Ezzel ellentétben Paul Auster egy egész korai mlivében (A végsd dolgok orszdga, 1987, magyar
forditas: 2005) érezhetden eltdvolodott az onéletrajzi irdstdl, hiszen egy né — Anna Blume - tapasz-
talatait irja le, aki folfedezi (egy bizonytalan jovében), mire is hasonlit egy apokaliptikus vérosi lat-
kép. Az elbeszélés metaforikus. A Contemporary Jewish-American Novelists Sourcebook szerint a
konyv ,a 20. szazad és foként a holokauszt kronikadjaként” is olvashatdé. A md torténelmi tényeken
alapszik, kiilon utalva a varsoéi gettéra és Leningrad ostromara.® Emellett a konyv naplészer(en iré-
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dott. Tehat egy soha be nem kovetkezett esemény fiktiv naplojat olvassuk, amely mégis valds torté-
nelmi eseményeket idéz fel. Ez a bels6 6sszefliggés az irodalmi fikcié és a valésag kozott nem len-
ne rendkivili, ha nem éppen a zsidésaggal vald kapcsolatot hangsulyozna a szerzénél. Anna Blume,
az elbeszél, aki 6sszefut egy rabbikbdl allé tarsasaggal, felkialt: ,En is zsid6 vagyok!” Erre alapoz-
za allitdsat a Routledge Encyclopedia of Jewish Writersben a Paul Auster-bevezetd szerzdje, misze-
rint ,a n6 ezzel a kijelentéssel nemcsak identitdsat vallja meg, hanem ez utébbi identitasbol eredé
iréi sorsot is. Minél tobbet ir, annal kozelebb keriil a haldlhoz, ugyanakkor az irdssal létezését is
megerdsiti. [...] Anna valamiképpen létének hataran ir, és léte az irdsanak hataran fekszik.”’

Paul Auster regényhése tehat irds kozben valik emberibbé, de ezaltal 6nmagat veszélyezteti.
Zsiddnak vallja magat még a zsidoiildozés kozvetlen helyszinein is, vagyis ujra felfedezi sajat ere-
detét. A hét évvel késbbb irt Mr. Vertigéban (1994) maga Yehudi mester karaktere is egyfajta sivata-
gi rabbi, aki levitacidra tanit egy Saint-Louisban megismert fiatal fiit. Mar a széjaték is rdvezet min-
ket arra, hogy a lebegés képessége szimbolikus értelemben az identitas tudatosoddsat, a zsidova
valast fejezi ki. Vagyis az 0nazonossag megteremtése, a teljes emberré érés megfelel a zsidova va-
lasnak. Paul Auster — aki nem élte meg az lildoztetést — ilyesfajta felfogasa teljes mértékben szem-
bedllithatd Kertészével, akinek, ahogyan azt szdmos alkalommal kihangsulyozta, a zsidé lét éppen
ellenkezéleg azt jelentette, vagyis inkabb eredményezte, hogy megfosztottdk emberi minéségétél.

Teljesen vilagos, hogy az elébb felvazolt ellentét ellenére mindkettejiik fejében ugyanaz a gon-
dolat fogalmazddik meg. (Egyébként is, ha egy allasfoglalast tartalmilag elemziink, altalaban elha-
nyagolhatd, hogy allitasrdl vagy tagadasrol van-e szo.) Jelen esetben a Kertész altal érzékeltetett
tagadds ugyanannak az érmének a masik oldala, amely antitézisként segiti az emberi létélmény és
a zsiddsag kapcsolatanak kifejtését. A két iré egyarant az emberi létre mint rendithetetlen alapra vi-
lagit ra.

Az aldbbiakban Paul Auster és Kertész Imre egy-egy konyvének fogom szentelni figyelmem,
amelyeknek egy részlete kifejezetten az emberi létet, kiilonosen a biin leirdsat targyalja, Ugy, aho-
gyan azt elkovették a naci koncentracids tdborokban, emellett foglalkozik a tanusagtétel lehetsé-
gességével. Befejezésként a két szerz6t két tagabb aspektusbdl, a remény és a hatar elképzelésé-
nek szempontjabol fogom 0sszehasonlitani.

KET REGENY: A KUDARC (KERTESZ IMRE) ES AZ ORAKULUM EJSZAKAJA (PAUL AUSTER)

A tényekkel, fejti ki Kertész, az a baj, hogy tul sok van belélik, és hamar felérlik a fantaziat.”® Kihi-
vé megfogalmazads. Mintha épp forditva, a képzelet lenne az ismeretek kiinduldpontja. Mds széval,
mintha a képzelet lenne szilikséges a valésaghoz valé eljutdshoz. De milyen valésdghoz?

Taldn a realitas kénnyelmid megkozelitésérél lenne sz6? O, semmiképp, hiszen az esemény,
amely a széban forgd esetben ezeket a gondolatokat ébreszti a magyar iréban, éppen a mauthauseni
taborban elkovetett tomeggyilkossag. Hiromszaznegyven egyszerre kivégzett ember egy koéfejt6-
ben: ime a valds esemény, amit elészor is el kellene képzelnie, miel6tt elméjében megragadhato va-
losagga tehetné.

Azonban fennall egy akadaly. ,Halmazatban a gyilkossag képei éppolyan gyilkosan unalmasak
és csliggesztéen farasztdak, mint a vele jaré munka maga. Hogyan is lehet esztétikum targya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?” Marpedig a jelentés eseményeknek nyomot kell hagyniuk a
lelkekben, bele kell ivodniuk az emberek tudataba. Ezért torténnek meg, ez a torténelmi szerepik.
Ennek megfeleléen azt kivanjuk, hogy az emberiség tanulja meg végre a leckét. ,Soha tobbet!” —
mondjuk. Sajnos, Kertész szerint ,a haromszaznegyven kéhalal [Mauthausenben] méltan helyet ta-
lalhatna az emberi képzelet jelképei kozott — egyetlen feltétellel: ha nem tortént volna meg. De mi-
vel megtortént, még elképzelniis nehéz.”

A valésagot, amely ténylegesen hasznos hatdssal lehetne az emberi tudatra, éppen ez a tudat
nem engedi elképzelni. Es minthogy a képzelet bizonyul a tudathoz vezet$ egyetlen jarhaté dtnak,
ez az Ut megszakad, nem vezet sehova.’ Tehat a ,sorstalansadg” megfelel a szintén holokauszt-
sériiltségbdl fakadd ,tudattalansdgnak”, magabdl az arrél valé beszdmolas képtelenségébdl adddo-
an. A torténések koztes allapotban maradnak a tudat ontudatlan vagy az ismeretek ismeretlen ré-
szeként.
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Ezt mellesleg nem intézhetjiik el ilyen konnyen, mivel a mult tudatanak vagy ismeretének lep-
lezett elemei a jelenben éppolyan fajdalmasnak, mint az amputalt végtag, amelybél csak egy csonk
marad. ,Ahelyett, hogy a képzelet jatékszerévé valna, sulyos és mozdithatatlan tehernek bizonyul,
akar maguk a mauthauseni kékoloncok.” Ugyanakkor Kertész elismeri, hogy ,igy elmaradunk a kor
mogott: leéljik életiinket anélkiil, hogy korunk tapasztalataival gyarapodnank”. Ugy is fogalmazhat-
nank, hogy leélhetiink egy életet teljes ontudatlansagban.

Palyaja kezdetén Paul Auster irasain latszik, hogy valamiképpen megtanulta Kertész leckéjét,
hiszen A végsd dolgok orszagaban (1989) megjelend konkrét utalasokat (emlékeztet6iil: a varséi get-
t6 és Leningrad ostroma) gazdagon kidolgozott képzeletbe burkolja. Olyannyira, hogy a cselekmény
nem a multban, hanem a jovében jatszddik. Ez az athelyezés gylimélcs6zének bizonyul, mivel lehe-
tévé teszi a szerzének, hogy a képzelet vildgdnak barmikori elhagyasa nélkiil nagy pontossaggal
idézze fel az utébbi nehezen elképzelhetd torténelmi tényeket. A széban forgd téma (elevenitsiik fol:
.soha tobbet!”) mindehhez hozzaadja a maga enyhité hatasat. Az apokaliptikus préofécia-jelleg szo-
rosan kotédik a metaforikus megjelenitéshez.

Igencsak kiilonboz6 az Ordkulum éjszakdjanak (2003, magyar forditdsban 2004) esete. Paul
Auster kockazatot vallalt ebben a regényben, és nem biztos, hogy felmérte annak mértékét. Megira-
sanak technikdja fel6l nézve, a ,regény a regényben” alakzat meghaladja a szokdasos mértéket. Egy
irét latunk, egyben az elbeszél6t, aki szintén ird baratja tandcsara konyvet ir egy fészerkeszt6rol,
aki egy masik konyvet olvas. Masrészt az elbeszélé egy forgatékonyv irdsaba kezd, amelyben a sze-
replék térben és idében utaznak. Az abszurd vonasok is erésen érezheték. A szerkeszt6 (az irds ma-
sodik szintjén) Kansas Citybe megy (taldlomra kivalasztott Gti cél), ahol talalkozik egy taxisoférrel,
aki sajat atombunkerében telefonkdnyveket, koztiik a huszas és harmincas évek lengyel példanya-
it is gy(jti. Az egyik listdn megtaldljak az Orlovsky nevet. Ez éppen az elbeszélé-iré (az irds elsé
szintjén) felmendinek vezetékneve, amelyet Orr-ra amerikaiasitottak. Voltaképpen ugy tinik, Orr
szllei lengyel szarmazasuak. Kozelitlink egy életrajzi elemhez, mintha az iré Auster egy Ujabb,
nulladik szintje lenne az altalanos ,konyv a kdnyvben” felépitésnek, Ggy is mondhatnank, az elbe-
sz816-iro feletti szinten. Auster mellesleg nem idegen a Sidney Orrt irdsra biztaté iré barattol sem,
akit Trause-nak hivnak (Auster anagrammaja). Az életrajzi utalasok tobb szélon, szilardan jelen
vannak. Sokkal inkdbb, mint a tizennégy évvel elébb irt A végsé dolgok orszdgdban, s6t jobban, mint
a kilenc évvel el6bb alkotott Mr. Vertigéban, amelyben Yehudi mester magyar, nem pedig lengyel
szarmazasu volt.

Lassuk, mi torténik Kansas Cityben az ex-szerkesztével, akinek torténetét, vagyis inkdbb bo-
lyongdsanak egy rovid epizddjat az elbeszélé-iré irja le. Mivel minden pénze elfogyott, elfogadja egy
taxisofér ajanlatat, aki levéltarosként alkalmazna 6t egy elhagyatott vasutallomads teriiletén
sajatkezlleg épitett atombunkerében, ahol a két vildghdboru kozti lengyel telefonkdnyveit is tartja.
A jotevé sofér egy fekete amerikai, volt katona, pontosabban tabori szakdcs abban a seregben,
amely valaha folszabaditotta a dachaui koncentracids tabort. Az ir6-elbeszéld, aki éppen papirra
veti a kansasi utazast, a konyhds-sofért teszi meg egy olyan torténés szemtanujanak, amelyet maga
is egy torténelemkonyvben olvasott, egy szerencsétlen né esetét, aki halott csecseméjével a karjan
tejet kér gyermekének a katondktol. Szandékosan keverve a fikciot a valésaggal, Paul Auster Gjbél
megjelenik a szovegben, amint tobb, bizonyitékként szolgdld forrast jelol meg labjegyzetben' az
utébbi sajnalatos incidensrél, amely széleskorlen ismertté valt az emberiség borzalmainak év-
konyveiben. ,Az volt az emberiség vége”, mondja a taxizé konyhds-sofér. Nem sokkal késébb az el-
beszél6-ird egy Ujabb dramai epizdddal folytatja, amelynek beszdmoldjat allitasa szerint egy Ujsag-
bél vagta ki. Egy kiilonosen visszataszité napihirrél van szé: egy amerikai prostitualt megszakitja
lgyfelével valo elfoglaltsagat, hogy cracket szivjon. Gyakorlatilag anélkiil, hogy észrevenné, a vécé-
ben megsziil egy gyermeket, kidobja a kukaba, és visszatér a kliensével foglalatoskodni. Azonban a
fizetség kapcsan vitdba bonyoldédnak. A n6 megkéseli ligyfelét.

A két tragédia kozti parhuzam az Ujszilottek halaldban all. Mindez elegend6 az iré-elbeszélé-
nek, hogy kijelentse, abban a bronxi szobaban ,az emberi élet elvesztette az értelmét™."

Folmerdl bennilink a kérdés, vajon nem az irodalom vesztette-e el az értelmét, ugyanis ami a
bronxi eseményt illeti, sohasem tortént meg. Az iré-elbeszél6 azt allitja, hogy egy ujsdgban olvasta,
de mindez a konyv masodik szintjén lévé fiktiv vildg részét képezi. A nagy f6iré (Auster) egyetlen
labjegyzettel sem tamasztja ald. Paul Auster tehat parhuzamba allitott egy bizonyitott, altala min-
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den képzeletet fellilmulonak tartott emberi tragédiat egy képzeletbeli, napjaink Amerikajat szimbo-
lizalé dramaval, amelynek nem igazan ismerjiik a pontos metaforikus tartalmat. Taldn a nyomor
vagy a prostittcid kritikdja? Vagy a rasszizmusé? Vagy a drogkereskedelemé?

Paul Auster elszantan torte a fejét, hogy egy olyan fiktiv szituaciét talaljon, amely a dachaui ta-
bor felszabaditéinak undorahoz foghato ellenérzést képes kivaltani. De ez nem igazan meggydz6.
Nagyon is ugy fest, hogy A végsd dolgok orszdgdval ellentétben Az ordkulum éjszakdja ellentmond
Kertész Imre szavainak a fikcid hihetéségét illetéen. Ebben a kényvben tulajdonképpen Ugy tlinik,
hogy a képzeletbeli bliinok nem feltétlenil hiheté6bbek, mint a valéban elkovetett blindk. A valds ese-
mények ihlette dachaui tabori jelenet rendkiviili megjelenitéerével bir. A kitalalt bronxi jelenet ne-
hézkes és zavarba ejt6."

A ndci veszélyt szemt6l szemben atélé Kertész szerint a valdésag képes tultenni a képzeleten,
éppen ezért Ugy tartja, hogy ha a valdsag egy részét meg akarjuk értetni, ajanlatosabb megeléged-
niink a fikcio leirasaval, felkésziilve arra, hogy ez utdbbi fikcié jo részének alapanyagat végiil valds
dolgok tegyék ki. Kertész 2008 marciusaban a Point-nak adott interjujaban azt mondta: ,,Csalédni
fog. Nem tudok mast irni az életemrdl, mint regényt (nevet). Vagyis egy igaz-hamis dnéletrajzot. Ugy
gondolom, a regényeim alapanyaga az életem. Az emberi lény puszta fikcio eredménye, valdéjaban
nem létezik.""® Az utols6 mondat megdobbent6 fordulata ramutat gondolatvilaganak nyitjara. A fik-
ci6 azért hihetd, mert az ember megtaldlja benne a maga valédi természetét.

FIKCIO ES VALOSAG, MULT ES JOVO

Egyenldéséget vonva a ndci lildoztetéshez f(iz6d6 valés események és a bronxi kdrnyezetbe iltetett
fiktiv eset kozott, Paul Auster felhagyott a fikci6 és a valdsag fogalmaival valé felszabadult jatékkal;
vallalja a kockazatat annak, hogy eltévedjen azon a hataron, amelyet egy kritika A végsd dolgok or-
szaga kapcsan dicséréen emlitett (részlet, amelyet mar az el6bbiekben is idéztem): ,Anna valami-
képpen létének hataran ir, és léte az irdsanak hataran fekszik.”*” A nagy kilonbség az, hogy Paul
Austerrel ellentétben Anna Blume egy kitalalt személy. Végeredményben Paul Auster (Kertész for-
dulata szerint) odaig jutott volna, hogy 6nmagat is fiktiv személynek tekintse? Vajon mindez kapcso-
latban allhat valamelyest elfojtott zsidé identitasaval? Esetleg az is elképzelhetd, hogy irodalmi té-
ren tul nagyra toré volt? Mig Kertész Imre felismerte hatarait, lényegében azt allitva, hogy ,mashogy
nem is tudna irni”, Auster folyamatosan beleveti magat az irodalom lehetéségeinek hataraival vald
baradtjdnak szajaba a kovetkez6 szavakat: , A gondolat valésag. A sz6 valésag. Minden, ami emberi,
valdsdg, és néha mar az elétt tudunk valamit, hogy megtorténik, még ha nem vagyunk is tudataban.
A jelenben éliink, de a jové minden pillanatban benniink van. Talan errél szél az irds. Nem lejegyez-
zlik a multat, hanem el6készitjiik a jovét."™®

Végso6 soron a kiilonbség Kertész Imre és Paul Auster kozott csak latszélagos. Kertésznél min-
den fikcio, beleértve és legféképpen a valds életbdl hozott anyag. Paul Austernél épp ellenkezéleg,
minden valdsagos azaltal, hogy minden ami valds, a képzeletbdl ered (legaldbb is ezt a feltevést
adja egyik regényhésének szajaba). Paradox mddon Kertész Imre fikcid iranti érdeklédése 6rokosen
a multra irdnyul. Paul Auser pedig, akit a valésag érdekel, az emberiség jovéjét flirkészi... Emlékez-
tet6iil: mar A végsé dolgok orszdga is a jov6ben jatszodott.

AZ IRODALOM MINT REMENYKEDES

Paul Auster és kiilondsen Kertész Imre konyveit olvasva minden okunk megvan a kétségheesésre.
Utobbi szerz6 mellesleg ugy véli, hogy az irds nem jelent katarzist, vagy ha mégis, akkor ez a katarzis
egyaltalan nem teljes.' Masfel6l a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi irdsadban azt allitja,
nem azért ir, hogy oromét lelje benne, hanem épp ellenkezéleg, azért, hogy ,az irassal a fajdalmat,
a minél élesebb, mar-mar elviselhetetlen fajdalmat keresse, igen valdszinlen azért, mert a fajda-
lom az igazsag”.'” Valaszra var a kérdés, miszerint a katarzisnak az 6rom részének kellene-e len-
nie, vagy ténylegesen egy szenvedés szegélyezte Utnak. Ami Paul Austert illeti, az ir6 felismeri, hogy
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.mindig is egy sebet hordozott". Mi masért, teszi hozza, ,mi masért toltotte volna egész felnétt éle-
tét azzal, hogy szavakat vérezzen a papirra”?'® Az irds hatterében tehat sebek és szenvedés van.
Mindezt terjessziik ki a Mr. Vertigo tematikdjara: ezek a sebek és ez a szenvedés éppugy bldjnak meg
a zsido lét hatterében, mint az altaldban vett ember léte mdgott. Lehetne tehat reményiink arra,
hogy a sebek és a fajdalom révén végil megtalaljuk onmagunkat. Remény egy atalakuldsra. Masfe-
16l minden mdvészeti alkotds, mind annak, aki létrehozza, mind annak, aki szemléli, a megvaltas
egy formaja. Szellemi vagy anyagi megvaltas, ez attél fiigg: vagy az altal a remény altal, hogy vala-
milyen valdsag helyére valamilyen fikcid lép, vagy abban a reményben, hogy valamilyen fikci6 adja
at helyét valamilyen realitasnak.

Ha Paul Austert és Kertész Imrét pontosan akarjuk 6sszehasonlitani, személyes tapasztalatai-
kat, tehat a szubjektivitast is figyelembe kell venniink. Valamiképpen a személyes élmények hata-
rozzdk meg, hogy miben és mennyire vagyunk képesek reménykedni.

A sériilt, szavain keresztil vérzé Paul Auster ellenallhatatlanul egy krisztusi figurat juttat
esziinkbe. Mindamellett inkdbb egy tartézkodd Krisztust, aki olyannyira meggyézdédott erejérol,
hogy véglil kételkedni kezd hatalmdaban. Bizonyos mértékig ember. Ami Kertész Imrét illeti, az 6
esetében észben kell tartanunk, hogy a sors hidnya (Sorstalansdg) tulajdonképpen egyet jelent az
idé megszlinésével. Azaz a megsemmisiiléssel, az abszolut magaba zartsdggal, vagy épp ellenke-
z6leg, a belépéssel az rokkévalésagba, Isten mezsgyéjére. igy tekinthetd Koves, Kertész iré hése
maga is krisztusi figuranak, mivel mar éltében ismeri a végzetet, nem az emberektél, hanem Isten-
tél: a teremtés nélkiili létez6tol. ELltéré élményeik ellenére a két irdé végil hasonlé eredményre jut: a
szenved6 és megvaltd Krisztus képét mintdzé emberi sors abrazolasara.

Mindemellett, ha teljes képet kivanunk festeni a két irérél, hozza kell tennlink ezekhez a konyori-
letet és a megbocsatast. Ebb6l a megkozelitésbél Kertész Imre esete kiilonosen jelentéségteljes, mert
az egyéni nézépont allanddsagarol tanuskodik. A kétezres évek elején Kertész kivandorol Németor-
szagba. Egy feliiletes politikai elemzés a magyar kormanyzattal szembeni kritikdjanak tulajdonitana
ezt az onkéntes szam(zetést. Egy pszicholdgiai szemszdgl elemzés, ugyanolyan feliiletesen, annak a
szandéknak tudna be, hogy azon a helyen méresse meg magat, ahol szenvedett, vagyis Németorszag-
ban. De feltételezhetjiik azt is, hogy Kertész Imrének, a tizenot éves fitnak, aki 1944-ben volt, Német-
orszag absztrakcid (fikcid) volt, mig hazajat, Magyarorszagot igencsak valésdgosnak érezte csendérei-
vel és vagonjaival. Az (ildoztetés személyes élményét Magyarorszaghoz kototte. Felnéttként, szinte
oregen, Ujbol elhagyta sziil6hazajat, ezuttal sajat elhatarozasahol. Az onkéntes szamizetés e néhany
éve alatt szivesebben vallotta magat eurdpai zsidonak, mint magyarnak vagy magyar zsidénak. Nem
biztos, hogy akkoriban megbocsatott Magyarorszagnak. Masfel6l nem szivesen vett részt sziil6hazdja
elleni lejaraté kampanyokban. Vagy ha igen, akkor is csak mérsékelten (ezt szemére is vetették). Ta-
pasztalatai révén latta a kétségteleniil komoly veszélyeket, amelyek Eurépat fenyegették, ugyanakkor
e tapasztalatok kifinomult itéléképességgel ruhaztak fel.

2012-ben a berlini miivészeti mizeumra hagyta feljegyzéseit. A kovetkez6 évben pedig vissza-
tért Magyarorszagra. A kényelem miatt”,' mondjak (a La croix nekrolégjaban). Biztos forrasbél tu-
dom, hogy azért tért haza Budapestre, mert Magyarorszagon megengedhette maganak egy hazi be-
tegapolo szolgalatait. Figyelembe véve a betegséget (Parkinson-kér), amelyben szenvedett, ez nem
elhanyagolhatd. Egy bizonyos kortél kezdve a komfort minden mas szempontnal fontosabba valik.
A gyakorlatiassag egy masik megnyilvanuldsa: nem sokkal feljegyzései hagyatékozasa utan Ker-
tész Imre hangsulyozta, hogy ,jobban megértették Németorszdgban”, egyben Magyarorszaggal
kapcsolatban még hozzatette, hogy ,ott a legnagyobb jéakarattal sem lehetne ugy megdrizni az
anyagot, mint Berlinben, ahol évek 6ta él".2° Mégis, mindez nem szdmit, mivel mondhatjuk, hogy az
europai zsidé hazatért meghalni Magyarorszagra, mintha egy egész élet onkéntes szdmlizetése és
menekiilése nem ért volna semmit. Vajon a krisztusi megbocsatasra vagy a bolyongé zsidéra utal
mindez?

A HATAR, A MENEKULES: NYUGAT, DELTENGEREK

A menekiilés szintén egy lényegi aspektusa Paul Auster életmivének. Ez utébbit olvasva féltehet-
juk magunknak a kérdést, miért érzi az ember a menekvés sziikségét egy szabad vildgban. Nagyon
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j6 kérdés. Mindent 6sszevéve, Paul Auster ebben a menekiilésben az amerikai mitoszvilag egyik ki-
emelkedden fontos elemeit sajatitotta el: nagy terek, a Nyugat, a hatar. Ezek az amerikai mitoszok
felt@inéen jol illenek a bolyongd zsidééhoz. igy Yehudi mester, mikor megérzi kézeledd halalat, nyu-
gati utazdsra indul, és épp az arizonai sivatagban taldlja meg végzetét, még ha kezdetben csak
Hollywoodig tervezett is menni. A Holdpalota féhése maga is a Sziklas-hegység labahoz megy meg-
oldast talalni az 6t nyugodni nem hagyo rejtélyekre. Kétségkiviil a Holdpalota egyesiti leginkdbb e
két mitoszt, ahogyan ezt a Sourcebook of Contemporary Jewish-American novelists is hangsulyozza:
.[...] a konyv szerepl6i ugyanazokat a tapasztalatokat élik meg, szembesiilnek a pusztuldssal, és
orok bolyongasra itéltetnek, miel6tt Gjra beavatast nyernének zsiddsagukba. [...] Ebbél ered a »New
York Babellel« és Amerikaval mint az igéret foldjének képtelen szimbdélumaval valé problematikus
viszony. A zsidd én az ir¢ altal folytonosan Ujraalkotott tiinékeny maszk mogé rejtézik, amely bu-
jocskazasra kényszeriti az olvasot. [...] A Holdpalotdban Paul Auster fikcidi egyszerre nagyobb meg-
becsiiléssel talalkoztak az amerikai olvasok korében. Kevésbé metafizikus? Kevésbé intertextualis?
Kevésbé zsidd? Talan nyiltabban amerikai.”?’

Paul Auster kettds identitdsa nem egymads mellé vagy folé rendelt, hanem két olyan mértékben
egymasba illesztett személyiségbdl all, hogy kettésségiik mar kérdésessé valik. Ezt a kétoldalusa-
got a Haaretz-cikk is alatdamasztja. ,Paul Auster politikai értelemben baloldali, liberalis és minden-
kivel sz6t ért6 ember, aki szivén viseli az amerikai lelkiilet jov6jét. Ha rakérdeznénk [hogy ki is 6],
azt valaszolnd, »egy ember vagyok aki jar, egy ember, aki az életét a varosi utcakon csatangolva tol-
totte«. Bizonyos mértékben egy urbanus csavargd, nyugtalan, haladé szellem{ ember, aki egy jobb
Amerika nyomaban jar: igencsak ugy tlinik, ez az egylittallas képezi a zsidd identitast.” Mas szdval
a bizonytalansag, az elégedetlenség, a kozos sorshoz kotédé seb alakitja ki a zsidd identitast, épp
ugy, mint az iréét.

Gondolhatjuk, hogy a vasfliggony masik oldalan a hatar kérdése még égetébben meriil fel. Pe-
dig Kdves, Kertész regényhdse 1956-ban nem hajlandé elhagyni az orszagat. Nem tud elmenni,
mondja, mert irnia kell egy regényt. Es semmilyen mas nyelvet nem ismer, csakis a magyart... J6 kis
tréfa ez Kertész részérdl, aki elment, de csak a vasfliggony lebontdsa utan. lgaz, tokéletesen beszélt
németil. Anélkiil, hogy nyelvészeti szakzsargonnal teli elemzésekbe bonyolddnank, egész egysze-
rien kijelenthetjiik, hogy Kovest ,a nyelve tartja fogva". Az egyediili kiszakadas az egyhangusaghol,
amelyet a valédi menekvés pillanataiban engedélyez maganak, a korabban emlitett bisztrd, a Dél-
tengerek latogatdsaban all. A vendéglé neve az orosz hatarvidékek régi mitoszara utal, amely Ujra
és ujra folmeriil a szovjet vilag kiilonféle régidiban. A ,meleg tengerek elérése” a Kaukdzus megho-
ditdsaval egyiitt kétségkiviil jobban megfelel az amerikai Nyugat meghdditasanak, mint a szibériai
menetelés kelet felé. A Déltengerek tehat az a hely, ahol Kdves a totalitarius vildg megszokott hie-
rarchidjabdl kiesett, kallddo emberekkel talalkozik.

,Elmegyiink a Déltengerekbe”, mondja neki egy férfi, akit véletleniil ismert meg, ,ott mindig le-
het kapni valamit.

— Messze van? - tlirelmetlenkedett.

— Nem jartal még a Déltengerekben? — Uj baratja valésaggal meghokkent. — No, akkor ideje,
hogy megismerd."?

.[...] a Déltengerekben, amint Kdves lassacskan észrevette, mindenkirél mindent tudtak és sen-
kirél semmit."2®

Koves szamadra az atkelés a vasfliggonydn egyet jelentett volna a kockazattal, hogy tobbé nem
tud irni. Halalos veszély. Ezzel szemben a Déltengerekbe menekiilni egyszerre jelentette 6nmaga
elvesztését és megtalalasat.

Osszefoglalasként, Paul Auster és Kertész Imre miiveinek fényében fenntarthaté az allitas, misze-
rint a két szerzd irdssal valo kisérletezései a zsido identitdshoz kotédnek, amely nemcsak azt a se-
bet hordozza, amelyben minden iré megmartja a tollat, hanem egy olyan létbél valé menekvés gon-
dolatat is, ami el6l nem tudunk elfutni. Az idébe és cselekménybe halvanyan belefoglalt regényhé-
sok ellenében kibdvitett cselekménnyel Paul Auster és Kertész Imre egyforma mértékben fejtette ki
a sors abszurditasat. A torténelem és a torténet 0sszhangjanak felbomlasat kétségkiviil elésegitette
a Shoah traumatizald idészaka, de szamomra ugy tlinik, ez a jelenség mar a modern irodalom 20.
szazad eleji megjelenésébdl is eredeztethetd, sét, gyokerei kétséget kizdréan még elébbre nyulnak.
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A hétkoznapi élet részleteinek Paul Austernél és Kertész Imrénél eltéré megkozelitései ugyanazon
felfogast tukrozik a rendkivili és a mindennapi furcsa kapcsolatat illetéen, amely napjaink
normalitasat képezi. Eppen ez kdlcsondz elbeszéléseiknek alapvetéen metaforikus jelleget. Paul
Austernél az egymasba épitett narracidk végigkisérik és szemléltetik a gyakran iréva, emberré, zsi-
dova valo regényhds fokozatosan elérehaladd beavatddasat. Ezzel ellentétben Kertésznél a zsidd
lét egyet jelent a létezés megsziinésével. Ez az alapvetd kiilonbség a két ird kozt kifejez6dik az el-
beszélés hitelességérdl (mas szoval: hasznardl) alkotott véleménylikben. Kertész Imre szamara
minden fikcié (még a valdsag is). Paul Auster szamara minden valésag (még a fikcio is). Minden bi-
zonnyal e két megkdzelités nem mds, mint egy-egy értelmezése ugyanannak az eszménynek: a
krisztusi ir6 alakjanak, a sériilt embernek, aki csak sokara taldlja meg Ujra 6nmagat. Mert az iré egy
hidnnyal kiizd6 Krisztus, aki nem emberekkel, hanem puszta arnyékokkal talalkozik.
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