TOTH ERZSEBET

En lettem volna
(Részlet egy visszaemlékezéshdl)

Hattal megyek, csak az kerdl
elém amit mar elhagyok.

(Tandori Dezs6)

AJANDEKUL AZ ELMULT NAPRA

7]
[
Q
©
el
3
om
Lo
o~
=
L
[ae]
‘L
[
N
o
w
I
=
K=}
=

Fekiidtlink, hdrom gracia, az udvar hatso részében, akkori legfébb szenvedé-
lylinknek, a napimadasnak hddoltunk. Nyakunk kimerevitve, nehogy csikos le-
gyen, amikor majd szép barndk leszlink. Estére még csak pirosak lesziink,
mint a mellettlink napimadé pipacsok.

A fé gracia azon tinédik hangosan, mi legyen a gy6ztes dija. A legbarnabb
szemmel is kivalaszthato volt, bar voltak néha vitak. Hiszévesen csakis a pa-
sik johettek széba mint dij. Példaul, aki a legbarndabb, az fog megismerkedni a
kiszemelt férfidval. Nekem mar volt egy jeloltem, nem volt kérdés, hogy
elébb-utobb szerét ejtem a megismerkedésnek, és majd bolond leszek be-
szamolni réla napimado tarsaimnak. Az egyik a hugom volt, masik a hugom
baratndje, aki igy az én baratném is lett.

Pontosan két évvel késébb jott el az alkalom, azért tudom ilyen pontosan,
mert a csapdaba esett vad sziikségesnek tartotta megmondani a beszélgetés
elsé perceiben, hogy 6 negyvenharom éves. Ugy mondta, mintha csodalkoz-
nom kéne ezen, de akkor még nem tudtam az ilyen finomsagokrél. Nem sza-
mitott, hany éves. Viszont ezek szerint akkor én huszonketté voltam.

Reggel ugy ébredtem, hogy ma megteszem. Kinézem, hol dedikal, és be-
allok a sorba. Aztan lesz, ami lesz. Elég nagy sor volt, és még utanam is alltak,
ugyhogy nem volt sok idém. Kérdezte a nevemet, én rogton mondtam, hogy
szeretném, ha még valamit beleirna a konyvbe. Percig nem gondolkodott, mar
irtais. Ha van egy kis idém, varjam meg, amig befejezi a dedikalast, és beszél-
gethetlink. Nem érdekelt a beirt szoveg, izgatottan vartam, mikor fogy el a sor.
Elsétaltunk az akkor legdivatosabb szallodaig, folmentiink a teraszra. Ugy
latszik, ez gyakori Gtja lehetett, mert mar ismerték. Azéta sem voltam azon a
teraszon, a Napoletanaban talalkoztunk inkabb. Vagy az Angelikaban.

Amikor a temetésére mentiink Agh Pistivel és Temesi Ferivel, a Batthyany
téren taldlkoztunk, onnan mentiink tovabb. Akkor jutott eszembe, hogy itt ta-
lalkoztam vele legtobbszor a hetvenes, nyolcvanas években. Ultem az Angeli-
ka egyik sarkaban, és vartam ra. Soha nem kellett sokat varni, mindig ponto-
san jott, én mentem korabban. Azutan vagy huszonot évig mar nem talalkoz-
tunk kilon, mindig csak tarsasagban, rendezvényeken.

A miidénk akkor véget ért.

A rendszervaltas ragadta el télem, mint annyi mas embert. Nem véglege-
sen persze, de kiilon ideje akkor mar nem maradt ram. Talan ha eréltetem,
nem mondott volna nemet. Nem is taldn. Biztosan nem. De én mas utakon jar-
tam, messzirdl figyeltem 6t. Negyvenhdrom kivonva nyolcvanhatbél: negy-
venharom. Negyvenharom évet toltéttem vele hol igy, hol Ggy, de része volt az
életemnek.
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Azt hiszem, a legfontosabb ember volt az életemben, a csaladot leszamitva.

De ezt akkor, azon a juniusi napon még nem sejthettem. Mentem mellet-
te, olyan otthonosan, mintha megtaldltam volna a helyem. Szerencsére nem
késziltem még nagyon, valami elképesztd bluzban és szoknydban voltam,
semmi festék, csak a hosszu, széke haj volt valamirevalé rajtam.

Akkor miért? Miért én? Hiszen elsé latasrais olyan volt, akinek minden uj-
jaratiz n6 jut. Késébb ez be is igazolddott. Fehér farmer, fekete ing, fekete haj,
barna bdér, olajos, fekete szem. Késdbb valaki hindu herceghez hasonlitotta,
én még most sem tudnam leirni, milyen volt. Senkihez sem hasonlitott azok
koziil, akivel addig talalkoztam. Ha nem ismerem mar képrél, nem mondtam
volna magyarnak. Nem volt olyan, mint a magyarok. A magyarok masok vol-
tak. Fakobbak, jellegtelenek.

Hogy mondta?

Evidens - ismételtem meg.

Egyértelmi - tettem még hozz3a, nehogy azt gondolja, nem tudom, mi az
evidens.

Nagyon cslnya az idegen sz6 a magyar helyett — taldan még hozzatette: ne
hasznalja inkabb.

Aztan elmerengett: egy n6 szajabol kiilonosen...

Az én szambdl — kezdtem el mondani valamit, de akkor kozbevagott:
A maga sz3ajabdl - itt megallt, és Ugy nézte a szamat, hogy a gyomrom bele-
szédiilt. Ezt a nézését késbébb tobbszor is hasznalta, mindig megtette a hata-
sat. De akkor még nagyon sokaig félretettem ezeket a gondolatokat, talan
akkor még nem is tudatosult bennem, hogy mi egy férfi és egy né vagyunk.
Annyira gyerek voltam.

De mir6l beszélhettiink végig az Uton és azutan a szalld teraszan, egé-
szen addig, mig beesteledett?

Ettlink is valamit, vagy csak tdit6t ittunk? Nem tudom. Azt biztosan mond-
tam, hogy most végeztem az egyetemen, a Kdzgazon, de a higom bolcsészet-
re jar, és a Tizezer napot kétszer is megnéztem egymads utan. Felkésziiltem
beléle. Mondhatni, egész addigi életem egy felkésziilés volt. Nem tudatosan,
de ezt teszi mindenki. Felkésziil. Mint egy vizsgara, ami aztan majd egy életen
at tarté vizsga lesz. Nem olyan, mint amikor Berend T. Ivan, a gazdasagtorté-
net-tanarunk, megunva dadogdsomat félbeszakit, és azt kérdezi: Mondja meg
Oszintén, belenézett abba a konyvbe? Hallgattam, egy perc mulva mar a folyo-
sén ismételgettem magamban: Két hét mulva jojjon Ujra. Az életben nincs két
hét malva. Amit abban a pillanatban elrontunk, az egy életre el lesz rontva.

Most is, de mar hosszl haldokldsa alatt is ezen gondolkodtam: lehetett
volna kozos életlink?

Lehetett volna ennél kozésebb?

Hiszen a hazasparok is gy(lolik egymast néha, az egyiittlét inkdbb ront a
helyzeten.

Akkor, amikor elbucsuztunk, ha jol emlékszem, elkisért a 7-es buszig a
Felszabadulas térre, és megegyeztiink, hogy majd felhiv a gyakorlé munka-
helyemen. Biztos voltam benne, hogy igy lesz. Az nem lehet, hogy ez ne foly-
tatodjon.

Mégis, amikor beleszolt a telefonba az irodaban, egy pillanatra megallt a
lélegzetem.

A hangja volt a legkilonlegesebb. Amidta beszéltlink elészor, fel tudtam
idézni a legvaltozatosabb helyzetekben, és messzirél is elgyongitett, ringa-
tott, dédelgetett. Pedig ez a barsonyos, szelid hang alig ,jatszott". Ilyen volt
alapbdl, feledhetetlen. Engem beboritott, mint egy kiilon aura, ami csak az
enyém. Raaddas az 6 személyiségére, ami olyan volt egyébként is, mint valami
ajandék.
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Raadas, ajandék.

Nekem irt egyik elsé levelében van ez a két szd, amit aztan évekig dédel-
gettem magamban. A tobbivel egyiitt.

El6veszem a levelet.

Kedves Erzsébet,
az azigazsdg, hogy oda, az lidiilébe akartam vdlaszolni maganak, de jott
egyik nap a masik utan, és szépen elhuzott mellettem az idé. Maradt a
vdlasz mostanra.

Mdskor nem vagyok ennyire hanyag, de az utébbi hdrom hétben
szinte dorbézolok az udvariatlansagtdl. Nem hivok vissza telefonon em-
bereket, a leveleket félrerakom — egyszertien meglddultam, s ha lesz ki-
tartdsom még néhany napig, befejezek egy uj kdnyvet.

Voltak esték, amikor épp a faradtsdg 6szténzatt, hogy valaszoljak a
levelére, mert ha megfigyelte, faradtan remekiil lehet levelet irni. Az em-
ber nem tagul, nem nyujtézkodik ki annyira, mint amikor a lelke is fris-
sen vasalt. Tiinéddbb lesz, és targyilagosabb. A vildgot ajandékba kapja,
raadasul az elmdult napra. S a csuda tudja, valahogy ezt a jotékony farad-
sdgot is futni hagytam.

Gondolom, mdr idehaza van. Gondolom, sokat olvas és pihen. Ez az
utolsé mondat kissé ugy hangzik, mintha egy mult szdzadi levélbdl ma-
soltam volna ide. De lehet, hogy csakugyan sok ideje van.

Ha nem lusta, ha nem félénk, ha nem sértédékeny, ha, ha nem stb. ...
akkor irjon par sort, vagy déltajt keressen meg itt, a Keleti K. 38-ban.
Megtérténhet persze, hogy valami rendkiviili elfoglaltsagom adddik, de a
varost jarni s az (igyeket bonyolitani tobbnyire délutan szoktam. Ma este
épp amerikai ismerdsdkkel talalkozom. Hétfé, kedd egyelére még sza-
bad. llyenkor sajndlom, hogy konok vagyok, és énfejlien lemondtam a te-
lefonrdl. Mert ilyenkor jo lenne egy ici-pici telefon is. No de nincs.

Ma szombat van. Hétfén délelétt taldn megkapja ezt a levelet. Koriil-
beliil ¥z 2-ig itt vagyok.

Varom, hogy jelentkezzék.

Ugy emlékszem, ez volt az elsé levél, de addigra mar alaposan felfordult az
életem.

Konyvheti megismerkedéslink, az egyutt toltott délutan utan hazafelé a
buszon mar az els6 versemet irtam. Elhataroztam ugyanis, hogy kolté leszek.
Nem elégedtem meg a gondolattal, hogy esetleg muzsa is lehetnék, az a mi-
nimum volt. En olyan akartam lenni, mint 6. Persze nében. Fizikai adottsaga-
im nem szamitottak. Tudtam, hogy n6ben sohasem lehetek olyan egzotikus,
mint 6. Szép kislanynak szadmitottam, de ez minden masodik lanyrél elmond-
haté. Kolté akartam lenni. Akkor még 6 volt az egyetlen kolt6, akit személye-
sen ismertem, azt hittem, a koltészet teszi olyan lenyligézévé a gondolatait,
a mondatformaldsat, a szellemét, a személyiségét. Kés6bb megismertem na-
gyon sok koltét. Egyik sem hasonlitott ra. Annyiféle kolté van, ahany ember
verseket ir a fehér papirra. Minden ember egyedi. Nagyon kisgyerek voltam
még, a sz6 legszorosabb értelmében.

Agi, az egyik napozé grécia akkor mar ismerte B. Jenét, hogy mennyire,
rejtélyes mondataibdl csak sejteni lehetett, vagy még azt sem. Nem tudtunk
akkor mi még semmit.

De hogy milyen buta voltam és elbizakodott egyszerre, bizonyitja, hogy ta-
lalkozasunk — ami tavasszal volt — utan egész nyaron ropkodtem az oromtél.
Amikor pedig ésszel, szeptemberben vagy oktéberben megjelent a Kortars-
ban a Vadfiu hajjal, egyértelm( volt szamomra, hogy azt csakis nekem irhatta.



Fogalmam sem volt atfutasi id6rol, a versiras idejérdl, az ihletrél, csak az sza-
mitott, hogy mi akkor mar ismertiik egymast, és azt hittem-gondoltam-
reméltem, ezt csakis az én hatdsomra irhatta. Ma, harmincvalahany év kolt6i
tapasztalata utan sem mondhatok mast. Ha tudom is, hogy ez lehetetlen, azt
az érzést mar nem veheti el télem senki.

Hogy az a vers az enyém.

Megyek az Orjarat utcan végig, éppen valami igazolasért a korzeti orvos-
hoz, és szinte nem is éri a foldet a lLdbam, mondogatom kivilrél.

Milyen év, milyen nyar, nem tudom — korom-piéca dézsol a combo-
mon s a madarak egész nap fejest ugralnak még a slri lombba, vizet
viszek a szdmban a csaszartoi tlicséklakodalomba s ugy lélegzek,
mint aki énekel és léggomb-tiuddvel alltdhelyében égre kel és alaszall
és f(i lesz és folyd és hangyavar folé kitlizott, fekete lobogd — — es6t
almodok, vizozont, fakat kidonté Nagy Halat, balszemében egy varos
voros tornyai latszanak, a jobbszemében én, megsokszorozva, csa-
patosan, vadfiu hajjal, futdbajnokok ingében csatakosan énekel és...
talvildgom is ez lesz, csupa nyar, szivet hamvaszd sétaut jegenyele-
vél fényinél.

Ezt a verset 1976-ban irta, emlékeimben elcsuszott harom év? Vagy akkor va-
lami mas verset mondogattam?

Eléveszem az akkori, 1973-ban dedikalt konyvet — Parbeszéd, sotétben —,
mit is irt bele végil. ,Toth Erzsébetnek, azzal a sajndlattal is, hogy amit kért,
nem teljesithetem.” Majd a tlloldalon, idézéjelbe téve: ,»Innen oda, keze alél
a te karodba, haja aldl a te hajadba,

Uszd cseresznyemag utasa, sehol soha.«”

Ennyi évvel kés6bb mar semmi meglepé nincs abban, hogy szinte az elsé
levelében a lakasara hivott.

Hogy akkor még nem mentem el, az sem meglepé.

Tiz EV MULVA
Naplérészlet:

1983, december 1. csiitortok.

Egy egész hdénapig nem irtam semmit, milyen naplé ez egyalta-
lan? Ma elég j6 napom volt, P.-hez vasarnap megyek a kérhazba, nem
tudom abbahagyni. Azt mondta, hogy beteg. Nagyon kedves volt. Az-
utdn az eszelds telefon utdn egyszer talalkoztunk novemberben,
megprobaltunk orokre elblcsizni, de olyan jél sikeriilt, hogy nem
tudtunk. Marad minden a régiben. Nem lehet addig semmit sem ten-
ni, amig mindent, de mindent megérnek ezek a ritka talalkozasok, és
mindenki mastolirtézom. Azéta egyszer lefekiidtem L.-elis, 6 nagyon
tud szeretkezni, de egy éjszakat, vagy akar egy életet - mert felajan-
lotta azt is, hogy éljlink egyiitt — nem adnék a P.-vel tolthet6 percekért.
2 hete volt a Debreceni irodalmi napok. Fantasztikusan éreztem ma-
gam. Zalannal taldlkoztam a csarnokban, ugy lattam, hogy oriilink
egymasnak. Ez azért jo. Akarmilyen ellenségeskedés, askalédas nem
arthat nekiink. Talan nem. Cyprian persze megmondta a véleményét
arrél, hogy latott minket Tiborral iilni a TV hiraddban, de mit lehet
erre mondani? O nem jétt el. Ha eljon, biztos mellette iiltem volna.
Vagy Jozsi mellett. O sem jétt el. K. Sz. is veliink volt végig, egy kicsit
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belé is szerelmes voltam régebben, ez is egy izgalmas, lappangd va-
lami, feldobta az egészet. De nem ez volt az érdekes.

10 éve is elmult idén janiusban, hogy megismerkedtem S.-al, és
most fordult el6 el6szor, hogy 2 napig majdnem végig egymas szeme
el6tt voltunk. Bar nem - vagy alig — sz6ltunk egymashoz, észrevet-
tem, hogy mindég igyekszik a kozelemben lenni, és egyszer(ien hihe-
tetlen, vagy csak mar nem merem elhinni, de mindig engem nézett,
nagyon gyakran talalkozott is a tekintetiink. De ez igy nagyon heve-
nyészett, leirom a két napot ebbdél a szempontbdl. Mint ahogy valéja-
ban - P. ide vagy oda — egy percre nem tudtam elfeledkezni arrol,
hogy 6 a kozelemben van, és nagyon probaltam vigydzni magamra,
tartottam magam ahhoz, hogy én mar nem szeretem 6t. Bar ez igy
hilyén hangzik, de egyszer még év elején egy csinya 0sszeveszés —
a Herder-dij, berigasom az irészévetségben, Kiss Ferenc megjegyzé-
se: Inni itthon is lehet”, A. P. drulkodasa — kapcsan legutolsé neki irt
levelemben megirtam neki. Van egy szerelmem, aki mindennél fonto-
sabb. S hogy ezt tudja, onnan is gondolhattam, hogy egyetlen nyari ta-
lalkozasunkkor megjegyezte: ,Harom szép versét olvastam mosta-
naban.” Ezek a versek a P.-hez irt versek voltak. Egy beteljesiilt, de
gyotrédo, lehetetlen szerelem dokumentumai. Ha ezt olvasta, akkor
tudnia kell a dolgokat. Mégis, nem tudok nem gondolni arra, hogyan
alakult volna az életlink, ha kordbban vagyunk igy egyiitt, ilyen fesz-
telenil. Hiszen a kolcsonos érdeklédés az nyilvanvalé. Bar a tizéves
lehetetlen torténetiinket valéban nehéz kiiktatni.

Reggel nagyon koran érkeztem a palyaudvarra, mert féltem, hogy
nem kapok helyjegyet. Egy kicsit lédorogtem, amikor latom, hogy jon
velem szembe a Zaldn, és azzal koszont, hogy volnék-e szives meg-
menteni P. E.-t8l, aki nem talalja a vagont. Persze. Volnék szives. Ki-
csit feszélyezetten indult a beszélgetésiink, mert a Géczi-ligy ota
nem taldlkoztunk. Mondtam, oriilok, hogy a Kortarshoz keriilt, és egy-
altalan. Hiilyiltiink. Hol lehetne felt(inés nélkil meginni egy palinkat?
Ezért a kérdésért imadtam. Elhataroztam ugyan, hogy nem fogok inni,
de olyan feszliiltség volt bennem, fogalmam sincs, miért, hogy a palin-
ka gondolatanak is megoriiltem. Ugy gondoltuk, hogy a biifében
iszunk kavét, és azokba a poharakba ontjiik a palinkat. Két deci ve-
gyes volt ndla. K. Sz.-t varta, meg is pillantottuk hamar, a palinkaboél 6
is kapott, csodalatosan indult a nap. Azutdn mentiink a vonathoz,
meglattam Kiss Ferit, lehet, hogy a korty palinka tette, de mosolyog-
tam ra, amikor koszonés helyett azt mondta: ,Még mindig harag-
szik?” — Mar el is felejtettem — mondtam, és ez igaz, nagyon szeret-
ném, ha szeretnének S. baratai.

.Ki fogom engesztelni” — mondta.

Elfoglaltuk helylinket a vonaton, jott Paskandi, hozzank csatlako-
zott, és az ablakbdl észrevettem S.-t, Tornaival jott. Koszontiink, 6k
mentek elére. Azt mondta: ,Majd talalkozunk. A biifékocsiban le-
sziink.” Eltelt néhany perc, a vonat elindult, és ugy dontottiink (Zalan,
K. Sz., Paskandi és én), hogy eléremegyiink, megkeressiik 6ket. At-
gyalogoltunk majdnem az egész szerelvényen, mire megtalaltuk
6ket. Egyediil voltak még akkor.

Bal oldalon: Jobb oldalon:
K.Sz. Paskandi Somlyé Csoori
Kiss Feri En Zalan Tornai



Ilyen felalldsban utaztunk Debrecenig. Nagyon, elmondhatatlan
jol éreztem magam. Nem tudom megmagyardzni, miért. Talan, mert
S. ott volt. Nem talalok mas magyarazatot. O is Ggy nézett ki, mintha
jol érezné magat. Tibor elévette két liveg tartalék sorét, ebbél még
nem ittam. Ugy dontéttem, hogy a faradt, almos, kialvatlan hélgyet fo-
gom alakitani - marmint akit nem hagytak aludni - ez sikerdilt is. Vagy
ki tudja. Dohanyoztunk, soroskupakokat hasznaltunk hamutarténak.
Géza rogton az elején megjegyezte: ,Gumi nélkiil jobban szeretem.”
Ez aztdn megadta az egész utazas — és a két nap — alaphangulatat.
S. nagyon-nagyokat nevetett. Elindult tedért, de nem volt. Géza vi-
szont szerzett dobozos soroket, amibél mar én is ittam, Kiss Feri is,
pedig az elején nagyon szabadkozott. Végig sex-kdzpontu volt, megje-
gyezte tobbek kozott, hogy szomoru nét legjobb megb.-ni a kozhiede-
lem szerint, s hogy a szerelem a szex ellen hat, azutan sok-sok jo tor-
ténetet mesélt a témaban maradva, Debrecen felé kozelitve meg is
jegyezte S.-nek szélvan, ,A holgy nem is gondolta, hogy ilyen zaftos
torténeteink is vannak, téled csak unalmas, irodalmi s egyéb torténe-
teket hallott.”

Jovahagytam, és lattam, hogy S. nagyon megiitkozott ezen. Egy-
szer nagyon szomoruan és meggyotorten ram nézett az utazas
alatt. De ugy vettem észre, hogy egyébként is mashol jarnak a gon-
dolatai. Zalan késébb elmesélte, hogy koztiik végig a granadai hely-
zetrol volt szé.

Megérkeztiink Debrecenbe.

Masolva ezt a naplét, elképedek. Egyetlen viszonylag fiatal né a sok viszony-
lag oreg férfi kozott. En harminc voltam, S. 6tvenketts? Nyilvan K. F.-nek fajt a
foga legjobban ram. Vagy nem tudom. Mi volt akkor a granadai helyzet?* Nem
tudom. Nem tudom, érdekel-e. Harmincvalahany év utan.

Mit arthattak ezek a férfiak egymasnak, hogy ennyire gy(lolték egymast?
Vagy csak vicceltek csupan? K. F. tudhatott valamit S. és az én elképeszté, za-
varos kapcsolatomrol — amirél én még ma sem tudnék beszamolni —, ha ilyen
.beavatottnak” mutatta magat.

Az allomason nem fehér ruhds szlz lanyok vartak, mint ahogy P. G.
képzelte, s mire S. azt mondta: ,Akkor menj elére” —hanem Gorémbei,
Aczél Géza és még pdaran az Alfoldt6l. Gorombeitél kaptunk villamos-
jegyeket, és ahogy mentiink Debrecenben a villamosmegalld felé,
esett a hd. Szép, kicsi, gyongéd pelyhekben, mint ami estére el is ol-
vadhat, de esett. Mintha egy félénk koszonés lett volna, de nekem
10 év minden havazasa eszembe jutott, s ugy éreztem, ez a ho ko-
szont benniinket. Erre gondolhattam még a villamoson is, ahol ugyan-
ugy, mint a vonaton, egyiitt voltunk, csak még Gorombei csatlakozott
hozzank, s ezért nem tudtam fesztelenil érezni magam. Nagyon
megilletédott voltam.

Megérkeztiink a szalloddhoz, ahol révid kavarodas utan Kartal
Zsuzsa elém allt: ,Akarsz a szobatarsam lenni?” — Persze - feleltem.
Tudtam, hogy ez igy megy, s még 6 volt a legjobb a jelen levd lanyok
koziil, tényleg. Kiss Feri rogton elkezdett viccelédni, hogy 6, mivel f6-
referatum tarté — egydgyas szobat kapott, s hogy éjjel majd sokat fog
6 keresni ezen az egyagyas szoban, ha jonnek a szerelemre éhes fia-
talok, s 6 a legtobbet igérének adja majd oda. Jopofa volt. Nem mu-
lasztotta el megjegyezni, hogy Csodri is egydgyas szobat kapott, de
atadta valakinek, s most Tornaival van egy szobaban.”
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Nem tudok visszaemlékezni, akkor mit gondolhattam, mert a naplém nem tér
ki erre. Mindazonaltal K. F.-nek fogalma sem lehetett réla, de valészin(ileg na-
gyon izgathatta, hogy én hanyszor és hogyan tudtam volna és voltam-e egyal-
taldn egy agyban az 6 baratjaval valaha.

Nem kellett nekiink Debrecenbe menni, hogy egyiitt legylnk. Ugy, ahogy a
diszes barat elképzelte. Fogalma sem volt a mi kapcsolatunkrél. Bar én is
csak késdébb tudtam meg S. egyik baratnéjétél, aki valdszinileg reménytele-
nil szerelmes volt bele — csaklgy, mint én —, hogy S. képtelen a szerelemre.

Ez az elemi emberi képesség hidnyzik beléle. Szex az igen, hiszen meg6r-
jitette a néket. Ez a baratn6 egyszer tanuja volt egy kilfoldi szereplésik ide-
jén, hogy egy né a kozonségbdl nem akarja engedni beszallni a taxiba, és még
az ablakon keresztiil is rdngatja a kezét, és kiabal, ne menj el, ne hagyj itt, ta-
lan Lengyelorszagban volt ez, aztdn nagy nehezen elvalasztottak a nét téle.

El tudom képzelni, igen.

De a szerelem mds. Nem ugyanazt jelenti mindenkinek. Valakit visszafog,
valakit felgerjeszt.

.Szerelem, szerelem, atkozott gydtrelem, miért nem virdgoztal minden
falevelen...”

JATSZADOZAS AZ EVEKKEL

Milyen furcsa irni, illetve masolni ezt a naplét.

Anydm a mdsik szobdban, nem tudja, hany éves, idénként megkérdezi:
.Fiam, hany éves vagyok én?” Olyan nyolcvan kordli lehetsz, utana kell néz-
nem — mondom. ,De akkor te hany éves vagy?” En? Hat nem tudom, mindjart
kiszdmolom, 6tven kordli lehetek — mondom. Jatszadozom az évekkel, mert
vele lehet. Azt mondja, én nem lehetek otvenéves, sokkal fiatalabb vagyok.
Tényleg, mondom, sokkal fiatalabb vagyok, és visszatérek a naplohoz.

Elhelyezkedtiink, dtmentiink a tandcskozas szinhelyére, folvettik a
pénziinket, ittunk néhdny vodkat a biifében kezdés elétt, S. odajott,
mondott valami megjegyzést: ,Frakciézunk? Frakcidzunk?” - volt a
lényege, azutan elkezdédott a tanacskozas. Agh, Zalan, K. Sz.,
Paskandi, Pdsa Zoli és én eldre keriltiink, mint késébb kiderult, a TV
hiradéban is benne voltunk. A. J. referatuma elég semmitmondo6 és
gyonge volt. Nem mélté hozza. Talan azért, mert Béladi helyett tartot-
ta. Zalant és engem is emlitett, nem mint fiatalokat, hanem a létezd
igen rangos névsorba agyazva. Igen jdlesett. Egy kicsit oldotta a fe-
sziiltséget bennem. Hogy ti. miért vagyok én itt? Minek? Minek, Mi-
nek?! — ahogy Wahorn Andras kérdezné.

Aztan rogton ebéd kovetkezett, hosszas tanakodas utan eljutot-
tunk egy étterembe, ahol Csodriék mar benn lltek, egy asztal még
volt, Zalan, K. Sz., Paskandi, Pdsa Zoli és én elfoglaltuk, azutan elkezd-
tlink enni. K. Sz. tett egy megjegyzést, miszerint nekem valamiféle
mozdulat nem all jol, erre én megsértédtem, valdszin(leg tul faradt
voltam a délelétt megproébaltatasai utan, ha ilyen hamar megsértéd-
tem. Paskandi osszeveszett P. Z.-vel, mar nem tudom min, néhany-
szor hatranéztem Cs.-ékhoz, 6 mindannyiszor szintén odanézett.
Vége volt az ebédnek, egyszerre mentiink ki, S.-ék kavét akartak inni
a presszéban, K. Sz.-ék menni akartak, ravettem &ket, hogy olyan
mindegy, igyuk meg egyiitt a kavét. Valahonnan Kartal Zsuzsa is el6-
kerult, az egész kavéivas Paskandi és az 6 produkcidja volt, Zsuzsa



szovegelt Gézanak, Géza eszel6sen engem nézett, Kiss Feri és Csodri
feszengtek, K. Sz. és Zaldan mar menni akartak, lassan elmult ez is,
kavé jott, Kiss Feri fizetett, kiszabadultunk a friss levegére. K. Sz.-el
és P. Z.-vel mentlink vissza a tanacskozasra, K. Sz. megallapitotta,
hogy Géza kirohandsa csak azért volt, mert én nem Ultem mellé.

Olvasva most ezt a naplét, rémiiletes, mennyire nem figyeltem senkire S.-en
kiviil. Hogy Paskandi is velem akart foglalkozni? Jaj. Evekkel kés6bb jutottunk
el oddig, hogy ez tudatosuljon, és legyen is valami beléle.

Visszaliltiink eredeti helylinkre, sok mindsithetetlen hozzaszoélas tor-
tént, azutan Tornai. Igaza volt, valahogy mégis ugy tettem, mintha
nem tetszene.

Mar miért is ne? Tornai? Amidta meglattam a Keleti palyaudvaron Cs. mellett,
olyan volt, mint egy jarulékos elem. Soha, egy pillanatra nem hagyta ott
Csoorit. Félt valamit6l? Félt, hogy ha otthagyja, azonnal lelovik? Vagy ossze
vannak kotozve? Két nap alatt egy masodpercre, egy fél méterre nem hagyta
ott Csodrit. Bizonytalan volt, hogy nélkiile 6 létezhet egyaltaldan? Nem tudom.

Tudtam, hogy S. figyel. Tornai Juhaszrol, Csodrirdl, az egész eszelds
helyzetrél beszélt, igen pontosan, és igen elmondhatdan, vagyis ugy,
hogy botrany azért ne legyen beléle. Az ilyenféle hozzaszdlas nekem
nem tetszik, ez se tetszett, mégis el kellett ismernem, hogy ez allt a
legkozelebb ahhoz, ami akkor foglalkoztatott. Kifelé menet gratuldl-
tam Tornainak, ami szdmomra is egészen elképesztd volt, ugyanis
nem allt szandékomban. Taldn tudatalatti gratulacio volt.

Kiérve a blifébe, ismét lelltlink szokasos helyiinkre, lattam, hogy
S. ismét figyel, pedig igen messze voltunk egymastol. Sziinet vége
felé kozeledve nem tudom, hogyan vettem a batorsagot, egyszerien
odamentem hozz4, Zalannal és egy ismeretlen valakivel beszélgetett,
és amikor elindultak befelé, azt mondtam neki: ,Gratulaltam Tornai-
nak, igen jo hozzaszoélasa volt.” Meg is érdemelte, mondta, én se tud-
tam, mit fog mondani, lathatta, a vonatban adta oda, de nem nagyon
tudtam elolvasni, ennyit minimum el kell mondani” - nem tudom to-
vabb idézni, pedig biztos mondott még valamit, de nem hiszem, hogy
olyan lényeges lett volna, amire emlékeznem kell. A terembe érkezve
avallamra és talan a hatamra tette a kezét, akkor sajnaltam, hogy azt
aruhat vettem fol, egyaltaldn sajnaltam, hogy nem ,6ltoztem fol” ren-
desen erre az egészre, mert ha tudom, hogy ilyesmire sor keriil, tud-
tam volna ndiesebb ruhat folvenni, és egyaltalan.

Eszembe jut egy emlék, pontosabban egy t6rszurds, ami akkor haldlosnak
tnt. Valami tanchazban volt, azt se tudom mar, mikor. Valdszinileg '79 és '80
koriil lehetett, Cs. 6lében édesdeden iil, fészkelddik F. Eva — mar meghalt —, és
olyan bizalmasan dlelgetik egymast, hogy semmi kétség nincs. Az 6 kapcso-
latuk nem csak platéi, nyilvanvalé. Mit akarok én akkor? Bar lathatott engem
Cs.is, amikor a Fiatal Mlvészek Klubjaban rendezett misorunk utan Szervac
az 6lébe rantott, mert mar jol be volt ragva, és alig tudtam kiszabaditani ma-
gam, késébb lattam S.-t egy hosszu, elegans, manokenszer( nével, aki na-
gyon udvarolt neki, és nemigen volt kétséges az est kimenetele... Mit akarok
én? S. legalabb harminc évig élt legénylakasaban. Es azt csinalt, amit akart.
~Akkoriban mi azért nésiiltiink, hogy a tovabbi néket mar ne kelljen elvenni”
—irta kedves kozvetlenséggel egyik prézajaban.
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Hogy a feleség ezt hogy viselte, arrél majd még mesélek.
Eldveszem a masodik levelet:

Kedves Erzsébet

vartam, hogy a Csiliben rendezett tanchaz-mulatsdgra eljon, és majd ott
beszélhetiink irasarél. De nem jott, és én mdsnap elutaztam. A pécsi
filmszemle néhdny napjdt leszamitva hetekig nem voltam Magyaror-
szdgon.

Most is csak azért vagyok itthon, mert sulyos, bar szerencsés végl
autdbalesetiink volt. Komoly agyrdzkdddst s miegyebeket kaptam. Ma-
sodik hete nyomom az dgyat. Egy hetet kint Liptdszentmikldson, a tobbit
mdr idehaza.

Képzelje, minden agymunkatdl eltiltottak hosszu ideig.

A Vdci-lgyben irt levelét jogosnak érzem. Talan nem is az esztéti
(sic!) cstcsokrol nézve, hanem az emberi magatartds, kiizdelem igénye
(és hidnya!) felél.

Nem tudom, mi lett az irds sorsa. En azt javasoltam volna, kiildje be
a szerkesztdségbe, de kérjen meg egy jo izlésli szerkesztét, és a folosle-
ges ismétléseket hagyjak ki beléle.

Egyébként jolesik tudni, hogy vannak j6 ...néhdnyan, akik még tud-
nak sisteregni.

(Elnézést: a levelet hanyatt fekve irom, ezért ilyen girbe-gurbék a
sorok.)

Nekem most nincs mas, folytatom a naplét:

De ez tényleg csak egy rogtonzés volt. Tudtam, hogy ott lesz, 6, hogy-
ne. De ott lesz és kész. Gondoltam én, és persze ruhdm nem nagyon
volt mds. Ha szamitok erre az egészre, akkor rendesen el6készitem
magam, akarhogy is. De nem. Ez csak ugy jott. Nem gondoltam, hogy
ilyen gondolatok juthatnak eszembe még két héttel a nevezetes ese-
meény utan. Hogy a vallamra teszi a kezét, nem akarhogyan, és befelé
menet azt mondja: ,J6jjon ide mellénk”, ezt igazdn nem gondolhat-
tam. Azutan leiiltem Kiss Ferenc és S. kozé, felszélaltak kdzben tob-
ben is, Paskandi érdekesebb, mert S. ezt hangosan, feltlin6en hango-
san fogadta, Zalan is érdekes és jo hozzaszolast produkalt, ez a napld
nem ezekre a hozzaszélasokra van kiélezve. Kozben sokat beszélget-
tem S.-ral, amikor hozzam hajolt, mindig attél féltem, hogy cigaretta-
szagom van, és mar régen nem érezni azt a Charlie-t, amit reggel ma-
gamra szortam, Csordasrol kérdezett, és én beszéltem rdla, Zalanrél
és altalaban az elhangz6 dolgokrdél.

Kiss Feri egyszer, de jelentéségteljesen odahajolt, és azt mondta:
.Ne figyeljen ra, csak duruzsol, durozsol, és a nék észre sem veszik,
mar el is vesztek. Nem néztem oda, de éreztem S. arckifejezését —
néma, mosolygd, mindentudd, de egszersmind visszavonuld volt ez
az arc —, és azt mondtam, vagy csak akartam mondani, hogy sza-
momra egész artatlan ez a hang. Lehet, hogy nem mondtam igy, hogy
artatlan, ezt biztosan elnydszorogtem akkor, s azutdn bizonyara
megint oda kellett figyelni valamire. Ratkdra még emlékszem. S. va-
lamikor megkérdezte: ,Gorémbei szolt maganak?” Nem - valaszol-
tam. ,6-kor lesz naluk valami vendégség”, mondta S. Nekem nem
szolt, feleltem.

Kb. 7 koril lett vége a hozzaszélasoknak, és valami olyasmit
mondtam S.-nak, hogy ha nem hivnak, akkor nem megyek sehova. Ki-



felé menet K. Sz.-hez kozel keriilve emlitettem neki ezt a lehetéséget
— Gorombei —, de azutan elvegyiiltem a forgatagban, s mar majdnem
ottmaradtam, amikor Kiss Feri feljott, és azt mondta: Gorombei And-
ras lizenetét hozza, mely szerint meghiv hozzajuk, és slirgésen men-
jek, de legjobb, ha rogton...

Jellemzé hiilye fejemre, hogy rogton elindultam Kiss Ferenccel,
az épllet el6tt aztan perceken belil bent talaltam magam egy auté-
ban hatul, taxi volt. A vezeté mellett Aczél Géza, hatul pedig én Kiss
Ferenc és Cs. mellett.

Sokat masoltam, elfaradt a kezem, majd kés6bb folytatom.
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