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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
(Részlet egy visszaemlékezésből)

Háttal megyek, csak az kerül 
elém amit már elhagyok.
(Tandori Dezső)

Ajándékul az elmúlt napra

Feküdtünk, három grácia, az udvar hátsó részében, akkori legfőbb szenvedé-
lyünknek, a napimádásnak hódoltunk. Nyakunk kimerevítve, nehogy csíkos le-
gyen, amikor majd szép barnák leszünk. Estére még csak pirosak leszünk, 
mint a mellettünk napimádó pipacsok.

A fő grácia azon tűnődik hangosan, mi legyen a győztes díja. A legbarnább 
szemmel is kiválasztható volt, bár voltak néha viták. Húszévesen csakis a pa-
sik jöhettek szóba mint díj. Például, aki a legbarnább, az fog megismerkedni a 
kiszemelt férfiúval. Nekem már volt egy jelöltem, nem volt kérdés, hogy 
előbb-utóbb szerét ejtem a megismerkedésnek, és majd bolond leszek be-
számolni róla napimádó társaimnak. Az egyik a húgom volt, másik a húgom 
barátnője, aki így az én barátnőm is lett.

Pontosan két évvel később jött el az alkalom, azért tudom ilyen pontosan, 
mert a csapdába esett vad szükségesnek tartotta megmondani a beszélgetés 
első perceiben, hogy ő negyvenhárom éves. Úgy mondta, mintha csodálkoz-
nom kéne ezen, de akkor még nem tudtam az ilyen finomságokról. Nem szá-
mított, hány éves. Viszont ezek szerint akkor én huszonkettő voltam.

Reggel úgy ébredtem, hogy ma megteszem. Kinézem, hol dedikál, és be-
állok a sorba. Aztán lesz, ami lesz. Elég nagy sor volt, és még utánam is álltak, 
úgyhogy nem volt sok időm. Kérdezte a nevemet, én rögtön mondtam, hogy 
szeretném, ha még valamit beleírna a könyvbe. Percig nem gondolkodott, már 
írta is. Ha van egy kis időm, várjam meg, amíg befejezi a dedikálást, és beszél-
gethetünk. Nem érdekelt a beírt szöveg, izgatottan vártam, mikor fogy el a sor. 
Elsétáltunk az akkor legdivatosabb szállodáig, fölmentünk a teraszra. Úgy 
látszik, ez gyakori útja lehetett, mert már ismerték. Azóta sem voltam azon a 
teraszon, a Napoletanában találkoztunk inkább. Vagy az Angelikában.

Amikor a temetésére mentünk Ágh Pistivel és Temesi Ferivel, a Batthyány 
téren találkoztunk, onnan mentünk tovább. Akkor jutott eszembe, hogy itt ta-
lálkoztam vele legtöbbször a hetvenes, nyolcvanas években. Ültem az Angeli-
ka egyik sarkában, és vártam rá. Soha nem kellett sokat várni, mindig ponto-
san jött, én mentem korábban. Azután vagy huszonöt évig már nem találkoz-
tunk külön, mindig csak társaságban, rendezvényeken. 

A mi időnk akkor véget ért.
A rendszerváltás ragadta el tőlem, mint annyi más embert. Nem véglege-

sen persze, de külön ideje akkor már nem maradt rám. Talán ha erőltetem, 
nem mondott volna nemet. Nem is talán. Biztosan nem. De én más utakon jár-
tam, messziről figyeltem őt. Negyvenhárom kivonva nyolcvanhatból: negy-
venhárom. Negyvenhárom évet töltöttem vele hol így, hol úgy, de része volt az 
életemnek.
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Azt hiszem, a legfontosabb ember volt az életemben, a családot leszámítva. 
De ezt akkor, azon a júniusi napon még nem sejthettem. Mentem mellet-

te, olyan otthonosan, mintha megtaláltam volna a helyem. Szerencsére nem 
készültem még nagyon, valami elképesztő blúzban és szoknyában voltam, 
semmi festék, csak a hosszú, szőke haj volt valamirevaló rajtam.

Akkor miért? Miért én? Hiszen első látásra is olyan volt, akinek minden uj-
jára tíz nő jut. Később ez be is igazolódott. Fehér farmer, fekete ing, fekete haj, 
barna bőr, olajos, fekete szem. Később valaki hindu herceghez hasonlította, 
én még most sem tudnám leírni, milyen volt. Senkihez sem hasonlított azok 
közül, akivel addig találkoztam. Ha nem ismerem már képről, nem mondtam 
volna magyarnak. Nem volt olyan, mint a magyarok. A magyarok mások vol-
tak. Fakóbbak, jellegtelenek. 

Hogy mondta?
Evidens – ismételtem meg.
Egyértelmű – tettem még hozzá, nehogy azt gondolja, nem tudom, mi az 

evidens.
Nagyon csúnya az idegen szó a magyar helyett – talán még hozzátette: ne 

használja inkább.
Aztán elmerengett: egy nő szájából különösen…
Az én számból – kezdtem el mondani valamit, de akkor közbevágott:  

A maga szájából – itt megállt, és úgy nézte a számat, hogy a gyomrom bele-
szédült. Ezt a nézését később többször is használta, mindig megtette a hatá-
sát. De akkor még nagyon sokáig félretettem ezeket a gondolatokat, talán 
akkor még nem is tudatosult bennem, hogy mi egy férfi és egy nő vagyunk. 
Annyira gyerek voltam.

De miről beszélhettünk végig az úton és azután a szálló teraszán, egé-
szen addig, míg beesteledett?

Ettünk is valamit, vagy csak üdítőt ittunk? Nem tudom. Azt biztosan mond-
tam, hogy most végeztem az egyetemen, a Közgázon, de a húgom bölcsészet-
re jár, és a Tízezer napot kétszer is megnéztem egymás után. Felkészültem 
belőle. Mondhatni, egész addigi életem egy felkészülés volt. Nem tudatosan, 
de ezt teszi mindenki. Felkészül. Mint egy vizsgára, ami aztán majd egy életen 
át tartó vizsga lesz. Nem olyan, mint amikor Berend T. Iván, a gazdaságtörté-
net-tanárunk, megunva dadogásomat félbeszakít, és azt kérdezi: Mondja meg 
őszintén, belenézett abba a könyvbe? Hallgattam, egy perc múlva már a folyo-
són ismételgettem magamban: Két hét múlva jöjjön újra. Az életben nincs két 
hét múlva. Amit abban a pillanatban elrontunk, az egy életre el lesz rontva.

Most is, de már hosszú haldoklása alatt is ezen gondolkodtam: lehetett 
volna közös életünk?

Lehetett volna ennél közösebb?
Hiszen a házaspárok is gyűlölik egymást néha, az együttlét inkább ront a 

helyzeten.
Akkor, amikor elbúcsúztunk, ha jól emlékszem, elkísért a 7-es buszig a 

Felszabadulás térre, és megegyeztünk, hogy majd felhív a gyakorló munka-
helyemen. Biztos voltam benne, hogy így lesz. Az nem lehet, hogy ez ne foly-
tatódjon.

Mégis, amikor beleszólt a telefonba az irodában, egy pillanatra megállt a 
lélegzetem.

A hangja volt a legkülönlegesebb. Amióta beszéltünk először, fel tudtam 
idézni a legváltozatosabb helyzetekben, és messziről is elgyöngített, ringa-
tott, dédelgetett. Pedig ez a bársonyos, szelíd hang alig „játszott”. Ilyen volt 
alapból, feledhetetlen. Engem beborított, mint egy külön aura, ami csak az 
enyém. Ráadás az ő személyiségére, ami olyan volt egyébként is, mint valami 
ajándék.
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Ráadás, ajándék.
Nekem írt egyik első levelében van ez a két szó, amit aztán évekig dédel-

gettem magamban. A többivel együtt.
Előveszem a levelet. 

Kedves Erzsébet,
az az igazság, hogy oda, az üdülőbe akartam válaszolni magának, de jött 
egyik nap a másik után, és szépen elhúzott mellettem az idő. Maradt a 
válasz mostanra.

Máskor nem vagyok ennyire hanyag, de az utóbbi három hétben 
szinte dorbézolok az udvariatlanságtól. Nem hívok vissza telefonon em-
bereket, a leveleket félrerakom – egyszerűen meglódultam, s ha lesz ki-
tartásom még néhány napig, befejezek egy új könyvet.

Voltak esték, amikor épp a fáradtság ösztönzött, hogy válaszoljak a 
levelére, mert ha megfigyelte, fáradtan remekül lehet levelet írni. Az em-
ber nem tágul, nem nyújtózkodik ki annyira, mint amikor a lelke is fris-
sen vasalt. Tűnődőbb lesz, és tárgyilagosabb. A világot ajándékba kapja, 
ráadásul az elmúlt napra. S a csuda tudja, valahogy ezt a jótékony fárad-
ságot is futni hagytam.

Gondolom, már idehaza van. Gondolom, sokat olvas és pihen. Ez az 
utolsó mondat kissé úgy hangzik, mintha egy múlt századi levélből má-
soltam volna ide. De lehet, hogy csakugyan sok ideje van.

Ha nem lusta, ha nem félénk, ha nem sértődékeny, ha, ha nem stb. …
akkor írjon pár sort, vagy déltájt keressen meg itt, a Keleti K. 38-ban. 
Megtörténhet persze, hogy valami rendkívüli elfoglaltságom adódik, de a 
várost járni s az ügyeket bonyolítani többnyire délután szoktam. Ma este 
épp amerikai ismerősökkel találkozom. Hétfő, kedd egyelőre még sza-
bad. Ilyenkor sajnálom, hogy konok vagyok, és önfejűen lemondtam a te-
lefonról. Mert ilyenkor jó lenne egy ici-pici telefon is. No de nincs.

Ma szombat van. Hétfőn délelőtt talán megkapja ezt a levelet. Körül-
belül ½ 2-ig itt vagyok.
Várom, hogy jelentkezzék.

Úgy emlékszem, ez volt az első levél, de addigra már alaposan felfordult az 
életem.

Könyvheti megismerkedésünk, az együtt töltött délután után hazafelé a 
buszon már az első versemet írtam. Elhatároztam ugyanis, hogy költő leszek. 
Nem elégedtem meg a gondolattal, hogy esetleg múzsa is lehetnék, az a mi-
nimum volt. Én olyan akartam lenni, mint ő. Persze nőben. Fizikai adottsága-
im nem számítottak. Tudtam, hogy nőben sohasem lehetek olyan egzotikus, 
mint ő. Szép kislánynak számítottam, de ez minden második lányról elmond-
ható. Költő akartam lenni. Akkor még ő volt az egyetlen költő, akit személye-
sen ismertem, azt hittem, a költészet teszi olyan lenyűgözővé a gondolatait,  
a mondatformálását, a szellemét, a személyiségét. Később megismertem na-
gyon sok költőt. Egyik sem hasonlított rá. Annyiféle költő van, ahány ember 
verseket ír a fehér papírra. Minden ember egyedi. Nagyon kisgyerek voltam 
még, a szó legszorosabb értelmében.

Ági, az egyik napozó grácia akkor már ismerte B. Jenőt, hogy mennyire, 
rejtélyes mondataiból csak sejteni lehetett, vagy még azt sem. Nem tudtunk 
akkor mi még semmit.

De hogy milyen buta voltam és elbizakodott egyszerre, bizonyítja, hogy ta-
lálkozásunk – ami tavasszal volt – után egész nyáron röpködtem az örömtől. 
Amikor pedig ősszel, szeptemberben vagy októberben megjelent a Kortárs-
ban a Vadfiú hajjal, egyértelmű volt számomra, hogy azt csakis nekem írhatta. 
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Fogalmam sem volt átfutási időről, a versírás idejéről, az ihletről, csak az szá-
mított, hogy mi akkor már ismertük egymást, és azt hittem-gondoltam-
reméltem, ezt csakis az én hatásomra írhatta. Ma, harmincvalahány év költői 
tapasztalata után sem mondhatok mást. Ha tudom is, hogy ez lehetetlen, azt 
az érzést már nem veheti el tőlem senki.

Hogy az a vers az enyém.
Megyek az Őrjárat utcán végig, éppen valami igazolásért a körzeti orvos-

hoz, és szinte nem is éri a földet a lábam, mondogatom kívülről.

Milyen év, milyen nyár, nem tudom – korom-pióca dőzsöl a combo-
mon s a madarak egész nap fejest ugrálnak még a sűrű lombba, vizet 
viszek a számban a császártói tücsöklakodalomba s úgy lélegzek, 
mint aki énekel és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel és alászáll 
és fű lesz és folyó és hangyavár fölé kitűzött, fekete lobogó – – esőt 
álmodok, vízözönt, fákat kidöntő Nagy Halat, balszemében egy város 
vörös tornyai látszanak, a jobbszemében én, megsokszorozva, csa-
patosan, vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan énekel és… 
túlvilágom is ez lesz, csupa nyár, szívet hamvaszó sétaút jegenyele-
vél fényinél.

 
Ezt a verset 1976-ban írta, emlékeimben elcsúszott három év? Vagy akkor va-
lami más verset mondogattam?

Előveszem az akkori, 1973-ban dedikált könyvet – Párbeszéd, sötétben –, 
mit is írt bele végül. „Tóth Erzsébetnek, azzal a sajnálattal is, hogy amit kért, 
nem teljesíthetem.” Majd a túloldalon, idézőjelbe téve: „»Innen oda, keze alól 
a te karodba, haja alól a te hajadba,

úszó cseresznyemag utasa, sehol soha.«”
Ennyi évvel később már semmi meglepő nincs abban, hogy szinte az első 

levelében a lakására hívott.
Hogy akkor még nem mentem el, az sem meglepő.

Tíz év múlva

Naplórészlet:

1983, december 1. csütörtök.
Egy egész hónapig nem írtam semmit, milyen napló ez egyálta-

lán? Ma elég jó napom volt, P.-hez vasárnap megyek a kórházba, nem 
tudom abbahagyni. Azt mondta, hogy beteg. Nagyon kedves volt. Az
után az eszelős telefon után egyszer találkoztunk novemberben, 
megpróbáltunk örökre elbúcsúzni, de olyan jól sikerült, hogy nem 
tudtunk. Marad minden a régiben. Nem lehet addig semmit sem ten-
ni, amíg mindent, de mindent megérnek ezek a ritka találkozások, és 
mindenki mástól irtózom. Azóta egyszer lefeküdtem L.-el is, ő nagyon 
tud szeretkezni, de egy éjszakát, vagy akár egy életet – mert felaján-
lotta azt is, hogy éljünk együtt – nem adnék a P.-vel tölthető percekért. 
2 hete volt a Debreceni irodalmi napok. Fantasztikusan éreztem ma-
gam. Zalánnal találkoztam a csarnokban, úgy láttam, hogy örülünk 
egymásnak. Ez azért jó. Akármilyen ellenségeskedés, áskálódás nem 
árthat nekünk. Talán nem. Cyprian persze megmondta a véleményét 
arról, hogy látott minket Tiborral ülni a TV híradóban, de mit lehet 
erre mondani? Ő nem jött el. Ha eljön, biztos mellette ültem volna. 
Vagy Józsi mellett. Ő sem jött el. K. Sz. is velünk volt végig, egy kicsit 
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belé is szerelmes voltam régebben, ez is egy izgalmas, lappangó va-
lami, feldobta az egészet. De nem ez volt az érdekes.

10 éve is elmúlt idén júniusban, hogy megismerkedtem S.-al, és 
most fordult elő először, hogy 2 napig majdnem végig egymás szeme 
előtt voltunk. Bár nem – vagy alig – szóltunk egymáshoz, észrevet-
tem, hogy mindég igyekszik a közelemben lenni, és egyszerűen hihe-
tetlen, vagy csak már nem merem elhinni, de mindig engem nézett, 
nagyon gyakran találkozott is a tekintetünk. De ez így nagyon heve-
nyészett, leírom a két napot ebből a szempontból. Mint ahogy valójá-
ban – P. ide vagy oda – egy percre nem tudtam elfeledkezni arról, 
hogy ő a közelemben van, és nagyon próbáltam vigyázni magamra, 
tartottam magam ahhoz, hogy én már nem szeretem őt. Bár ez így 
hülyén hangzik, de egyszer még év elején egy csúnya összeveszés – 
a Herder-díj, berúgásom az Írószövetségben, Kiss Ferenc megjegyzé-
se: „Inni itthon is lehet”, Á. P. árulkodása – kapcsán legutolsó neki írt 
levelemben megírtam neki. Van egy szerelmem, aki mindennél fonto-
sabb. S hogy ezt tudja, onnan is gondolhattam, hogy egyetlen nyári ta-
lálkozásunkkor megjegyezte: „Három szép versét olvastam mosta-
nában.” Ezek a versek a P.-hez írt versek voltak. Egy beteljesült, de 
gyötrődő, lehetetlen szerelem dokumentumai. Ha ezt olvasta, akkor 
tudnia kell a dolgokat. Mégis, nem tudok nem gondolni arra, hogyan 
alakult volna az életünk, ha korábban vagyunk így együtt, ilyen fesz-
telenül. Hiszen a kölcsönös érdeklődés az nyilvánvaló. Bár a tízéves 
lehetetlen történetünket valóban nehéz kiiktatni.

Reggel nagyon korán érkeztem a pályaudvarra, mert féltem, hogy 
nem kapok helyjegyet. Egy kicsit lődörögtem, amikor látom, hogy jön 
velem szembe a Zalán, és azzal köszönt, hogy volnék-e szíves meg-
menteni P. É.-től, aki nem találja a vagont. Persze. Volnék szíves. Ki-
csit feszélyezetten indult a beszélgetésünk, mert a Géczi-ügy óta 
nem találkoztunk. Mondtam, örülök, hogy a Kortárshoz került, és egy-
általán. Hülyültünk. Hol lehetne feltűnés nélkül meginni egy pálinkát? 
Ezért a kérdésért imádtam. Elhatároztam ugyan, hogy nem fogok inni, 
de olyan feszültség volt bennem, fogalmam sincs, miért, hogy a pálin-
ka gondolatának is megörültem. Úgy gondoltuk, hogy a büfében 
iszunk kávét, és azokba a poharakba öntjük a pálinkát. Két deci ve-
gyes volt nála. K. Sz.-t várta, meg is pillantottuk hamar, a pálinkából ő 
is kapott, csodálatosan indult a nap. Azután mentünk a vonathoz, 
megláttam Kiss Ferit, lehet, hogy a korty pálinka tette, de mosolyog-
tam rá, amikor köszönés helyett azt mondta: „Még mindig harag-
szik?” – Már el is felejtettem – mondtam, és ez igaz, nagyon szeret-
ném, ha szeretnének S. barátai. 

„Ki fogom engesztelni” – mondta.
Elfoglaltuk helyünket a vonaton, jött Páskándi, hozzánk csatlako-

zott, és az ablakból észrevettem S.-t, Tornaival jött. Köszöntünk, ők 
mentek előre. Azt mondta: „Majd találkozunk. A büfékocsiban le-
szünk.” Eltelt néhány perc, a vonat elindult, és úgy döntöttünk (Zalán, 
K. Sz., Páskándi és én), hogy előremegyünk, megkeressük őket. Át-
gyalogoltunk majdnem az egész szerelvényen, mire megtaláltuk 
őket. Egyedül voltak még akkor. 

Bal oldalon:			         Jobb oldalon:
K.Sz.               Páskándi		        Somlyó	 Csoóri
Kiss Feri	        Én			         Zalán	 Tornai
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Ilyen felállásban utaztunk Debrecenig. Nagyon, elmondhatatlan 
jól éreztem magam. Nem tudom megmagyarázni, miért. Talán, mert 
S. ott volt. Nem találok más magyarázatot. Ő is úgy nézett ki, mintha 
jól érezné magát. Tibor elővette két üveg tartalék sörét, ebből még 
nem ittam. Úgy döntöttem, hogy a fáradt, álmos, kialvatlan hölgyet fo-
gom alakítani – mármint akit nem hagytak aludni – ez sikerült is. Vagy 
ki tudja. Dohányoztunk, söröskupakokat használtunk hamutartónak. 
Géza rögtön az elején megjegyezte: „Gumi nélkül jobban szeretem.” 
Ez aztán megadta az egész utazás – és a két nap – alaphangulatát.  
S. nagyon-nagyokat nevetett. Elindult teáért, de nem volt. Géza vi-
szont szerzett dobozos söröket, amiből már én is ittam, Kiss Feri is, 
pedig az elején nagyon szabadkozott. Végig sex-központú volt, megje-
gyezte többek között, hogy szomorú nőt legjobb megb.-ni a közhiede-
lem szerint, s hogy a szerelem a szex ellen hat, azután sok-sok jó tör-
ténetet mesélt a témában maradva, Debrecen felé közelítve meg is 
jegyezte S.-nek szólván, „A hölgy nem is gondolta, hogy ilyen zaftos 
történeteink is vannak, tőled csak unalmas, irodalmi s egyéb történe-
teket hallott.”

Jóváhagytam, és láttam, hogy S. nagyon megütközött ezen. Egy-
szer nagyon szomorúan és meggyötörten rám nézett az utazás 
alatt. De úgy vettem észre, hogy egyébként is máshol járnak a gon-
dolatai. Zalán később elmesélte, hogy köztük végig a granadai hely-
zetről volt szó.

Megérkeztünk Debrecenbe.

Másolva ezt a naplót, elképedek. Egyetlen viszonylag fiatal nő a sok viszony-
lag öreg férfi között. Én harminc voltam, S. ötvenkettő? Nyilván K. F.-nek fájt a 
foga legjobban rám. Vagy nem tudom. Mi volt akkor a granadai helyzet?* Nem 
tudom. Nem tudom, érdekel-e. Harmincvalahány év után.

Mit árthattak ezek a férfiak egymásnak, hogy ennyire gyűlölték egymást? 
Vagy csak vicceltek csupán? K. F. tudhatott valamit S. és az én elképesztő, za-
varos kapcsolatomról – amiről én még ma sem tudnék beszámolni –, ha ilyen 
„beavatottnak” mutatta magát.

Az állomáson nem fehér ruhás szűz lányok vártak, mint ahogy P. G. 
képzelte, s mire S. azt mondta: „Akkor menj előre” – hanem Görömbei, 
Aczél Géza és még páran az Alföldtől. Görömbeitől kaptunk villamos-
jegyeket, és ahogy mentünk Debrecenben a villamosmegálló felé, 
esett a hó. Szép, kicsi, gyöngéd pelyhekben, mint ami estére el is ol-
vadhat, de esett. Mintha egy félénk köszönés lett volna, de nekem  
10 év minden havazása eszembe jutott, s úgy éreztem, ez a hó kö-
szönt bennünket. Erre gondolhattam még a villamoson is, ahol ugyan-
úgy, mint a vonaton, együtt voltunk, csak még Görömbei csatlakozott 
hozzánk, s ezért nem tudtam fesztelenül érezni magam. Nagyon 
megilletődött voltam.

Megérkeztünk a szállodához, ahol rövid kavarodás után Kartal 
Zsuzsa elém állt: „Akarsz a szobatársam lenni?” – Persze – feleltem. 
Tudtam, hogy ez így megy, s még ő volt a legjobb a jelen levő lányok 
közül, tényleg. Kiss Feri rögtön elkezdett viccelődni, hogy ő, mivel fő-
referátum tartó – egyágyas szobát kapott, s hogy éjjel majd sokat fog 
ő keresni ezen az egyágyas szobán, ha jönnek a szerelemre éhes fia-
talok, s ő a legtöbbet ígérőnek adja majd oda. Jópofa volt. Nem mu-
lasztotta el megjegyezni, hogy Csoóri is egyágyas szobát kapott, de 
átadta valakinek, s most Tornaival van egy szobában.”
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Nem tudok visszaemlékezni, akkor mit gondolhattam, mert a naplóm nem tér 
ki erre. Mindazonáltal K. F.-nek fogalma sem lehetett róla, de valószínűleg na-
gyon izgathatta, hogy én hányszor és hogyan tudtam volna és voltam-e egyál-
talán egy ágyban az ő barátjával valaha.

Nem kellett nekünk Debrecenbe menni, hogy együtt legyünk. Úgy, ahogy a 
díszes barát elképzelte. Fogalma sem volt a mi kapcsolatunkról. Bár én is 
csak később tudtam meg S. egyik barátnőjétől, aki valószínűleg reménytele-
nül szerelmes volt bele – csakúgy, mint én –, hogy S. képtelen a szerelemre.

Ez az elemi emberi képesség hiányzik belőle. Szex az igen, hiszen megőr-
jítette a nőket. Ez a barátnő egyszer tanúja volt egy külföldi szereplésük ide-
jén, hogy egy nő a közönségből nem akarja engedni beszállni a taxiba, és még 
az ablakon keresztül is rángatja a kezét, és kiabál, ne menj el, ne hagyj itt, ta-
lán Lengyelországban volt ez, aztán nagy nehezen elválasztották a nőt tőle.

El tudom képzelni, igen.
De a szerelem más. Nem ugyanazt jelenti mindenkinek. Valakit visszafog, 

valakit felgerjeszt.
„Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem, miért nem virágoztál minden 

falevelen…”

Játszadozás az évekkel

Milyen furcsa írni, illetve másolni ezt a naplót.
Anyám a másik szobában, nem tudja, hány éves, időnként megkérdezi: 

„Fiam, hány éves vagyok én?” Olyan nyolcvan körüli lehetsz, utána kell néz-
nem – mondom. „De akkor te hány éves vagy?” Én? Hát nem tudom, mindjárt 
kiszámolom, ötven körüli lehetek – mondom. Játszadozom az évekkel, mert 
vele lehet. Azt mondja, én nem lehetek ötvenéves, sokkal fiatalabb vagyok. 
Tényleg, mondom, sokkal fiatalabb vagyok, és visszatérek a naplóhoz.

Elhelyezkedtünk, átmentünk a tanácskozás színhelyére, fölvettük a 
pénzünket, ittunk néhány vodkát a büfében kezdés előtt, S. odajött, 
mondott valami megjegyzést: „Frakciózunk? Frakciózunk?” – volt a 
lényege, azután elkezdődött a tanácskozás. Ágh, Zalán, K. Sz., 
Páskándi, Pósa Zoli és én előre kerültünk, mint később kiderült, a TV 
híradóban is benne voltunk. A. J. referátuma elég semmitmondó és 
gyönge volt. Nem méltó hozzá. Talán azért, mert Béládi helyett tartot-
ta. Zalánt és engem is említett, nem mint fiatalokat, hanem a létező 
igen rangos névsorba ágyazva. Igen jólesett. Egy kicsit oldotta a fe-
szültséget bennem. Hogy ti. miért vagyok én itt? Minek? Minek, Mi-
nek?! – ahogy Wahorn András kérdezné.

Aztán rögtön ebéd következett, hosszas tanakodás után eljutot-
tunk egy étterembe, ahol Csoóriék már benn ültek, egy asztal még 
volt, Zalán, K. Sz., Páskándi, Pósa Zoli és én elfoglaltuk, azután elkezd-
tünk enni. K. Sz. tett egy megjegyzést, miszerint nekem valamiféle 
mozdulat nem áll jól, erre én megsértődtem, valószínűleg túl fáradt 
voltam a délelőtt megpróbáltatásai után, ha ilyen hamar megsértőd-
tem. Páskándi összeveszett P. Z.-vel, már nem tudom min, néhány-
szor hátranéztem Cs.-ékhoz, ő mindannyiszor szintén odanézett. 
Vége volt az ebédnek, egyszerre mentünk ki, S.-ék kávét akartak inni 
a presszóban, K. Sz.-ék menni akartak, rávettem őket, hogy olyan 
mindegy, igyuk meg együtt a kávét. Valahonnan Kartal Zsuzsa is elő-
került, az egész kávéivás Páskándi és az ő produkciója volt, Zsuzsa 
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szövegelt Gézának, Géza eszelősen engem nézett, Kiss Feri és Csoóri 
feszengtek, K. Sz. és Zalán már menni akartak, lassan elmúlt ez is, 
kávé jött, Kiss Feri fizetett, kiszabadultunk a friss levegőre. K. Sz.-el 
és P. Z.-vel mentünk vissza a tanácskozásra, K. Sz. megállapította, 
hogy Géza kirohanása csak azért volt, mert én nem ültem mellé.

Olvasva most ezt a naplót, rémületes, mennyire nem figyeltem senkire S.-en 
kívül. Hogy Páskándi is velem akart foglalkozni? Jaj. Évekkel később jutottunk 
el odáig, hogy ez tudatosuljon, és legyen is valami belőle.

Visszaültünk eredeti helyünkre, sok minősíthetetlen hozzászólás tör-
tént, azután Tornai. Igaza volt, valahogy mégis úgy tettem, mintha 
nem tetszene.

Már miért is ne? Tornai? Amióta megláttam a Keleti pályaudvaron Cs. mellett, 
olyan volt, mint egy járulékos elem. Soha, egy pillanatra nem hagyta ott 
Csoórit. Félt valamitől? Félt, hogy ha otthagyja, azonnal lelövik? Vagy össze 
vannak kötözve? Két nap alatt egy másodpercre, egy fél méterre nem hagyta 
ott Csoórit. Bizonytalan volt, hogy nélküle ő létezhet egyáltalán? Nem tudom.

Tudtam, hogy S. figyel. Tornai Juhászról, Csoóriról, az egész eszelős 
helyzetről beszélt, igen pontosan, és igen elmondhatóan, vagyis úgy, 
hogy botrány azért ne legyen belőle. Az ilyenféle hozzászólás nekem 
nem tetszik, ez se tetszett, mégis el kellett ismernem, hogy ez állt a 
legközelebb ahhoz, ami akkor foglalkoztatott. Kifelé menet gratulál-
tam Tornainak, ami számomra is egészen elképesztő volt, ugyanis 
nem állt szándékomban. Talán tudatalatti gratuláció volt.

Kiérve a büfébe, ismét leültünk szokásos helyünkre, láttam, hogy 
S. ismét figyel, pedig igen messze voltunk egymástól. Szünet vége 
felé közeledve nem tudom, hogyan vettem a bátorságot, egyszerűen 
odamentem hozzá, Zalánnal és egy ismeretlen valakivel beszélgetett, 
és amikor elindultak befelé, azt mondtam neki: „Gratuláltam Tornai-
nak, igen jó hozzászólása volt.” Meg is érdemelte, mondta, én se tud-
tam, mit fog mondani, láthatta, a vonatban adta oda, de nem nagyon 
tudtam elolvasni, ennyit minimum el kell mondani” – nem tudom to-
vább idézni, pedig biztos mondott még valamit, de nem hiszem, hogy 
olyan lényeges lett volna, amire emlékeznem kell. A terembe érkezve 
a vállamra és talán a hátamra tette a kezét, akkor sajnáltam, hogy azt 
a ruhát vettem föl, egyáltalán sajnáltam, hogy nem „öltöztem föl” ren-
desen erre az egészre, mert ha tudom, hogy ilyesmire sor kerül, tud-
tam volna nőiesebb ruhát fölvenni, és egyáltalán.

Eszembe jut egy emlék, pontosabban egy tőrszúrás, ami akkor halálosnak 
tűnt. Valami táncházban volt, azt se tudom már, mikor. Valószínűleg ’79 és ’80 
körül lehetett, Cs. ölében édesdeden ül, fészkelődik F. Éva – már meghalt –, és 
olyan bizalmasan ölelgetik egymást, hogy semmi kétség nincs. Az ő kapcso-
latuk nem csak plátói, nyilvánvaló. Mit akarok én akkor? Bár láthatott engem 
Cs. is, amikor a Fiatal Művészek Klubjában rendezett műsorunk után Szervác 
az ölébe rántott, mert már jól be volt rúgva, és alig tudtam kiszabadítani ma-
gam, később láttam S.-t egy hosszú, elegáns, manökenszerű nővel, aki na-
gyon udvarolt neki, és nemigen volt kétséges az est kimenetele… Mit akarok 
én? S. legalább harminc évig élt legénylakásában. És azt csinált, amit akart. 
„Akkoriban mi azért nősültünk, hogy a további nőket már ne kelljen elvenni” 
– írta kedves közvetlenséggel egyik prózájában.
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Hogy a feleség ezt hogy viselte, arról majd még mesélek. 
Előveszem a második levelet:

Kedves Erzsébet
vártam, hogy a Csiliben rendezett táncház-mulatságra eljön, és majd ott 
beszélhetünk írásáról. De nem jött, és én másnap elutaztam. A pécsi 
filmszemle néhány napját leszámítva hetekig nem voltam Magyaror
szágon.

Most is csak azért vagyok itthon, mert súlyos, bár szerencsés végű 
autóbalesetünk volt. Komoly agyrázkódást s miegyebeket kaptam. Má-
sodik hete nyomom az ágyat. Egy hetet kint Liptószentmiklóson, a többit 
már idehaza.

Képzelje, minden agymunkától eltiltottak hosszú ideig.
A Váci-ügyben írt levelét jogosnak érzem. Talán nem is az esztéti 

(sic!) csúcsokról nézve, hanem az emberi magatartás, küzdelem igénye 
(és hiánya!) felől.

Nem tudom, mi lett az írás sorsa. Én azt javasoltam volna, küldje be 
a szerkesztőségbe, de kérjen meg egy jó ízlésű szerkesztőt, és a fölösle-
ges ismétléseket hagyják ki belőle.

Egyébként jólesik tudni, hogy vannak jó …néhányan, akik még tud-
nak sisteregni.

(Elnézést: a levelet hanyatt fekve írom, ezért ilyen girbe-gurbák a 
sorok.)

Nekem most nincs más, folytatom a naplót:

De ez tényleg csak egy rögtönzés volt. Tudtam, hogy ott lesz, ó, hogy-
ne. De ott lesz és kész. Gondoltam én, és persze ruhám nem nagyon 
volt más. Ha számítok erre az egészre, akkor rendesen előkészítem 
magam, akárhogy is. De nem. Ez csak úgy jött. Nem gondoltam, hogy 
ilyen gondolatok juthatnak eszembe még két héttel a nevezetes ese-
mény után. Hogy a vállamra teszi a kezét, nem akárhogyan, és befelé 
menet azt mondja: „Jöjjön ide mellénk”, ezt igazán nem gondolhat-
tam. Azután leültem Kiss Ferenc és S. közé, felszólaltak közben töb-
ben is, Páskándi érdekesebb, mert S. ezt hangosan, feltűnően hango-
san fogadta, Zalán is érdekes és jó hozzászólást produkált, ez a napló 
nem ezekre a hozzászólásokra van kiélezve. Közben sokat beszélget-
tem S.-ral, amikor hozzám hajolt, mindig attól féltem, hogy cigaretta-
szagom van, és már régen nem érezni azt a Charlie-t, amit reggel ma-
gamra szórtam, Csordásról kérdezett, és én beszéltem róla, Zalánról 
és általában az elhangzó dolgokról.

Kiss Feri egyszer, de jelentőségteljesen odahajolt, és azt mondta: 
„Ne figyeljen rá, csak duruzsol, durozsol, és a nők észre sem veszik, 
már el is vesztek. Nem néztem oda, de éreztem S. arckifejezését – 
néma, mosolygó, mindentudó, de egszersmind visszavonuló volt ez 
az arc –, és azt mondtam, vagy csak akartam mondani, hogy szá-
momra egész ártatlan ez a hang. Lehet, hogy nem mondtam így, hogy 
ártatlan, ezt biztosan elnyöszörögtem akkor, s azután bizonyára 
megint oda kellett figyelni valamire. Ratkóra még emlékszem. S. va-
lamikor megkérdezte: „Görömbei szólt magának?” Nem – válaszol-
tam. „6-kor lesz náluk valami vendégség”, mondta S. Nekem nem 
szólt, feleltem.

Kb. 7 körül lett vége a hozzászólásoknak, és valami olyasmit 
mondtam S.-nak, hogy ha nem hívnak, akkor nem megyek sehová. Ki-
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felé menet K. Sz.-hez közel kerülve említettem neki ezt a lehetőséget 
– Görömbei –, de azután elvegyültem a forgatagban, s már majdnem 
ottmaradtam, amikor Kiss Feri feljött, és azt mondta: Görömbei And-
rás üzenetét hozza, mely szerint meghív hozzájuk, és sürgősen men-
jek, de legjobb, ha rögtön…

Jellemző hülye fejemre, hogy rögtön elindultam Kiss Ferenccel, 
az épület előtt aztán perceken belül bent találtam magam egy autó-
ban hátul, taxi volt. A vezető mellett Aczél Géza, hátul pedig én Kiss 
Ferenc és Cs. mellett.

Sokat másoltam, elfáradt a kezem, majd később folytatom.
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