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Mikor hatvannégy éves korában nyugdíjba ment, és szeptembertől egy vörös 
hajú, vörös képű  fiatalember foglalta el a székét, volt kollégái nagy része ész-
re sem vette, hogy nincs ott. És nemcsak azért, mert az utóbbi években jelen-
tős fiatalítás ment végbe a tanári karban, hanem azért is, mert maga Ősz sem 
tett sokat személyének halhatatlanságáért. Amint kitette lábát az iskola ka-
puján, ember meg nem mondta volna róla, hogy a nagy hírű alma mater tanára, 
sokkal inkább gondolhatták portásnak vagy éjjeliőrnek valami poros, lepat-
tant, eladhatatlan vackokat gyártó telepen, vagy olyan biztosítási ügynöknek, 
akire a munkáltatója már nem bíz komolyabb ügyfelet. Némiképp mentségé-
re szolgált, hogy sohasem akart tanár lenni, a véletlen vezérelte a pályára: 
friss diplomával a zsebében rájött, hogy nem ért semmihez, nem igazán jó 
semmiben, tanítási gyakorlata viszont olyannyira a várakozáson felül sikerült 
ebben a vidéki gimnáziumban, hogy azonnal felajánlották neki az éppen meg-
üresedett magyar–történelem szakos állást. Ő meg – legnagyobb meglepeté-
sére – elfogadta. 

A negyvenkét év a lehető legszabályosabb ciklusokban telt, és ha akarta 
volna, sem tudta volna megállítani, sem befolyásolni az idő linearitását. Június 
végén bezárt az iskola, augusztus végén újra kinyitott – két hónap állt a rendel-
kezésére, hogy kipihenje magát. Ő azonban nem érzett fáradtságot, miközben 
azt látta, hogy kollégái vonszolni is alig képesek magukat. Ilyenkor megfordult 
a fejében, hogy talán többet is tehetett volna a diákjaiért. De amint kiosztották a 
bizonyítványt, el is feledkezett róla. Nem az az ember volt, aki szerette meg-
piszkálni a kialvófélben lévő tüzet. Inkább hamut kotort, ajtót zárt. 

A nyarak nagy részét otthon töltötte: imádta a kilenc óra tájban elfogyasz-
tott reggeliket, a délutáni szunyókálásokat és az esti sétát a lakótelep szélén el-
terülő tó körül, annak ellenére, hogy a vize ocsmány bűzt árasztott, talán az oxi-
génhiányban elpusztult haltetemek miatt. Minden év augusztusának első felében 
egy hetet Budapesten töltött, egy ritkán látott nagynéninél, abban a reményben, 
hogy esetleg összefut valamelyik volt évfolyamtársával, de persze sohasem fu-
tott össze. Megnézett egy könnyed szabadtéri előadást, bejárta a Deák tér– 
Vörösmarty tér izgalmasabb szegleteit, beóvakodott egy-két sörözőbe, aztán 
hazautazott. Várta az augusztus végét, semmivel sem nagyobb izgalommal, 
mint a júniust. Nem látott túl nagy különbséget tanév és vakáció között. 

Most azonban minden megváltozott, s ezzel tökéletesen tisztában volt.  
A nyarat még ugyanúgy töltötte, de a szeptember – kivált, hogy hirtelen lehű-
léssel és esővel érkezett – megrémisztette. Részben azért, mert ekkor tuda-
tosult benne igazán, hogy maradhatott volna még néhány évig, de a kutya sem 
marasztalta. Másrészt meg bármihez is kezdett, mindenről kiderült, hogy 
nem az egyedülállóknak lett kitalálva. Sosem érezte még ennyire, hogy az élet 
alapvető dolgai párokra s nem egyénekre vannak szabva. Sosem nősült meg, 
huzamosabb ideig barátnője sem volt. 

Mivel az idegennyelv-tanulás teljesen kimaradt az életéből, hosszas töp-
rengés után úgy döntött, hogy megpróbálkozik a némettel. Talán emlékszik 
még valamire a gimnáziumból, s ebben a nyugati határszélen fekvő városká-
ban igazán nem lesz nehéz osztrák ismerősökre szert tennie most, hogy  
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a napjai szabaddá váltak. Októberben beiratkozott egy nyelvtanfolyamra, s 
egyáltalán nem lepte meg, hogy a tizenöt fő között egyedüli képviselője volt 
generációjának. Megpróbálta könnyed humorral elütni a dolgot, valahányszor 
életkora élcelődésre adott alkalmat, de csoporttársai mintha nem értették 
volna ezt a fajta humort. Mindenesetre óra után nem várta meg senki, és a 
leckét sem kérdezték meg tőle sosem. 

Egyvalaki mégis volt, akinek felkeltette az érdeklődését. Tőle balra ült, a 
harmadik széken, az U-alakú asztal lehetővé tette, hogy oldalvást néha egy-
másra pillantsanak. Első látásra harmincasnak saccolta, vagy még fiatalabb-
nak, de ahogy múlt az idő, rájött, hogy inkább negyvenes. Az a fajta nő volt, aki 
frizurájának és szemüvegének megváltoztatásával képes volt szinte teljes egé-
szében átmaszkírozni magát. Ősz sokszor érezte úgy, hogy megcsalja a látása. 
Egyszer diáklánynak látta, akit akár taníthatott is volna, másszor fiatal nagyma-
mának, aki óra után rohan haza fürdetni az unokáját. Nem a nőt látta benne, 
mint ahogy a nő sem őbenne a férfit – valami a sorsukban akaszkodott össze, 
amit az első percben, ahogy meglátták egymást, megéreztek mindketten. 

Úgy a harmadik hét után Ősz kihagyott egy órát, és e-mailben elkérte El-
virától a házi feladatot. Ettől kezdve e-maileket küldtek egymásnak, egyre sű-
rűbben, órán viszont úgy tettek, mintha semmi közük nem volna egymáshoz. 
Nem várták meg egymást, el sem köszöntek, de amint hazaértek, bekapcsol-
ták laptopjukat, és máris száguldoztak közöttük a levelek. Ezekben az e-mai-
lekben feltárták a tanfolyamról, a nyelvtanulásról, a csoporttársaikról vallott 
nézeteiket, majd szép lassacskán magánéletük problémáit is. Megtudta töb-
bek között Elviráról, hogy általában liberális nézeteket vall, így nevelte fel 
egyedül tizenhat éves lányát is, aki nemrégiben egy jóval idősebb férfival köl-
tözött össze, hogy jelenleg gazdaságisként egy hotelben dolgozik, szabad ide-
jében meg egy természetjáró klub tagja. Ősz szégyellte, hogy ő nem tud ilyen 
izgalmas dolgokról beszámolni, hogy ővele alig történt valami a munkáján kí-
vül, Elvira valamiért mégis érdekesnek találta a leveleit, és dicsérte stílusát. 
Sokszor, bár belemagyarázásnak is tetszhetett, Ősz szánalmat és némi meg-
vetést is kiolvasott a sorok közül, de túl volt már azon a koron, amikor az em-
ber zavarba jön az ilyen visszajelzésektől. Ha azt mondták volna rá, hogy 
agyalágyult vén hülye, talán még azon sem ütközött volna meg. Korára és 
nem egyéniségére fogta a stigmákat, melyekkel ettől kezdve várhatóan egyre 
többször bélyegzik majd meg.  

Pedig a némettanulásban csoportmásodik volt, éppen Elvira előzte meg, 
ő is csak azért, mert eleve magasabb szintről indult. Ősz hajtott, hogy utolér-
je, és ha néha-néha az ő mondatfordításai sikerültek jobban, szinte belepirult. 
Úgy érezte, kiül az arcára az erőlködés, és bolondot csinál magából. De nem 
állt le, és nem törődött a lesajnáló vagy inkább csak annak vélt pillantásokkal. 
Úgy gondolta, ő már túl van minden földi ítélkezésen, egy másik szférában le-
beg, melyben az eddigi viselkedésformák új formát nyertek. Mint aki elvesz-
tette, de meg is találta önmagát. Egy új Ősz képe kezdett kibontakozni előtte, 
akit meleg kézfogással üdvözölt. 

Eltelt egy hónap, mikor Elvira egyik e-mailjében halvány, de jól kivehető 
utalást tett arra, hogy a lánya anyagi nehézségekkel küzd. Elhagyta a pasija, 
az a görény – Ősz megdöbbent a szón, valahogy nem illett Elvira szótárába –, 
és hiába könyörög neki, hogy költözzön haza, és ne fizesse tovább a lakbért, 
az a kis ribi (!) nem hallgat rá. Bár jobbára a lányáért aggódó anya siráma ér-
ződött ki a levélből, Ősz a sorok között kiolvasni vélt valamiféle segélykiáltást 
is. Együtt érző levelet írt, amire sokáig nem kapott választ. Nem ezt várta tő-
lem, bizonytalanodott el, és kutató pillantásokat vetett Elvirára a zu + Infinitiv 
mondatok gyakorlása közben. De Elvira nem nézett rá, és ő is tudta, hogy az 
ilyesminek nem most van itt az ideje. 
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Aztán hamarosan engesztelő hangvételű levél érkezett, amelyben Elvira 
kérdéseket tett fel Ősznek, olyan kérdéseket, amelyeket – egészen hihetetlen 
– soha meg nem kérdeztek tőle. Mint például hogy mi a célja a hátralévő éle-
tével, nem magányos-e, esetleg ő, Elvira, tudna-e valamit tenni érte. Ősz elő-
ször megdöbbent a kérdéseken, majd hosszú és alapos válaszba kezdett, mi-
kor hirtelen rájött, hogy Elvira egyáltalán nem vár a kérdéseire választ. Mert 
miután elküldte az elsőt, Elvira arról számolt be következő mailjében, hogy a 
lánya talán mégis otthagyja a pasiját, és visszaköltözik hozzá. Egyáltalán nem 
érdekelték Ősz férfias sirámai.  

Ettől kezdve Elvira szinte kizárólag a lányáról írt, s Ősz azon kapta magát, 
hogy válaszai kizárólag a lány dolgaival kapcsolatos észrevételekről, sajnál-
kozásokról, s ha odáig merészkedett, tanácsadásokról szóltak. A lány sorsa, 
bár semmiféle részvétet nem érzett iránta, sőt mélyen elítélte cselekedetét, 
elsőrendű témája lett mindennapjainak, s már reggel formálta magában a 
mondatokat, mit fog leírni róla este a következő mailjében. Elvira örömmel 
vette minden sorát, hálás volt minden egyes szaváért, s mintegy jutalomként 
hamarosan megosztotta vele a legnagyobb hírt is, miszerint a lánya kisbabát 
vár. Furcsa, de Ősz meg sem döbbent rajta, mintha már várta volna is, hisz mi 
is jöhetne ezután. Prostitúció, börtön, gyilkosság – megfordult minden a fejé-
ben, de Elvirát ismerve ezeket azért hamar elvetette. Elvirának nem lehet 
olyan gyermeke, aki ekkora szégyent hozna az anyjára. Ezt teljesen kizártnak 
tartotta.

Azt a tényt, hogy a nyelvtanulásban beérte Elvirát, sőt le is hagyta, a nő 
egyre szaporodó gondjainak tudta be. Biztosan nehéz lehet neki, gondolta, 
hisz a lánya még gyerek, s ha megszületik a pici, elsősorban neki kell majd 
helytállnia. Visszafogta magát a készülésben, néha még a leckéjét is elmu-
lasztotta megcsinálni, s hamarosan Elvira szintjére süllyedt. Várt volna egy 
hálás pillantást a pad fölött az igyekezetéért, de nem érkezett. Persze, gon-
dolta, hiszen én nem ezt az Elvirát ismerem. Ez az Elvira csak a transzcenden-
ciában létezik, a hús-vér Elvira az a másik. Akivel levelez. 

Következő levelében felajánlotta a segítségét. Hogy konkrétan milyen se-
gítségre gondolt, arról fogalma sem volt, s igazából abban reménykedett, 
hogy gesztusként értékeli majd Elvira, annak, aminek ő is szánta. A válasz 
azonban megdöbbentette: Elvira pénzt kért tőle kölcsön, hosszú lejáratra. És 
nem is keveset. Ha Ősz tudna egy időre nélkülözni kétszázezer forintot, az 
nagy segítség lenne a lányának, és neki is. 

Volt pénze. Ha nem is sok, de annyi mindenképp, hogy reményei szerint 
nyugdíjas éveiben is tartani tudja majd szerény életszínvonalát. És ebből még 
az a kétszázezer sem hiányozna, még ha egy év múlva kapná is csak vissza. 
A kérés nyersessége azonban, ahogy Elvira előadta, annyira sokkolta, hogy 
napokig képtelen volt válaszolni. Lehet, gondolta később, hogy nem is volt a 
kérés nyers, csak mivel soha életében nem kértek tőle kölcsön – és ez fordít-
va is így volt, ő sem kért soha senkitől –, valahogy durva támadásként érzé-
kelte. Az a kezdeti harmónia azonban, ami annyira jellemző volt első leveleik-
re, mintha sérülni látszott volna. Néha az volt az érzése, hogy alaposan elbe-
szélnek egymás mellett. 

Elkövette azt, ami egyébként nem volt jellemző rá: húzta az időt, hátha 
többet megtud az ügy hátteréről, esetleg közben Elvira is meggondolja magát, 
és mégsem kér kölcsön. Valahogy úgy érezte, a kapcsolatuk bánná a dolgot, 
hisz ahol a pénz felbukkan, ott az őszinteségnek vége. De Elvira megismétel-
te a kérést, és Ősz nem tehetett mást, mint elmenni a bankba és átutalni a ka-
pott számlaszámra a kétszázezer forintot.

Ha másra nem is, egy hálás köszönőlevélre számított. Azonban napokig 
nem érkezett semmi, s amikor németórán Elvirára sandított, az feléje sem né-
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zett. Persze, hisz ez az Elvira nem tudhat azokról a dolgokról. E-mailben ér-
deklődött, megkapta-e a pénzt, fel tudta-e használni. Rövid válasz jött, hogy 
meg és fel. Ősz úgy érezte, mint akit kizártak valamiből. Hogy amihez eddig 
volt némi köze, ahhoz most nincsen. Pénze miatt is aggódott, de sokkal jobban 
bántotta, hogy levegőnek nézik. Ennyire rossz emberismerő volnék - kérdez-
te önmagától - negyvenévnyi tanári tapasztalattal a hátam mögött?

Még két hét volt hátra a tanfolyamból, Ősz egyre kedveszegettebben ta-
nult. Úgy érezte, semmi értelme az erőlködésnek, mert nincs kivel versenyez-
nie. Elvira ugyanis az utóbbi órákra el sem jött, a többiek pedig a melléknév-
ragozásnál feladták. A tanár, egy fiatal, lelkiismeretes, de tapasztalatlan kol-
léganő nem nagyon tudta kézben tartani a dolgokat. Ősz nemegyszer gondolt 
arra, hogy tanácsokat ad neki, de nem akart nagyképűnek látszani. És nem is 
nagyon érdekelte – Elvira távolmaradása izgatta, mert úgy érezte, nélküle ér-
telmetlen az egész. A készülés, az órára járás, az itt töltött idő. Arról nem is 
beszélve, hogy már a célját sem látta annak, amiért elkezdte annak idején a 
tanfolyamot – az órák egyre intenzívebb szürkeségében értelmét veszítette 
minden. 

Levelezésük is enyhén leszálló ágban volt. Elvira másról sem tudott írni, 
mint a lányáról, s bár Ősz az elején még megpróbálta átérezni az asszony le-
endő nagymamai örömeit, egy idő után kifejezetten unta beszámolóit. Nem 
érdekelte, milyen ruhácskákat vett a picinek, mennyibe kerül manapság a pe-
lenka, mennyiért lehet megfogadni a szülészorvost. Nem ezért kezdett leve-
lezni vele, és tulajdonképpen a pénzt sem ezért adta kölcsön. S bár érezte, 
hogy Elvira e beszámolókkal épp azt akarja a tudtára adni, hogy a kölcsönt 
arra használja fel, amire kérte, mégsem volt boldog. Úgy érezte, igazságtalan 
vele az élet, nem azt kapja vissza, amit érdemel.

Tehetetlenségében beiratkozott a tavaszi kurzusra is. A csoport szinte 
teljes egészében kicserélődött, csupa új arc jelent meg az első órán, ő maradt 
meg egy diáklány a régiek közül. Elvira sehol. Persze, gondolta, hiszen min-
den energiáját leköti a lánya, nem bízhat rá semmit, és akkor ott van még a 
munkája is. Mégis árulásnak érezte a lépést, mert a leveleiben egyáltalán 
nem említette, hogy félbehagyja a tanfolyamot. Sőt, úgy beszélt, hogy érde-
mes folytatni, ki tudja, mikor lesz szüksége az embernek középszintű német 
nyelvtudásra. 

Hosszas tépelődés után felhívta volt informatikus kollégáját, előadta neki 
a történetet, és megkérdezte, e-mail-cím alapján hogy lehet valakinek a nyo-
mára bukkanni. Hülye vagy, kérdezte a volt kolléga, hiszen a nő ott ült mellet-
ted a tanfolyamon, kinek akarsz te a nyomára bukkanni? Ősz elmagyarázta, 
hogy az nem az. Mi nem az? Az a nő, az nem Elvira. Hát ki a búbánat, ha nem 
Elvira? Az egy másik Elvira, de ezt a kérdést hadd döntse el ő. Most csak an�-
nyit szeretne tudni, hogy találhatja meg az igazi Elvirát. Erre volt kollégája 
annyira méregbe gurult, hogy még egyszer lehülyézte Őszt, és kinyomta a ké-
szülékét. 

A tavaszt súlyos depresszióban töltötte. Eljárt a tanfolyamra, de csak 
azért, mert átérezte fiatal kolléganője kínlódásait, melyek totális alkalmatlan-
ságából fakadtak, s melyeket Ősz távolmaradásával nem akart még tovább 
mélyíteni, a nyelvvel viszont alig vagy egyáltalán nem haladt. Egyre csak Elvi-
ra járt az eszében, akitől érkeztek ugyan a mailek, de tartalmuk és stílusuk si-
lánysága miatt sokszor csak másnap olvasta el őket. A téma továbbra is a 
nyolcadik hónapban járó lánya volt, a levelek stílusa pedig alig lépte túl egy 
sms szintjét. Hogyan máshogy is értékelhette volna ezeket a tudósításokat, 
mint a személye iránti érdektelenséget. Elvira teljesen félreismerte őt, gon-
dolta nemegyszer, amiért persze ő a hibás. Másnak mutatta magát, mint ami. 
Igyekezett jó képet festeni magáról, megértőnek és együtt érzőnek mutatkozni, 
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holott – be kellett ismernie – egyáltalán nem az. Igazából sosem érdekelték 
mások gondjai, a gyerekeké sem, halott szüleié sem, egyetlen nagynénje iránt 
is csak azért mutatott némi – jobbára színlelt – érdeklődést, hogy meghívas-
sa magát a nyárra. És akkor most itt ez a nő, aki egyenesen panaszládának 
használja. 

Egyre dühösebb lett, amiért Elvira nem értette meg eredeti szándékát. 
Pedig csak egy kis beleélés kellett volna, egy kis empátia. De hát ilyen a világ. 
Önző, képmutató, felszínes. Mit is keres ő, Ősz, ezek között az emberek kö-
zött? Akik képtelenek a felszínnél kicsit mélyebbre ásni? Hogy is kezdhetett ki 
ezzel az Elvirával? Ezzel a jelentéktelen nőszeméllyel? Öregkorára megbo-
londult, teljesen?
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