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Mikor hatvannégy éves koraban nyugdijba ment, és szeptembertél egy voros
haju, voros képu fiatalember foglalta el a székét, volt kollégdi nagy része ész-
re sem vette, hogy nincs ott. Es nemcsak azért, mert az utdbbi években jelen-
t6s fiatalitds ment végbe a tanari karban, hanem azért is, mert maga Osz sem
tett sokat személyének halhatatlansagaért. Amint kitette labat az iskola ka-
pujan, ember meg nem mondta volna réla, hogy a nagy hiri alma mater tanara,
sokkal inkabb gondolhattak portasnak vagy éjjeliérnek valami poros, lepat-
tant, eladhatatlan vackokat gyarté telepen, vagy olyan biztositasi ligynoknek,
akire a munkaltatdja mar nem biz komolyabb ligyfelet. Némiképp mentségé-
re szolgalt, hogy sohasem akart tanar lenni, a véletlen vezérelte a pdlyara:
friss diplomaval a zsebében rajott, hogy nem ért semmihez, nem igazan jé
semmiben, tanitdsi gyakorlata viszont olyannyira a varakozason felil sikerdlt
ebben a vidéki gimnaziumban, hogy azonnal felajanlottdk neki az éppen meg-
iiresedett magyar-torténelem szakos allast. 0 meg — legnagyobb meglepeté-
sére — elfogadta.

A negyvenkét év a leheté legszabalyosabb ciklusokban telt, és ha akarta
volna, sem tudta volna megallitani, sem befolyasolni az id6 linearitasat. Junius
végén bezart az iskola, augusztus végén Ujra kinyitott — két honap allt a rendel-
kezésére, hogy kipihenje magat. O azonban nem érzett faradtsagot, mikozben
azt latta, hogy kollégai vonszolni is alig képesek magukat. Ilyenkor megfordult
a fejében, hogy talan tobbet is tehetett volna a didkjaiért. De amint kiosztottak a
bizonyitvanyt, el is feledkezett réla. Nem az az ember volt, aki szerette meg-
piszkalni a kialvéfélben lévé tiizet. Inkabb hamut kotort, ajtét zart.

A nyarak nagy részét otthon toltotte: imadta a kilenc é6ra tajban elfogyasz-
tott reggeliket, a délutani szunyodkaldsokat és az esti sétat a lakdtelep szélén el-
teriild té kordl, annak ellenére, hogy a vize ocsmany bzt drasztott, talan az oxi-
génhidnyban elpusztult haltetemek miatt. Minden év augusztusanak elsé felében
egy hetet Budapesten téltott, egy ritkan latott nagynéninél, abban a reményben,
hogy esetleg dsszefut valamelyik volt évfolyamtarsaval, de persze sohasem fu-
tott 0ssze. Megnézett egy konnyed szabadtéri eléadast, bejarta a Deadk tér—
Vorésmarty tér izgalmasabb szegleteit, bedvakodott egy-két sorozébe, aztan
hazautazott. Varta az augusztus végét, semmivel sem nagyobb izgalommal,
mint a juniust. Nem latott tal nagy kilonbséget tanév és vakacid kozott.

Most azonban minden megvaltozott, s ezzel tokéletesen tisztdban volt.
A nyarat még ugyanugy toltotte, de a szeptember - kivalt, hogy hirtelen lehU-
léssel és esdvel érkezett — megrémisztette. Részben azért, mert ekkor tuda-
tosult benne igazan, hogy maradhatott volna még néhany évig, de a kutya sem
marasztalta. Masrészt meg barmihez is kezdett, mindenrél kideriilt, hogy
nem az egyediilalloknak lett kitaldlva. Sosem érezte még ennyire, hogy az élet
alapveté dolgai parokra s nem egyénekre vannak szabva. Sosem nésiilt meg,
huzamosabb ideig baratnéje sem volt.

Mivel az idegennyelv-tanulas teljesen kimaradt az életébdl, hosszas top-
rengés utan ugy dontott, hogy megprobalkozik a némettel. Taldn emlékszik
még valamire a gimndaziumbol, s ebben a nyugati hatarszélen fekvd varoska-
ban igazan nem lesz nehéz osztrak ismerdsokre szert tennie most, hogy



a napjai szabadda valtak. Oktoberben beiratkozott egy nyelvtanfolyamra, s
egyaltalan nem lepte meg, hogy a tizenot f6 kozott egyediili képviseldje volt
generacidjanak. Megpradbalta konnyed humorral eliitni a dolgot, valahanyszor
életkora élcelédésre adott alkalmat, de csoporttarsai mintha nem értették
volna ezt a fajta humort. Mindenesetre 6ra utdan nem varta meg senki, és a
leckét sem kérdezték meg téle sosem.

Egyvalaki mégis volt, akinek felkeltette az érdeklédését. Téle balra iilt, a
harmadik széken, az U-alaku asztal lehetévé tette, hogy oldalvast néha egy-
masra pillantsanak. Els6 latdsra harmincasnak saccolta, vagy még fiatalabb-
nak, de ahogy mult az idg, rajott, hogy inkabb negyvenes. Az a fajta n6 volt, aki
frizurdjanak és szemiivegének megvaltoztatasaval képes volt szinte teljes egé-
szében atmaszkirozni magat. Osz sokszor érezte gy, hogy megcsalja a latasa.
Egyszer didklanynak latta, akit akar tanithatott is volna, masszor fiatal nagyma-
manak, aki 6ra utan rohan haza fiirdetni az unokdjat. Nem a nét latta benne,
mint ahogy a n6 sem 6benne a férfit — valami a sorsukban akaszkodott dssze,
amit az els6 percben, ahogy meglattdk egymast, megéreztek mindketten.

Ugy a harmadik hét utan Osz kihagyott egy 6rat, és e-mailben elkérte El-
viratol a hazi feladatot. Ett6l kezdve e-maileket kiildtek egymasnak, egyre su-
riibben, éran viszont ugy tettek, mintha semmi koziik nem volna egymashoz.
Nem vartak meg egymast, el sem kdszontek, de amint hazaértek, bekapcsol-
tak laptopjukat, és maris szaguldoztak kozottiik a levelek. Ezekben az e-mai-
lekben feltartdk a tanfolyamrol, a nyelvtanulasrél, a csoporttarsaikrol vallott
nézeteiket, majd szép lassacskan maganéletik problémait is. Megtudta tob-
bek kozott Elvirardl, hogy altalaban liberdlis nézeteket vall, igy nevelte fel
egyediil tizenhat éves lanyat is, aki nemrégiben egy joval idésebb férfival kol-
tozott 0ssze, hogy jelenleg gazdasagisként egy hotelben dolgozik, szabad ide-
jében meg egy természetjard klub tagja. Osz szégyellte, hogy 6 nem tud ilyen
izgalmas dolgokrdl beszamolni, hogy 6vele alig tortént valami a munkajan ki-
vil, Elvira valamiért mégis érdekesnek taldlta a leveleit, és dicsérte stilusat.
Sokszor, bar belemagyarazasnak is tetszhetett, sz szanalmat és némi meg-
vetést is kiolvasott a sorok koziil, de tul volt mar azon a koron, amikor az em-
ber zavarba jon az ilyen visszajelzésekt6l. Ha azt mondtak volna ra, hogy
agyalagyult vén hilye, taldn még azon sem (tkozott volna meg. Korara és
nem egyéniségére fogta a stigmakat, melyekkel ettél kezdve varhatéan egyre
tobbszor bélyegzik majd meg.

Pedig a némettanuldsban csoportmasodik volt, éppen Elvira el6zte meg,
6 is csak azért, mert eleve magasabb szintrél indult. Osz hajtott, hogy utolér-
je, és ha néha-néha az 6 mondatforditasai sikeriltek jobban, szinte belepirult.
Ugy érezte, kiiil az arcara az erélkodés, és bolondot csinal magabél. De nem
allt le, és nem torédott a lesajndloé vagy inkabb csak annak vélt pillantasokkal.
Ugy gondolta, 6 mar tul van minden foldi itélkezésen, egy masik szféraban le-
beg, melyben az eddigi viselkedésformak Uj format nyertek. Mint aki elvesz-
tette, de meg is talalta 6nmagat. Egy Uj Osz képe kezdett kibontakozni elétte,
akit meleg kézfogassal lidvozolt.

Eltelt egy honap, mikor Elvira egyik e-mailjében halvany, de jol kivehetd
utaldst tett arra, hogy a ldnya anyagi nehézségekkel kiizd. Elhagyta a pasija,
az a gorény — Osz megdobbent a szén, valahogy nem illett Elvira szétaraba —,
és hidba konyorog neki, hogy koltozzon haza, és ne fizesse tovabb a lakbért,
az a kis ribi (!) nem hallgat ra. Bar jobbara a lanyaért aggddo anya sirama ér-
z3dott ki a levélbdl, Osz a sorok kozott kiolvasni vélt valamiféle segélykialtast
is. Egyutt érzé levelet irt, amire sokaig nem kapott valaszt. Nem ezt varta t6-
lem, bizonytalanodott el, és kutatd pillantasokat vetett Elvirdra a zu + Infinitiv
mondatok gyakorlasa kozben. De Elvira nem nézett ra, és 6 is tudta, hogy az
ilyesminek nem most van itt az ideje.
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Aztan hamarosan engesztelé hangvételd levél érkezett, amelyben Elvira
kérdéseket tett fel Osznek, olyan kérdéseket, amelyeket — egészen hihetetlen
— soha meg nem kérdeztek téle. Mint példaul hogy mi a célja a hatralévé éle-
tével, nem maganyos-e, esetleg 6, Elvira, tudna-e valamit tenni érte. Osz els-
szor megdobbent a kérdéseken, majd hosszu és alapos valaszba kezdett, mi-
kor hirtelen rajott, hogy Elvira egyaltalan nem var a kérdéseire valaszt. Mert
miutan elkildte az elsét, Elvira arrél szamolt be kovetkezé mailjében, hogy a
lanya talan mégis otthagyja a pasijat, és visszakoltozik hozza. Egyaltaldan nem
érdekelték Osz férfias siramai.

Ett6l kezdve Elvira szinte kizarélag a lanyarél irt, s Osz azon kapta magat,
hogy valaszai kizaroélag a lany dolgaival kapcsolatos észrevételekrél, sajnal-
kozasokrol, s ha oddig merészkedett, tandcsadasokrol szoéltak. A lany sorsa,
bar semmiféle részvétet nem érzett irdnta, s6t mélyen elitélte cselekedetét,
elsérend( témaja lett mindennapjainak, s mar reggel formalta magdaban a
mondatokat, mit fog leirni réla este a kdvetkez6 mailjében. Elvira 6rommel
vette minden sorat, halas volt minden egyes szavaért, s mintegy jutalomként
hamarosan megosztotta vele a legnagyobb hirt is, miszerint a lanya kisbabat
var. Furcsa, de Osz meg sem dobbent rajta, mintha mar varta volna is, hisz mi
is johetne ezutan. Prostitlcid, borton, gyilkossag — megfordult minden a fejé-
ben, de Elvirat ismerve ezeket azért hamar elvetette. Elvirdnak nem lehet
olyan gyermeke, aki ekkora szégyent hozna az anyjara. Ezt teljesen kizartnak
tartotta.

Azt a tényt, hogy a nyelvtanuldsban beérte Elvirat, sét le is hagyta, a n6
egyre szaporodo6 gondjainak tudta be. Biztosan nehéz lehet neki, gondolta,
hisz a lanya még gyerek, s ha megsziiletik a pici, elsé6sorban neki kell majd
helytallnia. Visszafogta magat a késziilésben, néha még a leckéjét is elmu-
lasztotta megcsinalni, s hamarosan Elvira szintjére siillyedt. Vart volna egy
halds pillantast a pad folott az igyekezetéért, de nem érkezett. Persze, gon-
dolta, hiszen én nem ezt az Elvirat ismerem. Ez az Elvira csak a transzcenden-
cidban létezik, a hus-vér Elvira az a masik. Akivel levelez.

Kovetkezo levelében felajanlotta a segitségét. Hogy konkrétan milyen se-
gitségre gondolt, arrél fogalma sem volt, s igazabdl abban reménykedett,
hogy gesztusként értékeli majd Elvira, annak, aminek 6 is szanta. A valasz
azonban megddbbentette: Elvira pénzt kért téle kolcsdon, hosszu lejaratra. Es
nem is keveset. Ha Osz tudna egy idére nélkiilozni kétszazezer forintot, az
nagy segitség lenne a lanyanak, és neki is.

Volt pénze. Ha nem is sok, de annyi mindenképp, hogy reményei szerint
nyugdijas éveiben is tartani tudja majd szerény életszinvonalat. Es ebbsl még
az a kétszazezer sem hidnyozna, még ha egy év mulva kapna is csak vissza.
A kérés nyersessége azonban, ahogy Elvira eléadta, annyira sokkolta, hogy
napokig képtelen volt valaszolni. Lehet, gondolta késébb, hogy nem is volt a
kérés nyers, csak mivel soha életében nem kértek téle kolcson — és ez fordit-
va is igy volt, 6 sem kért soha senkit6l —, valahogy durva tdmaddasként érzé-
kelte. Az a kezdeti harmadnia azonban, ami annyira jellemz6 volt elsé leveleik-
re, mintha sérilni latszott volna. Néha az volt az érzése, hogy alaposan elbe-
szélnek egymas mellett.

Elkdvette azt, ami egyébként nem volt jellemz6 ra: hazta az idét, hatha
tobbet megtud az ligy hatterérdl, esetleg kozben Elvira is meggondolja magat,
és mégsem kér kolcson. Valahogy Ugy érezte, a kapcsolatuk banna a dolgot,
hisz ahol a pénz felbukkan, ott az 6szinteségnek vége. De Elvira megismétel-
te a kérést, és Osz nem tehetett mast, mint elmenni a bankba és atutalni a ka-
pott szdmlaszamra a kétszazezer forintot.

Ha masra nem is, egy halas kdszondlevélre szamitott. Azonban napokig
nem érkezett semmi, s amikor németdéran Elvirara sanditott, az feléje sem né-



zett. Persze, hisz ez az Elvira nem tudhat azokrél a dolgokrdl. E-mailben ér-
deklédott, megkapta-e a pénzt, fel tudta-e hasznalni. Rovid valasz jott, hogy
meg és fel. Osz Ugy érezte, mint akit kizartak valamibél. Hogy amihez eddig
volt némi kdze, ahhoz most nincsen. Pénze miatt is aggddott, de sokkal jobban
bantotta, hogy levegbének nézik. Ennyire rossz emberismeré volnék - kérdez-
te onmagatol - negyvenévnyi tandri tapasztalattal a hatam mogott?

Még két hét volt hatra a tanfolyambol, Osz egyre kedveszegettebben ta-
nult. Ugy érezte, semmi értelme az erélkddésnek, mert nincs kivel versenyez-
nie. Elvira ugyanis az utébbi 6rakra el sem jott, a tobbiek pedig a melléknév-
ragozasnal feladtak. A tanar, egy fiatal, lelkiismeretes, de tapasztalatlan kol-
légand nem nagyon tudta kézben tartani a dolgokat. sz nemegyszer gondolt
arra, hogy tanacsokat ad neki, de nem akart nagykép(inek latszani. Es nem is
nagyon érdekelte — Elvira tdvolmaradasa izgatta, mert gy érezte, nélkiile ér-
telmetlen az egész. A készliilés, az érara jaras, az itt toltott idé. Arrél nem is
beszélve, hogy mar a céljat sem latta annak, amiért elkezdte annak idején a
tanfolyamot — az érdk egyre intenzivebb szlirkeségében értelmét veszitette
minden.

Levelezéslik is enyhén leszallé agban volt. Elvira masrél sem tudott irni,
mint a lanyardl, s bar Osz az elején még megprobalta térezni az asszony le-
endd nagymamai oromeit, egy id6 utan kifejezetten unta beszamoloit. Nem
érdekelte, milyen ruhacskakat vett a picinek, mennyibe keriil manapséag a pe-
lenka, mennyiért lehet megfogadni a szlilészorvost. Nem ezért kezdett leve-
lezni vele, és tulajdonképpen a pénzt sem ezért adta kolcson. S bar érezte,
hogy Elvira e beszdmoldkkal épp azt akarja a tudtadra adni, hogy a kolcsont
arra hasznalja fel, amire kérte, mégsem volt boldog. Ugy érezte, igazsagtalan
vele az élet, nem azt kapja vissza, amit érdemel.

Tehetetlenségében beiratkozott a tavaszi kurzusra is. A csoport szinte
teljes egészében kicserélédott, csupa Uj arc jelent meg az els6 6ran, 6 maradt
meg egy didklany a régiek koziil. Elvira sehol. Persze, gondolta, hiszen min-
den energidjat lekoti a lanya, nem bizhat rd semmit, és akkor ott van még a
munkaja is. Mégis aruldsnak érezte a lépést, mert a leveleiben egyaltalan
nem emlitette, hogy félbehagyja a tanfolyamot. Sét, ugy beszélt, hogy érde-
mes folytatni, ki tudja, mikor lesz sziiksége az embernek kozépszintli német
nyelvtudasra.

Hosszas tépelddés utan felhivta volt informatikus kollégajat, eléadta neki
a torténetet, és megkérdezte, e-mail-cim alapjan hogy lehet valakinek a nyo-
mara bukkanni. Hilye vagy, kérdezte a volt kolléga, hiszen a n6 ott iilt mellet-
ted a tanfolyamon, kinek akarsz te a nyomara bukkanni? Osz elmagyarazta,
hogy az nem az. Mi nem az? Az a n6, az nem Elvira. Hat ki a bubanat, ha nem
Elvira? Az egy masik Elvira, de ezt a kérdést hadd dontse el 6. Most csak any-
nyit szeretne tudni, hogy taldlhatja meg az igazi Elvirat. Erre volt kollégaja
annyira méregbe gurult, hogy még egyszer lehiilyézte Oszt, és kinyomta a ké-
szulékét.

A tavaszt sulyos depresszidban toltotte. Eljart a tanfolyamra, de csak
azért, mert atérezte fiatal kollégandje kinlédasait, melyek totdlis alkalmatlan-
sagabol fakadtak, s melyeket Osz tavolmaradasaval nem akart még tovabb
mélyiteni, a nyelvvel viszont alig vagy egyaltalan nem haladt. Egyre csak Elvi-
rajart az eszében, akitél érkeztek ugyan a mailek, de tartalmuk és stilusuk si-
lanysaga miatt sokszor csak mdasnap olvasta el éket. A téma tovabbra is a
nyolcadik hénapban jaré lanya volt, a levelek stilusa pedig alig lépte tul egy
sms szintjét. Hogyan mdashogy is értékelhette volna ezeket a tudésitasokat,
mint a személye irdnti érdektelenséget. Elvira teljesen félreismerte 6t, gon-
dolta nemegyszer, amiért persze 6 a hibas. Masnak mutatta magat, mint ami.
Igyekezett jo képet festeni magardl, megértének és egyiitt érzének mutatkozni,
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holott — be kellett ismernie — egyaltalan nem az. Igazabdl sosem érdekelték
masok gondjai, a gyerekeké sem, halott sziileié sem, egyetlen nagynénje irant
is csak azért mutatott némi - jobbara szinlelt - érdeklédést, hogy meghivas-
sa magat a nyarra. Es akkor most itt ez a né, aki egyenesen panaszladanak
haszndlja.

Egyre diihGsebb lett, amiért Elvira nem értette meg eredeti szandékat.
Pedig csak egy kis beleélés kellett volna, egy kis empatia. De hat ilyen a vilag.
Onz6, képmutatd, felszines. Mit is keres 6, Osz, ezek kozétt az emberek ko-
z0tt? Akik képtelenek a felszinnél kicsit mélyebbre asni? Hogy is kezdhetett ki
ezzel az Elviraval? Ezzel a jelentéktelen nészeméllyel? Oregkorara megbo-
londult, teljesen?




