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Tavasz volt, nagyon kora tavasz, a téltemető már kezdte magát átverekedni a 
hegyekben az avaron, amelyik szálnak sikerült, sárga virágát is kezdte szét-
nyitni, amikor egyik nap bevittek a műtőbe, valamihez ez még nem volt elég, 
másnap is bevittek, a kettő között nem, de az arra következő napon kidugtam 
a fejem a takaró alól, belepislogtam a neonfénybe, és megmozdítottam a láb-
fejemet, felhúztam a térdem. Meg akartam érezni a testrészeimet, mint azon 
a Párizsból délnek vezető kocsiúton, amikor az autó erős csapódással felőlem 
és a forgalommal szemben megállt az ötsávos autópálya középvasánál. Ak-
kor azért próbálgattam magam, mert láttam, hogy az autók erősen lassítanak 
és meg tudnak állni, viszont úgy éreztem, nem maradtam egészben. Ha pél-
dául előrehajolnék, szétesnék darabokra. Óvatosan a végtagjaimnál kezdtem 
a számba vételt, és a francia rendőrök összes igyekezete nem volt elég, hogy 
hagyjam magam kiimádkozni az autóból. Nagyon fiatal voltam. Nem volt egy-
szerű a kiszálláshoz készülődés. Kijutni az enyémből, és átjutni egy másik 
ülésen. Mikor még egy mély levegőt se mertem szívni. Egyszerű most itt, ezen 
az ágyon. Azt mondták nekem, jó kezekben vagyok. Hirtelen felültem. A szoba 
kibontakozott. Mintha érdekesebb lett volna csak a plafonja. Visszafeküdtem. 
Rosszulesett a hirtelen elgondolást követő azonnali tett. Hát ennyire? Hogy 
fogom megérni apám születésének századik évfordulóját? Még a ma este is 
hol van, nem a jövő hét. Az meg még hét év. Vagy kilenc? Az majdnem egy év-
tized. Tíz év alatt egy gyerek felnőtté válik. Tíz év alatt lepörgött életem nagy 
szerelme és életben maradtam! Tíz év alatt egy nagyon intellektuális kapcso-
latból kikeveredtem. Kibírtam. Egymásra találtunk a fiam apjával egy déli ma-
gyar városban, az övében, fővárosi korlátozott életünk mellett egyre gyakrab-
ban vettük birtokba a tanyánkat, és ő lett az ember, aki az életemet megvál-
toztatta, meg egy tanyai tűz. 

A képeken látszik, hogy vele már mindenek előtt is úgy állunk a tanya-
hosszban közösen művelt kertünk közepén, pedig milyen hosszú az, mint 
akiknek már csak egy gyerek hiányzik. Pontosabban talán, én állok úgy. Néze-
getek magam köré a földre, mintha máris ott ugrálna. Miért ne? Úgy játszot-
tam életem első felének felnőtté lett részében a gyerekvárással, mint Jókai 
hősei az ideáikkal. Megálmodtam magamnak minden lehetőségnél. Ez persze 
nem volt elég. Fény erre akkor derült, amikor átéltem tanyatüzemet, életben 
maradtam, mert felébresztett az égő nádtető ropogása, a konyha-istálló az 
enyémre merőleges épületének tűzfalán látható kép, hogy lángban a ház. 
Amelyikben vagyok. Ott álltam egyedül, beláttam, hogy tehetetlenül, és ez se-
gített. Az a gyönyörű, éjszakának lobogó tanyatűz megregulázott, alázatra ta-
nított. Könyörögtem az éjszakában fel-alá járva a feljebbvalónak, a szeleknek, 
a lángnak, ne terjedjenek át, ne vegyék el tőlem az istállós kicsi házamat. Leg-
alább azt ne. Amelyik végül, talán épp hajnalig tartó zsolozsmámnak köszön-
hetően nem égett le, megmenekült. Hiába volt viharos a szél, hiába dobálta fe-
léje a lángoló nádcsóvákat, hiába volt az éjszaka végeérhetetlenül hosszú, 
hajnalra már megmaradt falain belül égett a ház. Hogy elinduljak szólni vala-
kihez a legközelebbi tanyába, agyonsújtva és megbékélve kivártam, kereszt-
be fekve a kiskonyhai priccsen. Összehúztam magam, mint egy frissen szüle-
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tett csecsemő. És jöhetett életembe a fiam apja. De még mielőtt jött volna, a 
felsőházat újraépíttettem. Semmivel semminél nem volt feljebb, mégis ez lett 
a neve. Felsőház. A másiké meg kisház. És tényleg kicsi volt. Az újraépítés ko-
rábbi énemből maradt. Akkor ez még maradt belőlem. Aztán már ilyen nagy 
dolgokat nem mondtam ki az életemben, mint hogy utánam ne maradjon 
üszök és hamu egy tanya helyén. Akkor is tudtam, hogy nem lenne szabad ki-
mondanom. Megtörtént. Erőmön felüli volt. És ez lett életem erőn felüli válla-
lása. A tanya nádtetejének javíttatási ára ugrálva nőtt. Hányszor merült fel 
bennem, életemben, hogy szabad-e minden félretett pénzt egy tanya megőr-
zése érdekében a nádtetejére költeni. De ha már egyszer mindent ennek a ta-
nyának köszönhettem, és ha már egyszer fel is építtettem. És ha első utazá-
sunkra készülve a fiammal ennek a tanya rétjének a közepére feküdtem le a 
földre, fölöttem összeborulni készültek a jegenyék, a csillagok és a hold tar-
tották meg őket, s onnan üzentem az anyámnak odaföntre, hogy Itáliába el-
megyünk mi is. És ahogy kimondtam, minden tartózkodás és félelem elmúlt 
bennem. Miután kicsit megrázkódtam. Vagy a zokogás rázott meg. Egyre 
megy. A tanya az tanya, és nem lehet csak úgy otthagyni. De tönkremenni se. 
Irreális? Igen. Ez már akkor is végigkíséri az életemet. Belátást pedig tanul-
tam belőle. 

Kár is erről ennyit elmélkedni, még elterelődöm a lényegtől. Ha időben ki 
nem üt az a tanyatűz, várhattam volna, hogy gyerekem legyen, ítéletnapig. 
Hogy a fiam apja csak egy évet maradt velünk hármasban, megegyezésünk 
kérdése volt. Amikor elindult tőlünk a tanyáról, és nekem nem lehetett nem 
átélnem egy eldöntött helyzetből következő tragédiát az egyedül maradás 
egyértelműségével, eljátszottam életem máig legkedvesebb játékát a fiam-
mal. A tanya rét felőli végében álltunk, gyerekünk a karomon, és vele úgy in-
tegettünk őutána, és úgy vártuk meg, hogy eltűnjön a dűlőúton a szemünk 
elől, mintha mi se történt volna. Észnél voltam és tudtam, nem szabad gon-
dolni egy veszélyes gondolatot, hogy ő az apja nélkül maradó fiúgyerek. Néha 
ennyi is elég egy helyzet megoldásához. Aztán minden zavartalanul volt ké-
pes működni. Mert ő járni tanult épp, és kedvesek voltak neki a jegenyékről 
földre került ágak, lehuppant melléjük a földre, és a háncsuk vesztett fada-
rabkákat egymásnak ütögetve más-más hangot kapott, ez máskor is vonzot-
ta, elmélyült benne. Míg eljátszott, bennem is lezajlott, ami a következő per-
cekhez kellett. Minden további óra már erősített, az éjszakai egyedül maradás 
pedig segített, mert természete az az embernek, hogy ha elveszít, és tud, ak-
kor sír, tudtam és sírtam. Életemben már egyszer pár évvel korábban anyá-
mat sirattam el, temetését évekkel követően. Onnan is volt már tapasztala-
tom, hogy sokat könnyít az ilyen az emberre váró életen.

Kettőnk nem így akart és mégis gyönyörű élete következett. Ha a naplói-
mat nézem, az élet kemény volt, de mert közös életünkben a fiam számomra 
is elfogadható élete volt a feltétel, és ehhez tarthattam magam helyzetekben 
heroikus erőfeszítéseimnek köszönhetően, nem veszítettem el a kedvemet 
az életben semmi olyanhoz, ami a gyerekemen kívül fontos az életemben, és 
majd amire még szükségem lesz a gyerekemen kívül az életemben, és azt is 
pontosan tudtam, mikor lesz rá a legnagyobb szükségem. Apa és fia, ked-
vemre valóan, így lettek egy életre elszakíthatatlanok. Abban a tíz évben, 
amikor már ketten éltünk a fiammal, bebizonyosodott, hogy az apját sose kell 
elveszítenünk. Mindig volt nekünk ő, de később a felesége és még később a 
lánya is. És a két gyerek testvért talált egymásban. Elválaszthatatlant, mint 
Jancsi és Juliska. És okosan egymásra figyelőt, mint két barát. Nyaraltunk 
együtt a tanyán, apjuk maradt csak el tőlünk, dolgozott. Két gyerek és két 
anya. Míg főztem, délelőttjük zárásaképpen kisétáltak a postaládákhoz apá-
tól levelet nézni, és mert gyakran jött, ez jó mulatság volt. A levélben nem-
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csak írás, rajz is volt, mindkét gyereknek. Fiam apját utolsó születésnapján, 
mert már nincs velünk, egy ilyen megőrzött levéllel örvendezettem meg, 
amiben kislányának labdát, babát, kutyát rajzolt, a fiának egy igazi ceruzás 
képet, amint a tanyából meneget kifelé, a háttérben jegenye, a nyakában lát-
cső, és a képaláírásban kis természetbúvárnak nevezi őt, ami abban az idő-
ben valóban volt. Én sípoltam, ha elkészült az ebéd, kicsi sípom hangját he-
tedhét országban is lehetett hallani, és ők előkerültek a nagy pusztaságból. 
Ebéd után ők vittek el engem megmutatni palotájuk ágakkal elválasztott he-
lyiségeit a ligetben, amit egész délelőttökön át építettek. Vagy hívtak és meg-
vendégeltek engem a bokorházban, amit a rétet záró sövényben teremtettek, 
ahogy növekedtek, úgy egyre tágasabbá, egyre magasabbá. Ma már ők, a két 
felnőtté vált gyerek kötik össze a két családot. És a tanyán a kiskonyhában 
örülünk a kistükör mögé csúsztatott, az apa által készített fotónak, amin a 
halászkunyhó előtt guggolok, fiam az ölemben, kezében kicsi csíkos csiga, és 
ha a kis kép nem szorítja magát elég jól a meszelt falhoz, kivesszük a tükör 
mögül, igazítunk a gyönyörű, ósdi fémkeretén, amiben mindig elcsúszik, és 
visszatesszük a helyére. 

Nekem egy kórházi hét után se kell mást csinálni, mint egy elvesztéshely-
zetben. Jó, ha megkímélem a felesleges izgalmaktól, akit szeretek. Nincs 
szükségem a gyengébbnek, elesettebbnek járó viszonyra. Hazatértem más-
napján a vacsorára hozzám érkező fiam és barátnője láthatják, hogy mintha 
mi se történt volna. Főzök egy jó vacsorát, ami után még mosolyogni tudok. 
Nevetve gondolom, hogy jó döntések sorozata a jó élet. Töltött csirkecomb. 
Igaz, hogy én szeretem a legjobban, de az se baj, most az a fontos, hogy comb 
a mélyhűtőben, töltelék a bőr alá, bele a tepsibe, krumpli mellé, és sül. Végig-
dőlök az ágyon, mondom, amikor még beszélgetni akarnak, de amíg nem jön-
nek, inkább fekszem. Tudnék nekik mesélni elmúlt napjaimból vicces helyze-
teket, de erőltetett lenne, mint apám anyát megnevettetni akaró, fogolytábor-
ban átélt vagy kitalált epizódjai. Hogy elpalástoljam bosszúságomat a folyosói 
közös tornán, hogy mindenki jobban mozog nálam, hiába, az egy nap lemara-
dást képtelen voltam behozni, tudtam volna jókat mondani. De arról a helyről 
bármit is mesélni, aminek a lényegéről nem beszélek, jobb meg se szólalni. 
Kérdeztek volna róla, ők is, mások is, de akkor olyan arcot vágok, mint egy vá-
sott kölyök, és nem válaszolok. Élek, vagyok. Vacsorát főztem, beszélgetek, és 
ha egyedül maradok, lefekszem. Velem minden rendben van. Magamnak is 
mondom, elhiszem. Hogy lehet másképp gyorsan gyógyulni? Egy hét múlva 
kicsit alkudozom magammal, felteszem magamnak a kérdést, minek is vár-
nék csaknem tíz évet, hogy elkövetkezzen apa születésének századik évfor-
dulója. Egyáltalán, ki akarhatja, hogy emlékezéseket csak épp akkor tartsak 
róla? Még kicsit bőszítenem kell magam, és helyreáll bennem a világrend. Én 
várjak tíz évet, hogy okom legyen rá, hogy megemlékezzek róla, mesélhessek 
róla? De hát én nem csak azért akarok emlékezni, mert egy gyereknek az ap-
jára emlékezni jó. Kell, hogy szó legyen róla, hogy ne felejtse el a város! Az ő 
városa. Miatta az enyém. És ha őt elfelejti, mindent elfelejt az a város, nem 
csak az apámat. És város-e az? 

Szétnyitom a naptáramat, a mindig nagyot, de még táskámba tehetőt, nél-
küle nem mozdulok. Március van. Két hónap múlva megemlékezem apámról 
úgy, hogy elhívom és bemutatom kolozsvári barátomat. Az ő társaságában, 
aki a Szervátiuszokat ismeri, lesz nekem a legjobb apámról mint arról az em-
berről beszélni, akinek sokat köszönhet a város. A Szervátiuszok által fara-
gott Jókai-emlékkövet is. Akkor már május lesz. Ősszel a házunk falára terve-
zett emléktáblát avatjuk. Tél előtt bemutatom apám orosz hadifogolynaplóját, 
még ha addigra nem is lesz belőle kötet. Ez ilyen év lesz. És ez máris majd-
nem egy év a túlélésben.


