MATYUS ALIZ
A nem meghalni tudas
gyonyorusége
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Tavasz volt, nagyon kora tavasz, a téltemeté mar kezdte magat atverekedni a
hegyekben az avaron, amelyik szalnak sikeriilt, sdrga virdgat is kezdte szét-
nyitni, amikor egyik nap bevittek a mutébe, valamihez ez még nem volt elég,
masnap is bevittek, a ketté kozott nem, de az arra kovetkezd napon kidugtam
a fejem a takard aldl, belepislogtam a neonfénybe, és megmozditottam a lab-
fejemet, felhiztam a térdem. Meg akartam érezni a testrészeimet, mint azon
a Parizsbdl délnek vezet6 kocsiuton, amikor az auté erés csapddassal fel6lem
és a forgalommal szemben megallt az 6tsavos autdpalya kozépvasanal. Ak-
kor azért probalgattam magam, mert lattam, hogy az auték erésen lassitanak
és meg tudnak allni, viszont Ugy éreztem, nem maradtam egészben. Ha pél-
daul elérehajolnék, szétesnék darabokra. Ovatosan a végtagjaimnal kezdtem
a szamba vételt, és a francia rendérok ésszes igyekezete nem volt elég, hogy
hagyjam magam kiimadkozni az autéboél. Nagyon fiatal voltam. Nem volt egy-
szer( a kiszalldshoz késziilédés. Kijutni az enyémbdl, és atjutni egy masik
tlésen. Mikor még egy mély leveg6t se mertem szivni. Egyszer( most itt, ezen
az agyon. Azt mondtak nekem, jo kezekben vagyok. Hirtelen feliiltem. A szoba
kibontakozott. Mintha érdekesebb lett volna csak a plafonja. Visszafekiidtem.
Rosszulesett a hirtelen elgondolast kdveté azonnali tett. Hat ennyire? Hogy
fogom megérni apam sziiletésének szazadik évforduldjat? Még a ma este is
hol van, nem a jové hét. Az meg még hét év. Vagy kilenc? Az majdnem egy év-
tized. Tiz év alatt egy gyerek feln6tté valik. Tiz év alatt leporgott életem nagy
szerelme és életben maradtam! Tiz év alatt egy nagyon intellektudlis kapcso-
latbol kikeveredtem. Kibirtam. Egymasra talaltunk a fiam apjaval egy déli ma-
gyar varosban, az 6vében, févarosi korlatozott életiink mellett egyre gyakrab-
ban vettiik birtokba a tanyankat, és 6 lett az ember, aki az életemet megval-
toztatta, meg egy tanyai tiz.

A képeken latszik, hogy vele mar mindenek elétt is ugy allunk a tanya-
hosszban kozosen mdvelt kertlink kdzepén, pedig milyen hosszli az, mint
akiknek mar csak egy gyerek hianyzik. Pontosabban talan, én allok ugy. Néze-
getek magam koré a foldre, mintha maris ott ugralna. Miért ne? Ugy jatszot-
tam életem elsé felének felné6tté lett részében a gyerekvardssal, mint Jokai
hései az idedikkal. Megalmodtam magamnak minden lehetéségnél. Ez persze
nem volt elég. Fény erre akkor deriilt, amikor atéltem tanyatiizemet, életben
maradtam, mert felébresztett az égé nadtet6é ropogdsa, a konyha-istallé az
enyémre mer6leges éplletének tlGzfalan lathatd kép, hogy langban a haz.
Amelyikben vagyok. Ott alltam egyediil, belattam, hogy tehetetleniil, és ez se-
gitett. Az a gyonyord, éjszakanak lobogd tanyatliz megregulazott, aldzatra ta-
nitott. Konyorogtem az éjszakaban fel-ald jarva a feljebbvaldnak, a szeleknek,
alangnak, ne terjedjenek at, ne vegyék el télem az istallds kicsi hazamat. Leg-
alabb azt ne. Amelyik véglil, talan épp hajnalig tarté zsolozsmamnak kdszon-
hetéen nem égett le, megmenekiilt. Hidba volt viharos a szél, hiaba dobalta fe-
léje a langold nadcsodvakat, hidba volt az éjszaka végeérhetetleniil hosszd,
hajnalra mar megmaradt falain beliil égett a haz. Hogy elinduljak szélni vala-
kihez a legkozelebbi tanyaba, agyonsujtva és megbékélve kivartam, kereszt-
be fekve a kiskonyhai priccsen. Osszehtztam magam, mint egy frissen sziile-
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tett csecsemd. Es jGhetett életembe a fiam apja. De még miel6tt jott volna, a
fels6hazat Gjraépittettem. Semmivel semminél nem volt feljebb, mégis ez lett
a neve. Felséhaz. A masiké meg kishaz. Es tényleg kicsi volt. Az Ujraépités ko-
rabbi énembdl maradt. Akkor ez még maradt bel6lem. Aztan mar ilyen nagy
dolgokat nem mondtam ki az életemben, mint hogy utdnam ne maradjon
liszok és hamu egy tanya helyén. Akkor is tudtam, hogy nem lenne szabad ki-
mondanom. Megtdrtént. Eréman feliili volt. Es ez lett életem erdn feliili valla-
lasa. A tanya nadtetejének javittatasi ara ugralva nétt. Hanyszor meriilt fel
bennem, életemben, hogy szabad-e minden félretett pénzt egy tanya megér-
zése érdekében a nadtetejére kolteni. De ha mar egyszer mindent ennek a ta-
nyanak koszonhettem, és ha mar egyszer fel is épittettem. Es ha elsé utaza-
sunkra késziilve a fiammal ennek a tanya rétjének a kozepére fekiidtem le a
foldre, folottem dsszeborulni késziiltek a jegenyék, a csillagok és a hold tar-
tottdk meg 6ket, s onnan lizentem az anyamnak odafdntre, hogy Italiaba el-
megylink mi is. Es ahogy kimondtam, minden tartézkodas és félelem elmult
bennem. Miutan kicsit megrazkddtam. Vagy a zokogds razott meg. Egyre
megy. A tanya az tanya, és nem lehet csak ugy otthagyni. De tonkremenni se.
Irredlis? Igen. Ez mar akkor is végigkiséri az életemet. Belatast pedig tanul-
tam beléle.

Kar is errél ennyit elmélkedni, még elterel6dom a lényegtél. Ha idében ki
nem Ut az a tanyatliz, varhattam volna, hogy gyerekem legyen, itéletnapig.
Hogy a fiam apja csak egy évet maradt veliink harmasban, megegyezésiink
kérdése volt. Amikor elindult télink a tanyarol, és nekem nem lehetett nem
atélnem egy eldontott helyzetbdl kovetkezd tragédiat az egyediil maradas
egyértelmiségével, eljatszottam életem maig legkedvesebb jatékat a fiam-
mal. A tanya rét fel6li végében alltunk, gyerekiink a karomon, és vele ugy in-
tegettlink 6utana, és ugy vartuk meg, hogy eltlinjon a ddléuton a szemiink
elsl, mintha mi se tortént volna. Esznél voltam és tudtam, nem szabad gon-
dolni egy veszélyes gondolatot, hogy 6 az apja nélkil marado fidgyerek. Néha
ennyi is elég egy helyzet megolddsdhoz. Aztan minden zavartalanul volt ké-
pes mikddni. Mert 6 jarni tanult épp, és kedvesek voltak neki a jegenyékrol
foldre kerilt agak, lehuppant melléjiik a foldre, és a hancsuk vesztett fada-
rabkakat egymasnak itogetve mas-mas hangot kapott, ez maskor is vonzot-
ta, elmélyilt benne. Mig eljatszott, bennem is lezajlott, ami a kovetkez6 per-
cekhez kellett. Minden tovabbi 6ra mar erdsitett, az éjszakai egyediil maradas
pedig segitett, mert természete az az embernek, hogy ha elveszit, és tud, ak-
kor sir, tudtam és sirtam. Eletemben mar egyszer par évvel korabban anya-
mat sirattam el, temetését évekkel kdvetéen. Onnan is volt mar tapasztala-
tom, hogy sokat konnyit az ilyen az emberre varo életen.

Ketténk nem igy akart és mégis gyonyord élete kovetkezett. Ha a naploi-
mat nézem, az élet kemény volt, de mert kdzos életiinkben a fiam szdmomra
is elfogadhatd élete volt a feltétel, és ehhez tarthattam magam helyzetekben
heroikus er6feszitéseimnek készonhetéen, nem veszitettem el a kedvemet
az életben semmi olyanhoz, ami a gyerekemen kiviil fontos az életemben, és
majd amire még sziikségem lesz a gyerekemen kiviil az életemben, és azt is
pontosan tudtam, mikor lesz ra a legnagyobb sziikségem. Apa és fia, ked-
vemre valodan, igy lettek egy életre elszakithatatlanok. Abban a tiz évben,
amikor mar ketten éltiink a fiammal, bebizonyosodott, hogy az apjat sose kell
elvesziteniink. Mindig volt nekiink 6, de késébb a felesége és még késébb a
lanya is. Es a két gyerek testvért talalt egymasban. Elvalaszthatatlant, mint
Jancsi és Juliska. Es okosan egymasra figyel6t, mint két barat. Nyaraltunk
egyltt a tanyan, apjuk maradt csak el t6liink, dolgozott. Két gyerek és két
anya. Mig féztem, délel6ttjiik zarasaképpen kisétaltak a postalddakhoz apa-
tol levelet nézni, és mert gyakran jott, ez j6 mulatsag volt. A levélben nem-



csak iras, rajz is volt, mindkét gyereknek. Fiam apjat utolsé sziiletésnapjan,
mert mar nincs veliink, egy ilyen megérzott levéllel orvendezettem meg,
amiben kislanyanak labdat, babat, kutyat rajzolt, a fidnak egy igazi ceruzas
képet, amint a tanyabdl meneget kifelé, a hattérben jegenye, a nyakaban lat-
cs6, és a képalairasban kis természetblivarnak nevezi 6t, ami abban az id6-
ben valéban volt. En sipoltam, ha elkésziilt az ebéd, kicsi sipom hangjat he-
tedhét orszagban is lehetett hallani, és 6k el6kertlltek a nagy pusztasagbol.
Ebéd utan 6k vittek el engem megmutatni palotajuk dgakkal elvalasztott he-
lyiségeit a ligetben, amit egész déleléttokon at épitettek. Vagy hivtak és meg-
vendégeltek engem a bokorhazban, amit a rétet zaré sovényben teremtettek,
ahogy novekedtek, Ugy egyre tagasabba, egyre magasabba. Ma mar 6k, a két
feln6tté valt gyerek kotik 6ssze a két csaladot. Es a tanyan a kiskonyhaban
oriliink a kistlikor mogé csusztatott, az apa altal készitett fotdnak, amin a
halaszkunyhd elétt guggolok, fiam az dlemben, kezében kicsi csikos csiga, és
ha a kis kép nem szoritja magat elég jol a meszelt falhoz, kivessziik a tiikor
moglil, igazitunk a gyonyord, 6sdi fémkeretén, amiben mindig elcsuszik, és
visszatessziik a helyére.

Nekem egy korhazi hét utan se kell mast csinalni, mint egy elvesztéshely-
zetben. J6, ha megkimélem a felesleges izgalmaktdl, akit szeretek. Nincs
szukségem a gyengébbnek, elesettebbnek jaréd viszonyra. Hazatértem mas-
napjan a vacsordra hozzam érkez6 fiam és baratnéje lathatjak, hogy mintha
mi se tortént volna. F6zok egy jo vacsorat, ami utdn még mosolyogni tudok.
Nevetve gondolom, hogy j6 dontések sorozata a jo élet. Toltott csirkecomb.
Igaz, hogy én szeretem a legjobban, de az se baj, most az a fontos, hogy comb
a mélyhutdében, toltelék a bér ala, bele a tepsibe, krumpli mellé, és siil. Végig-
délok az agyon, mondom, amikor még beszélgetni akarnak, de amig nem jon-
nek, inkabb fekszem. Tudnék nekik mesélni elmult napjaimbdl vicces helyze-
teket, de eréltetett lenne, mint apam anyat megnevettetni akard, fogolytabor-
ban atélt vagy kitalalt epizddjai. Hogy elpalastoljam bosszisagomat a folyosoi
k0z0s tornan, hogy mindenki jobban mozog nalam, hidba, az egy nap lemara-
dast képtelen voltam behozni, tudtam volna jokat mondani. De arrdl a helyrél
barmit is mesélni, aminek a lényegérdl nem beszélek, jobb meg se szélalni.
Kérdeztek volna réla, 6k is, masok is, de akkor olyan arcot vagok, mint egy va-
sott kolyok, és nem valaszolok. Elek, vagyok. Vacsorat féztem, beszélgetek, és
ha egyedil maradok, lefekszem. Velem minden rendben van. Magamnak is
mondom, elhiszem. Hogy lehet masképp gyorsan gyogyulni? Egy hét mulva
kicsit alkudozom magammal, felteszem magamnak a kérdést, minek is var-
nék csaknem tiz évet, hogy elkdvetkezzen apa sziletésének szdzadik évfor-
duldja. Egyaltalan, ki akarhatja, hogy emlékezéseket csak épp akkor tartsak
réla? Még kicsit bészitenem kell magam, és helyreall bennem a vilagrend. En
varjak tiz évet, hogy okom legyen ra, hogy megemlékezzek réla, mesélhessek
rola? De hat én nem csak azért akarok emlékezni, mert egy gyereknek az ap-
jara emlékezni jé. Kell, hogy sz6 legyen réla, hogy ne felejtse el a varos! Az 6
varosa. Miatta az enyém. Es ha 6t elfelejti, mindent elfelejt az a varos, nem
csak az apamat. Es varos-e az?

Szétnyitom a naptaramat, a mindig nagyot, de még tdskdmba tehet6t, nél-
kiile nem mozdulok. Marcius van. Két hdnap mulva megemlékezem apamrol
ugy, hogy elhivom és bemutatom kolozsvari baratomat. Az 6 tarsasagaban,
aki a Szervatiuszokat ismeri, lesz nekem a legjobb apadmrél mint arrél az em-
berrél beszélni, akinek sokat koszonhet a varos. A Szervatiuszok altal fara-
gott Jokai-emlékkovet is. Akkor mar majus lesz. Osszel a hazunk falara terve-
zett emléktablat avatjuk. Tél el6tt bemutatom apam orosz hadifogolynapléjat,
még ha addigra nem is lesz belle kétet. Ez ilyen év lesz. Es ez maris majd-
nem egy év a tulélésben.
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