
20
19

 0
7–

08

EX
PA

N
ZI

Ó
 1

98
9–

20
18

 m
un

ká
iv

al

2019 07–08 sz
ám

év

IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

BOGDÁN LÁSZLÓ verse Faludy György emlékére

9 770023 415006 10091

9 770023 415006 20091

9 770023 415006 30091

9 770023 415006 40091

9 770023 415006 50091

9 770023 415006 60091

9 770023 415006 70091

9 770023 415006 80091

9 770023 415006 90091

9 770023 415006 01091

9 770023 415006 11091

9 770023 415006 21091

Ára: 980 Ft
Előfi zetőknek: 668 Ft

www.kortarsonline.hu 

MOLNÁR MIKLÓS, PRUZSINSZKY SÁNDOR, ZALÁN TIBOR prózái

NÉMETH PÉTER MIKOLA: E(x)KSZPANZIÓ... 1989–2019

HENRI DE MONTETY és SZÁNTÓ F. ISTVÁN tanulmányai

KOLOZSI ORSOLYA, FEKETE J. JÓZSEF, PAPP MÁTÉ kritikái



G
YŐ

R
FF

Y 
S

Á
N

D
O

R
, N

yá
r 

dé
lu

tá
ni

 h
ol

d 
Te

ré
ny

be
n,

 2
00

6
CS

O
R

B
A

 S
IM

O
N

, M
as

zk
 n

él
kü

l, 
Ex

pa
nz

ió
 X

XX
. –

 A
z 

el
ev

en
 é

s 
a 

ha
lo

tt
i m

as
zk

(o
k)

 lá
za

dá
sa

, 
Ve

rő
ce

, R
et

ro
 m

oz
i k

iá
ll

ít
ó,

 2
01

8



1

KORTÁRS 2019 / 07– 08

2019 07– 08tartalom

3
10
16

19
20
23
26
28

30
35

70
72
73
90

100
103
105
107
110

146

159

168
179
180
182
184

187
189
190

LI HO [BOGDÁN LÁSZLÓ]: Második sorozat – Faludy György élő emlékének (vers)

Molnár Miklós: A birodalom hazavág (próza)

Tornai József: Teremtés-madarak; Könyörgés a versírásért; Versemben örök a nyár 

(versek)

Simek Valéria: Egy asszony (vers)

Pruzsinszky Sándor: Égi fogoly (próza)

Mátyus Aliz: A nem meghalni tudás gyönyörűsége (próza)

Halmai Tamás: Előfeledések (LXVI–LXX.) (vers)

Kovács Újszászy Péter: A csupaszodás gótikája; Cetvándorlás; Cetvándorlás II.; 

Vízhang (versek)

Ross Károly: elvira@elviramail.com (próza)

Kelecsényi László: A harag népe – Élveboncolás és igazságkeresés (szünet nélkül) 

(dráma)

Péntek Imre: Távcső nélkül; A harmonika (versek)

Zelei Miklós: A tapétán egy szúnyog; Az ipari költészet (versek)

Zalán Tibor: Papírváros-szilánkok (próza)

Tóth Erzsébet: Én lettem volna (Részlet egy visszaemlékezésből) (esszé)

Szigethy Gábor: Titkosított jelenidő

Bozók Ferenc: Fecskék és magyar költők

Korda Eszter: Koszorúzás Ottlik születésnapja alkalmából

Utry Attila: Hegyi Béla: Zárójelentés a kor falára – Magánkiadás, 2012

Németh Péter Mikola: E(x)KSZPANZIÓ – Egy készülő experimentális filmsorozat

„anasztrófa”-története (összművészet)

Henri de Montety: A történet és a történelem összhangjának felbomlása – 

A zsidó sors és a modern lét Paul Auster és Kertész Imre irodalmi műveiben

Tompa Mária: Szentkuthy és a rejtőzködő istennő – A szerelmet győzi le minden? 

(2. rész)

Szántó F. István: (B)első látás – Adalékok a Vajda Lajos-recepcióhoz (1. rész)

Thimár Attila: Az utolsó fegyverletétel (Térey János 1970–2019)

Alföldy Jenő: Tornai József / Magyarul virágzó fa

Kolozsi Orsolya: Bodor Ádám / Sehol

Fekete J. József: Németh Péter Mikola / Személyesség a személytelenségben – 

Párbeszélgetéseim Könyve

Thimár Attila: Jolsvai András / Nincsen számodra hely

Bányai Tibor Márk: Csombor Rita / Smink nélkül

Papp Máté: Olty Péter / Heteró közegben

E számunkat az EXpanzió 1989–2018 munkáival illusztráltuk.

A borítón: Kovács István (Kovaax) performansza, Expanzió XXI. – Reangelizáció, Viseg-

rád, 2009 (részlet); HERENDI PÉTER, Önmaszkolás, Expanzió XXX. – Az eleven és a halotti 

maszk(ok) lázadása (3.), Verőce, Retro mozi kiállító, 2018



2

KORTÁRS 2019 / 07– 08

Támogatók: Nemzeti Kulturális Alap,

Kortárs Alapítvány, Magyar Nemzeti Bank,

EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA

Szerkesztőség:

Thimár Attila (főszerkesztő, tanulmány), thimar.kortars@gmail.com

Ambrus Lajos (próza), kemenesalja@gmail.com

Pécsi Györgyi (vers), pecsigy@freemail.hu

Sturm László (kritika), sturml67@gmail.com

Novotny Tihamér (kép), prinotipa@gmail.com

Kovács Nóra (tördelőszerk.), babajaga1960@gmail.com

bornemissza ádám (olvasószerk.), bornemissza.adam@gmail.com

Lapterv: László Zsuzsi

Szerkesztőségi titkár: 

ÖNER EDIT  (info@kortars.com)

1062 Bp., Bajza u. 18.  

Szerda: 11–14 óráig 

Csütörtök: 10–13 óráig 

Tel./Fax.: 342-1520; 06-20-33-77-531

Postacímünk: 1406 Bp., Pf. 93.

Lapunkat rendszeresen szemlézi a megújult

www.observer.hu

Kiadja a Kortárs Folyóirat Kiadói Kft. Felelős kiadó: a kft. ügyvezetője. 
Nyomdai munkák: mondAt Kft. www. mondat.hu 

Előfizetési díj 1/2 évre 3680 Ft, 1 évre 7350 Ft. Szerkesztőségi előfizetés esetén külföldre: 105 €. (Az áthúzódó előfizetéseknél nem kérünk díjkülönbözetet.) Terjeszti a 
Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a Regionális részvénytársaságok. Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben megrendelhető az or-
szág bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/),  e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, telefonon 
06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/
storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

HU ISSN 0023-415X
Nemzetközi online azonosítószám az Interneten: HU ISSN 1418-1592

Kéziratokat nem őrzünk meg, és nem küldünk vissza.
Lapzárta: a megjelenés előtti hónap 3-án!

www.kortarsfolyoirat.hu

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat legutóbbi (2019/6.) számában 

Bengi László Hang és törés – Petelei István Őszi 

éjszaka és Bodor Ádám Behavazott lábnyomok 

című novellájáról szóló tanulmányának elejéről 

sajnálatos módon lemaradt a következő kézirat-

beli jegyzés:

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj 
támogatásával készült.

A szerzőtől és olvasóinktól elnézést kérünk.

Helyreigazítás

www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll Önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfizetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/

kortars/prodB049926.html

Csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!

Az EXPANZIÓK fotográfiáit 1989—2018 között 

készítették:

Búza Krisz, Csorba Simon László,  Bicskei Brigitta, 

Dallos István, Eifert János, HaÁsz Ágnes, Kéri Piroska, 

Köpöczi Rózsa, Kronauer Éva Lilla, Maczkó Erzsébet, 

Menczel Erzsébet, Németh László, Németh Balázs 

Kristóf, Németh Zoltán Pál, Névery István, Orlik Edit, 

Reiner Péter, Tumbász András és mások



3

KORTÁRS 2019 / 07– 08

Ne ültess fát. A kerti fák árnyéka fojtó és nehéz. 
Füved haja kihull. A lomb mögött démon tanyázik. 
Aludj a kristály hold alatt, egy ablakban, mely délre néz, 
S magánosan. Az egyik ősz olyan, akár a másik.
(Li Ho: ne ültess fát. Faludy György fordítása)

1. A látomás

Kínai költő szúró ellenfényben,
Háta mögött ott sötétlik a nagy fal.
Vörös sárkányok kerengnek az égen.
„Li Ho!” – hajol meg. Kedvesen marasztal.

A fal mögött tatárok üvöltöznek.
Nem tudom, vagyok-e? Álma elragad. 
Versét mondja, dallama elvarázsol.
És meglátom a hárfás lányokat.

2. A vers
Második változat

A hárfás lányra vártam. Nem jött, helyette láz
Rázott, hibbant hibiszkusz, remegtem, hazátlan.
Fejem fölött sárkányok szálldostak, vadlibák.
Csontvázfák közül a ház eltűnt a hóhullásban.
Fejem fölött sárkányok, kérdőjel vadlibák.
Vártam, hogy elveszítsem magam a hárfás lányban.
Köröttem csupaszon bólogattak a fák.
„Még mi jöhet?” – vacogtam elveszetten, hazátlan.
Lila hibiszkuszvirág, lázasan remegtem.
Skarlátveres sárkányok, jégfehér vadlibák.
A leány már mióta állhatott mellettem.
Őrkatonaként vártak, mozdulatlan a fák.
S akkor megpendült a hárfa. Benne bujkált a láz.
A dallam elvarázsolt, bűvölt, benne volt minden.
A veres sárkányok, én, a vadlibák, a fák, 
A hóhullás, a lány. Ott remegtünk időtlen.

B
O

G
D

Á
N

 LÁ
S

ZLÓ
 (1948) S

epsiszentgyörgy

LI HO
Második sorozat
Faludy György élő emlékének
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3. Októberi láz

I. Láng a világ…

Láng a világ. Vörösborok 
Bíbor ködében elforog 
A ház, a kert, a tó, az ég,
Immár egyik se menedék.
Ráz a láz, magába ölel 
A hárfáslány és felesel
A végzettel hárfácskája,
Kizöldül egy beteg fácska.
Ablakunk alatt. Menekül 
Démonom, messze elkerül.

II. A fekete köd

Szemem előtt fekete köd.
Lányok járnak a ködben. 
Vadlibák szárnya villog. 
Látja mindezt az isten?

A hárfáslány meglátogat. 
Táncot lejtve vetkőzik. 
Két melle két szem hívogat.
Ígéri, marad reggelig

Combjai közt a menedék
Visszafogad. Remeg. 
Hártyácskáira írhatom 
A legszebb verseket.

III. Ki vagyok?

Ki vagyok én? Ki voltam? 
Ki leszek? Nem tudom.
Mióta vágtázok már. 
Rángat a fájdalom.

Kidől fáradt hátasom, 
Lázasan, félve, félvakon, 
Verőfényben egyedül 
A leghosszabb úton

Vánszorgok. Már nem is
Remélek fordulatot.
Hibbant porszem a világ.
Ki voltam? Ki vagyok?



5

KORTÁRS 2019 / 07– 08

4. A Sárkány éve

A Sárkány éve ellovan, s én még nem voltam boldog.
Ősz. Körülöttem összekuszálódnak a dolgok.
Mikor elmentem télen, banyák lógtak a fákon.
Lerohadt a hús róluk, mire megjöttem, nyáron. 
A fákon banyák fehér csontvázai zörögtek,
Csontkarjukkal öleltek, meghitten édelegtek.
Ellöktem őket, hánytam az undortól. Menekültem
Az átkozott erdőből. Kopár fennsíkra értem.
Hova, nem is tudom. Ürömfűtenger zizegett
Lábam alatt, lehullt az alkony, sötétedett.
János bogár csillagok égtek az ég bársonyán.
Földön remegtem. Nem tűzök el mégis túl korán?
Kéj is kevés volt, szerelem. Hova tűnt Hszi kisasszony? 
Hol a hárfáslány? Nincs, ki a fejemnél virrasszon.
Nincs menekvés! Összekuszálódnak a dolgok.
A Sárkány éve ellovan, s én még nem voltam boldog.

5.A kopár fennsíkon

A fennsíkon megjelent 
A Teknőc és a Sárkány,
Az Egyszarvú és a Főnix.
És egy röfögő ártány

Hátán röhögött démonom. 
Mit akar tőlem? Nem tudom?
Mögötte a hárfáslány 
Repült, denevérszárnyakon. 

Hszi kisasszony is megjelent,
Az égre kiterítve.
Felhők között villódzott 
Imádott, karcsú teste. 

Kína szent állatai 
Elkergették a démont.
A hárfáslány mellém feküdt.
A szemérmes hold elbújt.

Mezítelen az égből 
Leszállt Hszi kisasszony is,
S ő is ránk fonta magát. 
Játszadoztunk így, máskor is.

Kit szeretsz? Engem-e vagy őt?
Pörgetett már az őrület.
Kéj rángatott és szerelem,
Beléjük írtam versemet.
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Az Egyszarvú felragadott, 
Egy kertbe tett le hirtelen.
Meglepődtem, otthon vagyunk,
És rángatott a szerelem 

Rángógörcse. Hszi kisasszony 
Játszott a hárfáján nekem,
Egymás karjában édelegtünk, 
Tikkadtan, szerelmesen. 

Szél kélt a kopár fennsíkon. 
Görögtek ördögszekerek.
Felriadtam. Vitte a szél
A verseket, szerelmeket.

Egyedül vacogtam megint.
Általában magam vagyok.
Hszi kisasszony, a hárfáslány
Hol volt, hol nem volt? Ragyogott

Fejem fölött a hold bohóc
Képe! Láthattam a nyulat.
Elindultam a fennsíkon 
Megkeresni hátasomat.

A sárkány fúj, felrepülök,
Suhanok a levegőben.
Felgyorsulok, hiszen rám vár, 
Otthon, az elképzelt éden.

6. Ki is vagyok?

A fehér ruhás férfi a jövőben én voltam. 
Elgázoltak gépszörnyek. Porban fetrengtem holtan.
Hszi kisasszonyt ellopták. Világom szétesett.
Sárkányok ragadták el a meg nem írt verseket.
A hárfáslány nem hitte. Hogyan? Milyen gépszörnyek?
Égre vetített arcod a magadénak vélted?
Milyen volt a jövőben? Milyen a tiltott város?
Milyen volt ott a mérték, mely mindent meghatároz?
Dühöngött az erőszak. Nem volt mennyei béke
Mennyei békénk terén. A nyugalmunknak vége.
Nem mentem el, évekig hiába várt a császár.
Csak hozzád jöttem mindig, zengő hárfával vártál.
Hszi kisasszonyt szerettem vagy mindkettőtöket?
A hajnali vágtákat? Az őrködéseket. 
Mikor a nap kibukkan kéklő csúcsok felett,
A füvet felszárítja, felszívja a homály 
Ködeit is. Híhetjük, nem is lehet halál.
Arany fényben a föld sugárzik, felizzik.
A mágikus sugárzás kitart egészen estig.
A hárfáslány remegett, és hárfája megpendült,
És a mennyei hinta újra s újra kilendült.
Erdők felett repültünk. Csak ő, csak ő maradjon. 
Kitárult az ajtó, és ott állott Hszi kisasszony.
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7. Az antracit függöny

A fekete köd emelkedik. 
Antracitfüggöny, eltakar mindent. 
Feketék a vadlibák, az ég. 
Látja mindezt az Isten?
Az Egyszarvú is sötétedik, 
Tikkadtan fordul el.
Hivatalnok már nem lehetnék,
Ki mindent összekever, 
Hisz túl sötéten látok.
Átokerdőben fákról 
Lógó banyák csontjára
Bontom a világot.
És remegek a láztól.
Nagy Fal alatt feketén, 
Akárha tusba mártva, 
Üvöltnek a tatárok, 
Záporoznak nyílvesszők,
És elhallgat a hárfa.
Sötétség borul a 
Kínai világra.
Égen fekete holló,
Árokban fekete vér. 
Soha el nem szivárog.
Meghalunk, de miért?

8. Őszi választás

Korán kelek. Csupaszodnak 
Kertemben már a fák.
Verset írok a fényben.
Hogyan lehet tovább?

Fejem felett az előbb 
Repült el három sárkány. 
Tavaly még a Nagy Falon 
Vacogtam. Őr a vártán.

Kijön a hárfás lány is. 
Hátam megett megáll. 
Megpendül hárfácskája. 
Lehet, még sincs halál.

Szél támad. Bólogatnak 
A hibiszkuszok fagyott
Lila fejei. A nap
Szikrázva felragyog.

Hszi kisasszony is kijön.
Selyem köntösben reszket,
Ébenfekete haját
Sem fonta be. Siettet.
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Az erdő szélén lovasok
Araszolnak a fényben.
Lázad van megint – simogat. –
Gyertek, menjünk el innen

A tengerpartra, ahol 
Egész évben meleg van.
Meggyógyulhatnál te is
A déli kábulatban. 

Házainkat eladjuk, 
A földeket, a kertet. 
Ő hárfázik majd, amíg 
Én kimonókat festek.

Verseket írhatnál, 
Tomboló napsütésben.  
Ki tudja, hogyan volna jó? 
Mit akarhat az Isten?

Nem éled túl a telet, 
Ha itt maradunk. Tudod. 
Nem csillapul a lázad, 
Életed is unod. –

De titeket nem, karomban 
Cipelem be a házba. 
Terpeszben áll fejünknél 
A síró hárfás lányka.

9. A Dél kísértései

Egy tükörfal előtt írok, tengerparti házunkban. 
Látom magam, amint írok. Őszen, huszonhat évesen.
A hárfáslány egy lebujban hárfázik. Masszírozom 
Este fájós lábát. Hazakísérik gavallérok.
Meglátnak és megfordulnak. A halál árnyéka már 
Az arcomon? Van idejük. A sorukat kivárják. 
Hszi kisasszony gyönyörű kimonókat fest. Alig
Van pénzünk. Megfizetjük a sugárzó örök dél árát.
Csak éjszakáink olyanok, mint régen. Türelmesek
Vagyunk, önzetlenek. Nem sietünk, nincs is hova? 
A tengerparti éjszaka befogad, mindhalálig,
Ha kellene, se tudnék különbséget tenni közöttük.
Behunyt szemmel nem tudom, melyikükben veszteglek.
Irányát veszített hajó, sodor ölük árapálya. 
Halak s a tenger illata árad Hszi kisasszonyból. 
Fojtó bambusznád szaga a hárfáslány hónaljából.
Illatuk keveredik. Már kánonban lihegnek.
Bambusznád között halak. Teljesen egyformák
Én is hozzájuk hasonlítok. Nem régi önmagamhoz. 
Én is egyforma vagyok. Egy magányos sikoltás.
Megidéznek, elbűvölnek a Dél kísértései.
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10. A romtemplomban

A láz kimarad. Látomás 
Forgat tükörfalak előtt.
Egy romtemplomban állok. 
A hold szűrt fényében.
Megmozdul egy mord szobor. 
Mond valamit. Nem hallom.
Megjelenik hasonmásom, 
Egy másik Li Ho,
Már csontváz, résztvevőn néz.
Mi van, te szerencsétlen?

11. A tartomány kormányzója verset rendel tőlem

Rizst küldött, kacsát, halat, bort és édességeket.
Verset rendelt tőlem a tartomány kormányzója.
A holdról szóljon a vers, a véres teleholdról!
Említsd meg a nyulat is, mióta várhat már ránk. 
A csónakost is nyilván, evezzen mifelénk is.
A holdról zengedeztem, a véres teliholdról,
A kormányzónak tetszett a versem, pénzt is küldött, 
Hirtelen változtak meg a körülményeink.
Hszi kisasszony többé nem festett kimonókat.
A hárfáslány sem kellett vendégek elé álljon.
Otthagyta a vendéglőt, már csak nekünk zenélt.
A ház körül sem köröztek többé a gavallérok.
Ültünk a tengerparton, sugárzó déli fényben,
És az égen hirtelen feltűntek a varjak. 
Ezer és ezer csóka, éktelen károgásuk 
Vetítette előre mindazt, ami még ránk várt.
Élő fekete felhő takarta a napot.
„Meneküljünk a házba!” – rázott fel Hszi kisasszony.
„A végén elragadnak!” – sápadt el a hárfáslány.
Borzongva sejtettem meg, nincs hova menekülni!
Csőrükkel tépnek széjjel, karmukkal szaggatnak szét.
Továbbvonultak mégis, a szárazföld belsejébe, 
Ott maradtunk a napon, égő kérdőjelek.
És vártam a kísértőt a déli kábulatban.
Előbb-utóbb értem jön. Vár egy másik világ. 
Remegve szorítottam a reszkető lányokat.

12. Búcsú

Déli ragyogás. Készültem utolsó utazásra. 
Nem tudtam, két szerelmem mihez kezd nélkülem. 
Áruba bocsájtják gyönyörű testüket? 
Más egyebük nincsen már, amit eladhatnának.
A hárfáslányra néztem, megpendült a hárfa, 
Hszi kisasszony nyújtózott a déli verőfényben.
A hullámok között feltűnt egy elefánt! 
Hívott, de kivártam, még nem jött el az időm. 
Sárga ködbe veszett a dübörgő óceán.
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Molnár Miklós
A birodalom hazavág

Az írástudók felelőtlensége valóságos dögvész: 
sokkal veszedelmesebb, mint ha megfertőznék  
a levegőt, amit belehelünk.
(Marcus Aurelius)

Imigyen szólt hajdanában az ószövetségi prédikátor: „Láttam, milyen sokan 
szenvednek a hatalmasok elnyomásától és erőszakosságától. Láttam az el-
nyomottak könnyeit, s hogy nincs, aki vigasztalja és segítse őket. Láttam, hogy 
elnyomóik kezében van az erő és a hatalom, de a szegényeket senki sem pár-
tolja. Ezért jobb dolguk van azoknak, akik már meghaltak, mint azoknak, akik 
élnek. De mindegyiküknél szerencsésebb, aki meg sem született, és nem ta-
pasztalta meg azt a tengernyi gonoszságot, amit az egyik ember a másik el-
len elkövet.”

Húzzuk ki a fejünket a homokból, már csak azért is, mert a homok is tele 
van mérgekkel! A globális ÍGY IRTUNK MI program keretében mindnyájunkat 
hazavág a „birodalom”. Irtanak bennünket mérgező ételekkel, mérgező italok-
kal, mérgező oltóanyagokkal, mérgező patikaszerekkel, mérgező árucikkek-
kel, mérgező szórakoztatóiparral, mérgező politikusokkal, mérgező propa-
gandával, mérgező bankrendszerrel, mérgező elektromágneses sugárözön-
nel, mérgező vegyi permettel.

Megvan már néhány évtizede, hogy elkezdték az emberiség elleni titkos 
vegyi háborújukat. Világszerte csinálják, és világszerte kussolnak róla. Ha rá-
juk olvassák, letagadják, jobban mondva letagadtatják a bértudósaikkal, bér-
firkászaikkal és bértrolljaikkal. Pedig a vak is láthatná, mit művelnek, elég 
fölnézni az égre, csakhogy nem tudjuk, nem akarjuk, nem merjük meglátni. 
Nem merjük meglátni, mert rettegünk a kognitív disszonanciától, magyarán 
be vagyunk gazolva, hogy kiderül rólunk a tökkelütöttségünk és megvezethe-
tőségünk. Lemming módra rohanunk a pusztulásba.

A Journal of Geography, Environment and Earth Science International című 
földrajzi, környezeti és földtudományi szakfolyóirat 2018. októberi számának 
egyik cikkében J. Marvin Herndon geológus leszögezi: az éghajlatkutatók – ab-
ban a téves hiedelemben, hogy az „üvegházi gáz”, vagyis a légkörbe jutó, 
„antropogén eredetű” szén-dioxid ejti csapdába a fölhevült levegőt, ami egyéb-
ként kiáradna az űrbe – nem ott keresik a világméretű éghajlatváltozás okait, 
ahol megtalálhatnák. A cikk szerzője szerint ez a téves vélekedés, amelyben 
1989 óta az ENSZ Éghajlatváltozással Foglalkozó Kormányközi Vitafóruma is 
osztozik, hamis föltevésekre épülő számítógépes modellekben gyökerezik. 

Az Egyesült Államokban 1958 táján kezdték el, eleinte időben és helyben 
korlátozott körülmények között, az időjárás ellenőrzését célzó katonai kísér-
leteket. Nanorészecskéket: alumínium, bárium, stroncium 90, kadmium, kén 
és cink szabad szemmel nem látható anyagszemcséit és porszénhamut per-
meteznek a légkörbe, valamint hónak látszó „pozdorját”, ami valójában 
alumíniumbevonatú polimerszálakból, szárított vérsejtekből, műanyagból és 
papírból áll. Első ízben egy polimereket kutató vegyész, dr. R. Michael Castle 
állapította meg – és azóta már sokan mások is – a légkörbe juttatott polimer
parányokról, hogy génpiszkált, fertőző, vírusokkal módosított gombaféléket 
tartalmaznak. 
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És mindez benne van a levegőben, amit belélegzünk. El vagyunk árasztva 
mérgező nanorészecskékkel, szüntelenül potyog a fejünkre a sátáni manna. 

2010-ben – az Obama-kormányzat idején – a légkör mérgező vegyi anya-
gokkal való rojtosra permetezését kiterjesztették Észak-Amerikára, az Európai 
Unióra, a Brit Nemzetközösség tagjaira, valamint Kínára, Egyiptomra, Oroszor-
szágra, Indiára és föltehetően más országokra is. A vegyi trutymó repülőgépek-
ről való szétszórását az Egyesült Államok Szabadalmi Hivatalában bejegyzett 
szabadalmak sokasága teszi lehetővé, pl. „orkán-ellenőrzési módszer”, „por-
szemekből létrehozott szoláris védőpajzs a világméretű fölmelegedés kivédé-
sére”, „az időjárás-módosítás esőkeltő technológiája”, „nanofonalak gyártása”, 
„időjárás-módosítás műholdakról”, „napsugár-meghajtású repülőgép”, „a felhő-
zet kondenzációs magokkal való telítésének módszere”, „füstgenerátor”, „a lég
szennyezés ellenőrzésének módszere”, „eszköz a naphő visszaverésére”, „füst-
felhő-kibocsátási eljárás mozgó repülőgépekből”, „égboltra író berendezés” 
stb., stb., stb. (A „geomachinációval” kapcsolatos szabadalmak teljes listája itt ol-
vasható: https://www.geoengineeringwatch.org/links-to-geoengineering-patents.) 
Az égboltra fölhordott anyagok gyártói, be- és kiszállítói nyilván tetemes ha-
szonra tesznek szert. Jól megfizethetik azokat a pilótákat is, akik a vegyi turhát 
szétteregető gépeket irányítják – már ha egyáltalán emberek, nem pedig robo-
tok. De vajon ki állja a cechet? Abba a kegyelmi állapotba juttatott bennünket a 
főhatalom, hogy magunk finanszírozhatjuk saját kipusztulásunkat?

Az égbolt vegyi takonnyal való teleteregetésének szigorúan titkos tevé-
kenységét, állapítja meg J. Marvin Herndon, kormányzati szinteken egybe-
hangolt sumákolás, hazudozás és félrevezetés övezi. Manapság az időjárás 
megfigyelése és a meteorológiai hírszolgálat is titkosszolgálati ellenőrzés 
alatt működik. Gondosan elhallgatják a jó nép elől a vegyi permetszórás té-
nyét, meg hogy milyen összetételű a permet, amelyet beleszórnak a levegő-
be, amit mindnyájan belélegzünk, és mélységesen kussolnak az egészségün-
ket romboló súlyos ártalmakról. 

Minden idők emberiség ellen folyamatosan elkövetett legsúlyosabb bűn-
cselekményéről van szó, aminek a jelenkori magyar kormányok is tetőtől talpig, 
szőröstül-bőröstül cinkosai. Alighanem a NATO-tagsággal együtt járó kötele-
zettségként rótták rájuk a programban való tevékeny részvételt (NATO = North 
Atlantic Terror Organization, „Észak-atlanti Terrorszervezet”). A népesség feje 
fölött, a legnagyobb titokban, a polgárok tudta és jóváhagyása nélkül, az aláíró-
kat hallgatási esküre kötelezően megkötött államközi szerződések tehetik le-
hetővé, hogy Hunnia légteréből tömegpusztító vegyi turhával, „sztratoszferikus 
aeroszol-injekciókkal” permeteznek bennünket szakadatlanul, éjjel-nappal, 
mintha nem istenarcú lények, hanem kártékony, kiirtandó férgek volnánk. („Is-
tenarcú lények? – veti közbe Vörösmarty Mihály. – Az ember fáj a földnek!”) 

A „geomachináció” – az éghajlatpiszkáló, „napsugárzás-kezelő”, magya-
rán a napfényt részlegesen visszaverő, az időjárást gépesítő és földrészek 
közötti fegyverként bevető világméretű katonai programok – következménye-
ként homályos az égbolt, roncsolódik a bioszféra, gyulladnak föl és égnek porig 
erdők száz- meg százezer hektárjai, fokozódik hatványozottan az élőlények 
kihalása, megy tönkre az ózonpajzs, ami miatt egyre erősebb az ibolyántúli 
sugárzás, okoz világszerte zűrzavaros időjárást a víz körforgásának meg-
bolydulása, szennyeződik mérgező nehézfémrészecskékkel a levegő, a víz és 
a termőtalaj, szenved jóvátehetetlen károkat a környezet és az egészségünk. 

A ki tudja, honnan fölszálló és kik által irányított csíkhúzó repülők tevé-
kenységének nyilvánvalóan nem csupán a napsugárzás gyöngítése a célja, ha-
nem az időjárás háborús szándékú befolyásolása, a látóhatár fölötti radarellen-
őrzés fokozása, az élelmiszer-termelés ellenőrzése, sőt az élettani kísérletezés 
is. A légköri permetezésnek sok olyan vonatkozása és célja is lehet, amelyekről 
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egyelőre nem sokat tudhatunk: az időjárás tömegpusztító fegyverként való be-
vetése, politikai zsarolás, a felső légköri rétegek ionizálása, az ionoszféra fölfű-
tése, bolygószintű geofizikai műveletek, a nehézkedés legyőzésére vonatkozó 
kísérletek, valamint a Föld összes élőlényének teljes ellenőrzése. A szerveze-
tünkben fölhalmozódó nehézfémek belső antennaként működnek. Az 5G tech-
nológia segítségével, amelyet nagy sebbel-lobbal éppen most szabadítanak rá 
Magyarországra is, anélkül hogy egy árva szót vesztegetnének az eljárás halá-
los veszélyeire, mindenki programozhatóvá vagy éppen egyetlen gombnyo-
másra elpusztíthatóvá válik. Aki a fentieket kapásból „konteónak”, „összeeskü-
vési elméletnek” minősíti, holott vérre menő, súlyos valóságokról van szó, an-
nak hadd ajánljam a figyelmébe: az „összeesküvési elmélet” fogalmát a CIA 
gondolatrendőrsége hozta forgalomba, hogy elrettentsen és lejárasson min-
denkit, aki a birodalom urainak kínos tényeket mer feszegetni.

Aki észbe veszi az elmondottakat – már akinek van még egy csöppnyi jó-
zan esze –, az keserű kacajra sem érdemesíti a honi politikai bolhacirkusz 
szánalmas mutatványait, amilyen például a Sargentini-jelentés figyelemelte-
relésként az adófizető köznép, „a hőkölés népe” közé hajított gumicsontja, 
vagy senkiházi celebek apokaliptikus csinnadrattával tálalt molesztálási 
ügyei a pressztituált főfosatú médiában. „Szörnyű belegondolni – fakadt ki 
egy ízben G. K. Chesterton –, hogy milyen kevés politikust akasztanak föl.”

A kultúráknak megvannak a maguk vakfoltjai: például képtelenek rá, hogy 
észrevegyék saját szétesésüket és pusztulásukat. Mobildebilek, konzum
zombik, szavazóbarmok hordáitól, a faszbuk koncentrációs táborába beterelt 
agyalágyultaktól nem várhatunk megvilágosodást, vagy legalább annyit, hogy 
észrevegyék: ellopták tőlük a kék égboltot, és ellopják tőlük a napfényt. Ám a 
java írástudóktól, akik remélhetően szeretnének kivetkőzni a rendszer hasz-
nos hülyéinek kényszerzubbonyából, el lehetne és el is kellene várni, hogy ne 
a közéjük hajigált gumicsontokon rágódjanak, hanem – rangsorba állítva pla-
nétánk legégetőbb gondjait – legelső helyen foglalkozzanak mind közt a leg-
súlyosabbal: hogy bolygónk klímája közel van a teljes összeomláshoz, és emi-
att végveszélybe jutott a földi élet. Akkor is rendületlenül, utolsó leheletünkig 
vernünk kell a lármafát, és kongatnunk kell a vészharangot, ha élünk a gyanú-
perrel, hogy talán elhagytuk már azt a pontot, amikor a pusztító folyamatokat 
még meg lehetett volna állítani vagy vissza lehetett volna fordítani.

Ha bekövetkezik a környezeti katasztrófát követő társadalmi összeomlás 
– vagy ahogy angolszász nyelvterületen mondják: when the shit hits the fan, 
vagyis „ha a szar becsapódik a ventilátorba” –, és véget ér a kísérletező ked-
vű istenek önkényéből „lesz, ami lesz” alapon a Föld bolygóra szabadított sár-
kányfogvetemény ontológiai dáridója, a szavak, az „Ige” rémuralma, drámai 
gyorsasággal berekesztődik vagy gyökeresen átalakul a földtörténet antro
pocén korszaka: éhínség, rombolás, fejvesztett népvándorlás, háború és jár-
ványok fogják elsöpörni a civilizáció összes „vívmányát”. A Föld megőszül, tél 
lesz és csend és hó és halál. „Amikor azt mondom: éhínség, rombolás, nép-
vándorlás, járványok és háború – írja Deep Adaptation: A Map for Navigating 
Climate Tragedy című (»Mélyreható alkalmazkodás: Térkép az éghajlati ka-
tasztrófa bejárásához«; letölthető erről a címről: https://mahb.stanford.edu/
wp-content/uploads/2018/08/deepadaptation.pdf), 2018 júliusában közzé-
tett értekezésében Jem Bendell, a Cumbriai Egyetem professzora –, akkor 
úgy értem: a te életedben. Megszűnik az energiaszolgáltatás, nem folyik víz a 
csapból. A szomszédjaidon múlik, hogy hozzájutsz-e élelemhez vagy egy kis 
meleghez. Nem tudsz kielégítően táplálkozni. Nem bírod eldönteni: menj-e, 
maradj-e. Rettegsz, hogy megölnek, mielőtt éhen halsz.”

A létezés vagy birtoklás dilemmájának megoldására képtelen homo sapi-
ens fönnmaradása azon múlik, hogy a közösségek, az országok, az emberiség 
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egésze föl tudnak-e készülni ilyen vészhelyzetre, és tudnak-e alkalmazkodni 
hozzá – Jem Bendell szavával élve: képesek-e mélyreható alkalmazkodásra –, 
vagy pedig a legutolsó pillanatig ragaszkodunk a tudomásul nem vétel, a fe-
jünk homokba dugásának stratégiájához. (Tizenöt perces videó a mélyreható 
alkalmazkodásról: https://www.youtube.com/watch?v=DAZJtFZZYmM.)

Efféle kérdéseket kell fölvetnünk és megválaszolnunk: Mihez kezdünk, ha a 
pénzünk annyit sem ér, mint egy szétdurrant lufi foszlányai? Mit iszunk, ha 
nincs saját (nehézfémrészecskékkel szennyezett) kutunk? Mit eszünk, ha kiürül 
a hűtőszekrényünk, üresen tátongnak a kifosztott bevásárlóközpontok, és nem 
kapirgál (nehézfémrészecskékkel szennyezett) udvarunkon aprójószág, nem 
röfög (nehézfémrészecskékkel szennyezett) ólunkban disznó, nem legel 
(nehézfémrészecskékkel szennyezett) rétünkön tehén, birka vagy kecske, nem 
terem (nehézfémrészecskékkel szennyezett) konyhakertünkben krumpli, bab, 
borsó, sárgarépa? Hova fogunk hugyozni és szarni? Mivel fogunk fűteni? Ho-
gyan védjük meg magunkat és a családunkat? Hogyan tartunk kapcsolatot távol 
élő rokonainkkal, ha mobil nuku, internet nuku, üzemagyag nuku, tömegközle-
kedés nuku, országúti közbiztonság nuku? Mik azok az értékek, amelyekhez 
minden körülmények között ragaszkodunk, és amelyeket közösségi szinten is 
érvényesíteni szeretnénk? Mi lesz a kórházakkal, az állatkertekkel, az elme-
gyógyintézetekkel, a börtönökkel, „ha a szar becsapódik a ventilátorba”? Mi lesz 
az atomerőművekkel? Nem kellene-e már most, „amíg szépen vagyunk”, bezár-
ni a paksi erőművet (nem feszegetve azt a kérdést, hogy nem minden idők leg-
felelőtlenebb döntése volt-e atomerőművet telepíteni a Duna partjára)?

„E vezérelveket megfogalmazó dolgozat célja: lehetőséget kínálni az ol-
vasóknak, hogy átértékeljék a munkájukat és az életüket az éghajlatváltozás 
folyományaként a közeljövőben óhatatlanul bekövetkező társadalmi össze-
omlás nézőpontjából” – vezeti be idézett tanulmányát Jem Bendell profes�-
szor. „Milyen értékeket és viselkedési formákat őrizzen meg a társadalom, 
miközben igyekszik életben maradni?” – teszi föl a kérdést. A „mélyreható al-
kalmazkodás” nem csupán rugalmasságot, hanem abbahagyást, elengedést, 
lemondást is jelent. Az egyénnek és a közösségnek el kellene engednie né-
mely dolgokat, le kellene mondania birtoktárgyakról, viselkedésmódokról, 
szokásokról és hiedelmekről, a hozzájuk való ragaszkodás ugyanis csak ron-
tana a helyzeten. El kellene például költözni tengerek és óceánok partvidéké-
ről, be kellene zárni a sérülékeny ipari létesítményeket (például az atomerő-
műveket), le kellene mondani számtalan fogyasztói igényről. Elengedhetetlenül 
fontos lenne ezenkívül a helyreállítás, a „restaurálás” is: vagyis a visszatérés 
olyan életformákhoz és közösségépítési módszerekhez, amelyeket kiirtott a 
hidrokarbon működtette civilizáció. Vissza kellene adni sok-sok tájat a termé-
szetnek, hogy újra növényekkel és állatokkal népesülhessenek be. Tetemesek 
lennének a környezeti előnyök, fenntartásuk pedig szinte semmibe se kerül-
ne. A mélyreható alkalmazkodás Jem Bendell szerint azt is jelenti, hogy az 
emberek az évszakoknak megfelően táplálkoznak, és csak olyan játékokat 
játszanak, amelyekhez nincs szükség villanyáramra.

A becsapott, elárult, megmérgezett, intuíciójától és önvédelmi ösztöneitől 
megfosztott, agyonellenőrzött, gyámoltalan tömeglénnyé idomított, az emberi 
lényegtől végképp elidegenített népesség mélyreható alkalmazkodásra való 
fölkészítése aligha szerepel a bűnszövetkezetben és folytatólagosan világmé-
retű népirtást elkövető birodalom forgatókönyvében. Igaznak bizonyulhatnak 
Mike Adams alábbi szavai (részlet a Warning for Humanity, „Figyelmeztetés az 
emberiségnek” című, a Natural News hírportál 2018. november 24-i számában 
megjelent írásból): „Az emberfaj öngyilkosságát már nem lehet föltartóztatni. 
Régen elhagytuk már azt a pontot, amikor a kritikus mennyiségű tömeges 
észretérés megfordíthatta volna a dolgokat, és megállíthatta volna a tébolyt. 
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Az emberi társadalmak menthetetlenül a mindenkit sújtó világméretű kataszt-
rófa felé tartanak, ami tömeges pénzügyi, politikai, környezeti és kulturális ös�-
szeomlásba fog torkollni. Az összeomlásnak világméretű járványok, tömeghalál, 
társadalmi fölfordulás, politikai zűrzavarok és éhínség lesznek a következmé-
nyei. Ez a vég immár elkerülhetetlen. Sokak szerint szándékosan mozgatják a 
világot ebbe az irányba, részint a bolygó népességének megritkítására, részint 
pedig azért, hogy a kívülről irányított válság nyomán megszülethessen a világ-
kormány, amely »megmenti« majd az emberiséget.” 

Úgy jártunk, mint a kis herceg bolygója a baobab-magokkal. A mi boly-
gónk földjét is „baobab-magok” fertőzték meg. És mert nemhogy elkésve, ha-
nem egyáltalán nem avatkoztunk be, most már soha nem szabadulhatunk 
meg a „baobabtól”. „Elborítja a bolygót mindenestül. Átlyuggatja a gyökerei-
vel. És ha túlságosan sok a baobab, egyszer csak fölrobbantja a bolygót.”

A „Miért történhet meg mindez?” kérdésére Robert J. Burrowes, az embe-
rek közti erőszak amerikai kutatója, az erőszakmentesség elkötelezettje, a 
Why Violence? („Az erőszak okai”) című könyv szerzője a Dissident Voice 2018. 
szeptemberi számában megjelent tanulmányában így válaszol, miután meg-
állapítja, hogy főként az „elitek” hozta döntések hosszú sorozata juttatott ben-
nünket a mostani válságos helyzetbe, mert mindennél fontosabbnak tartották 
a profitjuk, a hatalmuk és a kiváltságaik gyarapítását, ránk erőltetve a dönté-
seiket, amelyekkel szemben nem tanúsítottunk kellő ellenállást: „Mert olyan 
világban élünk, amelyben a politikai, gazdasági, katonai, jogi és közösségi be-
rendezkedések, valamint a társadalom folyamatai teljességgel alkalmatla-
nok, hogy a köz javát szolgáló embereket és kormányzati intézményeket hoz-
zanak létre, akik/amelyek megértéssel és tisztelettel bánnának környeze-
tünkkel, és fölfognák Földünk életterének valódi állapotát. Le kell tehát szö-
geznünk: villámsebességgel száguldunk a kihalás felé. Ha a jelenlegi úton ha-
ladunk tovább, föltéve, hogy nem lesz atomháború, az utolsó ember valami-
kor 2021 és 2026 között fogja kilehelni a lelkét.” (Örömünnep Hencidától 
Bonchidáig: MEGSZABADULNAK TŐLÜNK AZ ÁLLATOK. „Hát ezzel istenesen 
befürödtünk”, summázzák az emberi kísérlet mérsékelt sikerét az istenek. 
„De nézzünk körül a Tejútrendszeren kívül is, hátha akad valahol egy bolygó, 
ahol többre vitték a teremtményeink.”) Robert J. Burrowes dolgozata ezekkel 
a szavakkal zárul: „Kemény lesz a harc az emberiség életben maradásáért, 
annál is inkább, mert nagyon is a »játszma« végső szakaszában járunk. Én 
azonban utolsó leheletemig küzdeni fogok. Remélem, ti is.”

A bűnbeesés egyenlete: a technika haladása = a természet halódása.  
A féktelen technikai haladás az élet természetes alapjainak rohamos pusztulását 
okozta. Mese nincs: a mesterségesen létrehozott, természetellenes rendszernek 
össze kell omolnia, hiába próbálkozik kétségbeesetten a főhatalom – föltéve per-
sze, hogy volnának ilyen indítékai – bolygószintű éghajlat-buzerálás bevetésével 
helyreütni a Föld légköre és élővilága ellen elkövetett bűnök garmadáit.

Futtassuk végig magunkban a fentieket, legalább gondolatkísérletként. 
Elkéstünk már a haragra lobbanással a történelem ránk váró végkifejlete mi-
att. Tetszettünk volna idejében haragra lobbanni! A harag már túljutott a fény-
korán, állapítja meg Peter Sloterdijk, aki Zorn und Zeit („Harag és idő”) című 
politikai-filozófiai esszéjében kifejti, hogy a harag az európai hagyomány nyitó 
szava: ez a szó áll az Íliász első mondatának élén, „végzetesen és ünnepé
lyesen, akár valami ellentmondást nem tűrő fölszólítás” („Haragot, istennő, 
zengd Péleidesz Akhilleuszét…”). „Kezdetben volt a »harag« szó, és a szó dia-
dalt aratott” – szögezi le Sloterdijk. Vagy ahogy Babits írja: „A világirodalom az 
indulat énekével kezdődik.” 

Ha szépen szeretnénk lelépni az emberiség fülcsikorgatóan kontár mód-
ra megkomponált opera buffájának színpadáról, tehetünk-e mást, mint hogy 
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kétszer is meggondoljuk, érdemes-e még új cipőt vennünk? Tehetünk-e töb-
bet, mint hogy újra meg újra elmormoljuk egy walesi bárd (az ötszázasával 
dalolva lángsírba menők fajtájából), Daffyd ap Gwvilyn átkát, amellyel 1304-
ben sújtotta az órákat: „Átkozott legyen a sötét arcú óra, amely fölébresztett a 
parton! Átok a fejére, a nyelvére, a zsinórjaira, nemkülönben a súlyaira, idét-
len golyóira, kalapácsára és szörnyű hangjára, ahogy sietteti a napot, és meg-
állás nélkül dolgozik!” Tehetünk-e jobbat, mint hogy nem ölünk meg semmi-
lyen élőlényt, nem ártunk senkinek, és amennyire telik tőlünk, részvéttel, 
megértéssel és szeretettel vagyunk a családunk, a barátaink és valamennyi 
élőlénytársunk iránt, és élvezzük a társaságukat, amíg megtehetjük?

Nagyon hülyén fog meghalni, aki még most sem szánja el magát, hogy en-
gedelmeskedjen az archaikus Apollón-torzó sugallatának („mert nincsen helye 
egy sem, mely rád ne nézne”), és megváltoztassa az életét. Van rá tíz percetek, 
és kilenc már eltelt belőle... Dr. Malcolm Light angol geológus és óceánkutató 
prognózisa szerint (http://arctic-news.blogspot.com/p/malcolmlight.html) 
az északi-sarki jég alatti metángáz – a fosszilis üzemanyagok kitermelésé-
nek állandó növelése, és ami ezzel jár: az üvegházhatású gázkibocsátás hat-
ványozott fokozódása és a Golf-áram melegedése következtében, de a több 
évtizede folytatott éghajlatpiszkálás miatt is – olyan rohamosan melegszik, 
hogy egy-két éven belül robbanásszerűen ki fog szabadulni az egyre véko-
nyodó jégtakaró alól, akkora lángtengert keltve, hogy mindnyájan megfövünk 
a forró gőzben, akár a rákok, és csillagpor lesz belőlünk. Az óceánok elpáro-
lognak, a Föld olyan lesz, mint a Vénusz. Szerinte itt az ideje – most vagy soha 
–, hogy ki-ki összeállítsa a maga „bakancslistáját” (angolul „vödörlistáját”, 
bucket-list, mert angolul „a bakancsot földobni”, „elpatkolni”, „fűbe harapni” 
stb.: to kick the bucket, „fölrúgni a vödröt”): vagyis számba vegye, milyen vá-
gyát szeretné még megvalósítani, mit szeretne még megtenni, mielőtt földob-
ja a bakancsot, „fölrúgja a vödröt”. 

Malcolm Light szerint csak akkor lenne reményünk a megmenekülésre, 
ha a fosszilis üzemanyagokkal működtetett, bankok és tőkés társaságok el-
lenőrizte, gyilkosan profithajhász oligarchikus rendszereket környezetbarát, 
az üvegházi gázkibocsátást radikálisan csökkentő, az összes energiarend-
szert megújítható energiával helyettesítő kormányok váltanák le, s egyúttal 
megszűnne a fogyasztók makacs ragaszkodása a kőolajhoz és származékai-
hoz, és kigyógyulna a népesség abból a teljes letargiából, amellyel reagál 
minden olyan jelenségre, amely nem érinti közvetlenül. „Az emberek csak ak-
kor fognak reagálni, amikor szembesülnek a halállal, de akkor már késő lesz.”

A halálos ágyán fekvő de Créqui márkiné bekérette a horgolását, amin dol-
gozott, mert szerette volna befejezni. A szobalány teljesítette úrnője kérését. – 
De asszonyom, hiszen már a halálán van… – rebegte könnyek közt. – Ugyan 
már, gyermekem, ez nem ok az idő fecsérlésére! – felelte a márkiné.

Aki tájékozódni szeretne a „geomachináció” részleteiről, többek közt az alábbi honlapo-
kon teheti meg:
(angol nyelvűek:) aircrap.org; arctic-news.blogspot.com; bariumblues.com;
byebyebluesky.com; canadaskywatch.com; climatechangeagenda.com; 
chemtrailcentral.com; chemtrailplanet.com; educate-yourself.org; 
geoengineeringwatch.org (Dane Wigington honlapja; talán ez a legjobb tájékozódási 
támpont a témában, hétről hétre frissül és bővül, adatok és dokumentumok döbbenetes 
tömegét tartalmazza); 
globalskywatch.com; globaltruth.net; stopthecrime.net; theeconomiccollapseblog.com; 
weatherwar101.com
(német nyelvűek:) chemtrail.de; chemtrails-info.de; sauberer.himmel.de
(francia nyelvű:) cielvoile.fr
(olasz nyelvű:) nogeoingegneria.com
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Tornai József
Teremtés-madarak

Hosszú farkú szarka
szállt le ablakomba,
vigasztalt, hogy biztos
élek még holnapra.

Beteg vagyok,
kínok, bajok 
rontják testem, hűlt ágyékom
mintha nem is volna.

Meddig, madár?
Mondd meg, ha fáj,
akkor is, ha nem sok
azoknak az időknek
a száma, ameddig maradok.

Kék tollaid elvisznek a 
rég volt gyerekkorba,
álmomban ázsiai dalok 
szólnak, mintha ünnep volna.

Ünnepe szívemnek
és annyi virágnak,
hogy tavasznak látom
január vad
hóviharát, s nem szállnak

meg a búcsú jég-angyalai
gyilkos árnyak alatt,
csak szarkák, cinkék és harkályok
mint teremtés-madarak.

Könyörgés a versírásért
Mikor még nem valék
ilyen nyomorék
kilencvenévesen,
verskentaurjaimat
hajtottam napra nap
erdőkön-réteken.

A múzsák is szerettek,
koszorúzva a kertet,
ahol fölnőttem,
hogy gyümölcsfáimat
dúsítsa könnyedén
egy-egy költemény.



17

KORTÁRS 2019 / 07– 08

Most csak álmomban jönnek
tudat alól szavak és képek
és csodálkozásom,
hogy fölépítsem a galaktikus világot.
A Tejútról kék könnyek
kopognak koponyámon,
lehessek újra látnok.

Ma botladozom, mint a vak,
jaj, szállnom nem szabad
hallgat az éjfél
és a dél,
elmém is elakad.
 
Múzsák, segítsetek
lángolni torkomat,
tiszta üzenetet
hadd küldjek újra a vad
föld gyötrődőinek.

Versemben örök a nyár
Talán tizenhat évesen
hallottam, egy démon üzen

durván, s ró rám büntetést
a versekért, a versekért,

amikkel éji szél rohant
meg, kimérve a sorsomat:

a jövőt, mert kilenc szerelem
segített írni éveken

át a kilencvenkettedik
őszi születésnapomig.

Szerelem: méz mártotta kés,
te vágtál aztán szenvedést

és őrült vigaszt szívemen,
mert nem futottam el sosem

új szépségek s ölek elől:
a mája fátyol tündököl,

míg az imádás-alkonyat
szürkén az arcomra szakadt.

S akkor ott fájtam egyedül,
amíg új múzsám nem örül.
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Míg kedvesem, a fájdalom,
ott csöppen le a tollamon.

Hisz odaadás, szenvedés
együtt dolgozik: kézbe kéz.

Öregen is utána nyúl
annak, kin csak emlék az úr,

mert az élet, jaj, messze már,
de versemben örök a nyár.
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Egy asszony igyekszik át
az erdőn, hátát rőzse
nyomja, lassan ballag.
Még a messzeség homálya
rejti el a völgyben a falut.
Csönd van, és áldoz a hold.
Fák templom-íve felette.
Lába minden lépésnél
legyezőket szór a homokból.
Az otthon fénykörébe tart.
Minden csöppnyi házban
pisla fény, az alkony hű barátja.
Nagyanyám ajtót nyit, s korommal
lehelt lámpája izzik asztalán.

S
IME

K
 VA

LÉR
IA

 (1953) B
akonycsernye

Simek Valéria
Egy asszony

DZ. KATINAS – L. LIANDBERGIS, Litvánia, Green Leaf performansz, 
Expanzió IV. – Szabad témaválasztás, Vác, 1992
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Pruzsinszky Sándor 
Égi fogoly

Az öszi szél már hosszúra nyújtotta a dévai kémények füstjét. Valahol a várto-
rony fölött egy madár vijjogott fel.

– Stiglic – mondta az egyik őr.
– Vércse – mondta a másik –, fogadsz velem?
– Stiglic az. Hallgasd csak: milyen panaszosra nyújtja a vijjogását. Mintha 

siratóasszony siráma lenne.
Körbesétálták a bástyát, meg-megállva a kiszögellések mögött, hogy 

megvárják a szélroham elültét.
– A stiglicben boszorkányok lelke lakik, nem tudtad? – folytatta az idő-

sebb, lógó bajszú katona.
– Boszorkányok nincsenek. Csak az egy Isten van – vélte a fiatalabb, pi-

rospozsgás arcú őr. 
– Nofene, unitárius vagy? – húzta fel busa szemöldökét a másik. – Akkor 

jól nézd meg, kit őrzöl itt. Örökös várfogságra.
– Kit őrzök? 
– Majd meglátod.
– Kit őrzök? Mondd már!
– Nem szabad a nevét kiejteni.
– Tréfálsz?
– Hétpecsétes titok. Csak annyi élte van már, mint egy falevélnek… Te mi-

lyen nevet adnál egy falevélnek, öcskös?
– Képzelem, mekkora förtelmes bűnt követhetett el!
– Nem a mi dolgunk, hogy ezen töprengjünk. Mi csak strázsálunk itt, őriz-

zük, ameddig él. 
A fiatal strázsa megdöbbent:
– Ameddig él?
– Addig mi se távozhatunk. 
– Nagy Isten! Együtt vagyunk vele rabok? Hogy van ez?
– Titok a léte. Titok lesz halála. Titok az is, hogy ez titok – az idősebb sú-

lyos mozdulattal simított egyet a bajszán. – Világos? 
– Jó ég, miféle szolgálat ez? – ijedezett a fiatal strázsa. 
– Egyáltalán, hogy kerülsz te ide közénk? A gyengécske tizenhat éveddel?
– Jó atyám, ki a széltől is óvna, még tavaly kijárta, hogy a fejedelem strá-

zsái közé léphessek.
– Hohó! Hát ki a te atyád?
– Dávid Ferenc.
A másik meghökkenve mérte végig.
– Csak nem a püspök?
– Sejtem már, ki az, akit ennyire őrizünk itt: egy elvetemült merénylőt, aki 

a fejedelem életére tört. Igaz?
– Idejében meg fogod tudni, öcskös.
– Mit akart? Hogy tervezte? Méreggel? Tőrrel? Mordállyal? Ne kínozz már, 

öreg, mondj valamit!
Odafönt a tornyon megint a madár rikoltott, kettőt, egymás után. Az idő-

sebb strázsa ernyőt formált a tenyeréből, úgy nézte.
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– Minálunk, a Mezőségben úgy tartják: halált jelent, ha a háztetőn stiglic 
rikolt.

– Ezt mér mondja most nekem?
– Valakiért rikolt a stiglic. Okos madár az. Mindig tudja, kiért rikolt. 
Odabent, a toronycella tenyérnyi ablakán csak az ég kékje látszott – mint-

ha aki bent van, az ég foglya lenne. A fogoly behunyt szemmel feküdt. Izzad-
ság borította testét, a feje láztól lüktetett. A fejedelem arcát látta maga előtt. 
Abban a pillanatban, amikor a nagyúr kimondta az ítéletet: „Büntetése, mert 
megszegte a törvényt, örökös várfogság legyen.” Emlékezett rá, hogy mind-
eközben Báthory Kristóf arcán karcos kis mosoly tükröződött. Ilyen a hatalom 
öröme, gondolta. Egy esztendeje sincs, hogy Gamálielnek neveztél, az isteni 
törvények tudójának. Nyilvánosan fejet hajtottál a tisztességem, tudományom 
előtt, és azt mondtad: ajkadon én vagyok a szó… Most mégis örök némaságra 
kárhoztatsz – mi erre a magyarázat?

Kinyitotta a szemét. A rézsutosan beeső fénynyaláb az alacsony boltoza-
ton egy nedvességfoltra esett. Csaknem felkiáltott. A foltból egy emberfej raj-
zolódott ki: Blandrata György arca. Hát itt vagy, Blandrata? Ide is elkísértél? 
Igen – Blandrata, a harcos eszmetárs, a tüzes antitrinitárius, a kebelbarát jut-
tatta ide őt! Maga előtt látta sötét lángolását, ahogy prédikáció közben is folyton 
izeg-mozog, s a válla, ha jó gondolata támad, az izgalomtól meg-megrándul. 
Mintha az ördög szegődött volna hozzá fegyvertársnak! Viszolyogva bámulta 
a penészfoltot, és éppen rákiáltott volna: „Menj innét!”, amikor a tüdejéből 
száraz köhögés tört elő, s a folt megelevenedett – a nyikorgó cellaajtón maga 
Blandrata lépett be.

– Azt mondják, beteg vagy – a jövevény megsimította a fogoly homlokát –, 
a homlokod, tényleg, akár a kályha. – A fogoly nem válaszolt, újra lehunyta a 
szemét. – Sajnálom, Ferenc – folytatta a jövevény –, nem tehettem mást, fel 
kellett, hogy jelentselek… Keserű a szám, vérzik a lelkem…Még mindig tisztel-
lek, még mindig szeretlek, Ferenc! – A fogoly kinyitotta a szemét, majd megint 
lehunyta: mit tehetsz ellene, ha tetszel az ördögnek? – gondolta. – De fel kel-
lett jelentselek, mert túl messzire mentél – suttogta amaz. – Végzetes hibát 
követtél el azzal, hogy Jézus ember voltát a zsinat elé vitted! Hiába kértelek, 
titkold el a gyülekezet előtt e felismerésed… A viszály magját hintetted el, Fe-
renc, lásd be, muszáj volt közbelépnünk – suttogott tovább a jövevény, de a fo-
goly csak a falat nézte, a különös alakú penészfoltot, amely mintegy megszül-
te most neki e végzetes alakot. Köhögött, s továbbra se nézett a jövevényre. 
– Nem felelsz? A betegséged mögé rejtezel? A köhögésed úgy hangzik, mint-
ha a Sátán üzenete lenne! – kiáltotta sértetten Blandrata. Felállt, s izgatottan 
kezdett fel-alá járkálni, a léptei sután kongtak. – Jó, persze, nem tudtam, hogy 
Báthory ennyire gyűlöl az eszed miatt… Hogy már eleve a leszámolásról gon-
dolkodott… Sejtelmem se volt, hogy csak az alkalmat várja! Engedned kellett 
volna, Ferenc, legalább ebben az egyben… Akkor a Diéta se szavazta volna 
meg a várfogságot! Kérve kértelek, ne hangoztasd folyton hogy Jézus is csak 
ember! Félelmet keltettél bennük: mi lesz, ha egy nap eszedbe jut, hogy min-
den felsőbbséget lefokozzál? Mit mondunk majd akkor a gyülekezetnek? Vál-
jék Erdély az engedetlenség országává? – kiáltotta Blandrata szinte kétség-
beesetten gesztikulálva.

„Isten országává!” – gondolta a fogoly – „Mi különbözteti meg Isten orszá-
gát a Sátán országától? Hogy a Sátán országa az, ahol a hatalmasoké a hata-
lom! Hányszor, de hányszor prédikáltam néked ezt…”

 A fogoly most végre Blandratára emelte fáradt tekintetét, de nem szólt 
hozzá. – Ne csináld ezt velem, Ferenc! Mondj már valamit, mondd legalább, 
hogy gyűlölsz – kérlelte őt, összekulcsolva a kezét, mintha imádkozna őhoz-
zá, ahhoz, akit elveszejtett. A fogoly mosolygott ezen, de akkor ismét elkapta 
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a köhögés: hosszan rázta, szinte dobálta a sovány testet, mintha a betegség 
tényleg egy belőle kiszabadulni, megszületni akaró idegen lény lenne. 

– Nevetsz rajtam? – hördült fel Blandrata. – Hát ide figyelj! A fejedelem 
felhatalmazott, hogy megkérdezzelek: fenntartod-e, hogy Jézust, a Fiút nem 
kell imádnunk? – Semmi válasz. A köhögési roham megszűnt, de a fogoly újra 
a fal felé fordult. – Figyelsz, Ferenc? Könyörgök, vedd komolyan: az én szám-
mal most a fejedelem kérdez, s tán utoljára! Felfogtad ezt?

A fogoly most visszafordult az ágyon, és farkasszemet nézett Blandratával.
– Felfogtad, hogy ez most az utolsó lehetőség? Csak ezt az egyetlent, ezt 

a Jézus nem-imádását, ezt az utolsó újításodat, ahol túlmentél mindenen, ezt 
kell visszavonnod – és szabad vagy, esküszöm! Tán még a püspöki stallumo-
dat is visszakapod… Felfogtad, mekkora kedvezmény ez, Ferenc? Lehetetlen, 
hogy ne tudjad! Tudod, mit? Ha nem akarsz, tényleg ne szólj semmit – elég ne-
kem, ha a kisújjaddal jelzed: egyetértesz…

Ki volt Jézus, Blandrata? – válaszolt magában a fogoly. – Az ember, aki 
megmutatta, hogyan válhatunk szabaddá: ha levetjük a születés, a nyelv és a 
vér béklyóit.

Csend volt, csak a falnál világitó szurokfáklya sercegése hallatszott. 
Blandrata, mintha a másik hallgatásának súlya nyomná, nagyot sóhajtott.

– Te azt képzeled, mindig ily engedékeny hangulatban lesz Báthory? Vedd 
észre nála a jó szándékot: a lelkek egységét akarja! Amit te most a legutolsó 
téziseddel oly vészesen megosztasz… Kérlek, ha úgy tetszik, könyörgök, Fe-
renc, válaszolj! Add fel, hogy Jézus is csak ember… Lásd be végre: Isten ellen 
való ez a konokság. Tehát? Mit mondjak Báthorynak? Hogy hallgatsz? Azt 
mondjam neki, hallgatsz? Konokul és megvetően? 

S ekkor a fogoly felemelte fejét a priccsről, és némán az ég felé mutatott, 
mintha azt mondaná: „az Ő igazi ereje is a hallgatásban van”.

Aztán, ahogy visszahanyatlott, a penészes börtönfalra megint egy vékony 
fénysugár vetült. Blandrata a haldokló fölé hajolt.

– Látsz még engem, Ferenc? Mintha távolodnál…
Távolodom, tehát közeledek – gondolta a fogoly, s oly könnyűnek érezte a 

testét, hogy az maga volt a boldogság. Csaknem felnevetett.
Nyikorogva nyílt a vasajtó, s a fiatal strázsa félénk léptei hallatszottak.
– Uram teremtőm, édes jó apám! Hát tekegyelmed a foglyom?! – hasított 

a csendbe fájdalmas kiáltása. Ki engedett téged ide be, akarta volna kérdezni 
Blandrata, de nem volt ereje hozzá. 

A fogoly súlyos szemöldöke megremegett. Hunyt szemével az anyját lát-
ta most, Kolozsváron, a szülői ház kertjében, ahogy rámosolyog a fiára, s a ga-
lambok a vállára szállnak. Hallotta is a szárnyuk suhogását.

– Ne féljen semmit! Kihozom innen, édesapám! Hazaviszem! – kiáltotta az 
ifjú strázsa, és remegő kézzel húzta ki a kardját.

A haldokló arcán halvány, derengő mosoly suhant át: „nálamnál gyorsabb 
te sem lehetsz!”

A lemenő naptól felrózsállottak a távoli hegycsúcsok, mintha egyenest 
odavárnák Dávid Ferencet.
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Tavasz volt, nagyon kora tavasz, a téltemető már kezdte magát átverekedni a 
hegyekben az avaron, amelyik szálnak sikerült, sárga virágát is kezdte szét-
nyitni, amikor egyik nap bevittek a műtőbe, valamihez ez még nem volt elég, 
másnap is bevittek, a kettő között nem, de az arra következő napon kidugtam 
a fejem a takaró alól, belepislogtam a neonfénybe, és megmozdítottam a láb-
fejemet, felhúztam a térdem. Meg akartam érezni a testrészeimet, mint azon 
a Párizsból délnek vezető kocsiúton, amikor az autó erős csapódással felőlem 
és a forgalommal szemben megállt az ötsávos autópálya középvasánál. Ak-
kor azért próbálgattam magam, mert láttam, hogy az autók erősen lassítanak 
és meg tudnak állni, viszont úgy éreztem, nem maradtam egészben. Ha pél-
dául előrehajolnék, szétesnék darabokra. Óvatosan a végtagjaimnál kezdtem 
a számba vételt, és a francia rendőrök összes igyekezete nem volt elég, hogy 
hagyjam magam kiimádkozni az autóból. Nagyon fiatal voltam. Nem volt egy-
szerű a kiszálláshoz készülődés. Kijutni az enyémből, és átjutni egy másik 
ülésen. Mikor még egy mély levegőt se mertem szívni. Egyszerű most itt, ezen 
az ágyon. Azt mondták nekem, jó kezekben vagyok. Hirtelen felültem. A szoba 
kibontakozott. Mintha érdekesebb lett volna csak a plafonja. Visszafeküdtem. 
Rosszulesett a hirtelen elgondolást követő azonnali tett. Hát ennyire? Hogy 
fogom megérni apám születésének századik évfordulóját? Még a ma este is 
hol van, nem a jövő hét. Az meg még hét év. Vagy kilenc? Az majdnem egy év-
tized. Tíz év alatt egy gyerek felnőtté válik. Tíz év alatt lepörgött életem nagy 
szerelme és életben maradtam! Tíz év alatt egy nagyon intellektuális kapcso-
latból kikeveredtem. Kibírtam. Egymásra találtunk a fiam apjával egy déli ma-
gyar városban, az övében, fővárosi korlátozott életünk mellett egyre gyakrab-
ban vettük birtokba a tanyánkat, és ő lett az ember, aki az életemet megvál-
toztatta, meg egy tanyai tűz. 

A képeken látszik, hogy vele már mindenek előtt is úgy állunk a tanya-
hosszban közösen művelt kertünk közepén, pedig milyen hosszú az, mint 
akiknek már csak egy gyerek hiányzik. Pontosabban talán, én állok úgy. Néze-
getek magam köré a földre, mintha máris ott ugrálna. Miért ne? Úgy játszot-
tam életem első felének felnőtté lett részében a gyerekvárással, mint Jókai 
hősei az ideáikkal. Megálmodtam magamnak minden lehetőségnél. Ez persze 
nem volt elég. Fény erre akkor derült, amikor átéltem tanyatüzemet, életben 
maradtam, mert felébresztett az égő nádtető ropogása, a konyha-istálló az 
enyémre merőleges épületének tűzfalán látható kép, hogy lángban a ház. 
Amelyikben vagyok. Ott álltam egyedül, beláttam, hogy tehetetlenül, és ez se-
gített. Az a gyönyörű, éjszakának lobogó tanyatűz megregulázott, alázatra ta-
nított. Könyörögtem az éjszakában fel-alá járva a feljebbvalónak, a szeleknek, 
a lángnak, ne terjedjenek át, ne vegyék el tőlem az istállós kicsi házamat. Leg-
alább azt ne. Amelyik végül, talán épp hajnalig tartó zsolozsmámnak köszön-
hetően nem égett le, megmenekült. Hiába volt viharos a szél, hiába dobálta fe-
léje a lángoló nádcsóvákat, hiába volt az éjszaka végeérhetetlenül hosszú, 
hajnalra már megmaradt falain belül égett a ház. Hogy elinduljak szólni vala-
kihez a legközelebbi tanyába, agyonsújtva és megbékélve kivártam, kereszt-
be fekve a kiskonyhai priccsen. Összehúztam magam, mint egy frissen szüle-
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tett csecsemő. És jöhetett életembe a fiam apja. De még mielőtt jött volna, a 
felsőházat újraépíttettem. Semmivel semminél nem volt feljebb, mégis ez lett 
a neve. Felsőház. A másiké meg kisház. És tényleg kicsi volt. Az újraépítés ko-
rábbi énemből maradt. Akkor ez még maradt belőlem. Aztán már ilyen nagy 
dolgokat nem mondtam ki az életemben, mint hogy utánam ne maradjon 
üszök és hamu egy tanya helyén. Akkor is tudtam, hogy nem lenne szabad ki-
mondanom. Megtörtént. Erőmön felüli volt. És ez lett életem erőn felüli válla-
lása. A tanya nádtetejének javíttatási ára ugrálva nőtt. Hányszor merült fel 
bennem, életemben, hogy szabad-e minden félretett pénzt egy tanya megőr-
zése érdekében a nádtetejére költeni. De ha már egyszer mindent ennek a ta-
nyának köszönhettem, és ha már egyszer fel is építtettem. És ha első utazá-
sunkra készülve a fiammal ennek a tanya rétjének a közepére feküdtem le a 
földre, fölöttem összeborulni készültek a jegenyék, a csillagok és a hold tar-
tották meg őket, s onnan üzentem az anyámnak odaföntre, hogy Itáliába el-
megyünk mi is. És ahogy kimondtam, minden tartózkodás és félelem elmúlt 
bennem. Miután kicsit megrázkódtam. Vagy a zokogás rázott meg. Egyre 
megy. A tanya az tanya, és nem lehet csak úgy otthagyni. De tönkremenni se. 
Irreális? Igen. Ez már akkor is végigkíséri az életemet. Belátást pedig tanul-
tam belőle. 

Kár is erről ennyit elmélkedni, még elterelődöm a lényegtől. Ha időben ki 
nem üt az a tanyatűz, várhattam volna, hogy gyerekem legyen, ítéletnapig. 
Hogy a fiam apja csak egy évet maradt velünk hármasban, megegyezésünk 
kérdése volt. Amikor elindult tőlünk a tanyáról, és nekem nem lehetett nem 
átélnem egy eldöntött helyzetből következő tragédiát az egyedül maradás 
egyértelműségével, eljátszottam életem máig legkedvesebb játékát a fiam-
mal. A tanya rét felőli végében álltunk, gyerekünk a karomon, és vele úgy in-
tegettünk őutána, és úgy vártuk meg, hogy eltűnjön a dűlőúton a szemünk 
elől, mintha mi se történt volna. Észnél voltam és tudtam, nem szabad gon-
dolni egy veszélyes gondolatot, hogy ő az apja nélkül maradó fiúgyerek. Néha 
ennyi is elég egy helyzet megoldásához. Aztán minden zavartalanul volt ké-
pes működni. Mert ő járni tanult épp, és kedvesek voltak neki a jegenyékről 
földre került ágak, lehuppant melléjük a földre, és a háncsuk vesztett fada-
rabkákat egymásnak ütögetve más-más hangot kapott, ez máskor is vonzot-
ta, elmélyült benne. Míg eljátszott, bennem is lezajlott, ami a következő per-
cekhez kellett. Minden további óra már erősített, az éjszakai egyedül maradás 
pedig segített, mert természete az az embernek, hogy ha elveszít, és tud, ak-
kor sír, tudtam és sírtam. Életemben már egyszer pár évvel korábban anyá-
mat sirattam el, temetését évekkel követően. Onnan is volt már tapasztala-
tom, hogy sokat könnyít az ilyen az emberre váró életen.

Kettőnk nem így akart és mégis gyönyörű élete következett. Ha a naplói-
mat nézem, az élet kemény volt, de mert közös életünkben a fiam számomra 
is elfogadható élete volt a feltétel, és ehhez tarthattam magam helyzetekben 
heroikus erőfeszítéseimnek köszönhetően, nem veszítettem el a kedvemet 
az életben semmi olyanhoz, ami a gyerekemen kívül fontos az életemben, és 
majd amire még szükségem lesz a gyerekemen kívül az életemben, és azt is 
pontosan tudtam, mikor lesz rá a legnagyobb szükségem. Apa és fia, ked-
vemre valóan, így lettek egy életre elszakíthatatlanok. Abban a tíz évben, 
amikor már ketten éltünk a fiammal, bebizonyosodott, hogy az apját sose kell 
elveszítenünk. Mindig volt nekünk ő, de később a felesége és még később a 
lánya is. És a két gyerek testvért talált egymásban. Elválaszthatatlant, mint 
Jancsi és Juliska. És okosan egymásra figyelőt, mint két barát. Nyaraltunk 
együtt a tanyán, apjuk maradt csak el tőlünk, dolgozott. Két gyerek és két 
anya. Míg főztem, délelőttjük zárásaképpen kisétáltak a postaládákhoz apá-
tól levelet nézni, és mert gyakran jött, ez jó mulatság volt. A levélben nem-
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csak írás, rajz is volt, mindkét gyereknek. Fiam apját utolsó születésnapján, 
mert már nincs velünk, egy ilyen megőrzött levéllel örvendezettem meg, 
amiben kislányának labdát, babát, kutyát rajzolt, a fiának egy igazi ceruzás 
képet, amint a tanyából meneget kifelé, a háttérben jegenye, a nyakában lát-
cső, és a képaláírásban kis természetbúvárnak nevezi őt, ami abban az idő-
ben valóban volt. Én sípoltam, ha elkészült az ebéd, kicsi sípom hangját he-
tedhét országban is lehetett hallani, és ők előkerültek a nagy pusztaságból. 
Ebéd után ők vittek el engem megmutatni palotájuk ágakkal elválasztott he-
lyiségeit a ligetben, amit egész délelőttökön át építettek. Vagy hívtak és meg-
vendégeltek engem a bokorházban, amit a rétet záró sövényben teremtettek, 
ahogy növekedtek, úgy egyre tágasabbá, egyre magasabbá. Ma már ők, a két 
felnőtté vált gyerek kötik össze a két családot. És a tanyán a kiskonyhában 
örülünk a kistükör mögé csúsztatott, az apa által készített fotónak, amin a 
halászkunyhó előtt guggolok, fiam az ölemben, kezében kicsi csíkos csiga, és 
ha a kis kép nem szorítja magát elég jól a meszelt falhoz, kivesszük a tükör 
mögül, igazítunk a gyönyörű, ósdi fémkeretén, amiben mindig elcsúszik, és 
visszatesszük a helyére. 

Nekem egy kórházi hét után se kell mást csinálni, mint egy elvesztéshely-
zetben. Jó, ha megkímélem a felesleges izgalmaktól, akit szeretek. Nincs 
szükségem a gyengébbnek, elesettebbnek járó viszonyra. Hazatértem más-
napján a vacsorára hozzám érkező fiam és barátnője láthatják, hogy mintha 
mi se történt volna. Főzök egy jó vacsorát, ami után még mosolyogni tudok. 
Nevetve gondolom, hogy jó döntések sorozata a jó élet. Töltött csirkecomb. 
Igaz, hogy én szeretem a legjobban, de az se baj, most az a fontos, hogy comb 
a mélyhűtőben, töltelék a bőr alá, bele a tepsibe, krumpli mellé, és sül. Végig-
dőlök az ágyon, mondom, amikor még beszélgetni akarnak, de amíg nem jön-
nek, inkább fekszem. Tudnék nekik mesélni elmúlt napjaimból vicces helyze-
teket, de erőltetett lenne, mint apám anyát megnevettetni akaró, fogolytábor-
ban átélt vagy kitalált epizódjai. Hogy elpalástoljam bosszúságomat a folyosói 
közös tornán, hogy mindenki jobban mozog nálam, hiába, az egy nap lemara-
dást képtelen voltam behozni, tudtam volna jókat mondani. De arról a helyről 
bármit is mesélni, aminek a lényegéről nem beszélek, jobb meg se szólalni. 
Kérdeztek volna róla, ők is, mások is, de akkor olyan arcot vágok, mint egy vá-
sott kölyök, és nem válaszolok. Élek, vagyok. Vacsorát főztem, beszélgetek, és 
ha egyedül maradok, lefekszem. Velem minden rendben van. Magamnak is 
mondom, elhiszem. Hogy lehet másképp gyorsan gyógyulni? Egy hét múlva 
kicsit alkudozom magammal, felteszem magamnak a kérdést, minek is vár-
nék csaknem tíz évet, hogy elkövetkezzen apa születésének századik évfor-
dulója. Egyáltalán, ki akarhatja, hogy emlékezéseket csak épp akkor tartsak 
róla? Még kicsit bőszítenem kell magam, és helyreáll bennem a világrend. Én 
várjak tíz évet, hogy okom legyen rá, hogy megemlékezzek róla, mesélhessek 
róla? De hát én nem csak azért akarok emlékezni, mert egy gyereknek az ap-
jára emlékezni jó. Kell, hogy szó legyen róla, hogy ne felejtse el a város! Az ő 
városa. Miatta az enyém. És ha őt elfelejti, mindent elfelejt az a város, nem 
csak az apámat. És város-e az? 

Szétnyitom a naptáramat, a mindig nagyot, de még táskámba tehetőt, nél-
küle nem mozdulok. Március van. Két hónap múlva megemlékezem apámról 
úgy, hogy elhívom és bemutatom kolozsvári barátomat. Az ő társaságában, 
aki a Szervátiuszokat ismeri, lesz nekem a legjobb apámról mint arról az em-
berről beszélni, akinek sokat köszönhet a város. A Szervátiuszok által fara-
gott Jókai-emlékkövet is. Akkor már május lesz. Ősszel a házunk falára terve-
zett emléktáblát avatjuk. Tél előtt bemutatom apám orosz hadifogolynaplóját, 
még ha addigra nem is lesz belőle kötet. Ez ilyen év lesz. És ez máris majd-
nem egy év a túlélésben.
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Halmai Tamás
Előfeledések (LXVI–LXX.)

Horizont

Közeledben a csönd artikuláltabb.
Magammá ülepszik bennem a rém
illantával megtűnő idegen.
Azután: az se. Csak egymásolók,
kettő nevében hallgató jelenlét,
állapotra kész azonosulás.
Horizont kémlel, kik vagyunk, ha nem.

Szavanna

Surrog a tudat evolúciója,
a virág angyalt bont, a kert világot.
Merész igazság hordaléka légy,
ha folyót szeretsz. Tengerlő derű
képzeltetik az ész partvidékére.
Az oroszlán is folyamat, áramlik
szavannánk. Tikkadó taót ki látott?

Mester

Mikor elhagyta az utolsó vágy is,
és lemondott mindahány szenvedélyről,
és fájdalmak és balhitek helyett
a tiszta Üresség töltötte ki,
és tudata a formák világából
visszavonult a nirvána fényébe,
a Mester felnyögött: „Unatkozom”.

Tanítvány

A tanítvány leült a kerti székre;
s a kerti szék helyet foglalt alatta.
Az ifjú elbeszélte, mi az álma;
a szavak elmondták, mit hallgat el.
Aztán csak várt a Végső Bölcsességre;
s a Végső Bölcsesség is várta őt.
A Mester töltött még a málnaszörpből.
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Részrehajlás

„it’s almost like salvation, 
it’s almost like the blues”
Leonard Cohen

Egésztől távolít a részrehajlás;
de rész és hajlás maga is: egész!
Hol a kiút? Ha „bent” sincs. Sem a „sincs”.
Angyalok szerint emberé a döntés;
de az angyalt is: ember dönti el.
Szó tettet szájat, szívet megszokás.
Test éhít negyedik dimenzióra.

DEÁK VARGA RITA, Szárnyak színháza (Rítustanulmány, rendező: Csetneki Gábor), 
Expanzió XI. – „Unió / A híd” az Ipolyon, Nagybörzsöny, Szent István-templom, 1999
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Kovács Újszászy Péter
A csupaszodás gótikája

Hasamra olvadsz.
A cseppkavalkád, mint sok-sok miniatűr harang
kondul meg a fürdővíz felszínén.

Miközben csípőnk átforrósodik,
elidőzöm lábikrád látványán.
Az epilálás nyomait viseled.
Csúcsívek a csupaszodás gótikájában.

Megtöröllek.
A csempét pára futja be.
Rézcsengőként reszket a combod
meztelenül és fényesen, ahogy megformálódott.

Cetvándorlás
Lábszárainkkal közrefogjuk a bálnák légzőnyílását.
Sípcsontodra moszatok tapadnak.
Térdeden lundák raknak fészket.
Hínár alszik mellkasodon,
és nyakad köré tekeredik egy medúza.

Szegycsontom fölött megfagy a víz.
A jégszilánkok lemezesre hasítják a bőrt.
Ha átjönnél az én térfelemre,
a fjordok udvaroncai
sorsukra hagynák tojásukat.
Megelégszem talpad melegével,
míg a hópelyhek be nem temetnek.

Cetvándorlás II.
A vízsugár utat keres a testen.
Fellövell a légzőnyíláson át.
A gejzír megsimogatja a felhőket.
A landoló cseppek zúzmarává
válnak vénuszdombodon,
s mire a zuhatag visszahull az óceánba,
a lundafióka is kikel.
Látod? Hat hete utazol már.
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Angolnával etetnek a madarak.
Sziláscetek áriája altat el.
A medúzaékszer lecsúszik nyakadról.
Miközben derekad alá lopódzik a szél,
tőkehalak úsznak versenyt
a kékülő felszín alatt.

Vízhang
A híd korlátjának támaszkodik.
Hallgatja, ahogy a sodrás
megfürdeti a köveket.
Kezére vadkacsák szállnak,
bár sosem hoz nekik kenyeret.
Cipője ugyanolyan ütemben
kopog a betonon, mint a terrierkarom.
A kutyák póráz nélkül követik az aszfaltozott ösvényt.
Megállnak, ha elsuhan egy-egy motorkerékpár.

Abdérából Abdérába (Madách híd), Expanzió XII. – „Abdéra”: Ipoly, Balassagyarmat, 2000
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Ross Károly
elvira@elviramail.com

Mikor hatvannégy éves korában nyugdíjba ment, és szeptembertől egy vörös 
hajú, vörös képű  fiatalember foglalta el a székét, volt kollégái nagy része ész-
re sem vette, hogy nincs ott. És nemcsak azért, mert az utóbbi években jelen-
tős fiatalítás ment végbe a tanári karban, hanem azért is, mert maga Ősz sem 
tett sokat személyének halhatatlanságáért. Amint kitette lábát az iskola ka-
puján, ember meg nem mondta volna róla, hogy a nagy hírű alma mater tanára, 
sokkal inkább gondolhatták portásnak vagy éjjeliőrnek valami poros, lepat-
tant, eladhatatlan vackokat gyártó telepen, vagy olyan biztosítási ügynöknek, 
akire a munkáltatója már nem bíz komolyabb ügyfelet. Némiképp mentségé-
re szolgált, hogy sohasem akart tanár lenni, a véletlen vezérelte a pályára: 
friss diplomával a zsebében rájött, hogy nem ért semmihez, nem igazán jó 
semmiben, tanítási gyakorlata viszont olyannyira a várakozáson felül sikerült 
ebben a vidéki gimnáziumban, hogy azonnal felajánlották neki az éppen meg-
üresedett magyar–történelem szakos állást. Ő meg – legnagyobb meglepeté-
sére – elfogadta. 

A negyvenkét év a lehető legszabályosabb ciklusokban telt, és ha akarta 
volna, sem tudta volna megállítani, sem befolyásolni az idő linearitását. Június 
végén bezárt az iskola, augusztus végén újra kinyitott – két hónap állt a rendel-
kezésére, hogy kipihenje magát. Ő azonban nem érzett fáradtságot, miközben 
azt látta, hogy kollégái vonszolni is alig képesek magukat. Ilyenkor megfordult 
a fejében, hogy talán többet is tehetett volna a diákjaiért. De amint kiosztották a 
bizonyítványt, el is feledkezett róla. Nem az az ember volt, aki szerette meg-
piszkálni a kialvófélben lévő tüzet. Inkább hamut kotort, ajtót zárt. 

A nyarak nagy részét otthon töltötte: imádta a kilenc óra tájban elfogyasz-
tott reggeliket, a délutáni szunyókálásokat és az esti sétát a lakótelep szélén el-
terülő tó körül, annak ellenére, hogy a vize ocsmány bűzt árasztott, talán az oxi-
génhiányban elpusztult haltetemek miatt. Minden év augusztusának első felében 
egy hetet Budapesten töltött, egy ritkán látott nagynéninél, abban a reményben, 
hogy esetleg összefut valamelyik volt évfolyamtársával, de persze sohasem fu-
tott össze. Megnézett egy könnyed szabadtéri előadást, bejárta a Deák tér– 
Vörösmarty tér izgalmasabb szegleteit, beóvakodott egy-két sörözőbe, aztán 
hazautazott. Várta az augusztus végét, semmivel sem nagyobb izgalommal, 
mint a júniust. Nem látott túl nagy különbséget tanév és vakáció között. 

Most azonban minden megváltozott, s ezzel tökéletesen tisztában volt.  
A nyarat még ugyanúgy töltötte, de a szeptember – kivált, hogy hirtelen lehű-
léssel és esővel érkezett – megrémisztette. Részben azért, mert ekkor tuda-
tosult benne igazán, hogy maradhatott volna még néhány évig, de a kutya sem 
marasztalta. Másrészt meg bármihez is kezdett, mindenről kiderült, hogy 
nem az egyedülállóknak lett kitalálva. Sosem érezte még ennyire, hogy az élet 
alapvető dolgai párokra s nem egyénekre vannak szabva. Sosem nősült meg, 
huzamosabb ideig barátnője sem volt. 

Mivel az idegennyelv-tanulás teljesen kimaradt az életéből, hosszas töp-
rengés után úgy döntött, hogy megpróbálkozik a némettel. Talán emlékszik 
még valamire a gimnáziumból, s ebben a nyugati határszélen fekvő városká-
ban igazán nem lesz nehéz osztrák ismerősökre szert tennie most, hogy  
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a napjai szabaddá váltak. Októberben beiratkozott egy nyelvtanfolyamra, s 
egyáltalán nem lepte meg, hogy a tizenöt fő között egyedüli képviselője volt 
generációjának. Megpróbálta könnyed humorral elütni a dolgot, valahányszor 
életkora élcelődésre adott alkalmat, de csoporttársai mintha nem értették 
volna ezt a fajta humort. Mindenesetre óra után nem várta meg senki, és a 
leckét sem kérdezték meg tőle sosem. 

Egyvalaki mégis volt, akinek felkeltette az érdeklődését. Tőle balra ült, a 
harmadik széken, az U-alakú asztal lehetővé tette, hogy oldalvást néha egy-
másra pillantsanak. Első látásra harmincasnak saccolta, vagy még fiatalabb-
nak, de ahogy múlt az idő, rájött, hogy inkább negyvenes. Az a fajta nő volt, aki 
frizurájának és szemüvegének megváltoztatásával képes volt szinte teljes egé-
szében átmaszkírozni magát. Ősz sokszor érezte úgy, hogy megcsalja a látása. 
Egyszer diáklánynak látta, akit akár taníthatott is volna, másszor fiatal nagyma-
mának, aki óra után rohan haza fürdetni az unokáját. Nem a nőt látta benne, 
mint ahogy a nő sem őbenne a férfit – valami a sorsukban akaszkodott össze, 
amit az első percben, ahogy meglátták egymást, megéreztek mindketten. 

Úgy a harmadik hét után Ősz kihagyott egy órát, és e-mailben elkérte El-
virától a házi feladatot. Ettől kezdve e-maileket küldtek egymásnak, egyre sű-
rűbben, órán viszont úgy tettek, mintha semmi közük nem volna egymáshoz. 
Nem várták meg egymást, el sem köszöntek, de amint hazaértek, bekapcsol-
ták laptopjukat, és máris száguldoztak közöttük a levelek. Ezekben az e-mai-
lekben feltárták a tanfolyamról, a nyelvtanulásról, a csoporttársaikról vallott 
nézeteiket, majd szép lassacskán magánéletük problémáit is. Megtudta töb-
bek között Elviráról, hogy általában liberális nézeteket vall, így nevelte fel 
egyedül tizenhat éves lányát is, aki nemrégiben egy jóval idősebb férfival köl-
tözött össze, hogy jelenleg gazdaságisként egy hotelben dolgozik, szabad ide-
jében meg egy természetjáró klub tagja. Ősz szégyellte, hogy ő nem tud ilyen 
izgalmas dolgokról beszámolni, hogy ővele alig történt valami a munkáján kí-
vül, Elvira valamiért mégis érdekesnek találta a leveleit, és dicsérte stílusát. 
Sokszor, bár belemagyarázásnak is tetszhetett, Ősz szánalmat és némi meg-
vetést is kiolvasott a sorok közül, de túl volt már azon a koron, amikor az em-
ber zavarba jön az ilyen visszajelzésektől. Ha azt mondták volna rá, hogy 
agyalágyult vén hülye, talán még azon sem ütközött volna meg. Korára és 
nem egyéniségére fogta a stigmákat, melyekkel ettől kezdve várhatóan egyre 
többször bélyegzik majd meg.  

Pedig a némettanulásban csoportmásodik volt, éppen Elvira előzte meg, 
ő is csak azért, mert eleve magasabb szintről indult. Ősz hajtott, hogy utolér-
je, és ha néha-néha az ő mondatfordításai sikerültek jobban, szinte belepirult. 
Úgy érezte, kiül az arcára az erőlködés, és bolondot csinál magából. De nem 
állt le, és nem törődött a lesajnáló vagy inkább csak annak vélt pillantásokkal. 
Úgy gondolta, ő már túl van minden földi ítélkezésen, egy másik szférában le-
beg, melyben az eddigi viselkedésformák új formát nyertek. Mint aki elvesz-
tette, de meg is találta önmagát. Egy új Ősz képe kezdett kibontakozni előtte, 
akit meleg kézfogással üdvözölt. 

Eltelt egy hónap, mikor Elvira egyik e-mailjében halvány, de jól kivehető 
utalást tett arra, hogy a lánya anyagi nehézségekkel küzd. Elhagyta a pasija, 
az a görény – Ősz megdöbbent a szón, valahogy nem illett Elvira szótárába –, 
és hiába könyörög neki, hogy költözzön haza, és ne fizesse tovább a lakbért, 
az a kis ribi (!) nem hallgat rá. Bár jobbára a lányáért aggódó anya siráma ér-
ződött ki a levélből, Ősz a sorok között kiolvasni vélt valamiféle segélykiáltást 
is. Együtt érző levelet írt, amire sokáig nem kapott választ. Nem ezt várta tő-
lem, bizonytalanodott el, és kutató pillantásokat vetett Elvirára a zu + Infinitiv 
mondatok gyakorlása közben. De Elvira nem nézett rá, és ő is tudta, hogy az 
ilyesminek nem most van itt az ideje. 
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Aztán hamarosan engesztelő hangvételű levél érkezett, amelyben Elvira 
kérdéseket tett fel Ősznek, olyan kérdéseket, amelyeket – egészen hihetetlen 
– soha meg nem kérdeztek tőle. Mint például hogy mi a célja a hátralévő éle-
tével, nem magányos-e, esetleg ő, Elvira, tudna-e valamit tenni érte. Ősz elő-
ször megdöbbent a kérdéseken, majd hosszú és alapos válaszba kezdett, mi-
kor hirtelen rájött, hogy Elvira egyáltalán nem vár a kérdéseire választ. Mert 
miután elküldte az elsőt, Elvira arról számolt be következő mailjében, hogy a 
lánya talán mégis otthagyja a pasiját, és visszaköltözik hozzá. Egyáltalán nem 
érdekelték Ősz férfias sirámai.  

Ettől kezdve Elvira szinte kizárólag a lányáról írt, s Ősz azon kapta magát, 
hogy válaszai kizárólag a lány dolgaival kapcsolatos észrevételekről, sajnál-
kozásokról, s ha odáig merészkedett, tanácsadásokról szóltak. A lány sorsa, 
bár semmiféle részvétet nem érzett iránta, sőt mélyen elítélte cselekedetét, 
elsőrendű témája lett mindennapjainak, s már reggel formálta magában a 
mondatokat, mit fog leírni róla este a következő mailjében. Elvira örömmel 
vette minden sorát, hálás volt minden egyes szaváért, s mintegy jutalomként 
hamarosan megosztotta vele a legnagyobb hírt is, miszerint a lánya kisbabát 
vár. Furcsa, de Ősz meg sem döbbent rajta, mintha már várta volna is, hisz mi 
is jöhetne ezután. Prostitúció, börtön, gyilkosság – megfordult minden a fejé-
ben, de Elvirát ismerve ezeket azért hamar elvetette. Elvirának nem lehet 
olyan gyermeke, aki ekkora szégyent hozna az anyjára. Ezt teljesen kizártnak 
tartotta.

Azt a tényt, hogy a nyelvtanulásban beérte Elvirát, sőt le is hagyta, a nő 
egyre szaporodó gondjainak tudta be. Biztosan nehéz lehet neki, gondolta, 
hisz a lánya még gyerek, s ha megszületik a pici, elsősorban neki kell majd 
helytállnia. Visszafogta magát a készülésben, néha még a leckéjét is elmu-
lasztotta megcsinálni, s hamarosan Elvira szintjére süllyedt. Várt volna egy 
hálás pillantást a pad fölött az igyekezetéért, de nem érkezett. Persze, gon-
dolta, hiszen én nem ezt az Elvirát ismerem. Ez az Elvira csak a transzcenden-
ciában létezik, a hús-vér Elvira az a másik. Akivel levelez. 

Következő levelében felajánlotta a segítségét. Hogy konkrétan milyen se-
gítségre gondolt, arról fogalma sem volt, s igazából abban reménykedett, 
hogy gesztusként értékeli majd Elvira, annak, aminek ő is szánta. A válasz 
azonban megdöbbentette: Elvira pénzt kért tőle kölcsön, hosszú lejáratra. És 
nem is keveset. Ha Ősz tudna egy időre nélkülözni kétszázezer forintot, az 
nagy segítség lenne a lányának, és neki is. 

Volt pénze. Ha nem is sok, de annyi mindenképp, hogy reményei szerint 
nyugdíjas éveiben is tartani tudja majd szerény életszínvonalát. És ebből még 
az a kétszázezer sem hiányozna, még ha egy év múlva kapná is csak vissza. 
A kérés nyersessége azonban, ahogy Elvira előadta, annyira sokkolta, hogy 
napokig képtelen volt válaszolni. Lehet, gondolta később, hogy nem is volt a 
kérés nyers, csak mivel soha életében nem kértek tőle kölcsön – és ez fordít-
va is így volt, ő sem kért soha senkitől –, valahogy durva támadásként érzé-
kelte. Az a kezdeti harmónia azonban, ami annyira jellemző volt első leveleik-
re, mintha sérülni látszott volna. Néha az volt az érzése, hogy alaposan elbe-
szélnek egymás mellett. 

Elkövette azt, ami egyébként nem volt jellemző rá: húzta az időt, hátha 
többet megtud az ügy hátteréről, esetleg közben Elvira is meggondolja magát, 
és mégsem kér kölcsön. Valahogy úgy érezte, a kapcsolatuk bánná a dolgot, 
hisz ahol a pénz felbukkan, ott az őszinteségnek vége. De Elvira megismétel-
te a kérést, és Ősz nem tehetett mást, mint elmenni a bankba és átutalni a ka-
pott számlaszámra a kétszázezer forintot.

Ha másra nem is, egy hálás köszönőlevélre számított. Azonban napokig 
nem érkezett semmi, s amikor németórán Elvirára sandított, az feléje sem né-
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zett. Persze, hisz ez az Elvira nem tudhat azokról a dolgokról. E-mailben ér-
deklődött, megkapta-e a pénzt, fel tudta-e használni. Rövid válasz jött, hogy 
meg és fel. Ősz úgy érezte, mint akit kizártak valamiből. Hogy amihez eddig 
volt némi köze, ahhoz most nincsen. Pénze miatt is aggódott, de sokkal jobban 
bántotta, hogy levegőnek nézik. Ennyire rossz emberismerő volnék - kérdez-
te önmagától - negyvenévnyi tanári tapasztalattal a hátam mögött?

Még két hét volt hátra a tanfolyamból, Ősz egyre kedveszegettebben ta-
nult. Úgy érezte, semmi értelme az erőlködésnek, mert nincs kivel versenyez-
nie. Elvira ugyanis az utóbbi órákra el sem jött, a többiek pedig a melléknév-
ragozásnál feladták. A tanár, egy fiatal, lelkiismeretes, de tapasztalatlan kol-
léganő nem nagyon tudta kézben tartani a dolgokat. Ősz nemegyszer gondolt 
arra, hogy tanácsokat ad neki, de nem akart nagyképűnek látszani. És nem is 
nagyon érdekelte – Elvira távolmaradása izgatta, mert úgy érezte, nélküle ér-
telmetlen az egész. A készülés, az órára járás, az itt töltött idő. Arról nem is 
beszélve, hogy már a célját sem látta annak, amiért elkezdte annak idején a 
tanfolyamot – az órák egyre intenzívebb szürkeségében értelmét veszítette 
minden. 

Levelezésük is enyhén leszálló ágban volt. Elvira másról sem tudott írni, 
mint a lányáról, s bár Ősz az elején még megpróbálta átérezni az asszony le-
endő nagymamai örömeit, egy idő után kifejezetten unta beszámolóit. Nem 
érdekelte, milyen ruhácskákat vett a picinek, mennyibe kerül manapság a pe-
lenka, mennyiért lehet megfogadni a szülészorvost. Nem ezért kezdett leve-
lezni vele, és tulajdonképpen a pénzt sem ezért adta kölcsön. S bár érezte, 
hogy Elvira e beszámolókkal épp azt akarja a tudtára adni, hogy a kölcsönt 
arra használja fel, amire kérte, mégsem volt boldog. Úgy érezte, igazságtalan 
vele az élet, nem azt kapja vissza, amit érdemel.

Tehetetlenségében beiratkozott a tavaszi kurzusra is. A csoport szinte 
teljes egészében kicserélődött, csupa új arc jelent meg az első órán, ő maradt 
meg egy diáklány a régiek közül. Elvira sehol. Persze, gondolta, hiszen min-
den energiáját leköti a lánya, nem bízhat rá semmit, és akkor ott van még a 
munkája is. Mégis árulásnak érezte a lépést, mert a leveleiben egyáltalán 
nem említette, hogy félbehagyja a tanfolyamot. Sőt, úgy beszélt, hogy érde-
mes folytatni, ki tudja, mikor lesz szüksége az embernek középszintű német 
nyelvtudásra. 

Hosszas tépelődés után felhívta volt informatikus kollégáját, előadta neki 
a történetet, és megkérdezte, e-mail-cím alapján hogy lehet valakinek a nyo-
mára bukkanni. Hülye vagy, kérdezte a volt kolléga, hiszen a nő ott ült mellet-
ted a tanfolyamon, kinek akarsz te a nyomára bukkanni? Ősz elmagyarázta, 
hogy az nem az. Mi nem az? Az a nő, az nem Elvira. Hát ki a búbánat, ha nem 
Elvira? Az egy másik Elvira, de ezt a kérdést hadd döntse el ő. Most csak an�-
nyit szeretne tudni, hogy találhatja meg az igazi Elvirát. Erre volt kollégája 
annyira méregbe gurult, hogy még egyszer lehülyézte Őszt, és kinyomta a ké-
szülékét. 

A tavaszt súlyos depresszióban töltötte. Eljárt a tanfolyamra, de csak 
azért, mert átérezte fiatal kolléganője kínlódásait, melyek totális alkalmatlan-
ságából fakadtak, s melyeket Ősz távolmaradásával nem akart még tovább 
mélyíteni, a nyelvvel viszont alig vagy egyáltalán nem haladt. Egyre csak Elvi-
ra járt az eszében, akitől érkeztek ugyan a mailek, de tartalmuk és stílusuk si-
lánysága miatt sokszor csak másnap olvasta el őket. A téma továbbra is a 
nyolcadik hónapban járó lánya volt, a levelek stílusa pedig alig lépte túl egy 
sms szintjét. Hogyan máshogy is értékelhette volna ezeket a tudósításokat, 
mint a személye iránti érdektelenséget. Elvira teljesen félreismerte őt, gon-
dolta nemegyszer, amiért persze ő a hibás. Másnak mutatta magát, mint ami. 
Igyekezett jó képet festeni magáról, megértőnek és együtt érzőnek mutatkozni, 
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holott – be kellett ismernie – egyáltalán nem az. Igazából sosem érdekelték 
mások gondjai, a gyerekeké sem, halott szüleié sem, egyetlen nagynénje iránt 
is csak azért mutatott némi – jobbára színlelt – érdeklődést, hogy meghívas-
sa magát a nyárra. És akkor most itt ez a nő, aki egyenesen panaszládának 
használja. 

Egyre dühösebb lett, amiért Elvira nem értette meg eredeti szándékát. 
Pedig csak egy kis beleélés kellett volna, egy kis empátia. De hát ilyen a világ. 
Önző, képmutató, felszínes. Mit is keres ő, Ősz, ezek között az emberek kö-
zött? Akik képtelenek a felszínnél kicsit mélyebbre ásni? Hogy is kezdhetett ki 
ezzel az Elvirával? Ezzel a jelentéktelen nőszeméllyel? Öregkorára megbo-
londult, teljesen?
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Szereplők

LÉMAN, rendező
MILI, Léman felesége
AJTONY, rendező
DIÁNA, Ajtony felesége, színésznő
ROSTÁS, Léman barátja, színész
NYAKAS, színházigazgató

A darab előadásához nem szükséges különleges díszlet. A játszó személy a föld-
re vagy a színpad szélére is ülhet, szemben a nézőtérrel. Jelmezek se nagyon 
kellenek, mindenki ugyanabban az öltözékben játszhatja végig a szerepét. A szí-
nészek különféle variációkban alkotják a kórust (három férfi, két férfi – egy nő, 
két nő – egy férfi). Ha sokan vannak a társulatban, ki lehet osztani másokra a sze-
repüket, de hat színész is elég az előadáshoz. 

I. Színházi ügyelőpult mellett

Kívülről hangok.
LÉMAN: (stopperral a kezében figyel, bólogat, magában dünnyög) 
ELSŐ HANG: Erről is lesz majd mondanivalóm, annak ajkáról, akinek szavát 
sokan fogják követni. De siessünk, nehogy e zűrzavar újabb bajok forrása le-
gyen.
MÁSODIK HANG: Négy századosunk vigye Hamletet katonához illőn; kiváló ki-
rály lett volna belőle, ha megadatik neki. Vigyék a holtakat. Menj, vezényelj 
sortüzet.
Kintről taps, mely apránként vastapsba fordul.
LÉMAN: Ez jó, huszadszor is rendben van. 
ROSTÁS: (az Első hang gazdája belép) Na, minden oké? Nem lassultunk?
LÉMAN: Tökéletes. Te is az voltál.
ROSTÁS: Ugyan már, még szép, ennyi év után. 
LÉMAN: Nézd meg ugyanezt vidéken vagy az alternatívoknál. Akkor rá fogsz 
jönni, miért vagyunk jobbak náluk.
ROSTÁS: Hol van nekem arra időm? A családomat se láttam egy hete…
LÉMAN: Csak nem?
ROSTÁS: Ne képzelj semmi rosszat. Együtt vagyunk, megvagyunk. (elbizonyta-
lanodva) Legalábbis a múlt héten még így volt. 
LÉMAN: Akkor ráérsz?
ROSTÁS: Mikor?
LÉMAN: Most.
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ROSTÁS: Most? Mit akarsz? Hulla vagyok. Hetet játszottam a héten, és volt egy 
szinkronom is. 
LÉMAN: Ja, akinek két családot kell eltartani.
ROSTÁS: Könnyű neked, szerencsés ember vagy. 
LÉMAN: Szerencsés?
ROSTÁS: Miért, van valami baj?
LÉMAN: Baj? Az talán nincs. Csak ez a kurva idő száguld, mint egy űrhajó. 
Most voltam gyerek.
ROSTÁS: Miket észre nem veszel? Nekem nincs időm ilyesmikre, pedig én is 
voltam gyerek, nem is olyan régen.
LÉMAN: Éppen azért. Jó lenne kicsit dumálni.
ROSTÁS: Pont ma este?
LÉMAN: Persze, hogy ma. Most kérdeztem.
ROSTÁS: Ha nagyon akarod, várj meg a kocsiban. Lesminkelek.

Kórus 1. Szerkesztőség

Két férfi, egy nő
ELSŐ FÉRFI: Várom az új ötleteiket.
MÁSODIK FÉRFI: Nincsen semmi.
ELSŐ FÉRFI: Olyan nincs, hogy nincsen semmi. Valaminek lennie kell. Miből 
csinálunk akkor példányszámot?
MÁSODIK FÉRFI: De tényleg nincsen semmi. A négynapos árva nagyszülei 
nem nyilatkoznak. A sztár temetésén senki sem ájult el. Most sem vitték el a 
hárommilliárdos hatos lottót.
ELSŐ FÉRFI: Kirúgom, isten bizony, kirúgom. Nem ezért vettem ide magát, 
hogy ne teljesítsen.
MÁSODIK FÉRFI: Kérem, én igazán mindent elkövetek…
ELSŐ FÉRFI: (a titkárnőhöz fordul) Bella, kérem, nézze meg a reggeli füleseket 
az okosában.
A titkárnő sebesen mozgatja ujjait a készülék ablakán. A Második férfi szorongva 
ácsorog. 
NŐ: (megáll az ujja, felmutatja a telefont az Első férfinak) Ez jó lesz?
ELSŐ FÉRFI: (olvas) Óvó bácsi molesztálta az ötéves kislányt. (Bellára néz elis-
merően) Bella, remek, ez az. Ha így folytatja, felemelem a fizetését. (Második 
férfihoz) Magát meg kirúgom. (Bellához) Töltse le! (Második férfihoz) Menjen 
utána! Még mindig itt van?!

II. Színházi öltöző

Ajtony egy levelet tart a kezében, mormolva olvassa. Belép Diána, a felesége, rá-
pillant a férjére, majd megáll, figyeli
AJTONY: A kurva anyátokat! A mocskos, kurva anyátokat! (összegyűri a levelet, 
és messzire hajítja) A kibaszott, büdös kurva anyátokat!
DIÁNA: János! Ne csináld ezt! (felszedi a papírgombócot, kisimítja, és olvasni 
kezdi) Mi ez?
AJTONY: (még mindig dühösen) Láthatod!
DIÁNA: Látom.
AJTONY: Az egyiknek mindent, a másiknak semmit. Soha, soha, semmit sem. 
DIÁNA: János, ne dühöngj! Ezzel nem jutsz semmire.
AJTONY: Ne dühöngjek? Épp te mondod? Vegyük újra, hogy miért nem kaptad 
meg a dobozfesztivál legjobb női alakítás díját?
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DIÁNA: Nem szükséges. Tudom jól, hogy miért nem kaptam meg.
AJTONY: Na, miért?
DIÁNA: Lépjünk túl már ezen. Ha előrenézel, és nem törődsz azzal, ami volt, 
sokkal könnyebb lesz.
AJTONY: Előre? Hová? A semmibe? Ezek nem fognak változni.
DIÁNA: De itt van a társulatod, a mi társulatunk. Szeretnek téged, rajonganak 
érted. És a nézők…
AJTONY: De közben nem tudjuk a villanyszámlánkat kifizetni.
DIÁNA: (a nézőtérre mutat) Ők sem.
AJTONY: Ezt nem vihetik el szárazon. Nem is fogják.
DIÁNA: Mit akarsz csinálni?
AJTONY: (elveszi a levelet Diánától) Először ezt. (öngyújtójával meggyújtja, és 
nézi, amint az irat porladó pernyévé válik)
DIÁNA: Mit akarsz? Gyújtogatni fogsz? Megőrültél?
AJTONY: Igen, gyújtogatni fogok. De nem úgy, ahogy gondolod. Olyan tüzet ra-
kok alájuk, hogy belepusztulnak mind, egytől egyig. 
DIÁNA: (rosszallóan) János!
AJTONY: Na, ide figyelj! A színház diktatórikus intézmény. Jöhet akármilyen 
rendszerváltás vagy bármi, ez így marad. Ha nem így működik, káosz van. 
DIÁNA: Ne, János, ne! Tudom, mit akarsz. Ezt egyszer már tisztáztuk, hogy 
nem csinálom. Megmondtam, hogy nem.
Ajtony némán nézi a feleségét, mintha egy kígyóbűvölő kényszerítené rá az aka-
ratát egy hüllőre. 
DIÁNA: Nem. (menekülni kezd a színpadi térben, a férje meg utána) Nem érted? 
Megmondtam, hogy nem. 
AJTONY: Tudom jól, hogy mennyit szenvedtél emiatt. De ha az előadásainkon 
levetkőztél…
DIÁNA: Az egészen más.
AJTONY: Most kirobbant ez a botrány Amerikában. Sorra jelentkeznek a sér-
tettek. A hatalom nem jogosít fel mindenre. Sokat szenvedtél emiatt. Tudtál 
belőle dolgozni a színpadon. De ez több, mint a színház. Ez az életünk, az 
egész, nyomorúságos életünk.
DIÁNA: Régen történt, nagyon régen.
AJTONY: Na és, akkor is ők voltak fenn.
DIÁNA: János! Senki sem ígérte neked, mikor megszülettél, hogy…
AJTONY: (közbevág) Hallgass! Ezt ne mondd nekem többet. (utoléri a feleségét, 
megfogja a karját) Meg fogod csinálni.
DIÁNA: János, ne, ez fáj!
AJTONY: Igen, ez fájni fog. Nem csak neked. Nekik is. Mindenkinek, mindenki-
nek. (kinéz a nézőtérre) Maguknak is… 

 
III. Igazgatói iroda – Léman lakás

Nyakas a színpad bal szélén áll, a telefonját nyomkodja. Akit hív, sokára veszi fel. 
Mili a színpad jobb szélén, alvó álarcban a homlokán jelenik meg, kezében a csör-
gő mobil.
NYAKAS: Nyakas… Na végre! 
MILI: Mi az, hogy végre? Tudod, hány óra van?
NYAKAS: Tudom. A férjeddel akarok beszélni, nyilván kikapcsolta a mobilját.
MILI: Vele én is szeretnék beszélni.
NYAKAS: Hogyhogy? Nincs otthon?
MILI: Nincsen. Legalábbis, amikor kiugrasztottál az ágyból, még nem volt. De ha 
akarod, felmászok a galériára. Ha későn jön, ott szokott aludni, hogy ne zavarjon. 



38

KORTÁRS 2019 / 07– 08

NYAKAS: Hol a búsban van ilyenkor?
MILI: Te kérdezed? Neked jobban kéne tudnod.
NYAKAS: Nekem?
MILI: Mondjuk, éjszakai próba van a stúdiószínpadon.
NYAKAS: Milikém, jelenleg nem próbálunk semmit a stúdióban. Jaj, ezt kár 
volt mondanom.
MILI: Mit üzensz? Ha ma még előkerül. Ég a színház? Betiltottak egy darabot? 
NYAKAS: Hívjon vissza, akármikor.
MILI: Kicsit ideg vagy. Csupa ideg.
NYAKAS: Minden okom megvan rá.
MILI: Én alszom tovább, Sanyikám. (szemére húzza az alvóálarcot, és vakon ki-
tapogatódzik)
NYAKAS: (kesernyésen) Szép álmokat! (magában) Ha megtudod, te sem fogsz 
aludni.

Kórus 2. Nyílt tér. Hírlaposztás 

Két nő, egy férfi.
ELSŐ NŐ: (színes bulvárlappal a kezében) Ez nem igaz, ez nem lehet igaz. 
(a férfihoz) Adjon még egyet!
FÉRFI: Tessék! Ma viszik, mint a cukrot. (kaján humorral) Jó kis sztori, nem?
ELSŐ NŐ: Maga ezen nevet?
FÉRFI: Én csak lapot osztogatok. A többi nem érdekel. 
MÁSODIK NŐ: (sietve érkezik) Mi az? Van valami szenzáció? Adjon nekem is 
egyet. 
FÉRFI: Tessék. Akár kettőt is. (magában) Mennyit keresnék, ha nem ingyen 
lenne!
A két nő egyszerre engedi le az újságot. Egymásra néznek.
MÁSODIK NŐ: Ez igaz? Nem hiszem el.
ELSŐ NŐ: Pedig higgye csak el.
MÁSODIK NŐ: Egy ilyen úriember?! Hihetetlen.
ELSŐ NŐ: Úriember? Honnan veszi ezt?
MÁSODIK NŐ: Láttam néha az utcán. Mindig mosolygott. És előreengedett a 
cukrászda ajtajában. Mindig mosolygott. 
Az újságos közben kimegy.
ELSŐ NŐ: Ide figyeljen, én nem ismerem magát, csak párszor összefutottunk 
itt, a piac környékén. De mondok én magának valamit. (hatásszünetet tart) 
A férfiak mind disznók, egytől egyig. Nekem elhiheti. Az én uram egy kis ri-
banc miatt hagyott el, húszévi házasság után. A szemétláda. (a közönség felé) 
A szemetek…
MÁSODIK NŐ: Én nem tudom. Az én férjem mindig otthon ül. 
ELSŐ NŐ: Mi a foglalkozása? … Nem magának, a kedves férjének?
MÁSODIK NŐ: Rokkantnyugdíjas, le van százalékolva a szívével.
ELSŐ NŐ: A szívével? Az se jó. Semmi se jó. 
MÁSODIK NŐ: Nem is mutatom meg neki ezt az újságot.
ELSŐ NŐ: Ugyan már! Minden fenn van a neten. 
MÁSODIK NŐ: Nincs számítógépünk. Nem tudjuk fizetni a díjat.
ELSŐ NŐ: Megérdemli a sorsát.
MÁSODIK NŐ: Kicsoda?
ELSŐ NŐ: Hát ez a szemét alak. Mert ennek vége van. Ezt most kicsinálják.
MÁSODIK NŐ: Biztos, hogy igaz ez egész?
ELSŐ NŐ: Ott van maga előtt. Olvassa el újra!
MÁSODIK NŐ: (belenéz a lapba) Hogy egy autóban?
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ELSŐ NŐ: Miért ne! Ma mindenki kocsin furikázik.
MÁSODIK NŐ: Nem kellett volna beszállnia.
ELSŐ NŐ: Hogyhogy? Maga ennek a csirkefogónak fogja a pártját!
MÁSODIK NŐ: Dehogyis. Csak lehetett volna valami sejtése.
ELSŐ NŐ: Honnét gondolhatta volna az a szerencsétlen lány, hogy ez a féreg 
előveszi.
MÁSODIK NŐ: Előveszi?
ELSŐ NŐ: Olvasta, nem? 
MÁSODIK NŐ: Beszállt.
ELSŐ NŐ: Elővette.
FÉRFI: (visszatér) Ilyen még nem történt, mióta ezt csinálom. Mindet szétkap-
kodták. Egyetlen lap se maradt. Mehetek az egyetemre. (újra el)
ELSŐ NŐ: Na, látja. Ugye, mondtam, én megmondtam. 
MÁSODIK NŐ: Biztos ez?
ELSŐ NŐ: Biztos? Csak a halál biztos, aranyom. Na, menjünk, mert elfogy az 
olcsó zöldség. Maga hogyan csinálja a rakott krumplit, aranyoskám? 

IV. Igazgatói iroda

NYAKAS: (telefonál) Vedd már fel! (meglátja a belépő Rostást) Éppen téged hív-
lak.
ROSTÁS: Ki vagyok kapcsolva.
NYAKAS: Tudsz már mindent? (kinyomja a megszólaló telefonját)
ROSTÁS: Nem lehet nem tudni. Az egész színház erről beszél. Nyíltan vagy 
suttogva.
NYAKAS: Miket mondanak?
ROSTÁS: Nem tudom, hajnalig forgattam.
NYAKAS: De nem vele. (a bulvárlapot címoldalával Rostás elé tartja)
ROSTÁS: (olvas) 
NYAKAS: (felvesz egy telefonhívást) Nem, kérem, a színház nem adott ki sem-
milyen közleményt… Foglalkozunk az üggyel, ha ez ügy egyáltalán… Nézze, 
semmi sincsen bizonyítva… Ismeri azt a jogi fogalmat, hogy az ártatlanság vé-
lelme?… Nem védelme… vélelme. (leteszi) A hülyéje. (Rostáshoz) Na, mit 
szólsz?
ROSTÁS: Engem is belekevertek.
NYAKAS: Az a legkevesebb. Nagyobb baj, hogy kirobbant. Épp most, amikor 
fut a szekerünk.
ROSTÁS: (ledobja az újságot) Mit tudnak ezek?
NYAKAS: Órák óta hívom, de nem veszi föl.
ROSTÁS: Csodálod? Ezek után.
NYAKAS: Mit tudsz róla?
ROSTÁS: Semmit. 
NYAKAS: Mindent tudni akarok. Lehet, hogy sajtótájékoztatót kell tartanunk. 
Összehívok egy igazgatóságit. Mondj valamit…
ROSTÁS: Mit mondjak? Szerintem te tudtál erről… ezekről…
NYAKAS: Mit számít, hogy tudtam vagy nem tudtam? És ha tudtam? Pletykák 
voltak. Egy színházban mindig terjed mindenféle szóbeszéd. 
ROSTÁS: Ez azért több volt, mint szóbeszéd. 
NYAKAS: Falaztatok neki.
ROSTÁS: Mit kellett volna csinálnunk? 
NYAKAS: Fogalmam sincs. Most kiderült. Hogy az a… Már káromkodni sem tu-
dok.
ROSTÁS: Diána férje veri a balhét. Hidd el, ő áll emögött.
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NYAKAS: Na és, ha ő áll. Attól nem lesz könnyebb a helyzetünk. Beszélnem 
kéne Lémannal, de még a felesége sem tudja, hol van.
ROSTÁS: Én sem tudom.
NYAKAS: Mondj el mindent, amit tudsz. Neked barátod? Nem célozgatott ilyes-
mire?
ROSTÁS: Gondolod, hogy megosztja másokkal? Ha egyáltalán csinálta.
NYAKAS: Meséltek a házban ezt-azt. A te neved is megfordult a sztorikban. 
ROSTÁS: Az enyém?
NYAKAS: Elengedtem a fülem mellett. Nem érdekelt. Egy direktornak nem a 
tagok magánéletével kell törődnie.
ROSTÁS: Helyes.
NYAKAS: Harapófogóval kell kihúzni belőled minden szót.
ROSTÁS: Mit mondjak?
NYAKAS: Az igazat.
ROSTÁS: Azt te is tudod.
Egymást nézik.
ROSTÁS: Ártatlan ügyek voltak.
NYAKAS: Ártatlan ügyek? Neked ez… Ha ez igaz…
ROSTÁS: Ki van színezve. Biztos nem így történt.
NYAKAS: Ott voltál?
ROSTÁS: Nem.
NYAKAS: Akkor honnét tudod, hogyan történt?
ROSTÁS: Ismerem Gábort.
NYAKAS: Ismered. Én meg azt az alapigazságot ismerem, hogy mindenkinek 
vagy egy másik arca, amit nem ismerünk, amit csak ő ismer, vagy még ő maga 
sem. De most ezért mi leszünk a hunyók. Ránk fogják húzni a vizes lepedőt. 
Úszik a támogatásunk. Hogyan szerezzek szponzori pénzeket? 
ROSTÁS: Szegény Léman.
NYAKAS: Szegény Léman? És mi? Minket nem sajnálsz? Csak őt? Ezt a… ezt 
a… Á, miket beszélek, ez nem lehet igaz, mondd, hogy nem derült ki semmi.

Kórus 3. Színházi büfé

Két nő, egy férfi
ELSŐ NŐ: Nem lennék a helyében. Most nem lennék a helyében. 
MÁSODIK NŐ: Te nem is lehetnél soha a helyében. Azaz mi nem lehetnénk a 
helyében. Mi csak a falhoz szorított csajok helyében lehetnénk. 
ELSŐ NŐ: Tegnap még semmi, béke, nyugalom, siker. Futnak a rendezései, hó-
napokra előre eladva a jegyek. És akkor puff.
MÁSODIK NŐ: Puff! Ideje volt.
ELSŐ NŐ: Ideje? Te tudtál valamit?
MÁSODIK NŐ: Valamit mindenki tudott. Szálltak a sztorik. Meséltek ezt-azt. 
Liftes simogatásokat…
ELSŐ NŐ: Liftes?
MÁSODIK NŐ: Kioktatták a kezdőket, persze csak fülbe súgással, és csak azo-
kat, akiket kedveltek, nehogy beszálljanak vele a liftbe.
ELSŐ NŐ: Tényleg? Nekem nem szóltak.
MÁSODIK NŐ: És? Volt valami?
ELSŐ NŐ: Semmi az égvilágon. Mindig nagyon kedvesen köszönt.
MÁSODIK NŐ: Kedvesen? Mindig úgy kezdte.
ELSŐ NŐ: Mondom, hogy semmi sem volt.
MÁSODIK NŐ: Nem voltál az esete.
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ELSŐ NŐ: Egyszer kölcsönadott egy Baudelaire-kötetet, mert versenyre ké-
szültem.
MÁSODIK NŐ: Baudelaire-t?
ELSŐ NŐ: Igen, A romlás virágait.
MÁSODIK NŐ: Romlás? Az van, az van itt, csak az van.
FÉRFI: (belép, meglátja a kollégáit, mintha zavarba jönne, köszönésfélét mormol) 
Hellóka…
MÁSODIK NŐ: (kissé távolabbra lép, magához intve az Első nőt) Gyere csak, 
mondani akarok valamit…
ELSŐ NŐ: (nem érti a jelzést, marad a helyén)
MÁSODIK NŐ: Gyere már, mutatok valamit.
ELSŐ NŐ: Itt vagyok, na. Mi olyan érdekes?
MÁSODIK NŐ: Semmi különös, csak az, hogy vigyázz vele. (tekintetével a Férfi 
felé int)
ELSŐ NŐ: Miért? Ő is?
MÁSODIK NŐ: Ja, nem úgy értem… Különben melegecske a lelkem… Csak ne 
hallja, miről dumálunk.
ELSŐ NŐ: Most se értem.
MÁSODIK NŐ: Jaj, de nehéz a felfogásod… A Nyakas nyelve…
ELSŐ NŐ: Úgy érted?
MÁSODIK NŐ: Úgy! Végre, hogy leesett.
 

V. Léman lakás

Léman egy viszkisüveggel az ölében, magába roskadva ül. A felesége körülötte 
mozog.
MILI: Hagyd már abba, ez nem megoldás semmire. (megpróbálja elvenni a pa-
lackot, de Léman nem hagyja. Léman beleiszik az üvegbe) Szerintem akkor se 
voltál józan a lüke barátoddal együtt.
LÉMAN: (legyint) Őt hagyd ki ebből. 
MILI: Úgy mesélted, hogy ketten voltatok.
LÉMAN: Úgy vagy így, mindegy már. Régen volt. Mi még nem ismertük egy-
mást.
MILI: Tényleg nem. De lehet, hogy akkor nem is ismerkedünk meg, mert Bor-
bála nem hagy el téged.
LÉMAN: Nem azért ment el. 
MILI: Ha ezt valaki tegnap mondja nekem, szembe köpöm… Most meg nem 
merek kimenni az utcára. Szabadságot vettem ki.
LÉMAN: Helyes. Legyél szabad. Legyünk egészen szabadok. Te is, én is, min-
denki. (nevet) Köpjél csak vissza mindenkit. 
MILI: Szabadok… a te mocskos fantáziádban. Nem vagy eszeden. 
LÉMAN: Mondjad csak, mondjad… (újra iszik) 
MILI: Csak ez az egy volt? Vagy voltak mások is? Azóta?
LÉMAN: Emília! Ez se volt. Semmi se volt.
MILI: Ez neked semmi? 
LÉMAN: Játszottunk. Régen volt. Nem is emlékszem rá, hogyan történt.
MILI: Ő emlékszik. Az a baj, hogy ő emlékszik. 
LÉMAN: Mire? A semmire.
MILI: Ne háríts! Ez most már nem titok. Mindenki tudja. Anyád is telefonált. 
LÉMAN: Képzelem, miket kérdezett.
MILI: Az én anyám is hívott. Nem adom át az üzenetét.
LÉMAN: Most én lettem a fekete bárány. S amikor egy kedves kollégáról kide-
rült, hogy éveken keresztül, folyamatosan jelentett? A barátairól, a kollégáiról…
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MILI: Kiről beszélsz?
LÉMAN: A miniszterelnök mégis kezelt vele, a nyílt színen. Láttam, ott voltam.
MILI: Kicsoda? 
LÉMAN: Jaj, te még nem is éltél akkor.
MILI: Mikor?
LÉMAN: Amikor a jelentéseit írogatta.
MILI: Kicsoda? Luzsnyánszky?
LÉMAN: Dehogyis Luzsnyánszky. Képesi, Képesi Endre.
MILI: Ezzel mentegeted magad?
LÉMAN: Ki akarnak nyírni. Túl sikeres voltam. Vagyok. 
MILI: Sikeres? (hangot vált) Disznóság, amit műveltél! Most kimondtam.
LÉMAN: Ha tudnád!
MILI: Mit? Mit kellene tudnom? Rólad se tudtam semmit. Hogy kihez kötöttem 
az életemet. Hogy kinek szültem gyereket.
LÉMAN: Mi van vele?
MILI: Nikivel? Nem tudom. Talán játszik vagy tévét néz.
LÉMAN: Jézus Mária!
MILI: Korábban jézusmáriáztál volna, amikor…
LÉMAN: El kell dugni a távkapcsolót előle.
MILI: Eldugni? Nevetséges vagy. Azt hiszed, hogy a világ összes távkapcsoló-
ját eldughatod? Hogy az összes firkász száját befoghatod? Hogy lelőheted a 
műholdakat az égről?
Egy telefonkészülék hosszú, kitartó csöngésbe kezd.
 

Kórus 4. Cukrászda.

Két férfi, egy nő.
NŐ: Igazán nem tudok többet mondani. Néha bejöttek a barátjával, azzal a hí-
res színésszel. Nem is tudom a nevét.
ELSŐ FÉRFI: (egy fényképet mutat) Vele?
NŐ: Igen, vele. Ültek, kávéztak, beszélgettek…
ELSŐ FÉRFI: Csak ennyi?
NŐ: Néha süteményt rendeltek, nemcsak kávét. Bíborost, az volt a kedvencük. 
Tudja, ami úgy készül, hogy…
ELSŐ FÉRFI: Jó, majd én is megkóstolom. De azt mondja el, hogy miről be-
szélgettek a sütemények és a kávék mellett.
NŐ: Azt hiszem, színházról, hogy most hogyan lesz azzal a Shakespeare-da-
rabbal. 
ELSŐ FÉRFI: A Hamlettel.
NŐ: Igen, azzal.
ELSŐ FÉRFI: De másról nem esett szó köztük? Színésznőkről vagy csak simán 
a nőkről?
NŐ: A nőkről? Én nem értem rá figyelni, kérem. Tudja, elég nagy itt a forgalom. 
Csodálkozom is, hogy most nem jön senki.
ELSŐ FÉRFI: Én itt vagyok, kedves. Szóval, nem hallott semmi olyasmit, ami 
nem színház, hanem magánélet, nők, lányok…?
NŐ: Arra gondol, hogy a feleségükről vagy a gyerekeikről beszélgettek? Nem 
tudom, nem figyeltem.
ELSŐ FÉRFI: (dühösen becsukja a noteszét) Nem arra gondoltam. Adjon egy 
olyan ízét… kardinálist.
NŐ: Nem kardinális, hanem bíboros. Nagy különbség. Ez tejszínhabbal készül. 
Meglátja, milyen finom. Maga is mindig ilyet fog kérni. (átadja a süteményt) 
ELSŐ FÉRFI: Én? (leül a színpad szélére, és eszik) 
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MÁSODIK FÉRFI: (sietve beront, körülnéz) Na, ez az a hely. Kézcsók, hölgyem. 
(meglátja a sütiző kollégáját) Megint megelőztél. 
NŐ: Mit parancsol az úr?
MÁSODIK FÉRFI: Nekem is azt. 
NŐ: Szóval egy bíborost. Ha így megy tovább, kifogy a készlet.
MÁSODIK FÉRFI: (tányérjával az Első férfi mellé telepedik) Megtudtál valamit? 
ELSŐ FÉRFI: Tőlem akarsz infót? Dolgozz te is! 
MÁSODIK FÉRFI: Ez volt a törzshelyük. Ennyit lehet tudni alapból. Nem úgy 
néz ki, mint egy bűnbarlang. Egy közönséges cukrászda. Egy cuki. (eszik) Te, 
ez isteni! Van még ebből? Csomagoltatok.
ELSŐ FÉRFI: El fogsz hízni.
MÁSODIK FÉRFI: Mit mesélt a nő?
ELSŐ FÉRFI: Nem tud semmit. Látta őket beszélgetni. Ennyi.
MÁSODIK FÉRFI: Kiket?
ELSŐ FÉRFI: Ej, hát Lémant és feltehetőleg Rostást.
MÁSODIK FÉRFI: Semmi más? Senki más? Akkor nem sok értelme volt idero-
hanni.
ELSŐ FÉRFI: Egyél! Tömd a fejed!
MÁSODIK FÉRFI: Hogy lesz ebből bulvárrovat?
ELSŐ FÉRFI: Mit akarsz? Te napilapos vagy. Komoly újság komoly tollnoka. Mi-
nek nektek ilyesmi? Menj a parlamentbe! Ott szaftosabb ügyek is vannak.
MÁSODIK FÉRFI: Onnan jövök. Kongott az ülésterem.
ELSŐ FÉRFI: Meg a benne üldögélők feje. Az ürességtől.
MÁSODIK FÉRFI: Kérünk még egyet?
ELSŐ FÉRFI: Lenne egy ajánlatom.
MÁSODIK FÉRFI: Mi? Gesztenyepüré?
ELSŐ FÉRFI: Te csak a hasadra tudsz gondolni?
MÁSODIK FÉRFI: Pia nista. Leszoktam.
ELSŐ FÉRFI: Venni kellene valakit.
MÁSODIK FÉRFI: Valamit. Nem?
ELSŐ FÉRFI: Nem valamit, valakit.
MÁSODIK FÉRFI: Hogy érted? Kicsodát?
ELSŐ FÉRFI: Olyat, aki kitálal.
MÁSODIK FÉRFI: Kitálal? Mégis kajáról van szó.
ELSŐ FÉRFI: Nem lehetsz ennyire haspók. (halkan) Kellene valaki, aki kitálal 
egy újabb, még szaftosabb zaklatási ügyet.
MÁSODIK FÉRFI: De ha nem jelentkezik senki, honnét tudjuk, hogy kicsoda?
ELSŐ FÉRFI: Vagy nem kitálal, hanem kitalál. Vagy mi segítünk neki, és kitalá-
lunk neki egy szerepet.
MÁSODIK FÉRFI: Ez kockázatos. És honnét akasztasz le most valakit? 
ELSŐ FÉRFI: Mindenre van jelentkező. Nem leszel hosszú életű ebben a szak-
mában… Ha arra várunk, hogy valaki előálljon, addigra kirúgnak mindenhon-
nan.
MÁSODIK FÉRFI: Akkor?
ELSŐ FÉRFI: Mondtam az előbb. Venni kell valakit.
MÁSODIK FÉRFI: (végre megérti) Miből? Ilyesmire nincs mellékesem.
ELSŐ FÉRFI: Nem is nekünk. Ha a te lapod meg az én lapom összeállna… Ös�-
szedobnánk a manit. Tudnánk csinálni egy újabb durranást… Mit szólsz?

VI. Ajtony lakása

Ajtony ül a színpad szélén, és egy lábosból eszik. Jóízűen, néha csámcsogva, 
szürcsölve élvezi az ételt. Valahol a színpadi térben egy ócska tévékészülék mű-
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ködik, némán. Ajtony néha odapillant, aztán vissza a lábosba. Szorgalmasan ka-
nalazza az ételt, néha harap hozzá egy sercliből.
DIÁNA: (feldúltan érkezik) Ebből elegem volt, ezt nem bírom tovább.
AJTONY: (megáll a kanál a kezében, azzal gesztikulál) Máskor több tejföllel csi-
náld.
DIÁNA: Szétbaszódott az életünk, János, és akkor a tejfölt hiányolod!
AJTONY: A székely káposzta akkor jó, ha tocsog…
DIÁNA: Tocsog? Akkor menj ki te az ábécébe, és vegyél magadnak tejfölt.
AJTONY: Most már mindegy. Megettem.
DIÁNA: Igazad van, most már tényleg mindegy. Teljesen mindegy.
AJTONY: Történt valami? 
DIÁNA: Á, semmi sem történt. Csak kapom a megjegyzéseket. Akik egyetérte-
nek, nem szólnak semmit, csak néznek. De akik odajönnek, a fülembe súgják, 
és van, aki hangosan is kimondja, hogy mi vagyok.
AJTONY: Szerintük mi vagy?
DIÁNA: Mi vagyok?… Egy kis ká vagyok… Ez a legfinomabb… Ezt sikerült elér-
ned…
AJTONY: Nekem? Jól értem, te engem vádolsz? És arra a szar alakra mit mon-
danak?
DIÁNA: Honnét tudnám? Azt nem nekem mondják. De a legrosszabb, ahogy 
bámulnak a férfiak, de a nők még rémesebbek. 
AJTONY: Ne csodálkozz! Ez egy keresztény ország. Itt minden színésznőt kur-
vának tartanak. 
DIÁNA: Nem ezt akartuk, nem ezt akartam.
AJTONY: Ne edd magad! Este előadás. Minden jegy elkelt. A pótszékek is.
DIÁNA: János, én nem tudok színpadra állni. Éppen ezzel a darabbal.
AJTONY: Ne butáskodj! Ma leszel a legjobb. Szétverik a házat miattad.
DIÁNA: Mindig mondtam neked, hogy ez nem darab, ez nincs megírva, csak 
meg van csinálva.
AJTONY: Hülyéskedsz? Játszottuk vagy huszonvalahányszor, végre össze-
érett. Készen van.
DIÁNA: Igen, készen van. Én is készen vagyok. És ne hidd, hogy mindenki olyan 
egyértelműen melletted áll a társulatból.
AJTONY: Komoly? Kicsoda? Majd én beszélek vele.
DIÁNA: Mondjuk le a mai estét, kérlek, szépen kérlek.
AJTONY: Szó sem lehet róla. Most dől el, hogy profik vagyunk-e, avagy mégis 
amatőrök. Amit mindig az orrunk alá dörgölnek. Itt a ziccer, most lehet bizo-
nyítani. És bizonyítani fogjuk. 
DIÁNA: (a tévére néz) Tessék, már megint erről van szó. (fel akarja hangosítani)
AJTONY: Hagyd, nem vagyok kíváncsi erre a szemétre.
DIÁNA: Hát nem ezt akartad, hogy beszéljenek rólad, a színházadról? Tessék, 
akkor nézzed, hallgasd! (felerősíti a hangot az elviselhetőség határán túlra) 
A bömbölő hang hirtelen elhallgat.

Kórus 5. Három különböző helyszínen nézik a tévét.

Első férfi: a színház dolgozója. Második férfi: újságíró. A Nő: egy asszony a piacról. 
NYAKAS: (a nagyobb méretű képernyőn egy papírlapról olvas fel egy szöveget; a 
papír időnként megremeg a kezében) Kedves Nézőink! A színházunkkal kap-
csolatban közelmúltban nyilvánosságot kapott híresztelésekről szeretném 
tájékoztatni Önöket. A mi színházunk mélységesen elítél mindenféle erősza-
kos cselekedetet, akár a köz-, akár a magánéletben zajlik az. 
ELSŐ FÉRFI: Na, ne mondd, hogy nem tudtál erről. 
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NYAKAS: Előadásaink, egész tevékenységünk a humanitás, az emberek köl-
csönös megbecsülése, a társadalmi béke megteremtését szeretné elérni. Mű-
vészeink mindig mindent megtettek ennek érdekében. Most azonban felröp-
pentek bizonyos régmúltbeli események hírei. Szeretnénk leszögezni, hogy a 
magyar jogrend, egy civilizált ország jogrendje szerint, amíg nem bizonyoso-
dott be valakinek a felelőssége, netán bűnössége, addig megilleti azt a sze-
mélyt az ártatlanság vélelme. 
NŐ: Szép kis ártatlanság. Nem ez az egyetlen eset. Mások is voltak ilyen hely-
zetbe szorítva.
NYAKAS: Színházunk nem gördít semmiféle akadályt egy vizsgálat elé, de an-
nak az európai normák szerint kell zajlania. Egyetlen előadásunk sem marad 
el, továbbra is szeretettel várjuk esténként a közönségünket. Kérjük a sajtó, a 
tömegkommunikáció munkatársait, hogy ennek a társulatunk által támoga-
tott nyilatkozatnak a jegyében foglalkozzanak velünk, művészi tevékenysé-
günkkel. Köszönöm a figyelmüket. 
ELSŐ FÉRFI: (a nézők felé) Bla-bla-bla. Nesze semmi, fogd meg jól.
NŐ: (mf) Miért nem állnak elő a többiek? Miért hallgatnak? Gyávák. Mindenki-
nek tele van a nadrágja. Itt mindenki fél.
MÁSODIK FÉRFI: (mf) Inkább csak nem bíznak abban, hogy bármi is megvál-
tozna, ha megszólalnának.
NŐ: Itt sosem változik semmi. Mindig ugyanaz, mindig ugyanaz.
Kimennek.

VII. Léman lakás

A rövid ideig üres színpadra belép Léman. Kezében egy üres pohár. Elejti a poha-
rat, az nem törik el, mégsem veszi fel, csak arrébb rúgja.
LÉMAN: Te is kezded?!… Mili! Hol vagy? (csend) Mili!
MILI: (kisvártatva belép, végignéz a férjén) Mi van?
LÉMAN: Hogyhogy mi van? Én kérdezem, hogy mi van!
MILI: Megint pocsolyarészeg vagy. Az van. Régebben soha nem ittál, csak oly-
kor egy-egy kortyot.
LÉMAN: Régebben… (hisztérikusan nevet) Régebben, és még régebben. Azt 
akarod mondani, hogy amikor még nem ismertelek. 
MILI: Igazad van. Nem ismertelek. Nem tudtam, hogy kihez kötöm hozzá az 
életemet. Hogy kinek szülök gyereket. Most lehullt az álarc. Ez vagy te.
LÉMAN: Nem is ismertél még akkor. 
MILI: Megint igazad van. Most ismertelek meg. 
LÉMAN: Százéves ügyek. És elmeséltem neked, hogy…
MILI: Ügyek? Mit hallok? Több is volt? Nem csak ez a…
LÉMAN: Ne kössél bele a szavaimba.
MILI: Nem kötök. Én most már semmit sem akarok tőled.
LÉMAN: Ez most jut eszedbe?
MILI: Tudod, mit élek át, ha kimegyek az utcára?
LÉMAN: El tudom képzelni.
MILIA Azt te nem tudod elképzelni. Mintha én követtem volna el valamit. Mint-
ha én zaklattam volna bárkit is.
LÉMAN: Te? Ugyan már. Ne beszélj hülyeségeket.
MILI: Hülyeségeket? Na, nekem ebből elég. 
LÉMAN: Mili, hol a gyerek? Azt mondd meg, hol van Niki!
MILI: Szép hogy eszedbe jut, hogy van egy gyerekem.
LÉMAN: Gyereked? A mi gyerekünk. Hol van?
MILI: Jó helyen.
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LÉMAN: (fenyegetően) Mili!
MILI: Elvittem az anyámhoz.
LÉMAN: Az anyádhoz?
MILI: És én is megyek utána.
LÉMAN: Micsoda?
MILI: Jól halottad. Már becsomagoltam a legszükségesebbeket. A többiért 
majd eljön a bátyám.
LÉMAN: Hogy képzeled ezt az egészet?
MILI: Te hogy képzeled? Előbb gondolkodtál volna, mielőbb…
LÉMAN: Mit mielőbb? Te tudtad. Most az a bajod, hogy kiderült valami, ami 
nem is egészen úgy történt.
MILI: Történt, ahogy történt.
LÉMAN: Száz éve.
MILI: Száz?… Nem vagyok vicces kedvemben.
LÉMAN: Száz éve… (maga elé mered)
MILI: És csak egyszer, ugye? Vagy ki tudja, még hányszor? Vagy elhallgattat-
tad a többieket? Hogy befogják a kicsi szájukat, mert még kaphatnak tőled 
szerepet vagy ezt-azt.
LÉMAN: Nem igaz!
MILI: Mi nem igaz? Megint tagadod? Ezt se tőled tudtam meg…
LÉMAN: Elegem van, elegem van, elegem van…
MILI: Tudod, mit hiányolok ebben az egész ügyben?… Nem az a bajom, amit 
csináltál. Tényleg rég volt, tényleg nem ismertelek még. De nem látom rajtad, 
most se, meg akkor se, hogy megbántad volna. Ez a legnagyobb baj. Most is 
csak hülyén vigyorogsz. Ezt az állandó vigyort nem kedveltem benned, most 
már elárulhatom. (kifelé tart)
LÉMAN: Hová mész? 
MILI: Közöd? (kimegy.) 
LÉMAN: Ezt nem teheted. Ezt nem teheted meg velem… velünk. (magába 
roskad)

VIII. Színházi öltöző

Diána már benn ül, Ajtony éppen érkezik. Kintről vastaps.
AJTONY: (lelkesen) Na, ez az! Szétverik a házat. Hallod? És te nem akartál ját-
szani!
DIÁNA: (fásultan) Igen. Szétverik.
AJTONY: Ez nem elég? Szeretnek minket… Szeretnek téged is.
DIÁNA: (mf) Igen. Szeretnek.
AJTONY: Mi bajod?
DIÁNA: Csak az, hogy ez ma nem színház volt.
AJTONY: Hanem micsoda?
DIÁNA: Élveboncolás… Nem is az. Hullaboncolás.
AJTONY: És ki volt a hulla? Persze, Léman.
DIÁNA: Dehogyis. Én voltam. Meg te voltál. Mi, mindnyájan.
AJTONY: Megint ezzel jössz. Azt hittem, hogy ezt a szövegedet a próbák után 
elhagytad, elfelejtetted.
DIÁNA: Gondolkoztál már azon, mi a színház?
AJTONY: Mi lenne? Amit mi csinálunk.
DIÁNA: De hol a határ? 
AJTONY: Ne nevettess már! Olyan vagy megint, mint azon a soproni kirándu-
láson, amikor a kiskatonától kérdezted meg, hogy hol a határ. Aztán mindnyá-
junkat igazoltatott. Még érvényben volt a határsávrendelet.
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DIÁNA: Ezt muszáj volt újra rám olvasni. Csodás a memóriád. Nem felejtesz. 
De ez már nem színház.
AJTONY: Mondtam már, a színház az, amit mi csinálunk. Ahol vagyunk, ott a 
színház.
DIÁNA: Ez ugyanolyan macsó duma, mint amit Léman mond és csinál. Ugyan-
azt csináltatod velem, mint ő másokkal.
AJTONY: Eszeden vagy? Hozzá hasonlítasz?
DIÁNA: Én ezt nem játszom többé.
AJTONY: Három előadásra előre elkeltek a jegyek. Ki tudjuk fizeti a számláinkat. 
DIÁNA: Keressél mást a feladatra. Ott vannak a kis önjelölt csukák.
AJTONY: Jó, hogy azt nem mondod, hogy ugyanolyan vagyok, mint ő.
DIÁNA: A siker már ugyanakkora. Pótszékes teltházak. Annyi a különbség, 
hogy itt háromszázan szoronganak a kényelmetlen székeken, ott meg négy-
szer annyian kényelmesen.
AJTONY: Csak ennyi a különbség? Ezt éppen te mondod?
DIÁNA: Igazad van, nemcsak ennyi. Az a különbség, hogy azt ott szeretik az 
emberek…
AJTONY: Minket nem?
DIÁNA: …itt meg gyűlölnek.
AJTONY: Gyűlölnek? Minket?
DIÁNA: Gyűlölködnek. Nem érezted a meztelen bőrödön a kis tűszúrásokat, a 
kíváncsi ellenszenvet? Hogy nem azért jöttek, hogy együtt érezzenek velünk. 
Azért jöttek, hogy gombostűre tűzve bámészkodjanak, hogy igen, ez volt az a 
csaj, most egy kicsit kövérebb, akkor biztosan jobb alakja volt.
AJTONY: (már-már gyilkos pillantással néz Diánára) Menj pszichológushoz!
DIÁNA: (nagy nyugalommal) Azt hiszem, kettőnk közül inkább te szorulsz lelki 
segítségre, János.

Kórus 6. Szerkesztőség

Két férfi, egy nő
ELSŐ FÉRFI: Tovább! Tovább! Gyerünk! Mi van Lémannal? Mit tudunk róla?
MÁSODIK FÉRFI: Semmi újat. Bezárkózva él. Nem lép ki az utcára. Állandó 
ügyeletünk van. Beköltöztünk a szemközti családi házba. Semmi mozgás.
ELSŐ FÉRFI: Ez így nem lesz jó. Friss infók kellenek. Mi van más vonalon? (a 
Nőhöz fordul) Maga mit hozott?
NŐ: Mi lenne, ha találnánk más célszemélyt?
ELSŐ FÉRFI: Tud valakit? És ezt csak most mondja? Miért nincs itt az anyag-
gal? Beelőz a konkurencia, esik a példányszámunk, és ugrik a maguk prémiu-
ma. A szerződésükről nem is beszélve.
NŐ: Hallottam egy fülest, de ellenőrizni kéne, körbejárni…
ELSŐ FÉRFI: Körbejárni? Tudja, mit kell körbejárni? A piacot, ahol vásárol, ha 
majd nem lesz munkája, és olcsón akar gyümölcshöz jutni. Folytassák! Fi-
gyeljék tovább Lémant! Holnapra pedig várom a következő leleplezést, magá-
tól, kisasszony. Gyerünk, munkára! 

IX. Léman lakás

Léman a színpad szélén ül, a nézőtér felé fordulva. Teljesen józan. Telefonálni 
próbál. Számokat nyomkod, de nem fogadják a hívását.
LÉMAN: Most nem kellek nekik. Pedig ugyanaz vagyok, aki egy héttel ezelőtt 
voltam. Akik körülvettek, mind eltűntek. Leprás lettem. Nem létezem. Senki 
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lettem. Nem – nem is igaz. Nem senki, mert a senki az azért valami vagy va-
laki. Levegő lettem. Légneművé váltam. (kényszeredetten nevet) Lebegek vala-
hol az űrben. Felülről nézem ezt a nagy vircsaftot. 
ROSTÁS: (Léman monológja közben észrevétlenül belép, figyel, majd alig hallha-
tóan megszólal) Veszítsd el a tompa kardod!
LÉMAN: (nem veszi észre Rostást, azt sem hallja, amit mondott, folytatja a mono-
lógot) Jó, hogy az apám nem élte meg ezt. Anyám sosem tudott használható 
tanácsokat adni. Kisfiam, vigyázz a lányokkal, mondogatta, te nagyon szép fiú 
vagy, szép férfi leszel. De azt nem mondta meg, mire kell vigyázzak. Tényleg 
kedveltek, tényleg jöttek, és aztán el is mentek. Mindent a nőktől kaptam, ezt 
csak most tudom…
ROSTÁS: (megint megszólal a háttérben) Veszítsd el a tompa kardod!
LÉMAN: (felfigyel, de aztán mégis folytatja) Nem is tudom, mit kerestem. Kellett 
volna valaki, aki igazán… Akik felkínálkoztak, nem tetszettek. Nem azért, 
mintha nem lettek volna szépek, vagy nem lettek volna jó nők. Azok voltak. De 
láttam rajtuk a meztelen szándékot. Nem a testük volt csupasz, a lelkük. Be-
léjük láttam. Csak azt akarták, amit nagyon akartak. Ingyen, munka nélkül. 
Szenvedés és áldozatok nélkül. Vér nélkül… Mert a színház vér és könny és 
munka, rengeteg munka. De ők le akarták rövidíteni ezt az utat. Meg akarták 
spórolni ezt a szenvedést. Ki az úristen szeret szenvedni máma? Kicsoda? 
Senki. 
ROSTÁS: (már közelről, fennhangon) Veszítsd el a tompa kardod!
LÉMAN: (mint aki természetesnek veszi, hogy Rostás a háta mögött van) Lovat! 
Lovat! Országomat egy lóért! (feláll) Hogyan jutottál be?
ROSTÁS: A hátsó bejáraton. Gyere, menjünk innen! Ott állok a kocsimmal.
LÉMAN: Hová? 
ROSTÁS: Bárhová. Csak el. Innen el.
LÉMAN: Nem megy az ilyen egyszerűen, barátom. Én már sehová sem mehe-
tek. Itt várom meg a kivégzőosztagot.
ROSTÁS: Ne légy már ilyen teátrális!
LÉMAN: Vagy nem is kell várnom. Már kivégeztek. Hulla vagyok.
ROSTÁS: Erkölcsi hulla, azt gondolod. De minden halál után van feltámadás. 
Fölkelek, leporolom a jelmezem. És vége az előadásnak. 
LÉMAN: Előadás. Az nem lesz több. Lemondtam a Kleistet. Úgy is azt mondo-
gatták a hátam mögött, hogy mit akarok én Katicától…
ROSTÁS: Mármint a heilbronnitól. Azt hiszik, hogy minden az övék. Nem baj, 
majd folytatjuk mással, máskor.
LÉMAN: Talán te, de nem én. 
Kívülről csengetés. Léman nem reagál
ROSTÁS: Valaki jön. Mili majd beengedi.
LÉMAN: Mili. Ő már messze jár.
ROSTÁS: Hogyhogy? Elutazott?
LÉMAN: Rosszabb. Az anyjához költözött, elvitte a kislányomat is.
Megint csöngetés
ROSTÁS: Megnézem, ki az. (kifelé megy) 
LÉMAN: Küldd el, akárki is.
Rostás Nyakassal tér vissza
NYAKAS: Már egy órája csöngetek. Mit csináltok itt? Egyedül vagytok? Olva-
som a neten, hogy Mili itthagyott.
LÉMAN: A neten? Hát ez nem igaz. Lassan azt is megírják, mikor megyek ürí-
teni. De mi ez a hacuka rajtad? Magadra vetted a fél jelmeztárat. 
NYAKAS: Nem akartam, hogy felismerjenek az ólálkodó tévések.
ROSTÁS: Információs társadalom. Kellett a francnak!
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NYAKAS: Nagy gáz van. Ki kell adnunk egy újabb közleményt. Agyonnyúznak, 
mindenki azt várja, hogy nyilatkozzak. Rám telefonált a fél színigazgató kar, 
hogy rontom a tekintélyüket, ha tovább hallgatok.
ROSTÁS: Féltik a státuszukat. 
LÉMAN: Nyilatkozzál. Tőlem azt mondasz, amit akarsz. Nekem már nem tudsz 
ártani, én készen vagyok. 
ROSTÁS: Még te vagy a főrendező.
LÉMAN: Ez a skalp is kell nekik? Mondjak le?
NYAKAS: Ha megtennéd. 
LÉMAN: Tanúk előtt. (Rostásra néz)
NYAKAS: Írásban kellene.
LÉMAN: Akár. (keresgélni kezd, előkap egy üres papírlapot. Letérdel a földre, és 
aláírja a papírt) Tessék. (Nyakasnak nyújtja)
NYAKAS: Mi ez?
LÉMAN: A lemondásom vagy fel… Amit akarsz, amit akartok… 
NYAKAS: Ne hülyéskedj, ezt így nem lehet. (visszaadja az aláírt papírt, de Léman 
nem veszi el, így az a földre hullik)
LÉMAN: Azt írhatsz rá, amit csak kell. Hogy én vagyok a fiatalság megrontója, 
hogy miattam fogynak a nézők a színházból, hogy végigdugtam a fél társula-
tot, a statisztériát biztosan, hogy csak az kapott szerepet nálam, aki leszopott, 
aki nem, annak kettétörtem a karrierjét…
ROSTÁS: Állj le, hagyd abba…
NYAKAS: Nyugodj le! Megfogalmazunk valamit, amivel mindenki egyetért… 
Jó?… Nem kínálsz meg valamivel?
LÉMAN: Pia nincs. Csak bubis vízzel szolgálhatok.
NYAKAS: Csináljuk meg, jó?
LÉMAN: Csináld. Csinálj, amit akarsz. 

Kórus 7. Tévéstúdió

Két nő, egy férfi
RIPORTER: Jó estét! Köszöntöm nézőinket. Szerettük volna meghívni Kardos 
Diánát, a zaklatás első áldozatát. Igen, az elsőt, mert éppen adásunk előtt ér-
kezett a hír egy újabb leleplezésről, egy újabb zaklatási ügyről. De erről majd 
később. Köszöntöm a stúdióban dr. Binder Zenóbiát, a pszichológiai tudomá-
nyok doktorát és Aranyossi Katapán esztétát…
KATAPÁN: Bocsánat, helyesbítenem kell, nem vagyok esztéta…
RIPORTER: Elnézést, nekem ezt az infót adták Önről, ám az ügyünk szempont-
jából ez most talán lényegtelen.
KATAPÁN: Nem egészen, nem egészen.
RIPORTER: Beszéljünk inkább a zaklatási botrányról. Azért éppen Önöket hív-
tuk meg a stúdióba, mert a napokban tett nyilatkozataikban elég markáns vé-
leményt fejtettek ki írásban (Katapán felé fordul), illetve élőszóban (Zenóbiára 
pillant). Összefoglalnák a gondolataikat nézőinknek?
ZENÓBIA: Végre ledőlt a dominó, megtört a szégyenletes hallgatás. Előjönnek 
a hullák a zsákból…
KATAPÁN: Csak most lesznek hullák azokból, akiket megvádolnak…
RIPORTER: (Katapánhoz) Ön szerint nem érdemlik meg a sorsukat?
KATAPÁN: A jog szerint amíg nem bizonyosodik be valakinek a bűnössége, ad-
dig ártatlannak kell tekinteni.
ZENÓBIA: Ártatlannak lehet tartani azt, aki szexuális cselekményre kénysze-
res hatással akar rávenni valakit?!
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Kovács István (Kovaax) performansza, Expanzió XIV. – „A vár”, Terény, homokbánya, 2002

SZÉCSI ANDRÁS (KAVICS) – TITANIC, performansz, Expanzió XV. – „A kilátó”, Buják fölött, 2003
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Zarándoklat Magyarnándor térségében, Expanzió XVI. – „Szent Ferenc”, 2004
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KATAPÁN: Hol itt a szexuális cselekmény?
ZENÓBIA: Ugyanarról az esetről beszélgetünk, ugye, uram?
KATAPÁN: Természetesen. De a megvádolt személy nem ismerte el a vélel-
mezett tényeket.
ZENÓBIA: Vélelmezett tényeket?! Már lemondott mindenről, tud róla, uram?
RIPORTER: Talán az eset általános tanulságairól kellene beszélgetnünk.
KATAPÁN: Még szép őszi idő van, ugye?
RIPORTER: Igen, még csak szeptember van.
KATAPÁN: Én nem kocsival jöttem.
RIPORTER: Bocsásson meg, hogy jön ez ide?
KATAPÁN: Kibámultam a busz ablakán, és láttam a félmeztelenre öltözött, 
azaz inkább vetkőzött nőket.
ZENÓBIA: Értem már, hová akar kilyukadni. 
RIPORTER: Én még nem. De ne kanyarodjunk el a tárgytól, ha lehet.
KATAPÁN: Ellenkezőleg, csak most közelítünk hozzá igazán. 
RIPORTER: Ezt hogy érti?
KATAPÁN: A nők elveszítették minden gátlásukat. Avagy legyünk jóindulatúak, 
visszanyerték, ami régebben úgyis az övék volt. Minden rövid, minden feszes, 
minden átlátszó…
RIPORTER: Még ha talán így is van, ez az eset, amiről beszélnünk kellene, jó 
húsz évvel ezelőtt történt.
ZENÓBIA: És semmi köze a divatnak ahhoz, ami abban a kocsiban zajlott…
KATAPÁN: Vagy nem zajlott…
RIPORTER: Ezt bizonyítottnak vehetjük, hiszen Léman lemondott, aztán bo-
csánatot kért. 
KATAPÁN: Rendben van. Fogadjuk el, hogy megtörtént, ami történt.
ZENÓBIA: Maga azt normálisnak tartja?
KATAPÁN: Ha elkezdenénk vitázni arról, mi normális, ránk oltanánk a világí-
tást a stúdióban. Természettudósok szerint belénk, férfiakba belénk van olt-
va, hogy tovább örökítsük a fajt. Állandó késztetés van…
ZENÓBIA: De hol élünk? Talán a maga természettudósai szerint is lejöttünk 
már a fáról…
KATAPÁN: Lejöttünk, valóban. Bár amit az utóbbi időben tapasztalunk, abból 
az következik, hogy még nem mindenki. Vagy már nem…
RIPORTER: Még mindig nem arról van szó, amiről beszélnünk kellene. Nézzük 
az áldozat szempontjait!
KATAPÁN: Áldozat? Hol van itt áldozat? Megerőszakoltak valakit? Nem. Nyil-
vánosan megszégyenítették? Nem. Ő maga állt elő, évek múlva…
ZENÓBIA: Maga egy csökött hímsoviniszta. Mondták már?
KATAPÁN: Köszönöm.
RIPORTER: Talán arról a lelki folyamatról kellene beszélnünk, amely oda ve-
zet, hogy egy nő, aki magában hordozta ezt a szörnyűséget, előálljon vele.
KATAPÁN: Erre van egy tippem.
ZENÓBIA: A büntetlen bűn adhatja a támpontot az áldozatnak, ha nem tudja 
feldolgozni az őt ért támadást.
RIPORTER: És valószínűleg nagy bátorság kell a leleplezéshez.
KATAPÁN: Mindig van egy súgó.
RIPORTER: Ezt hogy érti?
KATAPÁN: Adva van két tehetség… Az egyiket elismerik, dédelgetik… A másik 
küzd, lejsztol, mégsem olyan népszerű, amilyen lenni szeretne… Aztán jön 
egy ziccer… Nem tudom, hogy régóta ismerte-e az esetet, vagy csak most de-
rült rá fény… De nem hagyta ki…
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ZENÓBIA: Ember! Jól értem? Miről beszél? 
KATAPÁN: Keresd a férfit! Ne a nőt.
ZENÓBIA: Ez inszinuáció. Ezt nem hallgatom tovább. (feláll, kifelé megy)
KATAPÁN: De én sem veszek részt benne. (ő is kifelé indul)
RIPORTER: Kedves nézőink! Vitaműsorunknak ezzel még nincs vége. Most 
reklám jön. Utána folytatjuk új vendégeinkkel.
 

X. Léman lakás

LÉMAN: (telefonba mondja) Kész. Vége. Elég volt. Feladom. Emigrálok. (kétség-
beesetten nevet) Hülyeségeket beszélek, mama! Ugyan hová mennék? Seho-
vá… Mint Micimackó, amit minden évben felolvastál. Menjünk együtt, sehová… 
Neki ott volt Róbert Gida. (elmélázva) Mama, ha még egyszer gyerek lehet-
nék!… Tudom, nem lehet. Mit érnék vele? Ha mindig ugyanaz történik, mi ér-
telme az egésznek? Semmi. Semmi az égvilágon… Leteszem… Majd hívlak, 
jó… Vigyázni fogok… Kézcsók, mama. (kimegy)
Léman egy bőröndöt hoz be. Felnyitja, belenéz. Újságok, lapkivágatok esnek a 
földre. Egyet-egyet fölvesz, magában olvas.
LÉMAN: Szép. Szép volt. Csak volt. (valamit dúdolni kezd) 
ROSTÁS: (belép a színpadi fénybe) Állandóan foglalt a számod. Tudod már? 
Nézted?
LÉMAN: Mit? 
ROSTÁS: Nem nézel tévét vagy legalább netet?
LÉMAN: Mi a kutyaúristennek nézném? Hogy kövessem a vesszőfutásomat?
ROSTÁS: Kiderült egy másik eset.
LÉMAN: És akkor mi van?
ROSTÁS: Nem érted? Bebukott a janicsár.
LÉMAN: Kicsoda? Ja, ő. Na, köszönöm.
ROSTÁS: Egyébként lehetett tudni róla.
LÉMAN: Mit segít az rajtam?
ROSTÁS: Nem érted? Őt utálták, téged szerettek.
LÉMAN: Akkor azért tűntek el a tévések. És ha lesz harmadik vagy negyedik? 
Akkor mi van? Semmi. Ugyanaz. Az van, hogy engem kikészítettek. Passz, 
vége, lehúzhatom a rolót.
ROSTÁS: Ügyvéd?
LÉMAN: Nem ajánlja a pert. Bár szerinte nincsen bizonyíték ellenem, de a nyil-
vánosság… szóval vállalná, de nem ajánlja.
ROSTÁS: Igaza lehet. Hagyni kell. Hátha még vannak további csontvázak a 
szekrényben. 
LÉMAN: Ez vigasztaljon? Mi változik ettől? A kislányom az anyósomnál. A pá-
lyám derékban ketté. Nem tudom, mi lesz holnap.
ROSTÁS: Fogsz te még rendezni engem. Figyelj! Most megcsinálhatnánk an-
nak a cseh rendezőnőnek a filmjét, amit visszadobtak. Nekem nagyon tetszett 
az ötlet. 
LÉMAN: Ne nevetess! Majd éppen most…
ROSTÁS: Tudod, a faun megkésett délutánja. 
LÉMAN: Mindig is akasztófahumorod volt… Ja, erről jut eszembe. Egy tüntető-
féle asszony egy táblát lóbált a tévéseknek, amíg ott voltak, amelyiken egy 
akasztott báb lógott, nyakában a nevemmel. Erre mondj valamit!
ROSTÁS: Mi a fenének nézted?
LÉMAN: Hát most nézzem, vagy ne nézzem?
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GAÁL JÓZSEF, Iszlám, Expanzió XVII. – „Iszlám”, Terény / Kékkő, 2005
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GAÁL JÓZSEF, grafikái 1–4., Expanzió XXX. – Az eleven és a halotti maszk(ok) lázadása (3.), 
Verőce, Retro mozi kiállító, 2018
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Kórus 8. Mint a Kórus 2. 

Ugyancsak két nő, egy férfi
FÉRFI Jó reggelt! Tessék! (nyújtja a bulvárlapot)
ELSŐ NŐ: (nézi a címlapot, majd mohón lapoz)
MÁSODIK NŐ: (belép, meglátja az újságot az Első nő kezében, ő is kér egyet) Még 
szerencse, hogy ingyen van. Nem telne rá. 
Az Első és a Második nő egyszerre engedik le az újságot, egymásra néznek.
ELSŐ NŐ: Jó reggelt! Mit szól ehhez?
MÁSODIK NŐ: … reggelt. Melyikhez?
ELSŐ NŐ: Melyikhez? Hát ehhez a szemétládához.
MÁSODIK NŐ: Most már több is van. 
ELSŐ NŐ: Több. A szomszéd mondta hajnalban, mikor munkába indult.
MÁSODIK NŐ: Sokan vannak.
ELSŐ NŐ: Sokan. Most már bármelyikről elhiszem. Ez a pofa is gyanús volt ne-
kem.
MÁSODIK NŐ: (a Férfihoz) Adjon még egyet. (az Első nőhöz) Viszek a szom-
szédasszonyomnak. Nehezen tud járni. Egyedül van.
ELSŐ NŐ: Egyedül, az a legjobb. Nincs ráutalva semmilyen mocskos pasira.
MÁSODIK NŐ: Mi egész jól megvagyunk… a férjemmel.
ELSŐ NŐ: Magának még van. Még nem derült ki róla semmilyen disznóság.
MÁSODIK NŐ: Hogy képzeli? Huszonnégy éve vagyunk együtt.
ELSŐ NŐ: Épp azért. Minden férfi disznó.
MÁSODIK NŐ: (az újságra bök) Hát ez biztosan, ezek biztosan…
ELSŐ NŐ: Mindegyik.
MÁSODIK NŐ: Az egyedüllét nem jó tanácsadó.
ELSŐ NŐ: Jobb így, mióta az a szemétláda megpattant.
MÁSODIK NŐ: Engem sosem csalt meg az uram… azt hiszem.
ELSŐ NŐ: Hiszi vagy tudja, aranyoskám? Aztán jön a meglepetés, a nagy 
bumm, a seggre ülés. 
MÁSODIK NŐ: Ezeknek is van feleségük vagy párjuk.
ELSŐ NŐ: Van, de nem érdemlik meg. Az árokparton a helyük, a szemét
dombon. 
MÁSODIK NŐ: Szokott színházba járni?
ELSŐ NŐ: Színházba? A tévét nézem. Ezek után aztán be nem tenném a lába-
mat. Pedig valamikor szerettem az operettet.
MÁSODIK NŐ: Mi szerettünk volna menni a párommal, de mindig másra kellett 
költeni. Most elromlott a mosógép…
ELSŐ NŐ: Na, megyek, aranyoskám.
MÁSODIK NŐ: Én is. Viszlát. (kimennek)
FÉRFI (a rivaldához megy, kínálgatja a lapot az első sorokban ülőknek, ha nem 
nyúl érte senki, a nála lévő maradékot a széksorok fölé repíti) 

XI. Színházi öltöző

AJTONY: (egy bulvárlapot olvas) Ez is bebukott. Végre.
DIÁNA: Te ennek örülsz?
AJTONY: Ki kell söpörni a szemetet az istállóból.
DIÁNA: Igen, onnan igen, az istállóból…
AJTONY: Nem tetszik? Nem értesz egyet?
DIÁNA: Nem ezt akartam. Nem ezt akartuk, ugye, János?
AJTONY: Hanem? Mit finnyáskodsz? Aki a célt akarja, az eszközöket is akarnia 
kell. 
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DIÁNA: (szomorúan) Csak legyen jó a cél…
AJTONY: Mondom, hogy nem értesz egyet velem.
DIÁNA: Az olyan nagy baj? Ez nem színpad. Itt nem te vagy a rendező. Ez az 
élet, a nagybetűs, amire olyan sokszor hivatkozol. Hát tessék, most itt van.
AJTONY: Tudom, hogy nehéz volt. De az előadásaink mindent igazolnak.
DIÁNA: Nem, János. Mindent azért nem. 
AJTONY: Mit? Mit nem?
DIÁNA: Olvastam valahol egy sztorit. Nem tudom, megtörtént-e. Egy Otelló-
előadás után egy néző lelőtte Jagót. Érted? A színészt, aki Jagót játszotta.
AJTONY: Jól játszhatta a szerepét.
DIÁNA: Várj, nincs még vége… Utána szobrot állítottak nekik.
AJTONY: Na, látod!
DIÁNA: Az volt a felirata, hogy a legjobb színésznek és a legjobb nézőnek.
AJTONY: Jópofa sztori.
DIÁNA: Jópofa? Ez a színház? Szerinted ez a színház?
AJTONY: A színház? Az a színház, amit mi csinálunk.
DIÁNA: Biztos vagy ebben? Soha nem kételkedtél magadban? Nem gondoltad 
azt, hogy hátha…
AJTONY: Mit hátha? Így nem lehet dolgozni, hogy folyton gyötrődsz. Jó lenne, 
ha levetnéd magadról ezt az ijedt nyuszi figurát. 
DIÁNA: János, én hittem benned.
AJTONY: Hittél? És most? Most mi van?

Kórus 9. Söröző. 

Három férfi
ELSŐ FÉRFI: (csaposként tevékenykedik) Már jönnek. Folyton jönnek. Ezeknek 
semmi se szent. Nincsen ünnep. Se karácsony, se húsvét. Mintha folyton szil-
veszter lenne. Csak isznak, isznak. Jó, hát én is iszom, miért ne innék. Hivata-
li ártalom. Jobb, ha itt iszom, mintha otthon. A feleségem még soha nem ér-
zett rajtam piaszagot. Rossz a szaglása. (nevet a saját viccén) 
MÁSODIK FÉRFI: (be) Jóreg! Egy felest kérek.
ELSŐ FÉRFI: Az nincs. Csak sörrel szolgálhatok.
MÁSODIK FÉRFI: Hogyhogy nincs?
ELSŐ FÉRFI: Tegnap se volt.
MÁSODIK FÉRFI: Holnap se lesz. Ezt úgy mondta, hogy holnap se lesz.
ELSŐ FÉRFI: Ha nem tetszik, ott az ábécé a túloldalon.
HARMADIK FÉRFI: (újsággal a kezében be) Józsikám, a szokásosat.
ELSŐ FÉRFI: Tessék. Mi újság?
HARMADIK FÉRFI: Semmi. 
ELSŐ FÉRFI: Ez magának semmi? Dőlnek a babák, hullanak a figurák.
HARMADIK FÉRFI: Nincsen ebben semmi új. Mindig voltak szereposztó dívá-
nyok. 
MÁSODIK FÉRFI: Ez magának természetes? És ha vannak tehetségesebbek, 
akik nem dőlnek be, akarom mondani, le?
HARMADIK FÉRFI: Mi maga? Talán színikritikus? Vagy feminista?
MÁSODIK FÉRFI: Femicsoda?… Ha annyira kíváncsi, könyvelő vagyok, adó-
szakértő. És maga?
HARMADIK FÉRFI: Ha annyira kíváncsi, én meg kasztingdirektor. Régebben 
azt mondtuk, statisztaszervező.
ELSŐ FÉRFI: (magában) Na, ezek jól összejöttek! (a vendégekhez) Szolgálhatok 
még valamivel?
HARMADIK FÉRFI: Még egyszer ugyanezt. Meghívom egy körre.
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MÁSODIK FÉRFI: Köszönöm, de mindjárt mennem kell.
HARMADIK FÉRFI: Várja a hivatal, mi? Józannak kell maradnia, hogy eligazod-
jon a számok között. Én majdnem megbuktam matekból, mégis itt vagyok.
MÁSODIK FÉRFI: Valakinek ezt a munkát is el kell végeznie… Ha maga statisz-
tamicsoda, akkor dőlnek a lányok…
HARMADIK FÉRFI: Ahogy azt a Móricka elképzeli. Mondja, maga nem unja a 
számsorokat nézni?
MÁSODIK FÉRFI: Néha.
HARMADIK FÉRFI: Köszönöm. Legalább őszinte volt.
MÁSODIK FÉRFI: Hová akar kilyukadni?
HARMADIK FÉRFI: (az újságra bök) Szűz Mária országa.
MÁSODIK FÉRFI: Ez hogy jön most ide? 
HARMADIK FÉRFI: Nézze, én nem ismerem magát. Párszor láttam itt, ebben a 
csehóban…
ELSŐ FÉRFI: Csehóban. Kösszépen.
HARMADIK FÉRFI: Nem tudom, hogy vallásos-e, vagy sem…
MÁSODIK FÉRFI: Nemigen.
ELSŐ FÉRFI: Nemigen? Az milyen vallás?
HARMADIK FÉRFI: …de ami itt folyik, az, hogy is mondjam magának…
ELSŐ FÉRFI: Érthetően.
HARMADIK FÉRFI: Ami itt folyik, az megfélemlítés, hogy ne mondjam, terror.
ELSŐ FÉRFI: Terror? Nocsak.
MÁSODIK FÉRFI: Ezt hogy érti? A terror nem az, amikor a migránsok robbant-
gatnak?
HARMADIK FÉRFI: Ne mondjon ilyet, hogy a migránsok robbantanak, mert 
majd kap a fejére a liberálisoktól.
MÁSODIK FÉRFI: Épp elég baj…
HARMADIK FÉRFI: Persze, épp elég baj. Épp elég baj, ha egy csuklyást látok, 
leszállok a kombinóról, inkább gyalogolok.
ELSŐ FÉRFI: Gyávák vagyunk?
HARMADIK FÉRFI: Jobb félni, mint megijedni. De hadd mondjam végig. Ki-
megy innen az utcára, és mindenütt erotikába ütközik. Nem, nem is erotikába, 
hanem szexbe, az egészen más, mint az erotika…
ELSŐ FÉRFI: Miért lenne más?
HARMADIK FÉRFI: Az utca is, de főként a tévé azt nyomja, hogy szexeljél, 
gondtalanul, gátlástalanul.
ELSŐ FÉRFI: Abban mi a rossz?
HARMADIK FÉRFI Végül is nincsen benne semmi rossz. Csak sok, egészen 
egyszerűen sok.
MÁSODIK FÉRFI: Ebben van valami. Csak fölizgatják az embert.
HARMADIK FÉRFI: Erről van szó. Mit lát? Akinek van valamije, közszemlére te-
szi. Aztán csodálkozik.
ELSŐ FÉRFI: Csak azt nem értem, hogy jön ide Szűz Mária?
HARMADIK FÉRFI: Csak úgy, kedves barátom, hogy amíg a nők vetkőzőszámo-
kat mutatnak be minden nyáron, tőlünk azt követelik, hogy ne vegyük észre, 
sőt tegyünk úgy, mintha szerzetesek volnánk. Holott nem vagyunk azok. (kite-
kint a nézőtérre) Ugye, nem vagyunk azok? 
 

XII. Igazgatói iroda

Nyakas, később Rostás
NYAKAS: (a telefonba) Nem, kedves hölgyem, nem tartunk sajtótájékoztatót… 
Az igazgatóság véleménye az, nem az enyém, hangsúlyozom, az igazgatóságé, 
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hogy erre a mostani helyzetben nincsen szükség… Léman úr, úgy tudom, bo-
csánatot kért, én legalábbis hallottam, láttam, ha Ön nem is… Kedves asszo-
nyom, nem látom értelmét, hogy valakit, aki akkora művész, mint Léman, még 
ha követett is el hibákat, még jobban a földbe döngöljünk, amikor az ő eseté-
nél sokkal csúfabbak kerülnek napvilágra…
ROSTÁS: (közben belép, némán hallgatja a telefonbeszélgetést) 
NYAKAS: Hogyhogy miféle esetek?… Nem tetszik a világhálóra kattintani? Ar-
ról nem tehetek… Ez elég barátságtalan feltevés, asszonyom… 
ROSTÁS: (némán jelzi egyetértését Nyakassal)
NYAKAS: Kedves hölgyem, nem tudok magának újat mondani… Ha cikket írna, 
szeretném látni, küldje el… (leteszi a telefont, Rostáshoz fordul) A kivégzés el-
marad.
ROSTÁS: Hogy érted?
NYAKAS: Úgy, hogy Léman megússza. Itt van ez az újabb botrány.
ROSTÁS: Olvastam. Lesz újabb.
NYAKAS: Annál inkább. Tiszta sor. Az ász üti a királyt, nem?
ROSTÁS: Cinikus vagy. Miközben ő padlón van, vagy inkább alatta.
NYAKAS: Végül is ő tehet róla. Csinált valamit, amit nem kellett volna. 
ROSTÁS: Szinte semmit. Ismered a Csortos-anekdotát?
NYAKAS: Persze, ki ne ismerné. El ne meséld!
ROSTÁS: Csak említem. De ő ettől megszűnt létezni. Nem tudni, mikor lesz be-
lőle megint ember.
NYAKAS: Tudod, az a baj, hogy akkor nem az volt. Akkor pár másodpercig nem 
volt ember… Nem volt úriember. Ezt ki kellett mondanom.
ROSTÁS: Jó-jó, de ez már lincselés.
NYAKAS: Hát erre a sajtóra senki nem számított. Mióta igazgató vagyok, nem 
írták le ennyiszer a színházunk nevét.
ROSTÁS: Ez lett belőle.
NYAKAS: Ez egy új korszak. Online idők. Szabályozhatatlan. Bárki beírhat bár-
milyen baromságot, felelősség nélkül. Bősz aggnők herélőkést ráznak. Min-
denféle nóném alakok a fantáziálásaikat írják a blogjukba. A szakma egy ré-
sze meg azt követeli, vegyük ki a rendezéseit a repertoárból. 
ROSTÁS: Naná, zárjunk is be, mi? Hogy hozzájuk csődüljenek, mikor ők sem 
makulátlanok. Hát egy ideig Csárdáskirálynő nélkül maradunk. Ha ezt Kálmán 
Imre megélhette volna! (táncos mozdulatokat tesz) Jaj, cica, eszem azt a csöpp 
kis szád…
NYAKAS: Isten őrizz! Még hogy csöpp kis szád!
ROSTÁS: A régiek ügyesebben csinálták.
NYAKAS: Ez nem vigasztal. 
ROSTÁS: Mégis jó lenne, ha újra meglátogatnád. Már nincsenek leselkedő stábok.
NYAKAS: Jó-jó, megyek… Te is jöhetnél.
ROSTÁS: (bólogat) Oksi. Megyek, megyünk, megyek veled. 
NYAKAS: Akkor rendben.
ROSTÁS: Mi az úristen van itt rendben? Semmi, de semmi nincsen rendben… 
(kimennek)

XIII. Léman lakás

LÉMAN: (egyedül van, a távkapcsolót nyomogatja, megáll egy adónál) Maradjunk 
itt. (egy animációs film képsorai peregnek) Ezt szoktuk nézni vasárnap regge-
lenként Nikivel, amikor… Eh, mikor volt? Időszámítás előtt… Új időszámítást 
kell bevezetni… (kifelé, a nézőknek) Egy dramaturg barátom mondta, persze 
most nem veszi föl a telefont, mindegy, szóval ő mondta, hogy mindenkit ér-
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het baj, szerencsétlenség, de csak okos emberek tudják a javukra fordítani. 
Erre mit mondana? Igen, hallom az ellenvetéseket, hogy ez nem szerencsét-
lenség, ezt magam okoztam, és hogy egy disznó állat vagyok, ez a legeny-
hébb, amit üzengetnek, ebben én vagyok… (hangsúlyosan) voltam a hunyó. Ho-
gyan lehet ebből kijönni? Írtam egy bocsánatkérést… állítólag meg is 
bocsájtott… Pár hete vagy hónapja láttam valahol, az utcán vagy valami szín-
házi helyen, nem emlékszem. Most olvasom, hogy akkor kattant be, hogy ezt 
tudatnia kell a nyilvánossággal… Megtörtént… Siker… Vastaps… Maguk nem 
tapsolnak?… Nem nekem, dehogyis… Nekem csak rohadt paradicsom járna, 
mint a régi időkben… Neki… Meg a párjának… Nem fogják elhinni, megpróbál-
tam beszélni vele… Megszereztem a számát… Ki van kapcsolva… Nem számít. 
Milivel sem tudok beszélni, pedig ő fontosabb lenne… Ünnepeljenek, győzött 
az igazság, gyerünk, függöny, vége, értik, vége… Felejtsenek el. (kimegy)
 

Kórus 10. Egyetemi dolgozószoba

Egy férfi, két nő
A Tanár az íróasztalánál valamit ír a laptopjába, a fején fülessel, ezért nem hall-
ja, amikor kopognak. A Diáklány belép, és igyekszik a Tanár látóterébe kerülni.
TANÁR: (nem néz fel, akkor sem, amikor már látnia kell a Diáklányt) Tessék!
DIÁKLÁNY: Tanár úr, konzultációra jöttem.
TANÁR: (végre leveszi a fülest, nem túl barátságos) Mit óhajt?
DIÁKLÁNY: Konzultációra jöttem a szakdolgozatommal kapcsolatban.
TANÁR: (végigméri a lányt) Kérem, menjen vissza, és nyissa ki a szobaajtót.
DIÁKLÁNY: (kissé értetlenül) Igen. (megteszi, amit kértek tőle)
TANÁR: Köszönöm. Hallgatom. Foglaljon helyet.
DIÁKLÁNY: (leül, nem túl illedelmes pózban) Arról van szó…
TANÁR: Mi is a témája? Ne haragudjon, nem vagyok képben.
DIÁKLÁNY: Éppen ez az. Szeretnék témát váltani.
TANÁR: Miért?
DIÁKLÁNY: Mert találtam egy jobbat, egy izgalmasabbat.
TANÁR: Igazán? Maga szerint egy egyetemi szakdolgozatnak izgalmasnak 
kell lennie, nem tudományos jellegűnek?
DIÁKLÁNY: Igazából nem én választottam.
TANÁR: Hanem kicsoda?
DIÁKLÁNY: Hát a tanár úr…
TANÁR: Igazán? Egyszóval én unalmas témát javasoltam?
DIÁKLÁNY: Nem ezt állítom.
TANÁR: Zárjuk rövidre. Mi az a téma, amit nem szeretne megírni?
DIÁKLÁNY: Interperszonális kapcsolatok szerepe az irodalmi érvényesülésben.
TANÁR: És ez magának nem elég jó téma? Ha mesélni kezdenék a szekértá-
borokról… Nos, mindegy… Mire szeretné megváltoztatni… Feltéve, ha még le-
het, ha a dékáni hivatal engedi…
DIÁKLÁNY: Engedi, megkérdeztem. Lehet, ha a tanár úr beleegyezik.
TANÁR: Nos? A címe?
DIÁKLÁNY: Zaklatási botrányok a férfiuralmú művésztársadalomban. 
TANÁR: Maga a harmadik.
DIÁKLÁNY: Harmadik? Miben?
TANÁR: Mintha összebeszéltek volna. Maga a harmadik, aki most ezzel a té-
mával szeretne foglalkozni. 
DIÁKLÁNY: Vállalja a tanár úr?
TANÁR: Hogy vállalom-e? Győzzön meg róla, hogy miért olyan izgalmas ez, 
amikor a tudomány még semmit sem tett le az asztalra ennek kapcsán.
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DIÁKLÁNY: Minerva baglya napszállta után kezd röpködni.
TANÁR: Ez is egy érv?
DIÁKLÁNY: A tanár úrtól hallottam az óráján.
TANÁR: Valóban. Jó, ez egy érv mellette. De milyen irodalma van a témának?
DIÁKLÁNY: Tanár úr nem néz tévét, nem guglizik?
TANÁR: Hellyel-közzel. Maga az eseménykövető visszhangokról akar írni? 
DIÁKLÁNY: Nem, én magáról az eseményről, az eseményekről szeretnék.
TANÁR: Akkor abból nem szakdolgozat lesz, hanem pamflet. Tudja, mi a pamflet?
DIÁKLÁNY: Tudom, tetszett tanítani.
TANÁR: Még mindig nem győzött meg a döntése helyességéről.
DIÁKLÁNY: Volt egy eset… (zavarban) Volt egy esetem…
TANÁR: (rezzenetlenül) Az érintettség nem jó tudományos tanácsadó.
DIÁKLÁNY: Úgy van, az érintettség nem jó tanácsadó.
TANÁR: Akkor?
DIÁKLÁNY: De van, amikor ordítani kell. Érti? Ordítani.
Mégsem ordít, a Tanár csak nézi a némán várakozó Diáklányt.
TANÁR: Vegyük elölről a témát. 
DIÁKLÁNY: Vegyük. És örülök, hogy hajlandó a tanár úr…
TANÁR: Mire vagyok hajlandó? Ezt a mondatot felejtse el!
DIÁKLÁNY: Jó, elfelejtem.
TANÁR: (feláll) Tehát… (meggyőzően) Szeretem magát. Szerelmes vagyok ma-
gába.
DIÁKLÁNY: De tanár úr!…
TANÁR: Ez már zaklatás? Ha szerelmet vallok?
DIÁKLÁNY: Minden előkészítés nélkül?
TANÁR: Mi az előkészítés? És maguk, a maguk korosztálya elő szokta készíte-
ni ezt? Mit gondoljak, amikor azt hallom kinn a folyosón, hogy lesz szex este? 
S ez még enyhe stílus. Hallottam durvábban is…
DIÁKLÁNY: Nem vagyunk egyformák.
TANÁR: Nekem, azaz nekünk, miért kell egyformának lenni? Szóval zakla-
tás-e, ha szerelmet vallok, nem magának, bárkinek is? Mit gondol?
DIÁKLÁNY: Attól függ.
TANÁR: Jó. Nézzük másként. Most akkor becsukom az ajtót, (megteszi) és le-
húzom a cipzárt a nadrágomon. (nem csinálja) 
DIÁKLÁNY: Ez más, egészen más.
TANÁR: Milyen hosszú időnek kell eltelnie a kettő között? A vallomás és a ga-
tyaletolás között? Meg tudja mondani?
DIÁKLÁNY: Nem tudom. Esete válogatja. 
TANÁR: Maguk gyorsítják föl az időt. Maguk sietnek, isten tudja hová. Divat a 
gyors szerelem. Egy kollégám írt erről egy könyvet. Inkább nála írjon szakdolit.
DIÁKLÁNY: Ő nem vállalja, másokat is visszautasított.
TANÁR: Igazán? Miért nem? Neki való téma lenne.
DIÁKLÁNY: Azt mesélik, hogy nemcsak elméletben foglalkozik ezzel.
TANÁR: (elképedve) Komolyan mondja?
DIÁKLÁNY: Komolyan. (kiszól az ajtón) Mercédesz! Bejöhetsz.
Egy meglehetősen kihívóan öltözött lány jelenik meg.

XIV. Igazgatói iroda, üresen.

Rostás feldúltan érkezik.
ROSTÁS: Merre vagy, Sándor? Hová tűntél? Tűvé teszik érted a házat. Olyan 
fülest hallottam, hogy nem akarom elhinni. Ez nem lehet igaz.
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NYAKAS: (letörten előjön) Te itt? Nem a stúdiószínpadon kéne lenned? Elkez-
dődött a próba.
ROSTÁS: Nem kezdődött el. Semmi sem kezdődött el. Nem is fog egy darabig.
NYAKAS: Tudják már?
ROSTÁS: Persze hogy tudják. Mi marad egy színházban titokban?
NYAKAS: Az egész ház?
ROSTÁS: Az egész ház.
NYAKAS: Nem mondtam senkinek. Mi sem találkoztunk két napja.
Egy telefonkészülék hosszan tartó csöngésbe kezd.
ROSTÁS: Felhívtak. Interjút kértek.
NYAKAS: Adtál?
ROSTÁS: Hogy képzeled? Dehogyis. Előbb veled akartam beszélni.
NYAKAS: Nincs miről. Beszélj a gazdasági igazgatóval. Őt bízták meg, amíg a 
vizsgálat tart. Engem felfüggesztettek.
ROSTÁS: Sajnos.
NYAKAS: Már elkezdődött a zavarosban halászás.
ROSTÁS: Ne gondold, hogy ez ellened irányul.
NYAKAS: Én már nem gondolok semmit. Mehetek vidékre, ügyelőnek.
ROSTÁS: Ne hülyéskedj! Ha vizsgálat lesz, tisztázni fognak. Mást nem is tehet-
nek. Nem tudhatják, hogy te tudtál erről.
NYAKAS: Ne légy ilyen naiv.
ROSTÁS: Nekem több félnivalóm lenne.
NYAKAS: Könnyű neked, te színész vagy. De mihez fogjak én?
ROSTÁS: Hidd el, nem lesz semmi baj.
NYAKAS: Hagyd ezt a hülye közhelyet! 
ROSTÁS: Mi bajuk lenne veled? Ez olyan, amikor a férj rajtakapja a nejét a sze-
retőjével, és kidobja az ágyat.
NYAKAS: A vezetési stílusommal van bajuk. Most ezt mondta egy soha sem 
hallott nevű figura a minisztériumból. Eddig nem volt. Telt házzal megy min-
den darabunk.
ROSTÁS: Pláne most… áradnak a jegyfoglalások, a vidéki rokonaim engem 
nyúznak…
NYAKAS: Nem érdekel. Semmi sem érdekel. Még a szar is le van szarva…
ROSTÁS: Tudod, kit idéztél?
NYAKAS: És ha tudom? Mi van akkor?… Mindjárt jönnek a kulcsokért. (a zsebé-
be nyúl, és egy kulcscsomót dob az asztalra) Itt van. Add át nekik. Nem várom 
be őket.
Az idegesítő telefoncsengés most marad abba.

Kórus 11. Hivatali helyiség

Három férfi
ELSŐ FÉRFI: (mint közhivatalnok) Nem nyilatkozom, uraim. Forduljanak a saj-
tósomhoz.
MÁSODIK FÉRFI: Leváltottak egy színigazgatót.
HARMADIK FÉRFI: Újabb zaklatási ügyek derültek ki.
ELSŐ FÉRFI: A többi ügy meglehetősen kétséges. Csak vádaskodásokról van 
szó. Semmi sincs bizonyítva.
MÁSODIK FÉRFI: Olyan esetek kaptak nyilvánosságot, amikről mindenki tu-
dott. Beszélték.
ELSŐ FÉRFI: Igazán? Mindenki? Én például nem tudtam róluk.
HARMADIK FÉRFI: Amiről ön nem tud, az nem létezik?
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ELSŐ FÉRFI: Visszautasítom ezt a hangot. Mondtam már, forduljanak a sajtó-
főnökömhöz. Ő majd felvilágosítja magukat. (kifelé indulna) 
MÁSODIK FÉRFI: A visegrádi konferenciabalhéről is? Arról is elmond min-
dent?
ELSŐ FÉRFI: (visszafordul) Rágalom! Akármit terjesztenek. 
MÁSODIK FÉRFI: Igazán? De van egy tanú, akiről megfeledkeztek…
ELSŐ FÉRFI: (lemerevedik, némán áll)
HARMADIK FÉRFI: Hoppá! Erről én is hallottam harangozni.
ELSŐ FÉRFI: Jöjjenek, beszéljük meg! (körülnéz) Itt túl sokan vannak. (kimen-
nek)

XV. Ajtonyék lakása

DIÁNA: Most boldognak kellene lenned.
AJTONY: Nem látok rá különösebb okot. 
DIÁNA: Dőlnek a telefonok, az e-mailek. Tudod, hányan írtak vagy üzentek?
AJTONY: Én nem, de te biztosan tudod.
DIÁNA: Háromszázkilencvennégy.
AJTONY: Háromszázkilencvennégy micsoda?
DIÁNA: Annyi nő.
AJTONY: Annyi nőt zaklatott? 
DIÁNA: Ugyan, dehogyis ő. Miért hallod félre szándékosan, amit mondok? Las-
san már sajnálni kezdem Lémant.
AJTONY: Akkor mi háromszázkilencvennégy?
DIÁNA: Ennyi eset akadt.
AJTONY: A színházi világban?
DIÁNA: Nem mind ott.
AJTONY: Akkor miért téged baszogatnak? Menjenek a tévébe vagy az újságok-
hoz.
DIÁNA: Ilyen könnyen elintéznéd? Miután kiszabadítottad a szellemet a pa-
lackból? A média egy moslék.
AJTONY: Azért nem mindegyik.
DIÁNA: Mert aki melléd áll, annak nincsen hátsó szándéka? Szerinted.
ATONY Túldimenzionálod az ügyet.
DIÁNA: Éppen én? Te akartad kiborítani a bilit. Nem emlékszel, mióta győz-
ködtél, hogy megtegyem?
AJTONY: Mégis hibáztál. Rögtön meg kellett volna mondanod a nevét is.
DIÁNA: Még te hibáztatsz? 
AJTONY: Nem érdekes. Mindegy. Már jószerivel minden mindegy. 
DIÁNA: Kiről fog még kiderülni, és mi fog még kiderülni?
AJTONY: Azt hiszem, hogy mindenkinek lehet ilyen szennyese. Majdnem min-
denkinek. Ha a valóságban nem is, de gondolatban. Úgy is lehet vétkezni, 
nem? Gondolatban. Gondolatbűn is létezik.
DIÁNA: Ezt épp te mondod?
AJTONY: Senki sem bűn nélkül való. Különben nem lenne színház sem. Ha 
csupa arkangyal sétálna az életben, miről szólnának a darabok?
DIÁNA: Ezzel a szöveggel már mehetnél is a Színművészetire tanítani.
AJTONY: Nem hívnak. Tudod jól, hogy nem hívhatnak. Nincs meg a DLA-m. Az 
a kurva nyelvvizsga hiányzik.
DIÁNA: Nem ismerek rád. Egyetemi karrierről ábrándozol?
AJTONY: Egy nagy büdös…
DIÁNA: Ki ne mondd! (kifelé indul)
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AJTONY: Hová sietsz? Ma nincs előadásunk.
DIÁNA: Nekünk.
AJTONY: Hogyhogy nekünk?
DIÁNA: Máshol azért még játszanak. Nem zártak be a színházak.
AJTONY: Mit nézel meg?
DIÁNA: (nem válaszol)
AJTONY: Kérdeztem valamit… Dia, csak nem azt a darabot, azt az előadást? 
DIÁNA: Ma este játsszák századszor. 
AJTONY: Képes vagy rá?… Tudod, minek teszed ki magad?
DIÁNA: Képzeld, tudom.
AJTONY: Mindig tudtam, hogy bátor vagy, de ennyire.
DIÁNA: Képzeld, ennyire bátor vagyok. Jobb, ha megtudod. Jobb későn, mint 
soha. 
AJTONY: (nézi a feleségét) Dia!
DIÁNA: Dia annyi, mint diadal. Ha igazán bátor lennél, elkísérnél. Már vele ál-
modom, hát szeretnék valahogy megszabadulni tőle.

XVI. Léman valahol

Léman egyedül üldögél, egy könyvvel a kezében, magában mormog, olvas.
LÉMAN: (olvas) Reszkess bitang, ki titkos bűnt takargatsz: lesújt a jog! Bujkálj, 
fuss, hitszegő, s te, erényt mímelő, ki vérfertőzve élsz. (felnéz a könyvből) 
Mennyivel jobb ez a fordítás! (leteszi a könyvet) S mennyire szerettem volna 
megrendezni… Megcsináltam a szereposztást is, fejben persze… Már tudom, 
milyen nehéz azoknak, akik alatt nincsen társulat, nincsen színház, nincsen 
semmi sem… (keservesen nevet) Az agg Lear volnék? De hát én nem vagyok 
színész, nekem játszótársak kellenek, igazi színészek… Az igazi színház min-
dig vérre megy. Valami tétre szükség van. (kinéz a közönségre) Bejönnek ide 
este hétre, akarnak valami mást, mint ami odakinn van. Valami nyugtatót, 
kedveset, szelídet, hogy azt is elviseljék néha, hogy az arcukba olvassuk a bű-
neiket, hogy bűnhődjenek kicsit, legalább itt, ebben a pár órában… Bűnhődje-
nek, bűnhődjünk…
Nyakas és Rostás érkeznek.
ROSTÁS: Hát itt bújtál el a világ elől. Alig találtunk meg.
LÉMAN: Mit akartok tőlem? Már nem vagyok színházi ember, már semmi va-
gyok, senki vagyok. Senki Alfonz. (nevet) A legnagyobb titokban tartózkodom 
még itt a földön. Nemsokára indulok.
NYAKAS: Hová a fenébe mennél? Érdekel minket is. Követnénk.
LÉMAN: Ti? Engem?
NYAKAS: Bár ő még színész (Rostásra mutat), de én már nem vagyok igazgató.
ROSTÁS: Jövőre nekem is lejár a szerződésem. Mehetek vándorszínésznek.
LÉMAN: Szóval téged is? Titeket mind? Ez igen, ez remek munka. Megérde-
meltük.
NYAKAS: Ne érzelegjünk! 
ROSTÁS: Téged csak felfüggesztettek. A vizsgálat idejére.
NYAKAS: Egen. (a könyvet nézi) Ezt olvasod? 
LÉMAN: Ebből se lesz már semmi.
ROSTÁS: Nem olyan biztos. Szobaszínházban megcsinálhatjuk. Tódulnának a 
népek. Nekem is adhatnál benne szerepet.
LÉMAN: Lehetnél a Bolond, vagy a Bohóc, ahogy az új fordításban áll.
NYAKAS: Na tessék, már megint színházasdit játszanak. Előbb gondoltátok 
volna meg. Mielőtt ilyen játékokat űztetek…
ROSTÁS: Űztetek? 
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NYAKAS: Vagy űzött ő.
LÉMAN: Igen, űztem. De mikor? Huszonhárom éve. Huszonhárom, értitek? Ha 
megölöm őt erős felindulásból, mert rossz volt a próbán, leülöm a magamét, 
ma szabad ember vagyok…
ROSTÁS: Most vagy a legszabadabb.
LÉMAN: Nem értitek? Ez nem évül el.
NYAKAS: Úgy látszik, nem.
ROSTÁS: Vigasztalódj! (egy újságot húz elő) Hatodik oldal.
LÉMAN: Mi ez? 
ROSTÁS: Olvasd!
NYAKAS: (kiveszi Rostás kezéből, és fennhangon olvassa) Bántalmazta a fér-
jét… Nocsak. (folytatja) Az asszony korábban többször rárontott a zenészre, 
hangzott el a válóperi tárgyaláson. Soha nem ütöttem vissza, állította a férj. 
(leteszi a lapot) Tessék. 
LÉMAN: Mit számít ez? Ilyen is van. 
ROSTÁS: Mi az, hogy számít! Nagyon is számít.
LÉMAN: Ezeket csinálják, ezek álhírek. 
NYAKAS: Minden álhír. Most mindent elővesznek. Kiveszik a naftalinból, kipor-
szívózzák és feltálalják. (kinéz a nézőtérre) És beetetik őket, igen, magukat 
mind egytől egyig. Ezt nézik minden este, ha odahaza vannak. Meg a reggeli 
lapokat. Kukás kocsi elmegy, jön a postás…
LÉMAN: Valami azért történt.
NYAKAS: Most épp te vádolod magad?
LÉMAN: Volt időm belegondolni a helyzetébe.
ROSTÁS: Ne már…
NYAKAS: Elővehetnénk a Katharina Blum elveszett tisztességét.
LÉMAN: Kinek veszett el a tisztessége?
Pityog egy mobil. Egymásra néznek
ROSTÁS: Nem az enyém.
NYAKAS: Az enyém se.
LÉMAN: (a zsebébe nyúl) Talán Mili az. (olvas, majd fennhangon megismétli az 
SMS szövegét) Tetszett az előadás. Gratulálok. Diána.
Egymásra néznek hosszan

Kórus 12. Mint a Kórus 2.

Két nő, egy férfi
Az újságost játszó férfi lapokkal a karján kínálgatja a portékáját, de az most nem 
kell senkinek. Végül a nézőtér felé fordul, de azok sem vevők a bulvárlapra. Az 
egyik nő balról érkezik teli szatyorral, a másik jobbról, üres kosárral. A jobbról 
jövő elvesz egy lapot. A másik nő leteszi a csomagját, szusszan egyet. Az első nő, 
miután átlapozta az újságot, fintorral elteszi.
ELSŐ NŐ: Ebben sincsen semmi. Azért hazaviszem.
MÁSODIK NŐ: Rég láttam. Már nem jár erre a piacra?
ELSŐ NŐ: Járok én, csak egy kicsit korábban. De ma elaludtam. Jó krimi volt 
este a tévében.
MÁSODIK NŐ: Maga még néz tévét, aranyoskám? Mi lemondtuk. Csupa hazug-
ság meg csupa disznóság. És ahogy azok az énekesek vonyítanak!
ELSŐ NŐ: Honnét tudja, ha nincs tévéjük?
MÁSODIK NŐ: Áthallatszik. Vékonyak a falak a panelben. 
ELSŐ NŐ: Nincs más szórakozásom. Egyedül vagyok.
MÁSODIK NŐ: És az ágy, aranyoskám?
ELSŐ NŐ: Mondtam már, meglépett a férjem.
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MÁSODIK NŐ: Attól még, a mai világban. Ennek az alaknak bezzeg folyton ked-
ve lett volna hozzá.
ELSŐ NŐ: Kiről beszél? Mert most már annyian vannak.
MÁSODIK NŐ: Arról, aki kezdte.
ELSŐ NŐ: Honnét tudja, hogy ki kezdte?
MÁSODIK NŐ: Nem úgy értem. Nyilván ő kezdte, és nem a lány.
ELSŐ NŐ: Több is volt, több lány is volt.
MÁSODIK NŐ: Persze, hogy volt. Lányok mindig is voltak, lesznek is. (legyint) 
ELSŐ NŐ: Csak nem azt akarja mondani, hogy…
MÁSODIK NŐ: Nem akarok én semmit se mondani. Legföljebb azt, hogy drága 
a gyümölcs.
ELSŐ NŐ: A nagycsarnokba kell menni. Ott vannak olcsó zöldségesek a bal ol-
dali soron.
MÁSODIK NŐ: Fáj a lábam, nem tudok annyit menni.
ELSŐ NŐ: Elviszi a metró, most már az is van.
MÁSODIK NŐ: Van. Azzal is milyen cirkuszok voltak.
ELSŐ NŐ: Menjünk, ebből nem élünk meg.
MÁSODIK NŐ: Ezt mondom én is.
ELSŐ NŐ: Pá, drágám.
MÁSODIK NŐ: Pá, aranyoskám.
Ellenkező oldalon, mint ahol bejöttek, távoznak. A háttérből előlép az újságos, 
újra kínálgatja a lapot, a nézőknek is, majd amikor látja, hogy senkinek sem kell, 
egyetlen mozdulattal szétszórja.

XVII. Műhely 

A polcokon félig kész babák sorakoznak. Mili egy asztalnál éppen az egyiknek a 
haját igazgatja, a másik kezében telefon, éppen beszél valakivel.
MILI: Nem fogok, újra mondom… Akkor se… Már tárgyaltam az ügyvédünkkel… 
Most már az én ügyvédem… Mellém állt… Hogyhogy miből fogok élni?… Sze-
rinted ezért kellene mellette maradnom?…
A telefonbeszélgetés közben Diána érkezik a műhelybe, fején parókával, arcát 
széles napszemüveg takarja
DIÁNA: (biccent Mili felé) …napot.
MILI: (int a jövevénynek) És ha tudtam is, anya. Teljesen kivetkőzött magából… 
Jó helyen van nálad Niki… Nem lesz normális soha, ha leáll a piáról, akkor se.
Miközben Mili telefonál, Diána a babákat nézi.
MILI: Mondtam már, hogy ez lezárt ügy… Az ügyvéd is azt tanácsolta, hogy ne 
álljak szóba vele… Nem érdekel, hogy mi van az ő anyjával, és az sem, hogy 
hány éves… Különben tudom, hogy hány éves… Nevelte volna jobban a fiacs-
káját… Leteszem, mert vevő érkezett… (Diánához) Tessék, mit szeretne, mi-
lyen baba érdekli?
DIÁNA: (kissé zavartan) Nem is tudom… A kislányomnak szülinapja lesz, és 
amit az áruházakban kapni…
MILI: Az pocsék, ugye?
DIÁNA: Az.
MILI: (gyanakodva méregeti Diánát) Tömegtermék, ugye?
DIÁNA: Az.
MILI: (feláll, közelít Diánához) Maga újságíró?
DIÁNA: Nem.
MILI: De ismerős nekem. Kérem, vegye le a szemüvegét.
DIÁNA: (lekapja a parókát és a szemüveget is) Tudtam, hogy ez hülyeség.
MILI: Mit akar tőlem?! Miután tönkretette az életünket.
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DIÁNA: Én tettem tönkre?
MILI: Amikor ez történt, ha történt, még nem ismertem őt, még óvodába jár-
tam.
DIÁNA: Szóval, hallgatnom kellett volna? Továbbra is visszafojtani az emléke-
imet?
MILI: Ha ennyi ideig csöndben volt, lehetett volna még tovább.
DIÁNA: Maga hány éves? Mit is kérdezem, tudom, hogy mennyi. Magát tenye-
rén hordozta az élet. Csak meg kellett ismerkednie vele, és hozzámenni.
MILI: Az is bűn?
DIÁNA: Bűn? Nem, az egyáltalán nem az. A bűn egészen más.
MILI: Az, amit maga ellen elkövettek, ugye? Az a bűn? Csak az a bűn? És ami a 
kislányunkkal zajlik, az micsoda? Arra mit mondana?
DIÁNA: Nézze, Emília, én nagyon sajnálom. Nem akartam magának, főképp a 
gyerekének ártani. Nekem is van kettő.
MILI: Tudom, hogy van. Mindent megírtak. Titok itt nincsen. Maga is idetalált. 
Nem kérdezem, hogyan. Itt nem lehet élni. Ezen a bolygón már nem lehet élni. 
De én ártatlan vagyok, engem hagyjanak ki ebből a játékból. (sírni kezd)
DIÁNA: (Milihez lép, vigasztalni próbálja) Ne sírjon!… Ne sírj!
MILI: (hüppögve) Csak a színpadon szabad sírni? Csak ott lehet? 
DIÁNA: Sírjál csak, ha jólesik. Sírj… Én már nem tudok. 
MILI: Miért jöttél ide?
DIÁNA: Nem tudom megmondani. Nem tudom. Talán vezekelni akartam…
MILI: Te? Vezekelni?
DIÁNA: Nincsen maradásom sehol. Folyton hívnak, folyton keresnek. Tudod te, 
hány ilyen eset van?
MILI: (könnyeit törölgetve rázza a fejét) Nem. 
DIÁNA: Dől a panaszáradat. Nekem akarnak elmondani mindent. Mi vagyok 
én? Jeanne d’ Arc? A bosszú angyala? Nekem kell vallani mindenki helyett?
MILI: Te voltaképpen tényleg hős vagy.
DIÁNA: A francokat! Elegem van az egészből. A férjem meg csak hajt, hogy to-
vább, hogy csinálni kell, ha már belevágtam. (körülnéz) Szépek ezek a babák. 
Mindegyiket te csináltad?
MILI: Persze, csak közben leálltam, amikor…
DIÁNA: Amikor férjhez mentél.
MILI: Igen.
DIÁNA: A kislányomnak tényleg szülinapja lesz, úgyhogy…
MILI: Válassz egyet. Neked adom.
DIÁNA: (levesz egy babát a polcról) Talán, ezt. (mutatja Milinek)
MILI: Rád hasonlít.
DIÁNA: Tényleg?
MILI: Úgy hívtam, hogy… De most már a tiéd, a kislányodé.
DIÁNA: Hogy hívtad? Mondd!
MILI: Inkább nem.
DIÁNA: Kérlek, mondd!
MILI: Hamupipőke.

Kórus 13. Bárhol

Két férfi
ELSŐ FÉRFI: (a telefonba) Nálatok?
MÁSODIK FÉRFI: (mf) Baszogat a csatornaigazgató. Nincsenek újabb anyagok 
Lémanékról.
ELSŐ FÉRFI: Menjetek rá a háromnevűre.
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MÁSODIK FÉRFI: Rajta vagyunk, de azt az alakot meg nem lehet irányítani.
ELSŐ FÉRFI: Lémant se lehetett.
MÁSODIK FÉRFI: De amikor kirobbant, még volt valami izgalom az egészben. 
Most nagyon leült.
ELSŐ FÉRFI: Mit vártatok? Hogy öngyilkos lesz?
MÁSODIK FÉRFI: Nagy durranás lett volna. De most már nem lesz.
ELSŐ FÉRFI: Hát nem, az hétszentség. Vagy majdnem biztos, hogy nem.
MÁSODIK FÉRFI: És felétek? Mi a helyzet? 
ELSŐ FÉRFI: Esett a példányszám. Kevesebb hirdető jelentkezik.
MÁSODIK FÉRFI: Ugyanaz. 
ELSŐ FÉRFI: Mondtam neked, hogy venni kell valakit.
MÁSODIK FÉRFI: Az nem járható út.
ELSŐ FÉRFI: Ha csak a járható utat figyelnénk, talán még a kőbaltánál tarta-
nánk.
MÁSODIK FÉRFI: Lehet, hogy jobb lenne.
ELSŐ FÉRFI: Ezzel nem jutsz sokra.
MÁSODIK FÉRFI: De vannak még ügyek a talonban.
ELSŐ FÉRFI: Nocsak! Mesélj!
MÁSODIK FÉRFI: Hogy lenyúljátok? Ne nézz hülyének!
ELSŐ FÉRFI: Esetleg lenne valamink cserébe.
MÁSODIK FÉRFI: Nem tudsz te olyat… 
ELSŐ FÉRFI: Hátha tudok.
MÁSODIK FÉRFI: Mi a téma? 
ELSŐ FÉRFI: Az országnak háza.
MÁSODIK FÉRFI: Komoly?
ELSŐ FÉRFI: Az országnak eleje…
MÁSODIK FÉRFI: Tényleg? Várj! Menjünk át a fedett vonalra. (kikapcsolja a te-
lefont, másikat vesz elő)
ELSŐ FÉRFI: (ugyanezt csinálja)

XVIII. Üres tér

Léman, Mili, Ajtony és Diána egymástól távol, négyszögben állnak. A rendezőnek 
kell eldöntenie, melyik két szereplő áll elöl, a nézőkhöz közelebb, s kik hátrébb. 
Az egész jelenetben kell lennie valami valószínűtlennek. Amikor egyikük meg-
szólal, a másik háromhoz beszél, de azok nem reagálnak rá. 
LÉMAN: Elvégeztetett. Nincsen tovább. Nincsen semmi. Lenulláztam magam. 
Valakiből senki lettem. (egy lépést tesz a többiek felé, aztán meggondolja, ma-
rad a helyén)
MILI: Soha többé nem lesz rendben az életem. Nem voltak nagyratörő terve-
im, de megbuktam, én buktam meg. Vagy bennem bukott meg a világ? Nem fo-
gok már hinni senkinek. Soha, soha többé. (magába roskadva kimegy) 
AJTONY: Azt hittem, hogy valami tisztább lesz, hogy valamit elintézünk, vala-
mit örökre kiirtunk a színházi életből. Legalább abból, ha a másikból, a való-
ságosból nem lehet. De nem lehet. Ezt sem lehet. Itt nincsenek ártatlanok, 
csak vétkesek és cinkosok. (marad a színpadon)
DIÁNA: Lehet, hogy pályát tévesztettem. Nem színésznőnek kellett volna men-
nem. Félúton jön rá az ember, hogy más irányba mehetett volna. Most már 
nem lehet. Vagy mégis? Szeretetet akartam kapni és adni. Úgy, hogy azonnal 
hasson. Csak szeretetet. (lassan kimegy)
Léman és Ajtony egyedül maradnak a színpadon. Mindkettő elmozdul a helyéről. 
Mintha egymáshoz közelítenének, de ezt már nem láthatjuk. 
Sötét – aztán kisvártatva éles fény.
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Kórus 14. Bárhol

Egy férfi, néha a többi játszó is bekukkant, nézik a beszélőt, aztán elmennek.
FÉRFI: (a nézőkhöz) A lényegről nem beszélünk. Hogy a színházon kívül dől el 
a sorsunk. Nem a nézőtéren, nem is az igazgatói irodában, és főképp nem a 
szereposztó díványon… Valahol, egy söröző homályában, egy tenyérnyi pres�-
szóasztalnál… fallabda után, egy öltözőben… négy-öt magyar összehajol (ne-
vet), nem is szólnak semmit, fújják a füstöt vagy zuhanyoznak, oly mindegy… 
ismerik egymás véleményét, még az óvodából vagy valamilyen egyetemi 
koleszból… Oda?… Oda nem, oda nem megyünk… csak tüntetni, eléjük… Azt?… 
Azt nem nézzük meg. Minek?… Azt nem szavazzuk meg… Ezeket mondják. 
Frászt! Nem is mondják, csak gondolják, csakis ez van a fejükben. Más nincs 
is. És nekünk végünk van, ha megfeszülünk, sem kell nekik, amit csinálunk, le 
vagyunk… sajnálva. Lefelé tartják a hüvelykujjukat, mint Nero az arénában. Le 
vagyunk értékelve. Örülhetünk, hogy életben hagynak… Most csodálkoznak? 
Azt hiszik, hogy megússzák? Ha eddig megúszták? Ne legyenek ennyire nai-
vak. Nem, angyalkáim. Ennek vége! Nem fognak jól aludni ma éjjel. Lassan 
mondom, hogy mindenki értse. Ment-he-tet-le-nek. Azok. Én is. Maguk is. Min-
denki. Menjenek… menjenek már… (hátat fordít, kimegy)
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Péntek Imre
Távcső nélkül

			  L. Z.-nek

Távcső nélkül is látni ám,
hogy müköd’ a művésztelep, 
a kalapos és a karakán
éppen képe fölött lebeg,

van, ki olaszból érkezik, 
ahol elkél a fapapucs:
ám itt hócsizmát húz, pedig
beléhatol a nyári csúz.

Halomban áll festék, ecset
a raktár öblös részlegén,
míg májszín zászlók lengenek,
amit legel egy vén tehén. 

Az arab épít egy piramist
saját kezével, görnyedve hétrét,
s hiába, kiömlik a liszt,
amíg ápolja sérült sérvét.

Előkelőn, báli ruhában
farag szobrot a régi csősz,
pedig rosszkedvű általában,
de az ihlet mindent legyőz.

Amott az éter tiszta kékjén
elindul egy halotti bárka,
utána egy füstölgő kémény,
első osztályú, valódi márka.

Seregnyi itt a sürgés-forgás,
azt is mondhatnánk: állati,
ám a hordónyi kéjenc zsoldját
közalkalmazott váltja ki.

De készül már a nyakigláb tabló,
melyen a szép trupp összegyűlt,
ez a telep már nem hanyatló,
ha volt is, amikor tűrve tűrt.

Ha a nyers évek albumába
bekerül egy-két műremek –
annak már végleg nincs szabálya,
mert lehet, hogy végleg elveszett.
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A harmonika
Egy behorpadt  harmonika
feküdt a szeméttelep szélén, 
nem húzza ezt már senki fia,
ha izzadtan közelg az éjfél.

A gazdája is már merre jár,
melyik pultnál kér egy felest,
és makacs, mint egy vadszamár,
ha nem kapja meg egyenest. 

Hazug a szó és hamis dallam,
ott végezzük, ahol a lom
gyűlik a totális kazalban,
s reánk hullik a sárga lomb.

A
z O

pál S
zínház perform

ansza, A
 Pancsen lám

a elrablása (rendezte: Lantos László [Tricepsz]), 
Expanzió X. – „R

em
ete”, M

árianosztra, 1998



72

KORTÁRS 2019 / 07– 08

ZELE


I M
IK

LÓ
S

 (1
94

8)
 B

ud
ap

es
t

Zelei Miklós
A tapétán egy szúnyog

Senki se tudja megkülönböztetni az igazitól. Halálos injekciót is tud adni. De miért nyírnának ki 
minket? Nem vagyunk fontosak. Persze az se jó. Van itt egy csomó fölösleges ember, olyan 30-40%, 
őket állítólag el fogják takarítani, ha elfogy a sör, ha oly mértékben szűk lesz a világ, hogy már nem 
fognak elférni a tévé előtt a papucsaik. Vagyis fontosnak kell lenni. De milyen mértékben? Ki vagyok 
én? És a feleségem? Ő ki? Ezt kellene megtudni. De kitől? Fekszünk, én fölriadva, minden hajnalban 
szokásosan. Olyan tíz centire emelkedik ki az ágy szintje fölött a testünk. Ha végleg így maradunk, 
lassan elfogy belőlünk az emelkedés. Láttam a harctéren a hullákat, azok is pont így viselkednek. 
Mellkasuk beroskad a földbe, méricskéljen a háromlábú béke. 

De adót fizetünk! Nem segélyen élünk. Életünk bevétel. Tehát valamilyen mértékben fontosak 
vagyunk. Csak nem nagyon. Ez a lényeg! Az arányokat eltalálni, akkor figyelhet már a szúnyog minket, 
elégedett lesz velünk. És átsuttyanunk a léten.

Az ipari költészet
Háromszázhetvenkilenc méter a hossza. Ezüstje égbe olvad, alant a kék Duna. A mi Dunánk, a mi 
Erzsébet hidunk. Elődjét 1945. január 18-án reggel robbantják föl a német seregek. Nincs jobb, mint 
egy hatalmas orgazmus reggel. Dörögve, szakadva, törve elszáll a múlt, ropognak az ízületek, 
fölszakadnak a sóhajok, sikolyok hasítnak a kormos napkeletbe. Jaj, jaj, jaj. Énekel az ágaskodó hídfő 
a pesti oldalon, felel az ágaskodó hídfő a budai oldalon: I can’t get no satisfaction, I can’t get no girl 
reaction. Bár ez a szám még nincs meg akkor. De a vágy! ’Cause I try and I try and I try and I try. Két 
városrészt, két országrészt, egy népet összeköt. 

A terhelési próba tiszta gruppenszex. 
1964-ben! 
Az új hídon buszok hasalnak tízesével. 
De jó. 
De jó. 
Hogy kész a híd. 
Hogy kész a híd. 

1964. november 21-én nyitják meg. A köszöntő költemények már november 7-re elkészülnek.
De csúszik az átadás. Mistéth Endre, Sávoly Pál talált ki valamit? Hogy azt azért. Hogy nof7. Mégse.  
Csúsznak a köszöntő költemények is. Páros ujjú, patás rímeikkel dobrokolnak az előrés szerkesztőnél. 
Várnak a nyomdában a betűszekrény alatt. Ólomból öntve, mint a géppisztolygolyók. És még utána is, 
sokáig, sokáig. Itt, ott, amott és mindenütt. Egy vívmányéltető hídköltemény nekünk. 

Hogy kész a híd. 
Hogy kész a híd. 

Állnak a költők rajta és nézik a Dunát. Az elmegy innen. Elmegy. Elmegy. És amit látnak, abba 
beleszeretnek. 
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Úgy zuhansz el, mint egy liszteszsák
				         persze nem olyan közhelyesen, de ép-

pen olyan szerencsétlenül és magatehetetlenül dőlsz el, kezedből messze, a 
szoba másik sarkáig gurul a félig kihasznált vodkásüveg, zuhanásod meglőtt 
madár zuhanása, hiszen alig vagy már terhére a földnek, csak csontok és 
inak, csak inak és csontok, meztelen tekergőző fölfájó idegek, nyomokban 
utat keresve a szikkadt húsban, a kevés hús, mely szárazan tapad rá a szilár-
dabbnak vélt felületekre, te már nem sovány vagy, te csont és bőr vagy, ros�-
szabbul nézel ki, mint a haláltáborok végletesen elcsigázott foglyai, de kínos 
így a hasonlat, mert neked a kényszerített szenvedéshez semmi közöd, te ma-
gad mérted az elfogyás büntetését magadra beláthatatlan bűnökért, bár ez 
sem igazán pontos, hiszen a bűn mindig belátható az eredendő bűnön kívül, 
és pontosan nem is köthető cselekedethez vagy bármilyen rosszra irányuló 
okhoz, hogy pusztulásra ítélted magadat, tehát nincs időpont sem, amikor a 
folyamat elindult, s mert sem az indulásnak, sem magának a folyamatnak 
nincs eredeztethetősége, parttalan pusztulás-mitológiába keverted magad, 
és talán több volt ez annál, mint hogy okát találtad így a mértéktelen ivásnak, 
mert önmagában az ivás még nem következménye semminek, főleg nem út 
általában a kimódolt halál felé, nem bevehető formája a direkt meghalásnak, 
annyi, ami bizonyosan elmondható, hogy egyszer csak ebben a lyukban talál-
tad magadat, amely addig az otthonod volt, onnantól kezdve az odúd, isten 
kezdetleges istállója, jászol helyett azonban csak valami vackot találtál, 
amelyre lehajtottad a fejedet, nem esténként, hanem amikor aludnod kellett, 
és aludnod akkor kellett, amikor az alkohol elérkezettnek látta az idődet arra, 
hogy eloldjon a földi súlyoktól, és átmenetileg a fogyó tested egyre nehezülő 
elhordásának a feladatától, s ha már istálló és jászol, akkor kikívánkozik a 
harmadik szakrális közhely, a betlehemi csillag, nos, a csillag helyett szá-
modra csak az örökös sötétség mutatta az utat sehovából a sehovába, minden 
elhatározás nélkül örök sötétre és nélkülözésre ítélted magad, ám meggyőző-
déssel indulva el a halál felé, amely valami miatt nem következett be eddig, 
pedig be kellett volna következnie, de éltél, ellentmondva mindenféle körül-
ménynek, és ha el kellene számolnod azzal, honnan volt pénzed annyi időn át 
kocsisborokra és hamar megszikkadó kenyerekre, nem tudnád fölmutatni a 
számlát, lehet, hogy kéregettél, loptál, kifosztottál ártatlan öregasszonyokat 
és vaksi öregembereket, lehet, hogy valaki vagy valakik megszántak, és min-
dig csorgattak annyi pénzt valamilyen csatornán keresztül hozzád, feléd, 
hogy életben tudd tartani magad, valami sötét és áthatolhatatlan lepedék bo-
rult rá arra az időszakra, hogy ne emlékezz semmire, időszakra, arra, monda-
nád, ha tudnád mondani, és nem jó kifejezés az arra, mert távolra mutat, és 
neked közelre van csak múltad, s immár valamennyi rálátásod, a végére em-
lékezel, a detoxikálóra meg talán még Bandiék végzet felé lökő felbukkanásá-
ra, de hogy előtte, hogy közben, hogy egyáltalán mikor, hogy mi volt, és miért 
volt az, ami, azt képtelen vagy visszaidézni, ahogy a gennyes és áthatolhatat-
lan lepedék az időben való tájékozódásodat is megsemmisítette, mert nem 
tudod, évek teltek-e el, amíg vegetáltál és a halállal kokettáltál véres, hányás-
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szagú vackodon reménytelenül, vagy csak hetek, hónapok, és hazudnál, ha 
azt mondanád, hogy nem érezted jól magadat ebben a lebegésben, mert az 
idő vett a karjára ekkor, az örök idő, nem az, amit évekkel, napokkal, napsza
kokkal, órákkal, percekkel, másodpercekkel szabdal fel a tehetetlen és elbiza-
kodott emberiség, hanem az idő, amely nem ismer szakaszokat, telése rette-
netes állandóság, nem ismeri a változást, ahogy a végességet sem, amelyben 
nem kezdődik el semmi, és nem is ér véget, így lehet talán, hogy neked nem 
volt, nincs történeted, honnan is lenne, amikor a történetnek kezdete és vége 
van, folyamata, előrehaladása a végkifejlet felé, míg te a cselekvés minden 
formáját eltoltad magadtól, hacsak nem tekintjük cselekvésnek azt a kétna-
ponta előforduló mozgást, amikor a sötétségből kiléptél az utcára, és elván-
szorogtál a közértbe kenyeret és cigarettát venni, na meg bort, hát persze, 
bort, ami mindig segített megbirkózni létezésed rettenetével és a mindenen 
kívüliség magányával, mert amiben lehettél volna, abban már nem voltál benne, 
szó nélkül hagytad ott a munkahelyedet a semmit sem csinálásért, a senkivé 
foszláshoz, lemondva karrierről és az egzisztenciáról, családod nincs, illetve 
lehetne, ha akarnád, de nem akarod, pedig meg sem bántottak, legfeljebb rá-
kérdeztek volna arra, ha létezőként lennének jelen az életedben olyanok, mint 
apa, anya, testvér, feleség, gyerekek, hangsúlyozom, ha  léteznének, hogy mi 
a faszomat kezdesz itt magaddal ebben a mocskos szobában, amelyben jó-
szerével levegő sem volt, legfeljebb annyi, amennyi ritka távozásaid és érke-
zéseid közben préselődött be az izzadtság és ápolatlanság mindenben meg-
kötő, nehezen meglebbenő függönyei közé, mert a magánynak is van szaga, 
csak kevesen ismerik, mert igazán magányos ember meglehetősen kevés 
van a hatmilliárd között, az egyedüllét ugyanis nem azonos a magánnyal,  
a magadra hagyatottsággal sem, sem semmilyen formája a kitaszítottságnak, 
a megtöretésnek, az elfelejtésnek és a megtagadásnak, valamint minden 
ilyesféle emberi helyzetbe hozásnak sem, a magányos embert még a világfáj-
dalom is elkerüli, és nem tudnád igazából megmagyarázni, hogy most mire 
gondolsz vagy gondolnál, ha még gondolkodni tudnál, és ezt nem csak a pilla-
natnyi állapotodra érted, és hazudnál, ha azt állítanád, hogy bután lehetetlen 
és sokban ellenszenves viselkedésed, ha egy élést és az ahhoz csatlakozó 
életformát lehet viselkedésként definiálni, nem tekintetted valami kiválasz-
tottságnak, és könnyedén siklottál el afölött, hogy ezt a kiválasztottságot te 
teremtetted magadnak, és vállaltad föl, mondhatni, te önmagad önkényes kivá-
lasztottja vagy, s mert a közösségi lét, mondhatni rossz szóval, a társadalom 
közeledését feléd semmilyen formában nem vállaltad el, föl pedig semmikép-
pen, lényegesebb, hogy a kiválasztottság tudata sok mindent megmagyará-
zott számodra abból, amit másokhoz hasonlóan te sem értettél, noha tételesen 
átgondolni ezt sem szándékod, sem erőd nem volt 
					                   ahogy esés közben sem 
tartottad magad elé a kezedet, ami arra utalt volna, hogy számítasz rá, el 
fogsz vágódni, és így akarod megóvni a testedet a hirtelen sokktól, amely ab-
ban a pillanatban éri majd, amikor belecsapódik a kövezetbe, nincs szőnyeg 
ebben a rohadt lyukban, gondolhatnád, ha magadnál lennél, ami ijesztő, ha így 
eszedbe jut, mert eddig nem nagyon érdekelt, hogy a törött üvegeken kívül mi 
van a padlaton, de nem vagy magadnál, szerencsére, egy rohadt rongysző-
nyeg sincsen ebben a kibaszott odúban, ahol pedig már annyi minden más 
van, szekrény, tükör, csillár, függöny a vakudvarra néző ablakon, ahonnan 
soha nem néz be senki, ahová soha nem süt be a nap, ahová soha nem mész 
ki, ahová soha nem megy ki más sem, ahová csak valami ragacsos homály to-
lakodik be világosságként úgy déltájban, és a szekrényben glédában a zoknik 
és a bokszeralsók, a pólók és a színes pulóverek, a vasalt ingek és az elegáns 
öltönyök, amelyeket majd soha nem fogsz viselni, de ezt nem tudhatod még, 
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ekkor még nem, bár nagyon valószínű, hogy soha nem is fogod már megtud-
ni, de ez mindegy is, és most, ahogy így fekszel hanyatt, belebámulhatnál a 
csillár bágyadt fényeibe, de csukva a szemed, mintha már lesimogatta volna 
a halottmosó asszonyok ráncos, öreg, májfoltos keze, és a tükrökben is lát-
hattad volna a zuhanásodat, ha csak egy pillanatra is, mert olyan gyorsan ke-
rültél a kövezetre, hogy csak lassított film vagy filmkikockázás tudta volna 
nyomon követni az elvágódásodat, ráadásul te kerülöd a tükröket, mint leprás 
a szánakozók tekintetét, mert az igazság valahol ott van, ha az igazság van 
netán valahol, hogy az egészségesek szánakozó tekintetében valahányszor 
a saját roncsaidra bámulsz
			      bámulsz, ha élsz még, de ez közel sem biztos, 
mert fekszel meredten és mozdulatlanul, nem látszik, hogy emelkedne-süly
lyedne a mellkasod, ami az élet biztos jele lehetne, legalábbis jelzése annak, 
hogy levegőt pumpálsz a tüdődbe, és onnan ki, csak az esés után fordultál ha-
nyatt, valójában féloldalt zuhantál el, s a halántékod táján csapódott bele a fe-
jed a kőbe, ami szerencse, mert ott elég vastag a koponyacsont, s mivel a fej-
bőrt meglehetősen sok ér szövi át, a seb túlságosan erősen vérzik a legkisebb 
sérülés esetén is, ha meghaltál, nem ez a sérülés okozta a halálodat, ami fel-
tehetőleg mégsem következett be, mert ha bekövetkezik, akkor most nem 
tudnál e fölött a szőnyeg-cucc fölött elmélkedni, ha lehet ezeket a töprengés-
foszlányokat elmélkedésnek nevezni, inkább csúfolni lehet őket annak, az 
ember, ha kiesik egy időre a létből, akkor hajlamossá válik a vulgárfilozófiára, 
ami annyit tesz a te esetedben, hogy létmagyarázatoknak tűnő ócskaságokkal 
próbálod meg fenntartani a még létezésednek a tudatát, egyben légmagyará-
zatokkal is szolgálni arra, hogy miért lehet megnevezni a megnevezésre mél-
tatlan és a megnevezéshez értelmetlen emberi mozdulatlanságot, a mozdu-
latlanságnak abban az értelmében, hogy az ember nem halad egyik állapotá-
ból a másik felé, noha abban sincs, amiből elindulnia kellene, ez inkább amo-
lyan létnincstelenség, amikor kifogy az emberből a lélek, de ennél valamivel 
pontosabb, ha az anyag hiányáról beszélünk, aminek ki kellene töltenie a lel-
ket, s hogy mi ez az anyag, azt nem nagyon tudja senki, de úgy is mondhatjuk, 
hogy kurvára nem tudja senki sem, ebben nincs bizonytalanság, a nem tudás
ban, minden egyéb tologatható az értelmezés puzzle-tábláján, ami ráközelít-
ve a te helyzetedre, na nem a mostanira, amikor magadon kívül kerülve fek-
szel kiterítve, hanem az eddigi életedre mint egy helyzetösszegzésre, azt le-
het megállapítani, hogy van egy olyan hosszabb felvezető szakasza, amely az 
emlékezetben megrakódott, egyfajta térképként leképezte magát, változatos 
színekkel jelölt domborzattal és a nagyobb események városként bejegyzett 
karikáival, melyet a rákövetkező időszak letakarni volt kénytelen valamilyen, 
általad meg nem ismerhetett, föl nem kutathatott szándék miatt, és bennün-
ket ez utóbbi időszak érdekelhet, ami nem adhat ugyan magyarázatot arra, 
ami most történik veled, és milyen különös, hogy ez a mostani történés is egy 
meg nem történés, mert az elvágódásod pillanatában bekövetkezett eszmé-
letvesztést követő idők semmilyen történést nem képeznek meg a létezés-
nemlétezés viszonylatai között megfeszülve, de ez a kétpólusosság is csak 
számodra, a szemlélő és meditáló számára létezik, számodra nem, te fekszel 
hanyatt, kiterülve, isten vagy valaki más által kiterítve, s ilyenkor meg kell áll-
jon az idő, az a fajta idő, ami a te mozgásodat is számon tartja, vagy ha más 
nézőpontból szemléljük ezt, a te mozgásod által képződik meg, ezt nevezhet-
jük az álló időben mozgó időnek, nos, immár az álló időben megálló időről kell 
beszéljünk, és a két idő mégsem keverhető össze, mert az egyik ugyan magá-
ban foglalja látszólag a másikat, de a másik nem a része neki, létezik az az 
időd, amelyben semmilyen mozgást nem voltál képes produkálni az elmozdu-
lás értelmében, és létezik az az idő, amikor a mozgás látszata az elmozdulás 
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pszeudo-időképzését idézte elő, és ha nem ilyen bonyolultan, de mondhatod 
azt is, ha nem ennyire zavarosan nézünk életednek erre a szakaszára, az életed 
nem élet, de még a tudatod magánál lévőségének fejezetére, kivontad magad 
az élet nevű forgalomból, lejárt szavatossági időt jelentettél be, és meg-
kezdted élni a neméletedet, mert hogyan is képzelhető el életnek az, ami  
a vegetáció fogalmát sem meríti ki, hiszen a vegetálónak alapvető igénye  
a megmaradás, a lét fenntartása bármi áron, töltekezéssel és ürítéssel, a test 
nedveinek az ellátásával, az idegrendszer kímélésével teljesíthető határokon 
belül, és talán még idetartozik a fajfenntartás ösztönének életben tartása is, 
még ha csak olyan szinten, hogy a hajnali merevedések során büszkén meg-
markolod a faszodat, abba a tévképzetbe ringatva magadat, hogy az még al-
kalmas akkor is valamire, ha alattad egy más nemű lény ivarszervébe próbá-
lod beleerőltetni

		   még az is lehet, bár nagyon kicsi rá az esély, hogy a piától 
roppantál le egészen a földig, ami lehetséges, mert a piának van egy ilyen kö-
vetkezménye, és ne tekintsd kukacoskodásnak, de ha valaminek következmé-
nye van, az a valami még nem feltétlenül a következmény oka, értsük úgy, 
hogy a rosszullét oka a te esetedben, ha erről van szó, mármint rosszullétről, 
nem a pia, noha az alkohol következménye lehet a lehetséges rosszullét,  
a rosszullét oka az, hogy piálsz, a döntés és elhatározás térfelén pattog tehát 
a labda, a pia önmagában nem tehet semmiről, lásd, attól, hogy bemész egy 
vegyesboltba vagy bármelyik szupermarketbe, és nézed a polcokon a drága 
piákat, de ne is, nézd az olcsó vodkákat és pálinkákat, a nóném cimkézetű ke-
mikáliákat, amilyeneket inni szoktál, mert ezek többnyire le vannak értékelve, 
és mindig az alsó áruházi gondolákban vannak szétszórva, és ha most emlé-
kezni tudnál, de nem tudsz emlékezni, mert öntudatlan állapotban fekszel ha-
nyatt a szőnyeg nélküli kövezeten, ha emlékeznél tehát, most elmosolyodnál 
egy emléken, amikor hosszadalmas bolyongások után a polcok között, mert 
ezek a kurva boltosok, hogy a végsőkig kizsigereljék a beosztottjaikat, heten-
te rendeztetik át a polcokat, hogy hétfőre virradóra, amikor elvánszorogsz 
odáig az odúdból, ne találj meg semmit ott, ahol hagyni véltél az előző hét vé-
gén, ami persze csak újabb vízió, hogy csúsztatást ne mondjunk, mert ott-
hagyni valahol, és itt a valaholon van a hangsúly, csak azt lehet, amit vagy 
megfogtunk, vagy valahonnan elmozdítás után oda teszünk le, ahol újbóli 
megjelenését várjuk, egy otthagyás után, de te soha nem nyúltál semmihez, 
mert mit is vettél volna, a száraz kenyeret már kérés nélkül adták neked az 
árusok, ismertek jól, tudták, neked csak evésre kell a kenyér, életben mara-
dáshoz, a test életben tartására, nem pedig élvezkedésre, ahogy a ropogós 
héját körberágják más emberek a karéjnak, vagy a puha, ruganyos kenyértes-
tet belemártják a forró kacsazsírba, nem, neked nem ilyesmire kellett a ke-
nyér, hanem hogy a szádba tömjed, és maradék fogaiddal óvatosan, nehogy 
további foghiányt idézz elő saját magadnak, megőröld, és amikor már kellő 
mennyiségű nyállal keveredett össze, és pépessé idomult, akkor lenyeld, so-
káig küszködve a torkoddal, amelyik nem nagyon akarja átengedni magán 
még ezt a pépes zúzalékot sem, ami feltétlenül érdekes abból az aspektusból, 
hogy a pálinka vagy vodka sűrű, egymás utáni nyelésekkel is gond nélkül vág-
tat végig bármikor ezen a táplálkozási szakaszon, noha égő, és szinte komi-
kus, hogy viszkető érzést hagyva maga után, de megy, lemegy, nem kérdője-
lezve meg a rövid utazás létjogosultságát, és a gondolákat mindig mással és 
mással rakatták meg a tedd-ide-tedd-oda emberekkel, mintha csak direkt rád 
szabva, veled kibaszni szándékozva, ezzel neked nem kevés bosszúságot 
okozva tették vagy tetették volna, de rajtad nem lehet kifogni, vén rafkós va-
gyok én, motyogod ilyenkor magadban, amikor az olcsó vodka helyett mo
sószereket találsz az előző héten megszokott helyen, hát mentél, mentél 
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vándor- és felfedezőútra, megbámultad a csiricsáré csokoládékat, kiszáradt 
szájpadlással ácsorogtál az édes kekszek előtt, nézted a hűtőben a söröket, 
mert a sört nagyon hidegen meg tudod inni, sőt, egyéb komolyabb italok előtt 
határozottan jól tud esni egy kis jegyes rásegítés, és a csontjaidban érezted, 
hogy itt nagyon hidegek a sörök, annak látszottak az üveg mögött, finom dér-
pára vonta be őket, és amikor még meg tudtad venni a sört magadnak, és nem 
annyiba került egy dobozzal, dobozzal a fenét, nem is volt még dobozos sör, 
csak üveges, került tehát egy üveggel, amennyibe egy fél liter nóném kemény 
és rendes, és megvetted, mert megvehetted, végighúztad az üveg oldalán az 
ujjadat, és az újnyom, mint egy sötét út rajzolódott ki a párás felületen, igen, 
csak ilyenkor voltál hajlandó meginni a sört, ha melegebb volt ennél, ha se 
pára, sem mutatóujjal rajzolt út, visszaküldted a pincérrel, kezdetben még így, 
később meg csak otthagytad, az sokkal urasabbnak tűnt fel a számodra, ott-
hagyni egy üveg drága sört, nem akárki vagy te, ha egy drága teli üveget érin-
tetlenül hagysz ott a kocsma asztalán, de még az illatszerek között is szeret-
tél kutakodni a tekinteteddel, megannyi színes samponos-, tusfürdős flakont 
rakosgattál sorba a tudatodban, meg bámultad válogatás nélkül, ami jött, a 
söprűtől kezdve a többkéses borotvákig, a felmosóvödörtől a méregdrága ká-
vékig, a kötözött sonkáktól a sózott mogyorók és magvak sokféle zacskójáig, 
néztél mindent, és nem láttál semmit, mert egyetlen dolgot kerestél, amit 
mindig meg is találtál, a leértékelt alkoholt, legtöbbször vodkát, néha még pá-
linkát is, amit nem vitt senki az ilyeneken kívül, mint te, senki a nyomoroncokon 
kívül, és most is rábukkantál a legalsó gondolán a vodkára, messziről kivirí-
tott a színes cimkék közül a sápadt fehérségével, volt valami piszokszín is 
belekeveredeve a címke fehérségébe, ami anélkül, hogy piszkos lett volna, a 
piszkosság látszatát keltette a ránézőben, s ahogy az ital, a göngyöleg is ke-
resetlen volt és primitív, akárcsak a betűk, nagyobbak és kisebbek, mindenfé-
le műgond nélkül rádobálva a cimkére, de mit sem törődtél ezzel, lehajoltál, 
hogy megragadd a felkínált kettő közül az egyiket, de akármilyen óvatosan 
hajoltál is le, nem tudtál elég elővigyázatos lenni, mert előbb térdre estél, 
azután meg eldőltél az egyik oldaladra, kezedben szorongatva a zsákmányt, 
az egyik üveget, s talán még a diadalérzet is megkörnyékez, ha ez a ledobba-
nás és az azt követő oldalra dőlés nem következik be, az üveget képtelen vol-
tál elengedni, mint azok a ragadozó állatok az áldozatukat, amelyeknek befe-
lé hajlik a fogazatuk, megragadják, és onnantól fogva már csak befelé vezet 
az út, benned is munkál valami ilyen ragadozó fogazat, a piás lelkedben, mert 
fogtad az üveget az egyik kezedben, másikkal pedig megpróbáltad a gondola-
állványba kapaszkodva felhúzni magad, de többszöri hiábavaló kísérlet után 
kénytelen voltál feladni, feküdtél félkönyéken, és vártál, vártad, hogy arra jöj-
jön valaki, de az ilyen jellegtelen délelőttökön az emberek jellegtelen munka-
helyükön végzik jellegtelen munkájukat, a gyerekek óvodában vagy iskolában 
jellegtelenkednek, aki meg véletlenül betévedt ebbe a jellegtelen, kicsinek ép-
pen nem kicsi panelboltba, az hamar megtalálta az átrendezés miatt másho-
vá került tejet, kenyeret, megtalált mindent, amit kelendősége okán előtérbe 
raktak a tedd-ide-tedd-oda emberek, de az olcsó vodka nem tartozott a kelen-
dő áruk közé, ezért egész sokáig senki nem vetődött a környékére, a boltocs-
ka már-már setét hátsó fertályára, mígnem egy kövér legényke settenkedett 
oda hozzád, mi van, bátyuska, pihengetünk, pihengetünk, kérdezte, amire nem 
nagyon tudtál mit válaszolni, csak bágyadt mosollyal föltekintettél rá, és a vo-
násaidat valamennyire összerendezve arra kérted, húzzon fel téged, hát per-
sze, nevetett a kövérke legény, felhúzom én, bátyuska, naná, hogy felhúzom, s 
megragadta a szabad karodat, és nagyot rántott rajtad, azt hitte talán, látva 
rozogaságodat, hogy könnyű vagy, mint a pehely, és lehet, hogy könnyű vagy a 
földnek, de nem ennek a legénykének, akinek a kövérsége nyilvánvalóan és 
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egyértelműen arra utal, hogy penye egy alak, aki semmit se sportol, nem tö-
rődik a fizikumával, ebből adódóan gyönge is, így hát, amikor félig a levegőbe 
rántott, azaz a felsőtestedet függőleges helyzetbe hozta, fel is emésztette az 
összes erejét, ami ahhoz szükségeltetett volna, hogy egy seggre tottyant el-
használt kreatúrát egyik karjánál fogva a levegőbe emeljen, egy ideig tartani 
tudott ebben a helyzetben, majd maga is lezökkent melléd, ha kicsit 
eufemizálva fejezzük ki magunkat, a valóság az volt, hogy ő is a kövezetre 
csattant, minden méltóságot mellőzve, mint a gyalogbéka, bassza meg, bá-
tyuska, miből van maga, kőből, hogy ilyen nehéz, nyifogta, amikor végre ismét 
levegőhöz jutott, hát ez így nem fog menni, bólogatott, megpróbáljuk más-
hogy, mentőt talán mégsem hívhatunk azért, mert egy üveg pálinkával itt 
ücsörög a földön, és föltápászkodott, a két hónod alá nyúlt, és rettenetes nyö-
gések közepette, melyek talán több energiát vettek el tőle, mint a te valójában 
elhanyagolható súlyod, talpra állított, így, bátyuska, kedélyeskedett a pufi, és 
leporolta a válladat, mintha egész testedben vágódtál volna el a porba, jöjjön, 
elkísérem a pénztárig, fogta meg a karodat, és valóban a pénztárpultokig na-
vigált téged, ahol megtartott addig, amíg előguberáltad a pénzt a vodkára, a 
pénztáros láthatóan kelletlenül nyúlt hozzá a zsebeidből előkaparászott ban-
kókhoz, mintha összekoszoltad volna őket, holott a pénz mindig koszos, ha 
csillog, ha nem, talán először és utoljára akkor tiszta, amikor kinyomtatják a 
pénzverdében, de a látens undor nem is a pénznek szólt valójában, hanem ne-
ked, régen nem láttad magadat, a tükröt valójában azóta nem is ismered, hogy 
a sötétet és visszhangtalanságot választottad életformádul, hajad csapzott és 
kócos, és zsíros és cafatokban lóg le két oldalról az arcodra, szakállad borzas 
és mindenféle beléje ragadt holmitól tarka, szemed gyulladt a kinti fénytől, és 
vörösen, riadtan forog körbe, mintha valaki üldözne, pedig senki, de senki 
nem vesz tudomást a létezésedről már, a pénztárosnőn és a pufi eladón kívül, 
a nő olyan gyorsan szabadul meg a két ujja közé csippentett bankjegyektől, 
amilyen gyorsan csak meg tud szabadulni az ember egy leprás orrváladékkal 
teli zsebkendőjétől, de az aprópénzzel már gondjai vannak, mert a pénzérmé-
ket meg kell fogni és bele kell ejteni őket a megfelelő rekeszébe a kasszának, 
és a nő, mert általában nők a pénztárosok az ilyen semmi helyeken, egy hirte-
len támadt ötlettől vezéreltetve csak ránéz a pénzre, és azt mondja, sziszegi 
a hibátlanul fehér fogai mögül feléd, hogy nem kell, mi az, hogy nem kell, mél-
tatlankodsz, ez elég, bólint a nő a becsukódó pénztárgép felé, vigye, öreg, 
mondja a pufi legény, és még hátba is vág barátságosan, és neked csak az 
úton, az orvosi rendelő előtt jut eszedbe, hogy leöregeztek az előbb, holott te 
nem vagy öreg, igaz, már tinédzser sem, benne vagy a korban, a legszebb fér-
fikorban, jár az eszedben, de ha ez a legszebb férfikor, akadsz fel magadon, 
akkor milyen lesz a boldog öregség, hiszen már most is alig vonszolod maga-
dat, meg kellett állnod a rendelő előtt, hogy a biciklik korlátjába kapaszkodva 
pihenj egy keveset, bár a bolt és a lakott koszhalmazod között nincs nagyobb 
távolság nyolcszáz méternél, négyszáznál tehát állnod és kapaszkodnod kell, 
persze nem kellene, motyogod magad elé, csak azért álltam meg, hogy bele-
húzzak az üvegbe, s már csavarod is lefelé az üveg kupakját, a szádhoz rán-
tod, emelésnek aligha lehet nevezni a mohó és hirtelen mozdulatot, és hatalmas 
kortyokban nyelsz, és most sincs bajod a nyeléssel, csak kicsit fuldokolsz, 
mert az első kortyok vissza akarnak jönni, de te keményen összeszorítod  
a szádat, ha a visszavágyakozó, rángatózó anyag elérné a fogsorodat, s mert 
ebben már profi vagy, természetesen nem éri el, vársz egy kicsit, pontosan  
tudod, hogy pár perccel az adag után hirtelen jobb lesz és megjön az erőd, ki-
tapasztaltad már ezt is, az alkohol gyorsan elég, és hirtelen energiákat szaba-
dít fel az izmaidban, de ezek a vakító fellobbanások valóban csak lobbanások, 
és az energiák felszabadulásából keletkezett erő csak arra elég, hogy elin
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dítson, de a maradék négyszáz métert nem tudod megtenni, így egy padot né-
zel ki magadnak, ahol nem ül senki, hogy elhúzódna mellőled, amikor lezök-
kensz hozzá, megint egy adag, és várod az alkoholláng fellobbanását, amikor 
váratlanul melletted terem egy suhogósba öltözött, erősen kopaszodó és iz-
zadó ember, akit látásból talán ismerhettél, vagy ő ismert téged, apuskám, 
kezdi hadaró beszédét a suhogósba öltözött, nézd, apukám, én elvből nem 
adok pénzt az ilyeneknek, amilyen te vagy, mert csak mentek és elisszátok, 
most is itt van a kezedben a piásüveg, szóval, nem adok pénzt, de ha meg-
mondod nekem, hogy mit kérsz a boltból, kenyeret, tejet, kolbászt, lehet téli 
szalámi is, kacsintott rá bizalmaskodva, vagy halkonzerv, mindegy is, hogy mi, 
akkor hozok, de pénzről és piáról szó sem lehet, és te csak nagyon hosszú 
szünet után tudsz újra megszólalni, ki a fasz vagy te, ember, és mi a fasznak 
nézel te engem, és a suhogósba öltözött szörnyen ideges lesz ettől, rendben 
van, beszélhetünk így is, emeli fel a hangját, pontosabban nem beszélhetünk 
így, mert te nem beszélhetsz így velem, mert egy senki pöcs csöves, az vagy, 
ha már kérdezted, megmondom, egy fasz csövesnek nézlek, sok itt a fasz, to-
lod felé elhárítóan a tenyeredet, eggyel több, mint ahányat elvisel ez a hely, 
úgyhogy húzz el a picsába, amíg ki nem ontom a beledet, és a zsebed felé 
nyúlsz, mire a suhogósba öltözött felordít, és átkozódva távozik, szidja a kur-
va anyádat, a rohadt élősködő fajtádat, törvényért kiált és Auschwitzot emle-
geti, meg az elégetésetek szükségességét, és még arra is van benne indulat, 
hogy elhatárolja magát mint a becsületes, társadalomban élő embert a társa-
dalom heréitől, szégyenfoltjaitól, poloskáitól, de az utolsó épületes mondato-
kat már nem érted, mert elég hirtelen nő meg a távolság közöttetek, és nem 
feléd beszél, már csak a távolodó hátát látod, és meglepődsz magadon, hogy 
nem rendít meg az eset

		      	 mert mitől is rendítene meg az eset, az, hogy vala-
ki, egy suhogós, hajléktalannak nézett, csövesnek, ahogy ő mondta, nyilván te 
sem néznéd magadat másnak, ha találkoznátok az utcán, te jönnél a pad felé, 
és meglátnád magadat a padon ülni, rajtad tisztességes polgári ruha lenne, 
pontosabban kispolgári, otthoni suhogós, ami itt, a panelek között meglehető-
sen elfogadott mindennapi viselet, míg a padon ülve egészen más ruhát adna 
rád a fantáziád, olyat, amilyenben most ülhetsz, amiről tényleg csak a fantá-
ziád állapíthat meg valamit, egy rendkívül koszos szürke nadrágot pillantasz 
meg, ha lenézel, és valahogy a szürkébe a kosz éppen hogy nem beleolvad, 
hanem kiemelkedik belőle, ragacsosnak feltűnő, valójában már rég beszáradt 
foltok, kisebbek és nagyobbak, különféle színűek, elképzelhetően különféle 
ételek egymástól eltérő színű és formájú maradványai, divatosabban kifejez-
ve magadat, emléklenyomatai, az időszakból, amikor még rendesen ettél, hát, 
aki eszik, neveted el magadat, az csöpögtet is, ha híg a trutyi, amit betol a szá-
jába, s ha lentebbre, a cipőjére irányult a tekinteted, akkor valami bakancs-
szerűségre láttál rá, ormótlan és kopott, fénytelen bőrre vagy valamilyen an-
nak látszó anyagra, fűzők nélkül, biztosan börtönből szabadultam, szakad fel 
benned a megmagyarázhatatlan jókedv, szakadt ki belőled a rekedtségében 
is gurgulázó nevetés, aminek majdnem hányás lett ismét a vége, biztosan 
megöltem az anyámat vagy az apámat, vagy a szeretőmet fojtottam meg, a ri-
bancot, aki felszarvazott, megcsalt valami pocakos, arany zsebórás hivatal-
nokkal, játszottál el a gondolattal, még az is lehet, hogy pedofília miatt csuktak 
le, és egy pillanatra lecsuktad a szemedet, kétségtelen, hogy megbámulom a 
kis csajokat, ha elém kerülnek, de ezek már nem olyan kicsik, mint a kicsik, 
szóval, próbáltad meg pontosítani saját magadat, egyszóval nem gyereklá-
nyok, csak még lehetségesen nem töltötték be a tizennyolcadik életévüket, és 
ez olyan hivatalosan hangzott, hogy ebbe előbb magad is beleborzongtál, 
majd ettől újabb röhögőgörcsöt kaptál, ami némiképp a majdnem fél liter vodka 
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beszopásának is köszönhető lehetett, mert ha energiát csak lobbanásokkal 
közvetített is az izmok felé a szesz, a bódító hatás az ellobbanása után is 
megmaradt,  megmeredt, írta először valaki keze a megmaradt-ot tévesen, és 
ezen is nevettél, mert már mindenen nevetned kellett, a dolgok és jelenségek 
közötti fontossági különbségek elmosódtak, így már nem folytathattad a kül-
sőd szemrevételezését, aminek már nem volt jelentősége, ahogy annak sem, 
hogy a cipőben lyukas, szakadt, szétrohadt-ritkult vastag zoknit hordtál, té-
len-nyáron, ugyanazt az egy zoknit, és a trikó fölött, mert inget a legritkábban 
viseltél, valami furcsa kényeskedés folytán csakis vasalt ingben érezted jól 
magadat, csakhogy az élet-odúdban nem volt semmiféle vasalód, vasaló-
deszkáról már nem is beszélve, és aki vasalt már, az tudja, hogy jól vasalni 
csakis jó vasalódeszkán lehet, s hogy csak trikó van rajtad, a felöltőt, megint 
egy úri csúsztatás, a leginkább régi vasutas nagykabáthoz hasonló kabátodat 
állig begombolva viselted, na, erre a kabátra aztán végképp nem lehetett rá-
látásod, nem a hátán keletkezett nagy keresztbehasadásra, a könyökök el-
foszlására és kilyukadottságára, de hagyjuk is az öltözetemet, döntötted el, ha 
csövesnek nézett a suhogós, hát akkor csövesnek nézett, az is csak ember, ha 
nem is nagyon, dohogtál azért magadban továbbra is, és betoltad a maradék 
vodkát a torkodba, az üveget a pad mellé ejtetted, szuszogva fölálltál, és bi-
zonytalan léptekkel elindultál, de nem a hazáig vezető százötven méter leküz-
dését tűzted ki célodul, hanem a visszafelé indulást, a kisbolt irányába, persze, 
előbb az orvosi rendelő előtt belekapaszkodsz majd a kerékpártartó vasába, 
és ott pihengetsz egy ideig, azután valahonnan nagy lendületet és energiát 
remélve elindulsz a bolt felé, ahol megkeresed a pufi eladót, aki volt olyan 
kedves, de nem is kedves, inkább készséges, hogy felsegített, és amikor ráta-
lálsz, mondjuk, épp egy nagyobb polc alsó gondolájába pakolgatja a fölösle-
gesnek tetsző árut, megállsz fölötte, és amikor felnéz, azt mondod neki, ma-
radék sárga fogaidat felvillantva, emlékszem rá, hogy van még egy, mi még 
egy, kérdezi csodálkozva, vagy azon, hogy visszatértél, vagy azon, hogy még 
mindig akarsz valamit ebben a boltban, még egy üveg vodka a sarokban, a 
legalsó gondolában, ja, ha ott van, akkor vegye ki, kellene mondania, de pon-
tosan emlékszik a közös történetetekre, ezért csak annyit mond, csak várjon 
itt, tata, és ne nyúljon semmihez, és a tata majd nem fog semmihez sem hoz-
zányúlni a nyúlós, mocskos hajléktalan mancsaival

						        ahogy így fekszel, mere-
ven és mozdulatlanul, azt hihetnéd magadról, szemlélőként, hogy halott vagy, 
s noha ezt az opciót sem zárhatjuk ki a lehetőségek sorából, inkább a rosszul-
léted okáról kellene tovább töprengened, te szemlélő, de most leragadsz a 
legenyhébbnél, a súlyos vagy valamilyen alkoholmérgezésnél, aminek erősen 
ellentmond az a tapasztalati tény, hogy hosszú idő óta mostanában iszol a 
legkevesebbet, itt van mindjárt a detoxikáló pár napja, amikor megvontak tő-
led minden alkoholt, és még valamivel kezeltek is, hogy ne gyötörjön halálra 
az alkoholszomj, és ne ess delirium tremensbe, és felidézed, amit egykor ol-
vastál róla, és most fel sem tűnik számodra, hogy az efféle felidézés-munkák 
előbb-utóbb teljes mértékben törlik eddigi erőfeszítéseid nem elhanyagolha-
tó eredményeit, amelyek arra irányultak, hogy agyad felejtés-szektorát ural-
kodtasd el a gondolkodásod fölött, azaz mindent ki akartál törölni magadból, 
a gondolkodásodból főleg, mindent, ami a valóságos és lehetséges múltra vo-
natkoztatható, volnatkoztatatható, játszol el a feltételes múlttal és a megenge-
dő móddal egyszerre, mert már erre is képes vagy ismét, az elvontabb gon-
dolkodási formára, amikor játszani vagy képes a szavak jelentéstartalmának 
összefésülésével, és ez veszélyes, mert kezdesz ismét emberformát ölteni, 
aminek meglesznek a konzekvenciái, súlyos és visszavonhatatlan konzek-
venciái lesznek az ilyen és hasonló definíciók pontos visszaböfögésével
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a delirium tremens olyan akut krízishelyzet, amely hirtelen alkoholmegvo-
nás talaján fejlődik ki és potenciálisan halálos kimenetelű is lehet. A jelenség az 
alkoholfüggőség által kialakított akut fizikális elvonási tünetek egyik legsúlyo-
sabb formája. A delirium tremens kialakulása a központi idegrendszeri informá-
cióáramlás módosulásán alapszik, amely a hosszantartó alkoholhatás miatt fej-
lődik ki, az agyi működésekben kiemelkedő szerepet játszó egyik receptor káro-
sításával 

	   és ha megtanultad, akkor nyilván okkal verted bele az akkor még 
kevéssé fájó agyadba, s ez arra utal, hogy már korábban is féltél attól, hogy 
meghalsz, hogy a legrohadtabb halállal halsz meg, aminél persze vannak ro-
hadtabbak is, mert valahol minden halál rohadt, még a hirtelen álmodban rád 
lecsapó is, de ebbe most nem akarsz belebonyolódni, csak egyetlen pillanat-
ban összegzed és magyarázod magadnak bekövetkezésének a lehetetlensé-
gét, hiszen tünetmentesen akadtál bele ebbe az el- vagy szétzuhanásba, sem-
mi izomrángás, semmi tremolózás, mint valahai dobos, te hívhatod így is a re-
megést, az elgyöngülő test egymás utáni gyorsan bekövetkező rángásait, 
semmi irritáltság, azaz ingerlékenység, izgulékonyság, betegesen fokozott 
érzékenység, nem voltak alvászavaraid, nem szenvedtél álmatlanságban 
sem, most is álmodsz talán, mert az arcod valami mosolyfélébe merevedett 
bele, amikor elhagytak az élet jelei hanyatt fekvésedben, ha nem haltál meg, 
biztosan álmodsz, és ha álmodsz, akkor biztosan nem vagy halott, de erről 
majd később fogsz eltöprengeni, nem volt hányinger sem, sorolod buzgón a jó 
előre elképzelt és rettegett halál paramétereit, megkönnyebbüléssel, hogy mi 
nem volt, hogy semmi sem volt, hányinger igen, de a hányás nem csak a de
lirium tremensben általános, hanem a te alultáplált életedben is, nem voltak 
hallucinációid azon felül, hogy az egész életed egy ideje valójában egyetlen 
véget érni nem akaró hallucinációsor, nem voltak látási zavaraid, pontosítva 
ezt, nem többek, mint eddig, vaksin és araszolgatva élsz egy ideje már, hallá-
sod sem élesedett ezektől az időktől, mert mitől is élesedett volna a süketek 
örök csendjében, és szaglásod sem változott, a szaglásodra sohasem pa-
naszkodtál, mert arra sohasem voltál érzékeny, legfeljebb a piák szagában 
élesedett meg ez a szaglás, még a pálinkák között is különbséget tudtál ten-
ni, valamennyire pontossággal, persze, közel sem lehet ezt az ízleléssel ös�-
szehasonlítani, amelyet mesterfokra fejlesztettél a számtalan piás év, szo-
rozva háromszázhatvanöttel, alatt, nem, érzékszerveid téves észlelései nem 
jelentkeztek feltűnő elváltozással, eddigi tévedéseikhez konzekvensen mű-
ködtek az utolsó időben, nem láttál, nem hallottál és nem szaglottál olyan dol-
gokat, amelyek nem voltak jelen a környezetedben,  gondolkodásod rendezet-
lensége nem következménye volt valaminek, hanem folyománya, és mint em-
lítődött az előbb, inkább a rendezettség felé tartott az utóbbi időkben, mint a 
szétszálazódásra, a dezorientációs tünetek nem fokozódtak, hanem a normá-
lis magas szinten állandósulás jellemezte mindeddig őket, nyugtalanságod és 
zavartságod a normális magas szinten keretezte a napjaidat, agresszívnek 
sem voltál agresszív, legfeljebb az alkoholelvonások rövidebb-hosszabb idő-
szakaiban

	       a fizikai eltérések sem mutattak fenyegetettségekre, a pulzus sza-
porasága természetes volt, vagy annál is valamivel lassabb, lázad a belül 
folyton gyötrő lázon kívül nem volt, vérnyomásodat nem méred, mert nincs 
mivel, tehát ha emelkedett, akkor emelkedett, ha süllyedt, akkor süllyedt, és a 
levegővételeddel sem akadtak különösebb problémáid, a nagy kérdés persze 
az, hogy most veszel-e még levegőt, vagy elég volt ennyi, kész, már nincs 
szükséged sem levegőre, sem másra, de a meghalásnak végső soron csak 
kell lennie valamilyen okának, és mielőtt megállapítanád a saját klinikai halá-
lodat, be kellene fejezni elmélkedésedet a halálod első valószínűsíthető okáról, 
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mármint a delirium tremensről, már csak azért is, mert egy mondattal el tud-
tad volna intézni az egészet, és ez a mondat az lett volna, a tünetek az utolsó 
alkoholfogyasztás után néhány órával kezdődnek, ám a tünetegyüttes csak 48–
72 óra múlva bontakozik ki, mert ez a definíció utolsó alkoholfogyasztásról és 
tünetegyüttesről beszél, te pedig csak a detoxikálóban eltöltött időre álltál le 
a piáról, akkor is orvosi felügyelet mellett, azóta pedig, bár lecsendesített for-
mában, de folyamatosan iszol, nem volt tehát minek knokautolnia az ideg-
rendszeredben, az alkohol pedig folyamatos leépüléshez vezet, nem lórúgás, 
amitől az ember elvágódik két mozdulat között, nem lehet persze úgy tenni, 
mintha az alkoholfogyasztás, az egyfolytában bebaszásban levés nem vezet-
ne hirtelen támadó vehemens rosszulléthez, hol máshol, mint az agyban vagy 
a szívben, az ember végső soron szellem és szerelem, mi más vágná tarkón 
az embert, akár apád gyermekkorodban a nyulat, mint az agyra vagy a szívre 
sújtó kalapácsütés, és a szívre sújtó kalapácsütést veszed először számba 
mint lehetséges halálokot, már ha halottként meredsz ott a tisztára súrolt kö-
vezeten 

        és a halottnak már mindegy, hogy mitől ment el tőle az élet, és nem  
kutat halálokot, de ha te mégsem lennél halott, akkor feltétlenül arra keres-
néd a választ, hogy mi a lófasztól vágódtál el, mint egy liszteszsák, csak nem 
olyan közhelyesen, és ha kizárod azt, hogy bebasztál, mint egy állat, és elha-
gyott a tudatod, öntudatról már ne is beszéljünk, mert az sokértelmű fogalom, 
szóval, hogy az a valami elhagyott, ami a testet megfelelő rendszer szerint 
mozgatja, ez pedig nyilván valamifajta viselkedéssel írható le, na tehát, ha 
mozgásképtelen lettél, és az alkoholt mint előidéző okot kizárod, és most nem 
úgy, ahogy az alkoholisták szokták nyomás alatt, hogy sem részeg nem va-
gyok, sem nem árthat meg nekem az ital, na, ilyeneket mondat az önérzet, ami 
nem azonos az öntudattal, mert míg az öntudat az éntudattal valamilyen kap-
csolatba hozható, az önérzet az énérzettel nem feltétlenül, mivel az önérzet 
általában akkor támad fel, amikor valamilyen méltánytalanság éri az embert, 
míg az öntudat az ember létezésének appercipiálására vonatkozik, de te ezt a 
szót nem nagyon használod piától szétkopott agyadban, szóval, a lényegre 
térve, és most ne akadjunk le annál, hogy mi a lényeg, és mitől lényegesebb 
valami a másiknál, amit lényegtelenebbnek titulálunk, ha tehát mégsem a 
hullamerevség felé tartó mozdulatlanságban vesztegelsz, hanem egy múló 
rosszullét vagy egy kezdődő súlyos attak bevezető szólamai között, arra kel-
lene magyarázatot adni magadnak, hogy mi is történt veled, mert úgy dőltél 
el, mint egy liszteszsák, csak nem olyan közhelyesen, és ha a szív vagy a fej 
közül kellene választanod, akkor a szívet választanád, bár nem volt szíves a 
családban, de nem is élt senki olyan rettenetes életet, mint te éltél, és élsz, és 
még élni is fogsz feltehetőleg, ha most nem halva fekszel a zuhanástól és a 
kőbe csapódástól kiterítve, repceföldeket fogsz bámulni a vonatablakból, ha 
ismét utazni kezdesz, mert ki tudja már, te nem, hogy mikor utaztál el valaho-
va is utoljára, bezárkózva éltél a levegőtlen és sötét odúdban, legfeljebb az 
ablakot nyitottad ki kelletlenül szuszogva, ha egy-egy bolti kalandodból meg-
tértél, de azt is mind nehezebben, mert egyre több erőfeszítést igénylelt tőled 
elmenni az ablakig és vissza onnan az ágyig, és most eszedbe jut valami, ami 
eddig nem jutott, és most sem jutna az eszedbe, ha meghalva lennél, s hogy 
miért nem fedezted fel előbb, annak valóban az lehet a magyarázata, hogy 
szépen-lassan leépült az agyad, de közelebb járunk az igazsághoz, ha azt 
mondjuk, hogy a gondolkodásra való készség kopott le róla, teljesen egysze-
rű és megmagyarázható folyamat ez, valójában pár emberöltővel előzted 
meg az amerikaiakat, akik már bankba, lassan bevásárolni, lassan sétálni is 
autóval járnak, így aztán törvényszerűen el fog csökevényesedni a lábuk, 
mert nem használják azt, még nem tudni pontosan, mi lesz belőle, lehet, hogy 
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megint uszony, mint amiből kifejlődött, a láb, te agyban kezdtél el rohamosan 
csökönyösödni, ők testben, és lehetne még ilyen párhuzamos leépüléseket ta-
lálni, de fölösleges időpocséklás lenne, s mert valami visszarendeződés még-
iscsak elindult az agyadban, egyszerre lepereg előtted a kép, ahogy cipekedsz 
hazafelé a festéküzletből egy nagy doboz fekete festékkel és egy méretes 
penzlivel, olyannal, amilyennel a szobafestők szoktak dolgozni, és otthon 
azonnal nekiállsz feketére lefesteni az ablakodat, egyszer, kétszer, három-
szor is nekirugaszkodsz a munkának, és csinálod egészen addig, amíg telje-
sen átláthatatlanná és áthatolhatatlanná válik a festékrétegek alatt az üveg, 
te nem látsz át rajta, nem látod az udvar szomorú ecetfáját és omladozó va-
kolatait, a fény pedig nem hatol át rajta többet, aztán lefekszel, mint aki jól vé-
gezte a dolgát, otthagyva a nagy kerek hengert a megmaradt festékkel, amely-
be bele is lépsz rögtön megébredésed után, és már nem maradt hígítód, hogy 
a tornacipődről leszedd az olajos anyagot, nincs mit tenned, a másik cipőddel 
is belelépsz, és keletkezik ezáltal két koromfekete tornacipőd, és felnyerítesz 
örömödben, amikor eszedbe jut, hogy ettől kezdve van egy ünnepre is hasz-
nálható fekete tornacipő, már csak egy sötét öltönyt kellene hozzá keríteni, de 
erre soha nem kerül sor már, a te életedben nem, legfeljebb úgy, mert a szek-
rényben láttál sötét öltönyöket, és az egyik ideig-óráig rajtad is volt, de ezt a 
mostani életedet nem tudod összekötni az előzővel, noha számtalan élmény 
mutat rá arra, hogy folyamatosan élsz, élsz hát, miért ne élnél, csak te meg-
átalkodottan ragaszkodsz ahhoz, hogy az életed, az igazi, vagy nem is tudod, 
hogyan lehet ezt jól megfogalmazni, szóval az az életed, ami születésedtől a 
fekete nő fekete lepkés belépőjéig tartott, már végérvényesen és folytathatat-
lanul véget ért, és abban az életben nem sikerülhetett a pár fekete tornacipő-
höz sötét öltényt zabrálni, s lám, a fekete tornacipők is eltűntek valahová a 
süllyesztőbe, a nő nyilván kidobta az egyéb szeméttel együtt, hiába is keres-
néd, hogy a helyébe kerüljenek Máté igazbőr cipői a szekrény alsó polcrészé-
re, a hozott akasztókra a nem elfoszló gallérú ingek, színes zakók és maguk-
nak tiszteletet parancsoló drága és igényes öltönyök, tudott ez a Máté élni, 
töprengtél el egy pillanatig a barátod sorsán, elvette ezt a nőt, aki valahol van 
a lakásban, s bár nem olyan nagy a lakás, az egyetlen szobájával, hogy ne le-
hetne egy alkalmas pontról egyetlen pillantással befogni, ez az egyetlen pil-
lantás a számodra nem adatik meg, lévén hanyatt fekszel a kövezeten, és a 
pillantás csakis a plafonra eshetne, de hagyd a nőt, foglalkozz inkább Mátéval, 
aki tehetséges volt, és rendkívül vonzó férfi, amikor együtt lógtatok gyermek-
korotok és fiatalságotok idején, már akkor zavart, hogy neki milyen, számod-
ra érthetetlen, sikere van a lányok körében, oda voltak érte, de ő valami fur-
csa és megint csak érthetetlen okból, alig élt ezekkel a felkínálkozó lehetősé-
gekkel, holott szakmányba baszhatta volna az egyetemista kis csajokat, de ő 
alig vagy egyáltalán nem, persze időről időre szerelmes volt, de ezek szinte 
mind megmaradtak plátói kapcsolatoknak, kivétel a fekete, aki most valahol, 
de hagyjuk, akivel különös volt a megismerkedésük, és különös volt a találko-
zás folytatása
	            egy kocsmában ültetek, és már késő éjjel lehetett, ami azért 
fontos és tételezhető, mert így, visszaemlékezve, meglehetősen részegnek 
érezted magad, s mint olyan, egyre több kötelék szakadt le rólad, ami a társa-
dalmi normák között megtartott volna, mondhatnánk magyarul is, basztál 
mindenféle illemre és viselkedésnormára, hangoskodtál és közönséges sza-
vakat kiabáltatok a többiekkel, így aztán egy ideig fel sem tűnt, hogy Máté mi-
lyen csendes, szavát sem lehetett venni, ti meg nyomtátok a kakaót rendület-
lenül, aztán egyszer, egészen biztosnak tűnik fel, hogy véletlenül, elkaptad a 
tekintetét, amely egy távolabbi asztal távolabbi lányára szegeződött, ponto-
sabban a párra, mert egy kicsit dagadt fickóval sörözött a lány, de nem is ez 
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volt a lényeg, hiszen ez minden leülésetekkor bevett szokásotok volt, együtt 
vagy külön-külön szemügyre venni a teremben lévő csajokat, és kiszúrni azt, 
amelyiket le akarjátok nyúlni, a lenyúlásnak persze több fokozata volt, egé-
szen az italra meghívás elfogadtatásától az ágyba cipelés leggyakrabban zű-
rös, de végkifejletét nézve hasznos és építő szintjéig, de ezekben soha nem 
volt még a megszerzés szándéka sem, csak a fogadás izgalma vezetett ben-
neteket, s a forgatókönyv is ugyanaz volt, megállapodni a csajban, aki nyilván-
valóan a legszebb vagy legvonzóbb teremtés volt az étteremben, mert kocs-
mában az ilyesmit már sokkal rizikósabb elővezetni, lévén, hogy a kocsmában 
előbb találkozik az ember a pofonnal, mint megkérdeznék tőle, hogy mit akar 
egy idegen asztalnál, szóval, kinéztétek a csajt, és valaki fogadott a többiek-
kel, hogy odamegy az asztalhoz, és akárhányan legyenek is ott, akármilyen 
mély legyen a kapcsolata a lánynak a vele ülő fickóval, a csajt meghívja egy 
italra, s amíg issza, addig ott ül az asztaluknál, és a pohár kiürítése után 
együtt hagyják el, lehetőleg nem hármasban, a helyet, otthagyva egy megrö-
könyödött szerelmest vagy már felségterületen magát belül érző vadászt, ezt 
is, azt is sokféleképpen tudod variálni, a lényeg, hogy ezen az ominózus estén 
még nem látták elérkezettnek azt a pillanatot, hogy elinduljon a lányrablás, de 
te, amikor Máté tekintetét elkaptad, amelyben annyi szomorúság és remény-
telen vágyakozás tükröződött, hogy elnevetted magad, na, ez az, rikkantottad 
hangosan, na ezt a csajt fogom én még ma este elvinni, szavaltál hangosan, 
nem bánva, hogy mindenki hallja, hogy esetleg az áldozatul kinézett pár is 
meghallhatja, és rámutattál a pár asztallal távolabb borozgató párra, azt nem, 
mondta valaki, az túl jó csaj, arra az egész tétéká rá van bukva, és hiába, nem 
baszik a csaj, csak flörtöl, és ez téged még inkább izgalomba hozott, és tettre 
sarkallt, öt liter bor, szabtad meg az akció feltételét, és a többiek boldogan 
egyeztek bele, ezért a csajért még egy hordó sem lenne sok, jegyezte meg va-
laki némi irigységgel a hangjában, hát ez az, fűzték tovább részegen, nem 
elég, hogy lenyúlja ezt a tízes csajt, még ki is stafírungozzuk öt liter borral, de 
én vállalom a rizikóját az ügynek, flegmáskodtál, mit vállalsz, dühöngött vala-
ki, a dagit úgyis együtt verjük meg, ha akadékoskodik, semmi kockázat, nagy 
nyereség, ehhez értesz, baszd meg, na jó, csináld, aztán ha záróráig nem 
jössz vissza, akkor majd reggel megkapod a borodat, és ha reggelig sem vég-
zel a csajjal, tódította tovább a következő, mert egy ilyen csajt orrvérzésig le-
het fenni, akkor holnap este, ugyanitt, öt kancsó zöldszilváni, és te bólintottál, 
lassan, úgy nagyon férfiasnak elképzelt mozdulatokkal feltápászkodtál az 
asztaltól, mint egy kemény vadnyugati legény, ha lett volna kalapod hozzá, bi-
zonyára a homlokodba húzod, és már indultál volna, amikor Máté feléd nyúlt, 
s anélkül, hogy megérintett volna, azt kérte tőled, ne, azt most ne, inkább én 
fizetem a borodat, és még fizetek egy-egy kört mindenkinek, ezt halkan mond-
ta, sápadt hangon, és ti már nem voltatok abban az állapotban, hogy erre kü-
lönösképp felfigyeljetek, persze, kicsit furcsa volt a kérés, ilyen eddig még 
nem fordult elő, de egyszerre vonzónak érezted, hogy befektetés nélkül hoz-
zájutsz öt liter borhoz, és most még egy kör italhoz, hát, jó, ereszkedtél vis�-
sza a székedre, ha nem, akkor nem, hát, akkor nem erőltetem, mert mit is 
mondhattál volna, nem zavarban voltál, csak összezavarodva lettél, csak nem 
akarsz valamit attól a csajtól, kérdezted meg valamiért, pedig valójában nem 
is érdekelt sem a csaj, sem az, hogy Máté akar-e valamit tőle, a pincér hamar 
kihozta az újabb kört, és mellé egy ötliteres ballont, amit a széked mellé rak-
tál, hogy aztán egy órán belül az is elfogyjon, nagyon erősen berúgtatok, az ut-
cán rugdostátok a szemetet, házfalak oldalát ütöttétek ököllel, ébresztőt kia-
bálva a nyárspolgároknak, még egy éjjeli rendőri őrjáratba is belefutottatok, 
hatalmasakat kacagva azon, hogy a szálloda kirakatablakaira mázoltak föl 
benneteket a rendőrök, és úgy tapiztak le, nyilván fegyvert vagy szúróeszközt 
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keresve, mint az amerikai filmekben a zsaruk a nyakon csípett gengsztereket, 
hosszas lelkifröccs után kénytelenek voltak elengedni benneteket, mert vég-
ső soron nem csináltatok semmit, ostoba hangoskodásotok pedig nem merí-
tette ki a csendháborítás klasszikus paramétereit, handabandázva tántorog-
tatok hazafelé, s nyilván lényegében csak akkor józanodtatok ki, amikor Máté 
eltűnt, nem órákra, végtelen hosszúnak tűnő időre, és nem tudtátok, hol ke-
ressétek, nem hagyott üzenetet, nem hagyott telefonszámot, ahol elérhetté-
tek volna, még az is megfordult a fejetekben, hogy elölte magát, de miért ölte 
volna el magát a szép és sikeres Máté, aki legutoljára szórta még a pénzt a 
borra, s érdekes módon épp nem megnyugodtatok, hanem zajongó értetlen-
séggel kommentáltátok az eseményt, amikor pár nap múlva ismét feltűnt, 
hóna alatt azzal a lánnyal, aki a másik asztalnál ült, akkor még a dagadttal, 
akihez nem mehettél oda, és akit így nem is nyúlhattál le, mindketten ragyog-
tak a szerelemtől, és bejelentették, hogy a lehető leggyorsabban össze is há-
zasodnak
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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
(Részlet egy visszaemlékezésből)

Háttal megyek, csak az kerül 
elém amit már elhagyok.
(Tandori Dezső)

Ajándékul az elmúlt napra

Feküdtünk, három grácia, az udvar hátsó részében, akkori legfőbb szenvedé-
lyünknek, a napimádásnak hódoltunk. Nyakunk kimerevítve, nehogy csíkos le-
gyen, amikor majd szép barnák leszünk. Estére még csak pirosak leszünk, 
mint a mellettünk napimádó pipacsok.

A fő grácia azon tűnődik hangosan, mi legyen a győztes díja. A legbarnább 
szemmel is kiválasztható volt, bár voltak néha viták. Húszévesen csakis a pa-
sik jöhettek szóba mint díj. Például, aki a legbarnább, az fog megismerkedni a 
kiszemelt férfiúval. Nekem már volt egy jelöltem, nem volt kérdés, hogy 
előbb-utóbb szerét ejtem a megismerkedésnek, és majd bolond leszek be-
számolni róla napimádó társaimnak. Az egyik a húgom volt, másik a húgom 
barátnője, aki így az én barátnőm is lett.

Pontosan két évvel később jött el az alkalom, azért tudom ilyen pontosan, 
mert a csapdába esett vad szükségesnek tartotta megmondani a beszélgetés 
első perceiben, hogy ő negyvenhárom éves. Úgy mondta, mintha csodálkoz-
nom kéne ezen, de akkor még nem tudtam az ilyen finomságokról. Nem szá-
mított, hány éves. Viszont ezek szerint akkor én huszonkettő voltam.

Reggel úgy ébredtem, hogy ma megteszem. Kinézem, hol dedikál, és be-
állok a sorba. Aztán lesz, ami lesz. Elég nagy sor volt, és még utánam is álltak, 
úgyhogy nem volt sok időm. Kérdezte a nevemet, én rögtön mondtam, hogy 
szeretném, ha még valamit beleírna a könyvbe. Percig nem gondolkodott, már 
írta is. Ha van egy kis időm, várjam meg, amíg befejezi a dedikálást, és beszél-
gethetünk. Nem érdekelt a beírt szöveg, izgatottan vártam, mikor fogy el a sor. 
Elsétáltunk az akkor legdivatosabb szállodáig, fölmentünk a teraszra. Úgy 
látszik, ez gyakori útja lehetett, mert már ismerték. Azóta sem voltam azon a 
teraszon, a Napoletanában találkoztunk inkább. Vagy az Angelikában.

Amikor a temetésére mentünk Ágh Pistivel és Temesi Ferivel, a Batthyány 
téren találkoztunk, onnan mentünk tovább. Akkor jutott eszembe, hogy itt ta-
lálkoztam vele legtöbbször a hetvenes, nyolcvanas években. Ültem az Angeli-
ka egyik sarkában, és vártam rá. Soha nem kellett sokat várni, mindig ponto-
san jött, én mentem korábban. Azután vagy huszonöt évig már nem találkoz-
tunk külön, mindig csak társaságban, rendezvényeken. 

A mi időnk akkor véget ért.
A rendszerváltás ragadta el tőlem, mint annyi más embert. Nem véglege-

sen persze, de külön ideje akkor már nem maradt rám. Talán ha erőltetem, 
nem mondott volna nemet. Nem is talán. Biztosan nem. De én más utakon jár-
tam, messziről figyeltem őt. Negyvenhárom kivonva nyolcvanhatból: negy-
venhárom. Negyvenhárom évet töltöttem vele hol így, hol úgy, de része volt az 
életemnek.
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Azt hiszem, a legfontosabb ember volt az életemben, a családot leszámítva. 
De ezt akkor, azon a júniusi napon még nem sejthettem. Mentem mellet-

te, olyan otthonosan, mintha megtaláltam volna a helyem. Szerencsére nem 
készültem még nagyon, valami elképesztő blúzban és szoknyában voltam, 
semmi festék, csak a hosszú, szőke haj volt valamirevaló rajtam.

Akkor miért? Miért én? Hiszen első látásra is olyan volt, akinek minden uj-
jára tíz nő jut. Később ez be is igazolódott. Fehér farmer, fekete ing, fekete haj, 
barna bőr, olajos, fekete szem. Később valaki hindu herceghez hasonlította, 
én még most sem tudnám leírni, milyen volt. Senkihez sem hasonlított azok 
közül, akivel addig találkoztam. Ha nem ismerem már képről, nem mondtam 
volna magyarnak. Nem volt olyan, mint a magyarok. A magyarok mások vol-
tak. Fakóbbak, jellegtelenek. 

Hogy mondta?
Evidens – ismételtem meg.
Egyértelmű – tettem még hozzá, nehogy azt gondolja, nem tudom, mi az 

evidens.
Nagyon csúnya az idegen szó a magyar helyett – talán még hozzátette: ne 

használja inkább.
Aztán elmerengett: egy nő szájából különösen…
Az én számból – kezdtem el mondani valamit, de akkor közbevágott:  

A maga szájából – itt megállt, és úgy nézte a számat, hogy a gyomrom bele-
szédült. Ezt a nézését később többször is használta, mindig megtette a hatá-
sát. De akkor még nagyon sokáig félretettem ezeket a gondolatokat, talán 
akkor még nem is tudatosult bennem, hogy mi egy férfi és egy nő vagyunk. 
Annyira gyerek voltam.

De miről beszélhettünk végig az úton és azután a szálló teraszán, egé-
szen addig, míg beesteledett?

Ettünk is valamit, vagy csak üdítőt ittunk? Nem tudom. Azt biztosan mond-
tam, hogy most végeztem az egyetemen, a Közgázon, de a húgom bölcsészet-
re jár, és a Tízezer napot kétszer is megnéztem egymás után. Felkészültem 
belőle. Mondhatni, egész addigi életem egy felkészülés volt. Nem tudatosan, 
de ezt teszi mindenki. Felkészül. Mint egy vizsgára, ami aztán majd egy életen 
át tartó vizsga lesz. Nem olyan, mint amikor Berend T. Iván, a gazdaságtörté-
net-tanárunk, megunva dadogásomat félbeszakít, és azt kérdezi: Mondja meg 
őszintén, belenézett abba a könyvbe? Hallgattam, egy perc múlva már a folyo-
són ismételgettem magamban: Két hét múlva jöjjön újra. Az életben nincs két 
hét múlva. Amit abban a pillanatban elrontunk, az egy életre el lesz rontva.

Most is, de már hosszú haldoklása alatt is ezen gondolkodtam: lehetett 
volna közös életünk?

Lehetett volna ennél közösebb?
Hiszen a házaspárok is gyűlölik egymást néha, az együttlét inkább ront a 

helyzeten.
Akkor, amikor elbúcsúztunk, ha jól emlékszem, elkísért a 7-es buszig a 

Felszabadulás térre, és megegyeztünk, hogy majd felhív a gyakorló munka-
helyemen. Biztos voltam benne, hogy így lesz. Az nem lehet, hogy ez ne foly-
tatódjon.

Mégis, amikor beleszólt a telefonba az irodában, egy pillanatra megállt a 
lélegzetem.

A hangja volt a legkülönlegesebb. Amióta beszéltünk először, fel tudtam 
idézni a legváltozatosabb helyzetekben, és messziről is elgyöngített, ringa-
tott, dédelgetett. Pedig ez a bársonyos, szelíd hang alig „játszott”. Ilyen volt 
alapból, feledhetetlen. Engem beborított, mint egy külön aura, ami csak az 
enyém. Ráadás az ő személyiségére, ami olyan volt egyébként is, mint valami 
ajándék.
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Ráadás, ajándék.
Nekem írt egyik első levelében van ez a két szó, amit aztán évekig dédel-

gettem magamban. A többivel együtt.
Előveszem a levelet. 

Kedves Erzsébet,
az az igazság, hogy oda, az üdülőbe akartam válaszolni magának, de jött 
egyik nap a másik után, és szépen elhúzott mellettem az idő. Maradt a 
válasz mostanra.

Máskor nem vagyok ennyire hanyag, de az utóbbi három hétben 
szinte dorbézolok az udvariatlanságtól. Nem hívok vissza telefonon em-
bereket, a leveleket félrerakom – egyszerűen meglódultam, s ha lesz ki-
tartásom még néhány napig, befejezek egy új könyvet.

Voltak esték, amikor épp a fáradtság ösztönzött, hogy válaszoljak a 
levelére, mert ha megfigyelte, fáradtan remekül lehet levelet írni. Az em-
ber nem tágul, nem nyújtózkodik ki annyira, mint amikor a lelke is fris-
sen vasalt. Tűnődőbb lesz, és tárgyilagosabb. A világot ajándékba kapja, 
ráadásul az elmúlt napra. S a csuda tudja, valahogy ezt a jótékony fárad-
ságot is futni hagytam.

Gondolom, már idehaza van. Gondolom, sokat olvas és pihen. Ez az 
utolsó mondat kissé úgy hangzik, mintha egy múlt századi levélből má-
soltam volna ide. De lehet, hogy csakugyan sok ideje van.

Ha nem lusta, ha nem félénk, ha nem sértődékeny, ha, ha nem stb. …
akkor írjon pár sort, vagy déltájt keressen meg itt, a Keleti K. 38-ban. 
Megtörténhet persze, hogy valami rendkívüli elfoglaltságom adódik, de a 
várost járni s az ügyeket bonyolítani többnyire délután szoktam. Ma este 
épp amerikai ismerősökkel találkozom. Hétfő, kedd egyelőre még sza-
bad. Ilyenkor sajnálom, hogy konok vagyok, és önfejűen lemondtam a te-
lefonról. Mert ilyenkor jó lenne egy ici-pici telefon is. No de nincs.

Ma szombat van. Hétfőn délelőtt talán megkapja ezt a levelet. Körül-
belül ½ 2-ig itt vagyok.
Várom, hogy jelentkezzék.

Úgy emlékszem, ez volt az első levél, de addigra már alaposan felfordult az 
életem.

Könyvheti megismerkedésünk, az együtt töltött délután után hazafelé a 
buszon már az első versemet írtam. Elhatároztam ugyanis, hogy költő leszek. 
Nem elégedtem meg a gondolattal, hogy esetleg múzsa is lehetnék, az a mi-
nimum volt. Én olyan akartam lenni, mint ő. Persze nőben. Fizikai adottsága-
im nem számítottak. Tudtam, hogy nőben sohasem lehetek olyan egzotikus, 
mint ő. Szép kislánynak számítottam, de ez minden második lányról elmond-
ható. Költő akartam lenni. Akkor még ő volt az egyetlen költő, akit személye-
sen ismertem, azt hittem, a költészet teszi olyan lenyűgözővé a gondolatait,  
a mondatformálását, a szellemét, a személyiségét. Később megismertem na-
gyon sok költőt. Egyik sem hasonlított rá. Annyiféle költő van, ahány ember 
verseket ír a fehér papírra. Minden ember egyedi. Nagyon kisgyerek voltam 
még, a szó legszorosabb értelmében.

Ági, az egyik napozó grácia akkor már ismerte B. Jenőt, hogy mennyire, 
rejtélyes mondataiból csak sejteni lehetett, vagy még azt sem. Nem tudtunk 
akkor mi még semmit.

De hogy milyen buta voltam és elbizakodott egyszerre, bizonyítja, hogy ta-
lálkozásunk – ami tavasszal volt – után egész nyáron röpködtem az örömtől. 
Amikor pedig ősszel, szeptemberben vagy októberben megjelent a Kortárs-
ban a Vadfiú hajjal, egyértelmű volt számomra, hogy azt csakis nekem írhatta. 
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Fogalmam sem volt átfutási időről, a versírás idejéről, az ihletről, csak az szá-
mított, hogy mi akkor már ismertük egymást, és azt hittem-gondoltam-
reméltem, ezt csakis az én hatásomra írhatta. Ma, harmincvalahány év költői 
tapasztalata után sem mondhatok mást. Ha tudom is, hogy ez lehetetlen, azt 
az érzést már nem veheti el tőlem senki.

Hogy az a vers az enyém.
Megyek az Őrjárat utcán végig, éppen valami igazolásért a körzeti orvos-

hoz, és szinte nem is éri a földet a lábam, mondogatom kívülről.

Milyen év, milyen nyár, nem tudom – korom-pióca dőzsöl a combo-
mon s a madarak egész nap fejest ugrálnak még a sűrű lombba, vizet 
viszek a számban a császártói tücsöklakodalomba s úgy lélegzek, 
mint aki énekel és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel és alászáll 
és fű lesz és folyó és hangyavár fölé kitűzött, fekete lobogó – – esőt 
álmodok, vízözönt, fákat kidöntő Nagy Halat, balszemében egy város 
vörös tornyai látszanak, a jobbszemében én, megsokszorozva, csa-
patosan, vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan énekel és… 
túlvilágom is ez lesz, csupa nyár, szívet hamvaszó sétaút jegenyele-
vél fényinél.

 
Ezt a verset 1976-ban írta, emlékeimben elcsúszott három év? Vagy akkor va-
lami más verset mondogattam?

Előveszem az akkori, 1973-ban dedikált könyvet – Párbeszéd, sötétben –, 
mit is írt bele végül. „Tóth Erzsébetnek, azzal a sajnálattal is, hogy amit kért, 
nem teljesíthetem.” Majd a túloldalon, idézőjelbe téve: „»Innen oda, keze alól 
a te karodba, haja alól a te hajadba,

úszó cseresznyemag utasa, sehol soha.«”
Ennyi évvel később már semmi meglepő nincs abban, hogy szinte az első 

levelében a lakására hívott.
Hogy akkor még nem mentem el, az sem meglepő.

Tíz év múlva

Naplórészlet:

1983, december 1. csütörtök.
Egy egész hónapig nem írtam semmit, milyen napló ez egyálta-

lán? Ma elég jó napom volt, P.-hez vasárnap megyek a kórházba, nem 
tudom abbahagyni. Azt mondta, hogy beteg. Nagyon kedves volt. Az
után az eszelős telefon után egyszer találkoztunk novemberben, 
megpróbáltunk örökre elbúcsúzni, de olyan jól sikerült, hogy nem 
tudtunk. Marad minden a régiben. Nem lehet addig semmit sem ten-
ni, amíg mindent, de mindent megérnek ezek a ritka találkozások, és 
mindenki mástól irtózom. Azóta egyszer lefeküdtem L.-el is, ő nagyon 
tud szeretkezni, de egy éjszakát, vagy akár egy életet – mert felaján-
lotta azt is, hogy éljünk együtt – nem adnék a P.-vel tölthető percekért. 
2 hete volt a Debreceni irodalmi napok. Fantasztikusan éreztem ma-
gam. Zalánnal találkoztam a csarnokban, úgy láttam, hogy örülünk 
egymásnak. Ez azért jó. Akármilyen ellenségeskedés, áskálódás nem 
árthat nekünk. Talán nem. Cyprian persze megmondta a véleményét 
arról, hogy látott minket Tiborral ülni a TV híradóban, de mit lehet 
erre mondani? Ő nem jött el. Ha eljön, biztos mellette ültem volna. 
Vagy Józsi mellett. Ő sem jött el. K. Sz. is velünk volt végig, egy kicsit 
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belé is szerelmes voltam régebben, ez is egy izgalmas, lappangó va-
lami, feldobta az egészet. De nem ez volt az érdekes.

10 éve is elmúlt idén júniusban, hogy megismerkedtem S.-al, és 
most fordult elő először, hogy 2 napig majdnem végig egymás szeme 
előtt voltunk. Bár nem – vagy alig – szóltunk egymáshoz, észrevet-
tem, hogy mindég igyekszik a közelemben lenni, és egyszerűen hihe-
tetlen, vagy csak már nem merem elhinni, de mindig engem nézett, 
nagyon gyakran találkozott is a tekintetünk. De ez így nagyon heve-
nyészett, leírom a két napot ebből a szempontból. Mint ahogy valójá-
ban – P. ide vagy oda – egy percre nem tudtam elfeledkezni arról, 
hogy ő a közelemben van, és nagyon próbáltam vigyázni magamra, 
tartottam magam ahhoz, hogy én már nem szeretem őt. Bár ez így 
hülyén hangzik, de egyszer még év elején egy csúnya összeveszés – 
a Herder-díj, berúgásom az Írószövetségben, Kiss Ferenc megjegyzé-
se: „Inni itthon is lehet”, Á. P. árulkodása – kapcsán legutolsó neki írt 
levelemben megírtam neki. Van egy szerelmem, aki mindennél fonto-
sabb. S hogy ezt tudja, onnan is gondolhattam, hogy egyetlen nyári ta-
lálkozásunkkor megjegyezte: „Három szép versét olvastam mosta-
nában.” Ezek a versek a P.-hez írt versek voltak. Egy beteljesült, de 
gyötrődő, lehetetlen szerelem dokumentumai. Ha ezt olvasta, akkor 
tudnia kell a dolgokat. Mégis, nem tudok nem gondolni arra, hogyan 
alakult volna az életünk, ha korábban vagyunk így együtt, ilyen fesz-
telenül. Hiszen a kölcsönös érdeklődés az nyilvánvaló. Bár a tízéves 
lehetetlen történetünket valóban nehéz kiiktatni.

Reggel nagyon korán érkeztem a pályaudvarra, mert féltem, hogy 
nem kapok helyjegyet. Egy kicsit lődörögtem, amikor látom, hogy jön 
velem szembe a Zalán, és azzal köszönt, hogy volnék-e szíves meg-
menteni P. É.-től, aki nem találja a vagont. Persze. Volnék szíves. Ki-
csit feszélyezetten indult a beszélgetésünk, mert a Géczi-ügy óta 
nem találkoztunk. Mondtam, örülök, hogy a Kortárshoz került, és egy-
általán. Hülyültünk. Hol lehetne feltűnés nélkül meginni egy pálinkát? 
Ezért a kérdésért imádtam. Elhatároztam ugyan, hogy nem fogok inni, 
de olyan feszültség volt bennem, fogalmam sincs, miért, hogy a pálin-
ka gondolatának is megörültem. Úgy gondoltuk, hogy a büfében 
iszunk kávét, és azokba a poharakba öntjük a pálinkát. Két deci ve-
gyes volt nála. K. Sz.-t várta, meg is pillantottuk hamar, a pálinkából ő 
is kapott, csodálatosan indult a nap. Azután mentünk a vonathoz, 
megláttam Kiss Ferit, lehet, hogy a korty pálinka tette, de mosolyog-
tam rá, amikor köszönés helyett azt mondta: „Még mindig harag-
szik?” – Már el is felejtettem – mondtam, és ez igaz, nagyon szeret-
ném, ha szeretnének S. barátai. 

„Ki fogom engesztelni” – mondta.
Elfoglaltuk helyünket a vonaton, jött Páskándi, hozzánk csatlako-

zott, és az ablakból észrevettem S.-t, Tornaival jött. Köszöntünk, ők 
mentek előre. Azt mondta: „Majd találkozunk. A büfékocsiban le-
szünk.” Eltelt néhány perc, a vonat elindult, és úgy döntöttünk (Zalán, 
K. Sz., Páskándi és én), hogy előremegyünk, megkeressük őket. Át-
gyalogoltunk majdnem az egész szerelvényen, mire megtaláltuk 
őket. Egyedül voltak még akkor. 

Bal oldalon:			         Jobb oldalon:
K.Sz.               Páskándi		        Somlyó	 Csoóri
Kiss Feri	        Én			         Zalán	 Tornai
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Ilyen felállásban utaztunk Debrecenig. Nagyon, elmondhatatlan 
jól éreztem magam. Nem tudom megmagyarázni, miért. Talán, mert 
S. ott volt. Nem találok más magyarázatot. Ő is úgy nézett ki, mintha 
jól érezné magát. Tibor elővette két üveg tartalék sörét, ebből még 
nem ittam. Úgy döntöttem, hogy a fáradt, álmos, kialvatlan hölgyet fo-
gom alakítani – mármint akit nem hagytak aludni – ez sikerült is. Vagy 
ki tudja. Dohányoztunk, söröskupakokat használtunk hamutartónak. 
Géza rögtön az elején megjegyezte: „Gumi nélkül jobban szeretem.” 
Ez aztán megadta az egész utazás – és a két nap – alaphangulatát.  
S. nagyon-nagyokat nevetett. Elindult teáért, de nem volt. Géza vi-
szont szerzett dobozos söröket, amiből már én is ittam, Kiss Feri is, 
pedig az elején nagyon szabadkozott. Végig sex-központú volt, megje-
gyezte többek között, hogy szomorú nőt legjobb megb.-ni a közhiede-
lem szerint, s hogy a szerelem a szex ellen hat, azután sok-sok jó tör-
ténetet mesélt a témában maradva, Debrecen felé közelítve meg is 
jegyezte S.-nek szólván, „A hölgy nem is gondolta, hogy ilyen zaftos 
történeteink is vannak, tőled csak unalmas, irodalmi s egyéb történe-
teket hallott.”

Jóváhagytam, és láttam, hogy S. nagyon megütközött ezen. Egy-
szer nagyon szomorúan és meggyötörten rám nézett az utazás 
alatt. De úgy vettem észre, hogy egyébként is máshol járnak a gon-
dolatai. Zalán később elmesélte, hogy köztük végig a granadai hely-
zetről volt szó.

Megérkeztünk Debrecenbe.

Másolva ezt a naplót, elképedek. Egyetlen viszonylag fiatal nő a sok viszony-
lag öreg férfi között. Én harminc voltam, S. ötvenkettő? Nyilván K. F.-nek fájt a 
foga legjobban rám. Vagy nem tudom. Mi volt akkor a granadai helyzet?* Nem 
tudom. Nem tudom, érdekel-e. Harmincvalahány év után.

Mit árthattak ezek a férfiak egymásnak, hogy ennyire gyűlölték egymást? 
Vagy csak vicceltek csupán? K. F. tudhatott valamit S. és az én elképesztő, za-
varos kapcsolatomról – amiről én még ma sem tudnék beszámolni –, ha ilyen 
„beavatottnak” mutatta magát.

Az állomáson nem fehér ruhás szűz lányok vártak, mint ahogy P. G. 
képzelte, s mire S. azt mondta: „Akkor menj előre” – hanem Görömbei, 
Aczél Géza és még páran az Alföldtől. Görömbeitől kaptunk villamos-
jegyeket, és ahogy mentünk Debrecenben a villamosmegálló felé, 
esett a hó. Szép, kicsi, gyöngéd pelyhekben, mint ami estére el is ol-
vadhat, de esett. Mintha egy félénk köszönés lett volna, de nekem  
10 év minden havazása eszembe jutott, s úgy éreztem, ez a hó kö-
szönt bennünket. Erre gondolhattam még a villamoson is, ahol ugyan-
úgy, mint a vonaton, együtt voltunk, csak még Görömbei csatlakozott 
hozzánk, s ezért nem tudtam fesztelenül érezni magam. Nagyon 
megilletődött voltam.

Megérkeztünk a szállodához, ahol rövid kavarodás után Kartal 
Zsuzsa elém állt: „Akarsz a szobatársam lenni?” – Persze – feleltem. 
Tudtam, hogy ez így megy, s még ő volt a legjobb a jelen levő lányok 
közül, tényleg. Kiss Feri rögtön elkezdett viccelődni, hogy ő, mivel fő-
referátum tartó – egyágyas szobát kapott, s hogy éjjel majd sokat fog 
ő keresni ezen az egyágyas szobán, ha jönnek a szerelemre éhes fia-
talok, s ő a legtöbbet ígérőnek adja majd oda. Jópofa volt. Nem mu-
lasztotta el megjegyezni, hogy Csoóri is egyágyas szobát kapott, de 
átadta valakinek, s most Tornaival van egy szobában.”
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Nem tudok visszaemlékezni, akkor mit gondolhattam, mert a naplóm nem tér 
ki erre. Mindazonáltal K. F.-nek fogalma sem lehetett róla, de valószínűleg na-
gyon izgathatta, hogy én hányszor és hogyan tudtam volna és voltam-e egyál-
talán egy ágyban az ő barátjával valaha.

Nem kellett nekünk Debrecenbe menni, hogy együtt legyünk. Úgy, ahogy a 
díszes barát elképzelte. Fogalma sem volt a mi kapcsolatunkról. Bár én is 
csak később tudtam meg S. egyik barátnőjétől, aki valószínűleg reménytele-
nül szerelmes volt bele – csakúgy, mint én –, hogy S. képtelen a szerelemre.

Ez az elemi emberi képesség hiányzik belőle. Szex az igen, hiszen megőr-
jítette a nőket. Ez a barátnő egyszer tanúja volt egy külföldi szereplésük ide-
jén, hogy egy nő a közönségből nem akarja engedni beszállni a taxiba, és még 
az ablakon keresztül is rángatja a kezét, és kiabál, ne menj el, ne hagyj itt, ta-
lán Lengyelországban volt ez, aztán nagy nehezen elválasztották a nőt tőle.

El tudom képzelni, igen.
De a szerelem más. Nem ugyanazt jelenti mindenkinek. Valakit visszafog, 

valakit felgerjeszt.
„Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem, miért nem virágoztál minden 

falevelen…”

Játszadozás az évekkel

Milyen furcsa írni, illetve másolni ezt a naplót.
Anyám a másik szobában, nem tudja, hány éves, időnként megkérdezi: 

„Fiam, hány éves vagyok én?” Olyan nyolcvan körüli lehetsz, utána kell néz-
nem – mondom. „De akkor te hány éves vagy?” Én? Hát nem tudom, mindjárt 
kiszámolom, ötven körüli lehetek – mondom. Játszadozom az évekkel, mert 
vele lehet. Azt mondja, én nem lehetek ötvenéves, sokkal fiatalabb vagyok. 
Tényleg, mondom, sokkal fiatalabb vagyok, és visszatérek a naplóhoz.

Elhelyezkedtünk, átmentünk a tanácskozás színhelyére, fölvettük a 
pénzünket, ittunk néhány vodkát a büfében kezdés előtt, S. odajött, 
mondott valami megjegyzést: „Frakciózunk? Frakciózunk?” – volt a 
lényege, azután elkezdődött a tanácskozás. Ágh, Zalán, K. Sz., 
Páskándi, Pósa Zoli és én előre kerültünk, mint később kiderült, a TV 
híradóban is benne voltunk. A. J. referátuma elég semmitmondó és 
gyönge volt. Nem méltó hozzá. Talán azért, mert Béládi helyett tartot-
ta. Zalánt és engem is említett, nem mint fiatalokat, hanem a létező 
igen rangos névsorba ágyazva. Igen jólesett. Egy kicsit oldotta a fe-
szültséget bennem. Hogy ti. miért vagyok én itt? Minek? Minek, Mi-
nek?! – ahogy Wahorn András kérdezné.

Aztán rögtön ebéd következett, hosszas tanakodás után eljutot-
tunk egy étterembe, ahol Csoóriék már benn ültek, egy asztal még 
volt, Zalán, K. Sz., Páskándi, Pósa Zoli és én elfoglaltuk, azután elkezd-
tünk enni. K. Sz. tett egy megjegyzést, miszerint nekem valamiféle 
mozdulat nem áll jól, erre én megsértődtem, valószínűleg túl fáradt 
voltam a délelőtt megpróbáltatásai után, ha ilyen hamar megsértőd-
tem. Páskándi összeveszett P. Z.-vel, már nem tudom min, néhány-
szor hátranéztem Cs.-ékhoz, ő mindannyiszor szintén odanézett. 
Vége volt az ebédnek, egyszerre mentünk ki, S.-ék kávét akartak inni 
a presszóban, K. Sz.-ék menni akartak, rávettem őket, hogy olyan 
mindegy, igyuk meg együtt a kávét. Valahonnan Kartal Zsuzsa is elő-
került, az egész kávéivás Páskándi és az ő produkciója volt, Zsuzsa 
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szövegelt Gézának, Géza eszelősen engem nézett, Kiss Feri és Csoóri 
feszengtek, K. Sz. és Zalán már menni akartak, lassan elmúlt ez is, 
kávé jött, Kiss Feri fizetett, kiszabadultunk a friss levegőre. K. Sz.-el 
és P. Z.-vel mentünk vissza a tanácskozásra, K. Sz. megállapította, 
hogy Géza kirohanása csak azért volt, mert én nem ültem mellé.

Olvasva most ezt a naplót, rémületes, mennyire nem figyeltem senkire S.-en 
kívül. Hogy Páskándi is velem akart foglalkozni? Jaj. Évekkel később jutottunk 
el odáig, hogy ez tudatosuljon, és legyen is valami belőle.

Visszaültünk eredeti helyünkre, sok minősíthetetlen hozzászólás tör-
tént, azután Tornai. Igaza volt, valahogy mégis úgy tettem, mintha 
nem tetszene.

Már miért is ne? Tornai? Amióta megláttam a Keleti pályaudvaron Cs. mellett, 
olyan volt, mint egy járulékos elem. Soha, egy pillanatra nem hagyta ott 
Csoórit. Félt valamitől? Félt, hogy ha otthagyja, azonnal lelövik? Vagy össze 
vannak kötözve? Két nap alatt egy másodpercre, egy fél méterre nem hagyta 
ott Csoórit. Bizonytalan volt, hogy nélküle ő létezhet egyáltalán? Nem tudom.

Tudtam, hogy S. figyel. Tornai Juhászról, Csoóriról, az egész eszelős 
helyzetről beszélt, igen pontosan, és igen elmondhatóan, vagyis úgy, 
hogy botrány azért ne legyen belőle. Az ilyenféle hozzászólás nekem 
nem tetszik, ez se tetszett, mégis el kellett ismernem, hogy ez állt a 
legközelebb ahhoz, ami akkor foglalkoztatott. Kifelé menet gratulál-
tam Tornainak, ami számomra is egészen elképesztő volt, ugyanis 
nem állt szándékomban. Talán tudatalatti gratuláció volt.

Kiérve a büfébe, ismét leültünk szokásos helyünkre, láttam, hogy 
S. ismét figyel, pedig igen messze voltunk egymástól. Szünet vége 
felé közeledve nem tudom, hogyan vettem a bátorságot, egyszerűen 
odamentem hozzá, Zalánnal és egy ismeretlen valakivel beszélgetett, 
és amikor elindultak befelé, azt mondtam neki: „Gratuláltam Tornai-
nak, igen jó hozzászólása volt.” Meg is érdemelte, mondta, én se tud-
tam, mit fog mondani, láthatta, a vonatban adta oda, de nem nagyon 
tudtam elolvasni, ennyit minimum el kell mondani” – nem tudom to-
vább idézni, pedig biztos mondott még valamit, de nem hiszem, hogy 
olyan lényeges lett volna, amire emlékeznem kell. A terembe érkezve 
a vállamra és talán a hátamra tette a kezét, akkor sajnáltam, hogy azt 
a ruhát vettem föl, egyáltalán sajnáltam, hogy nem „öltöztem föl” ren-
desen erre az egészre, mert ha tudom, hogy ilyesmire sor kerül, tud-
tam volna nőiesebb ruhát fölvenni, és egyáltalán.

Eszembe jut egy emlék, pontosabban egy tőrszúrás, ami akkor halálosnak 
tűnt. Valami táncházban volt, azt se tudom már, mikor. Valószínűleg ’79 és ’80 
körül lehetett, Cs. ölében édesdeden ül, fészkelődik F. Éva – már meghalt –, és 
olyan bizalmasan ölelgetik egymást, hogy semmi kétség nincs. Az ő kapcso-
latuk nem csak plátói, nyilvánvaló. Mit akarok én akkor? Bár láthatott engem 
Cs. is, amikor a Fiatal Művészek Klubjában rendezett műsorunk után Szervác 
az ölébe rántott, mert már jól be volt rúgva, és alig tudtam kiszabadítani ma-
gam, később láttam S.-t egy hosszú, elegáns, manökenszerű nővel, aki na-
gyon udvarolt neki, és nemigen volt kétséges az est kimenetele… Mit akarok 
én? S. legalább harminc évig élt legénylakásában. És azt csinált, amit akart. 
„Akkoriban mi azért nősültünk, hogy a további nőket már ne kelljen elvenni” 
– írta kedves közvetlenséggel egyik prózájában.
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Hogy a feleség ezt hogy viselte, arról majd még mesélek. 
Előveszem a második levelet:

Kedves Erzsébet
vártam, hogy a Csiliben rendezett táncház-mulatságra eljön, és majd ott 
beszélhetünk írásáról. De nem jött, és én másnap elutaztam. A pécsi 
filmszemle néhány napját leszámítva hetekig nem voltam Magyaror
szágon.

Most is csak azért vagyok itthon, mert súlyos, bár szerencsés végű 
autóbalesetünk volt. Komoly agyrázkódást s miegyebeket kaptam. Má-
sodik hete nyomom az ágyat. Egy hetet kint Liptószentmiklóson, a többit 
már idehaza.

Képzelje, minden agymunkától eltiltottak hosszú ideig.
A Váci-ügyben írt levelét jogosnak érzem. Talán nem is az esztéti 

(sic!) csúcsokról nézve, hanem az emberi magatartás, küzdelem igénye 
(és hiánya!) felől.

Nem tudom, mi lett az írás sorsa. Én azt javasoltam volna, küldje be 
a szerkesztőségbe, de kérjen meg egy jó ízlésű szerkesztőt, és a fölösle-
ges ismétléseket hagyják ki belőle.

Egyébként jólesik tudni, hogy vannak jó …néhányan, akik még tud-
nak sisteregni.

(Elnézést: a levelet hanyatt fekve írom, ezért ilyen girbe-gurbák a 
sorok.)

Nekem most nincs más, folytatom a naplót:

De ez tényleg csak egy rögtönzés volt. Tudtam, hogy ott lesz, ó, hogy-
ne. De ott lesz és kész. Gondoltam én, és persze ruhám nem nagyon 
volt más. Ha számítok erre az egészre, akkor rendesen előkészítem 
magam, akárhogy is. De nem. Ez csak úgy jött. Nem gondoltam, hogy 
ilyen gondolatok juthatnak eszembe még két héttel a nevezetes ese-
mény után. Hogy a vállamra teszi a kezét, nem akárhogyan, és befelé 
menet azt mondja: „Jöjjön ide mellénk”, ezt igazán nem gondolhat-
tam. Azután leültem Kiss Ferenc és S. közé, felszólaltak közben töb-
ben is, Páskándi érdekesebb, mert S. ezt hangosan, feltűnően hango-
san fogadta, Zalán is érdekes és jó hozzászólást produkált, ez a napló 
nem ezekre a hozzászólásokra van kiélezve. Közben sokat beszélget-
tem S.-ral, amikor hozzám hajolt, mindig attól féltem, hogy cigaretta-
szagom van, és már régen nem érezni azt a Charlie-t, amit reggel ma-
gamra szórtam, Csordásról kérdezett, és én beszéltem róla, Zalánról 
és általában az elhangzó dolgokról.

Kiss Feri egyszer, de jelentőségteljesen odahajolt, és azt mondta: 
„Ne figyeljen rá, csak duruzsol, durozsol, és a nők észre sem veszik, 
már el is vesztek. Nem néztem oda, de éreztem S. arckifejezését – 
néma, mosolygó, mindentudó, de egszersmind visszavonuló volt ez 
az arc –, és azt mondtam, vagy csak akartam mondani, hogy szá-
momra egész ártatlan ez a hang. Lehet, hogy nem mondtam így, hogy 
ártatlan, ezt biztosan elnyöszörögtem akkor, s azután bizonyára 
megint oda kellett figyelni valamire. Ratkóra még emlékszem. S. va-
lamikor megkérdezte: „Görömbei szólt magának?” Nem – válaszol-
tam. „6-kor lesz náluk valami vendégség”, mondta S. Nekem nem 
szólt, feleltem.

Kb. 7 körül lett vége a hozzászólásoknak, és valami olyasmit 
mondtam S.-nak, hogy ha nem hívnak, akkor nem megyek sehová. Ki-
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felé menet K. Sz.-hez közel kerülve említettem neki ezt a lehetőséget 
– Görömbei –, de azután elvegyültem a forgatagban, s már majdnem 
ottmaradtam, amikor Kiss Feri feljött, és azt mondta: Görömbei And-
rás üzenetét hozza, mely szerint meghív hozzájuk, és sürgősen men-
jek, de legjobb, ha rögtön…

Jellemző hülye fejemre, hogy rögtön elindultam Kiss Ferenccel, 
az épület előtt aztán perceken belül bent találtam magam egy autó-
ban hátul, taxi volt. A vezető mellett Aczél Géza, hátul pedig én Kiss 
Ferenc és Cs. mellett.

Sokat másoltam, elfáradt a kezem, majd később folytatom.

N
IK

O
LA

I IVA
N

O
V, IK

H
TH

uS
Z, Expanzió XX. – „VisszaSejtesít”, 2008
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kortársalgó Szigethy Gábor
Titkosított jelenidő

Kalandos életem során a múlt század nyolcadik év-

tizedében mellékfoglalkozásként néhány évig színi-

kritikus (is) voltam. Lelkesen elszánt igyekezetem-

ben meglepően rövid idő alatt sikerült magam ellen 

hangolni a színházi szakma számos hangadó veze-

tőjét és a Magyar Szocialista Munkáspárt ilyen-

olyan korifeusait.

Egy szerkesztőségi értekezleten Orbán László 

miniszter elvtárs (felesége az ötvenes években ál-

talános iskolai tanárom volt, egy alkalommal, talán 

1972-ben, vele s férjével egymás mellett ültünk a 

Madách Színház első sorában: volt tanárnőm barát-

ságosan, kedvesen emlékezett rám, a hajdan rop-

pant rosszcsont nebulóra) egy Kazimir Károly által 

rendezett előadásról írott, általa gorombának és 

igaztalannak minősített színházi kritikámért tanúk 

előtt így torkolt le: Tudja, maga, Szigethy elvtárs, 

mennyibe kerül nekünk a Kazimir elvtárs tehetsége?!

Nem tudtam. 

Két év múlva, valamikor 1975 tavaszán, dél-

után, otthonomban csöngött a telefon. Szigorú női 

hang: Szigethy elvtárs? Kapcsolom Aczél György mi-

niszterelnök-helyettes elvtársat!

Remegett kezemben a telefonkagyló.

Négy-öt percig szusszanás nélkül, folyamato-

san, egyre inkább emelkedő hangfekvésben, már-

már ordítva szidott a nagy hatalmú elvtárs, végül 

kritikusi tevékenységemet ellentmondást nem tűr-

ve a fasiszta újságíráshoz hasonlította. Mivel Aczél 

elvtárs is bizonyos értelemben ember volt, kifulladt 

az indulatos kiabálásban, levegőt kellett vennie. Pil-

lanatnyi csend, kihasználtam: Értem… de miért kia-

bál Aczél elvtárs?

Nem bátor voltam, csak riadt és őszinte. 

Először és utoljára váltottam szót Aczél Györg�-

gyel, abban az órában ért véget (önként!) színikriti-

kusi pályafutásom. „Visszavonultam” az egyetemre, 

maradtam évtizedekig tanulmányokat író irodalom-

történész és tanár. A színházi írásaimat egybegyűj-

tő, a Magvető Kiadó engem kedvelő igazgatója által 

1976-ban megrendelt, kifizetett és elsüllyesztett, 

soha meg nem jelent, színikritikáimat rendszerező 

kötet címe: Kritikus voltam.

Lapozgatok, bele-beleolvasok a kezemben tartott, 

hatszázhatvan oldalas dokumentumgyűjteménybe: 

ismerkedem titkosított múltammal. Folyamatos, ol-

dalról oldalra haladó olvasásra nem, csak elmélyült 

„tanulmányozásra” alkalmas vaskos politikatörté-

neti kézikönyv: Szigorúan titkos – Dokumentumok a 

Kádár-kori színházirányítás történetéhez, 1970–1982, 

Bp., 2018.

Kort jellemző kulcsszó: színházirányítás.

Ring Orsolya és Imre Zoltán tudós igyekezettel 

egybegyűjtötték az 1970 és 1982 között keletkezett, 

számukra hozzáférhető szigorúan bizalmas színhá-

zi dokumentumokat. Sorjáznak a jegyzőkönyvek, le-

velek, iratok, kimutatások, leiratok, feliratok, jelen-

tések, feljelentések… Városi tanács, megyei tanács, 

Művelődésügyi Minisztérium, Magyar Szocialista 

Munkáspárt Agitációs és Propaganda Bizottság – 

oda, vissza, oda, vissza. Megmaradt, levéltári papír-

tengerből kibogarászott, a múlt titkairól árulkodó 

betűtenger: az illetékes elvtársak művészekkel való 

gátlástalan packázásainak gyomorforgató tanúsít-

ványai – titkosított jelenidő.

Kurcz György elvtárs, a Budapest Fővárosi Ta-

nács VB Művelődésügyi Főosztálya főosztályveze-

tő-helyettese 1972. január 16-án levelet írt dr. 

Malonyai Dezsőnek (Művelődésügyi Minisztérium 

Színházi Főosztály), és őszinte aggodalmáról szá-

molt be a főosztályvezetőnek. Elolvasta Csurka Ist-

ván Szék, ágy, szauna című színdarabját, amelyet a 

Thália Színház szándékozik bemutatni, és hát – elv-

társ őszintén az elvtársnak! – a Csurka-darab bi-

zony silány alkotás, kabarétréfa színvonalú, „szatí-

rájában semmi eredeti felfedés nincs”, a nézőket a 

semmitmondás fogja felháborítani, hisz „kész sé-

mákkal dolgozik, mind a szituációkat, mind a jelle-

meket tekintve”. Február 1-jén érkezik a válasz, a 

géppel írott tisztázaton nincs pecsét, az aláírás ol-

vashatatlan. „Fenti levelére válaszolva értesítem, 

hogy abban foglalt értékeléssel teljesen egyetér-

tünk, a mű eszmei anyagát azonban nem tartjuk 

olyannak, hogy a Thália Színházban történő bemu-

tatása ellen kifogást emeljünk.”

Csurka István színdarabját a Thália Színház 

1972. március 17-én mutatta be. A Kritika áprilisi 

számában írtam az előadásról kritikát. Írásom első 

bekezdésében elismeréssel szóltam a drámaíró 

Csurka Istvánról (ma is remekműnek tartom a Ki 

lesz a bálanya? című drámáját!), de a második be-
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kezdésben leszögeztem: „Csurka István kitűnő író 

és kitűnő drámaíró, ha tehát most mégis azt kell 

mondanunk, hogy a Thália Színházban bemutatott 

új darabja, a Szék, ágy, szauna elrettentően rossz 

mű, akkor nem elegendő azt bizonygatni, hogy 

Csurka István ezúttal megszegte a drámaírás köte-

lező szabályait, s a drámaíró elemi kötelezettségeit 

sem tartotta be. Nem az a kérdés ugyanis, hogy 

rossz drámát írt-e Csurka István, sokkal inkább az, 

hogy mi lehetett az oka, hogy egy kitűnő drámaíró 

ennyire rossz drámát írt.”

Tudtom nélkül tehát azonos volt a véleményem 

az általam nem ismert kis hatalmú Kurcz György elv-

társ korábbi értékelésével. „Egy jelentékeny író és 

egy színház művészi kollektívája úgy csinál, mintha 

komoly társadalmi változásokat sürgető, merész 

társadalmi szatírát mutatna be, holott csak egy néha 

álmosító bohózatot szemlélhet a közönség.”

A vaskos dokumentumgyűjteményt olvasva 

majd fél évszázad múltán értettem meg: a Thália 

Színház következő bemutatóján miért jött oda hoz-

zám dr. Malonyai Dezső (1960-ban a Vígszínház 

gazdasági igazgatója volt, akkor én a színház lelkes, 

színházi pályára készülő, „színháztanuló” díszítő-

munkása), és miért gratulált a Csurka István darab-

járól írott szigorú, de igazságos kritikámhoz. Vállve-

regetéssel párosult kézfogását többen látták. Ma 

sem tudom: akik látták, mit gondoltak akkor rólam. 

És vajon mit gondolt Kurcz elvtárs, amikor elolvas-

ta színibírálatomat? Nem biztos, de elképzelhető: 

Malonyai elvtárs bizalmas bértollnokának ítélt. 

Kijárat nélküli labirintusban éltünk.

Bőgel József, a Kulturális Minisztérium Színházi 

Osztályának munkatársa – nem tudni, kinek a meg-

bízásából, s az sem ismert: kinek a számára – fel-

jegyzést készített Fiatal drámaírók helyzete – 1980 

címmel. Írásműve ma kacagtatóan szórakoztató os-

tobaság, de akkor írósorsokat meghatározó, esetleg 

derékba törő elvtársi vélemény: „Általában jellemző 

rájuk az úgynevezett sebzett idealizmus, amely át-

átcsap egy olykor ontológikus pesszimizmusba, 

neonaturalista sötéten látásba és pepecselésbe. 

Máskor hiányérzetük vákuum-pszichózisba lendül 

át, s ilyenkor adottságokat (kor, fejlődési szakasz, 

belső és külső erők, összetevők) figyelmen kívül 

hagyva gyökértelenségüket hangsúlyozzák (Czakó, 

Bereményi, Nádas), átgondolatlan »nagytakarításo-

kat« követelnek. Kár, hogy ezek az eszmei problémák 

sem külön-külön, sem az egész vonulat (generáció) 

vonatkozásban nem kerültek még bonckés alá.”

Tóth Dezső miniszterhelyettes 1980. június 

9-én: „A rendezői koncepciótól, valamint a kívánt 

szövegmódosítás végrehajtásától, adott esetben a 

próbákon nyert impresszióktól függően az alábbi 

művek bemutatását kívánjuk engedélyezni: Nádas 

Péter: Takarítás…”

Szikora János rendező 1979 őszén Győrben, a 

társulati ülés előtt megtekintette a Takarítás majd-

nem kész díszletét, a társulati ülés után a színház 

igazgatója közölte vele, hogy „a játszási engedélyt 

visszavonták, az elkészült díszletet felaprítják”. 

Hosszas huzavona, egyeztetés, idegromboló és 

megalázó egyezkedés után – „engedélyezés fel-

ügyelettel” – 1980. november 14-én került végre 

színpadra Nádas Péter darabja.

Húzd meg, ereszd meg: Itt a piros, hol a piros?

Vajon Marton Endre 1973. március 14-én Simó 

miniszterhelyettes elvtársnak írott levele eljutott – 

Aczél elvtárs baráti továbbításával – Ádám Ottó ke-

zébe? Marton Endre, a Nemzeti Színház igazgatója 

a főhatóságnál – fogalmazzunk finoman! – „bepa-

naszolja” a Madách Színház igazgatóját. „Az elmúlt 

hónapokban Ádám Ottó sorozatos barátságtalan lé-

pései a Nemzeti Színházzal szemben egyre nőnek. 

Most levélben értesültem Bessenyei végső átigazo-

lása után, hogy Bessenyeit mentsem fel a további 

Nemzeti Színház-i esetleges délelőtti munkái alól, 

mert az »Othello«-próbáit szeretné vele megkezde-

ni. És ezért írom a levelet, az »Othello”-ért, mert úgy 

érzem, hogy Ádám Ottó most már a Nemzeti Szín-

ház műsorpolitikáját is meg akarja fosztani egy 

olyan drámától, ami kimondottan Nemzeti Színház-i 

mű. Ez a mű nem kapcsolódhat, és nem kapcsoló-

dik egyik színész személyéhez sem, tehát Besse-

nyei nem lehet egyenlő az »Othello«-val. Ádám Ottó 

nem szimpatikus lépései a Nemzeti Színházzal 

szemben érthetetlenek. Most kénytelen vagyok Ön-

höz fordulni, hogy ebben az ügyben egyrészt tudni 

szeretném véleményét, másrészt szeretném kérni 

komoly segítségét. Mert ha ezt a stílust óhajtja be-

vezetni a Madách Színház igazgatója, akkor ennek 

már előre jelezhetem végeláthatatlan súlyos követ-

kezményeit, ami én szerintem anarchiához fog ve-

zetni, és rövid időn belül a »fogat fogért« szerintem 

nem kedvező kapcsolat fog uralkodni a színházak 

között.”

Marton Endre segítségkérése nem talált meg-

hallgatásra, a Madách Színház Bessenyei Ferenccel 

a címszerepben 1973. szeptember 28-án bemutat-

ta a Shakespeare-tragédiát.

Azon gondolkodom: mi történt, mi történhetett, 

ha Ádám Ottónak módja volt elolvasni Marton End-

re levelét? Valahol, valamikor a két színházigazgató 

biztosan találkozott. Kezet fogtak? Egymás szemé-

be néztek? Mosolyogtak? Mire gondolt a győztes, 

mire a vesztes?

Porladnak, törnek a gerincek a kijárat nélküli 

labirintusban.
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Szántó Judit dramaturg és színikritikus 1979 

végén terjedelmes írásban foglalja össze – nem 

tudni, kinek? nem tudni, miért? – az 1979 őszén be-

mutatott drámák kritikai visszhangját. Kiragadott 

részlet: „Az Orfeusz alászáll értékeléséhez Koltai 

Tamás Népszabadságbeli kritikája úgyszólván kö-

telező olvasmány. Williams tömény formájában 

mára valóban alig elviselhető, ám ehhez képest 

Ruszt József rendezése a maximumát hozta ki an-

nak, ami Williamsből mára életképes. Még meggyő-

zőbb lett volna az eredmény – bár ezt csak egy-két 

kritikus merte leírni –, ha Ruttkai Éva ismételten 

nem bizonyítja be, hogy sajnos nem tud megújulni 

és nem tud alkotóan részt venni egy új szellemű 

produkcióban. Tragédiája paradox: világszínvonalú 

bulvárszínésznő egy olyan országban, ahol a szalon 

szalonképtelenné vált. (Talán a Madáchban lenne 

leginkább a helyén.)”

A színházi kritikus joga és kötelessége még a 

népi demokráciának nevezett proletárdiktatúrá-

ban is, hogy a látott színházi előadásról saját, 

minden körülmények között vállalt önálló véle-

ménye legyen. A tájékozott, sok nyelven olvasó 

Szántó Juditnak 1979 decemberében ez volt a 

véleménye Williams drámaíró életművéről és 

Ruttkai Éva színészi teljesítményéről. Lelke rajta. 

Ám világszínvonalú bulvárszínésznőnek minősíteni 

az évtizedek óta Arisztophanész-, Shakespeare-, 

Calderón-, Csehov-, Tolsztoj-, Osztrovszkij-, Bul-

gakov-, Shaw-, O’Neill-drámák főszerepeinek 

garmadáját sikerrel eljátszó Ruttkai Évát – jóin-

dulatúan fogalmazok – irigység s rosszindulat 

szülte ostobaság! 

Izgalmas kiállítás a Műcsarnokban: A mai ame-

rikai színház. Ruttkai Éva és lánya társaságában bá-

mészkodom a megnyitón 1982. november 2-án. 

Mosolyogva hozzánk lejt Szántó Judit, és rajongva 

körüludvarolja Ruttkai Évát.

Vagy-vagy – mondotta volt egy dán filozófus. Is-

is – mondják az irigy és rosszindulatú emberek.

A Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztá-

lyának feljegyzése dr. Simó Jenő miniszterhelyet-

tesnek: észrevételek a főszerkesztői értekezlet 

anyagához – 1973. június 15. „Szélesen gyűrűző 

vita bontakozott ki egyidejűleg az Új Írás, a Kortárs 

és a Kritika hasábjain színházművészetünk problé-

máiról. Az indító lökést Brook-ék magyarországi 

vendégszereplése adta. Koltai Tamás, Sziládi János 

és Szigethy Gábor vetette fel élesen színházművé-

szetünk néhány akut problémáját (műsorterv, szí-

nészképzés, rendezői munka stb.). A vitában sok ér-

dekelt megszólalt, jórészt visszautasítva az elhang-

zott vádakat, de alig-alig hangzott el megnyugtató 

ellenvélemény. Lezárni!”

Újra elolvasom, tanulmányozom a sokértelmű 

utolsó mondatot. Tehát mindaz, amit írtunk, csak 

vádak, amelyeket vissza kell utasítani. Sajnálkozik a 

hivatalosság: megnyugtató ellenvélemény alig-alig 

hangzott el. A lap szélén kézzel írott megjegyzés: 

Lezárni! Vajon ki utasított kit? Melyik elvtársnak kel-

lett alsónadrágig megizzadva beszámolnia Aczél 

elvtársnak: Sajnos a vitát minden igyekezetünk elle-

nére nem tudtuk lezárni.

A Kritika 1973. februári számában jelent meg 

Színházművészetünk! Színházművészetünk? című 

írásom. A Színházművészeti Szövetség márciusi 

közgyűlésén – a szakma és a rendszer szegénységi 

bizonyítványa! – reggeltől estig engem, illetve íráso-

mat szapulták. Írásom volt a gumicsont: lelkesen 

mindenki azt rágta, így a színházi élet egyre súlyos-

bodó gondjairól nem kellett szót ejteni.

Jellemző: 1975. szeptember 30-án – amikor 

már csak nézőként jártam színházba – a Színház-

művészeti Főosztály értékelő jelentést készít a ma-

gyar színikritika helyzetéről, s többek írása mellett 

még mindig az én két és fél évvel korábban írott cik-

kemet idézi hosszan mint a kritikusi megátalko-

dottság egyik díszpéldányát.

Negyvenhárom év elmúltával most végre meg-

tudtam, hogy mit gondoltak rólam az elvtársak. 

„Szigethy alternatívái mögött történetietlen szem-

lélet húzódik.” Próbálom kitalálni: mi húzódhatott 

meg az alternatíváim előtt.

„Szigethy általánosságban fogalmaz, ám »kon-

cepciója« nagyon is nyilvánvaló, amikor – félreért-

hetetlenül az állami irányítást okolva – arról ír…” 

Igen, kedves névtelen aktakukac elvtárs, 1973-

ban arról írtam, hogy „nincs senki, aki vállalná az új 

igazgatók kinevezésének ódiumát, a régi igazgatók 

hatalmának megnyirbálását, az új társulatszerve-

zés gondjait és felelősségét”. E most nyilvánosság-

ra került dokumentumgyűjteményt olvasva már 

egyértelmű számomra, miért tettek két évre lakatot 

a szájamra 1976-ban. „Szigethy általánosságokban 

fogalmazott, a színházművészetünk helyzetének 

objektív elemzése helyett szélsőségesen szubjektív 

»ítélkezésre« ragadtatta magát.”

Lapozgatom, itt-ott beleolvasok a vaskos, „ta-

nulmányozásra” szánt dokumentumgyűjteménybe. 

Kivel is volt az írók közül ebben az időben az elvtár-

saknak, az „ideológiai mindentudás megszállottjai-

nak” (Bibó István) gondja-baja? Kiktől féltek a hata-

lomba magukat bebetonozó himpellérek? Mely drá-

mák bemutatását előzte meg hosszan tartó vizsgá-

lat, tárgyalás, szöveg- és próbaellenőrzés, tiltás? 

Mely bemutatókat követett botrányos beavatkozás: 

átrendezés, előadásszám-korlátozás, betiltás? Csak 

kiragadott példák: Bulgakov: Álszentek összeeskü-
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vése, Csurka István: Döglött aknák, Illyés Gyula: 

A különc, Örkény István – Nemeskürty István: Rekvi-

em egy hadseregért, Weöres Sándor: A kétfejű fene-

vad, Szabó Magda: Az a szép fényes nap…

A kor színházirányításának jelszavai: „engedé-

lyezés a rendezői koncepció bekérésével”, „eltaná-

csolt”, „utólagos helytelenítés”, „visszavont”, „enge-

délyezés felügyelettel”, „egy stúdióbemutatóra re-

dukált”, „tiltás”. Árulkodó kifejezések: így működött 

a színházirányítás a szocialista demokráciában! 

Néhányan ebbe belehaltak. Sokan tudomásul vet-

ték, eltört a gerincük. Így vagy úgy nagyon sokan 

próbálkoztak ügyesen túlélni a kort, amelyben élni-

ük, élnünk adatott.

Vaskos dokumentumgyűjteményt lapozgatok, 

hol itt, hol ott beleolvasok. Sok száz szereplő: színé-

szek, rendezők, kritikusok, írók… Kortársaim: bará-

taim, ismerőseim, ellenségeim…

A színházban, a színházért élő Ruttkai Éva, 

Paál István, Áts János – halott barátaimra gondolok. 

Ők már nem ismerhetik meg az életükben titkosított 

jelenidejüket.

Öregember vagyok: éltem és emlékezem. A ná-

lam jóval fiatalabbak – ez a dolguk – kíváncsiak: ku-

tatják a múlt időt.

Amire emlékszem: leírom.

Ring Orsolya és Imre Zoltán papírtengerekben 

búvárkodva, a jövő számára dokumentumkötetekbe 

rendszerezve mentik meg a múlt törmelékeit. Szi-

gorúan titkos – Dokumentumok a Kádár-kori színház-

irányítás történetéhez, 1970–1982. Múltunkról mesé-

lő, időt álló kézikönyv – aki kézbe veszi és elolvassa, 

azt ezek a 2018-ban nyilvánosságra került szigorú-

an titkos iratok szembesítik a keserű ténnyel: 

valamennyiünknek, akik akkor éltünk, volt, lehetett 

titkosított jelenideje.

B
ozók




 Fer
enc


 (1973) B

udapest

A fecskék, ezek a kis fekete szmokingos, fehér inges 

fürge muzsikusok végigcsivitelik és röpdösik az 

egész magyar nyelven írott lírát szinte a kezdetektől, 

Balassitól napjainkig. Balassinak kedvelt napszakja 

volt a hajnal és a reggel, hisz „hajnalban szépülnek 

fák, virágok, füvek”, és lenyűgözte a fecskedal: „Mikor 

hallom az fecskéknek reggel éneklését / Felindítom 

ottan azzal szívemnek szerelmét.” A fecske a népi 

emlékezetben bizonyos virágokhoz hasonlóan (hóvi-

rág, ibolya) a megújulás, a tavasz hírnöke. Ezt képzi 

meg Móra Ferenc a Fecskehívogató című versében: 

„Villásfarkú fecskemadár / jaj de régen várunk! / Kis 

ibolya, szép hóvirág / kinyílott már nálunk!” Erre utal 

az is, hogy „első fecskének” nevezzük azt, aki valaho-

vá a többieknél korábban érkezik meg. Virág Bene-

dek Phaedrus nyomán írott, Fecske és veréb című 

versében a fészekhagyó és vándorszívű fecskék, va-

lamint a rabló, áttelelő, fészket elfoglaló verebek jól 

ismert örök harcát írja meg. A versben a fecskék 

mellett a verebeknek is megvannak a maguk érvei, 

erényei. Az eresz (és a ház) gazdája azt veti a fecskék 

szemére, hogy elhagyva hazájukat és otthonukat, az 

ádáz telet itthon hősiesen viselni kénytelen aszketi-

kus, egyszerű, puritán, szürke verebek megérdemlik 

a gazdátlanná vált ereszalja-fészkeket. Így válhat a 

szürke kis veréb a mostoha körülmények közötti 

helytállás, az itthon maradás jelképévé, a fecske pe-

dig a honfiúi hűtlenség madarává. Kányádi Sándor a 

Madármarasztaló című versében elszomorodik a köl-

tözni készülő, szedelőzködő madarak látványától, 

Zsörtölődő című versében pedig az áttelelő verebek a 

„nyaraló” fecskéket irigylik, és a nyarat várják. „Ve-

réb! Elment az eszed? / A hóesés betemet” – írja Ne-

mes Nagy Ágnes a Hóesésben című versében. A ma 

már teljesen elfeledett Dienes Lajos (1816–1874) 

szintén a „hazafiatlanságot” veti a fecskék szemére: 

„Frakkos farka ollyast mutat / Mintha az lenne jelle-

me / Hogy nincsen honfi szelleme / Honához mégis 

mostoha / Nem volt hű gyermeke soha” (A fecske). 

Madách Imre A fecskéről című versében vi-

szont nem a fecske hűtlen a házhoz, hanem a ház 

korábbi ember gazdája: „Fű nő küszöbén, beroskadt 

fedelére / A galamb nem ül már, kerte dudvát te-

rem; / Minden elkerűli az átkozott házat, / Minden 

odahagyja, csak a kis fecske nem.” A fecskék elván-

dorolnak kedvezőbb éghajlatot és körülményeket 

keresve, de „fel-feldobott kőként” újra hazatalálnak, 

a hazai eresz alá. Benedek Elek vendégszerető há-

zigazdaként boldog szívvel invitálja háza eresze alá 

a messziről érkezett kis tollas jövevényeket két 

Bozók Ferenc
Fecskék és magyar költők
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közkedvelt versében is (Jőnek a fecskék; Megjöttek a 

fecskék). Móra Ferenc szintén írt verset Megjöttek a 

fecskék címmel, hasonló tartalommal. A népi ha-

gyományban az eresz alá fészket rakó fecske ál-

dást hoz a ház lakóira. Benedek Elek „Isten madara-

it” köszönti kedvenc kis zarándokszívű madaraiban. 

Szabó Lőrinc „isteni vendégnek” nevezi a fecskét 

közismert, közkedvelt, Ficseri-füsti című versében. 

Közismert, hogy Tompa Mihály igen kedvelte a ma-

daras allegóriákat és metaforákat. A Két madár 

című versében a fecske a tovaröppenő ifjúkor alle-

góriája. Egy másik versében, a Fecske, gólya című 

költeményben a fecskék „sziszifuszi” vándorlására 

csodálkozik rá. A költöző madárkák messzi tájról, 

viszontagságos úton, megtizedelődve érnek ide, az 

ereszünk alá, egy rövid nyáridőt itt töltenek szorgos 

fészeképítő munkával, hadakozva fészekrabló vere-

bekkel, foglalatoskodva gondos fiókaneveléssel, az-

tán irány vissza: „S a kicsinyek hogy kiszálltak, / 

Vége lőn az enyhe nyárnak: / S míg a haraszt meg 

nem csördűl / Utra keltek seregestűl / No biz ezért 

fecske, gólya! / Ide se jöttetek volna!” 

Amíg Tompa allegóriája egy küzdelmes élet ér-

telmére kérdez, addig Dsida Jenő Egy fecske átsuhan 

című versében az emberi élet rövidségére csodálko-

zik rá: „Egy búcsuzó fecske átsuhan / házunk füstje 

fölött. / Csak ennyi volt.” Reményik Sándor Fecske a 

víz tükrén című versében az élet köznapi gondjai 

közt fel nem emésztődő, azok fölött magasan szár-

nyaló lélek párhuzamát találja meg a fecske-allegó-

riában. Az emberi lélek akkor tud tiszta lenni, ha el-

emelkedik a fecskéhez hasonlóan, a tó vizét (a köz-

napi kötelességeket, gondokat) csupán szárnyával 

legyinti, és onnan csak pár csepp csillogó csöppet (a 

lélek számára értékes tartalmakat) visz magával a 

végtelen magasba. Ezt a tavat szárnyával érintő 

fecskeképet Arany János is megtalálja a Daliás idők 

hatodik énekében: „Elsuhan, átsuhan mint a fecske 

szárnya / Mely a tavat éri.” Miként Baudelaire szim-

bolista madara (Az albatrosz), aki a levegő hercege, 

ám a földön járva megbotlik két óriási szárnyában, 

ha esetlenül lépeget. Fenn, a tágas azúrban boldog 

és szabad, idelenn kikacagják, esetlennek, életkép-

telennek csúfolják. Gondolhatunk Váci Mihály Szelí-

den, mint a szél című versére is, ahol szép suhanás-

ban, szinte mozdulatlan szárnnyal, sebezhetetlenül 

repül át a tiszta lélek a világon, a földi létezésen, 

ahol fény éri, de sár nem. Az említett, Aranyéhoz és 

Reményikéhez hasonló, tó vizébe belecsapó fecske 

képe Tóth Árpádnál is megjelenik, a Lomha gályán-

ban: „Úgy ér, mint tó fölött ha fecske / Csap tova, s 

lágy gyürü kél a vízen.” Petőfi, a sokat csavargó, 

„széltalpú költő” (ezt a jelzőt Verlaine mondta Rim-

baud-ról) a fecskék vándorló hajlamát irigyli az  

Oh, mi szép című versében. A költemény elején fel-

idézi régi, bohém, fiatalos csavargó és vándorszí-

nész kedvét, a vers utolsó strófájában azonban már 

a fészekrakás, családi megállapodás otthonos beér-

kezését, biztonságát dicséri és igényli. 

Közismert, gyakran idézett közmondásunk az 

„egy fecske nem csinál nyarat”, amely óvatosságra 

int: valamire vonatkozó legelső jelenségek még 

nem biztos, hogy beteljesedést és kibontakozást 

eredményeznek. Nem biztos, hogy a legelső fecskét 

követi a többi is, késhet a szép, jó, boldog idő. Ez a 

mondás egy Aesopus-meséből eredeztethető, 

amelyben egy ifjú meglátja az első fecskét, ebből a 

szép, meleg tavaszra következtet, és elhamarko-

dottan eladja a kabátját. Azonban ismét hideg na-

pok jöttek, és meggondolatlansága miatt a tavasz-

hírnöknek értelmezett fecskét hibáztatja. Létezik 

egy német közmondás: „Er muss viel Schwalben 

sehen, bis er glaubt, dass es Frühling sei.” (Sok 

fecskét kell látnia, míg elhiszi, hogy itt a tavasz.”) 

Görögországban egyébiránt mindmáig él egy fecs-

keköszöntő ünnep, amelyet március 1-jén ünnepel-

nek. Ilyenkor utcai felvonulást tartanak és a gyere-

kek fecskékről szóló dalocskákat énekelgetnek. 

Reményik egy másik versében (Egy sír nem temető) 

így fogalmaz: „Egy fecske nem tavasz, / Egy fűszál 

nem mező.” Rimay János Más lelki vigasztalás című 

költeményében a megérkező fecskék szintén a me-

leg, jó idő ígéretét hozzák. Gazdag Erzsi Fecskenóta 

című, óvodásoknak szánt versében szintén a ta-

vasz köszöntésén van a hangsúly. Vajda Jánosnak 

A fecskék című versében a vándor fecskékről, akik a 

tél ellenségei, a rabság tagadása, a honszeretet és 

a honvágy jut eszébe. 

Fontos a fecskével kapcsolatban a szabadság 

asszociációja. A fecskét a szabadság madarainak is 

nevezik, mert nem lehet őket rabságban tartani. Ha 

befogják őket, nem szaporodnak tovább. A héber 

nyelvben is szabadságot jelent a fecske szó (deror). 

Gyulai Pál Honvágy című versében ugyanebben a 

vonatkozásban jelennek meg a fecskék. Juhász 

Gyulának is az otthon és a hazaszeretet jut eszébe 

a fecskékről A tápai Krisztusban: „a nyárfa is ma-

gyar, a fecske is”. Szabó Lőrinc a már említett Ficse-

ri-füstiben egyéb tartalmak mellett szintén asszoci-

ál a hazaszeretetre is: „mi csalt ide tavalyi / tanyád-

ra, ficseri, / villafarkú dalröpke vándor, / a nagy vi-

zek és hegyek felett / Magyarországra Afrikából: / 

micsoda hűség, mily szeretet?” Kisfaludy Sándor  

A kesergő szerelem nyolcadik énekének 76. dalában 

a fecskék elköltözése szimultán idézi a nyár végét, 

a lombhullató őszt, a szerelem és ifjúság múlását. 

Kányádi Sándor szintén a közelgő ősz és búcsúzko-

dás hangján idézi fel a fecskéket a Valami készül 
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című versében. Juhász Gyula A távozóban az ifjú-

ságtól távozást vonja párhuzamba a távozó fecske-

rajjal: „A tűnő ifjúsággal messze mennek / Az örö-

mök és búcsút énekelnek, / Mint ősszel a fecskék, a 

költözők.” Kosztolányi Dezső A délután című versé-

ben szintén nem a fecskék érkezésére, hanem szo-

morú távozásukra, az ifjúság, a nyár végességére, 

az ősz és elmúlás rezignált közelségére figyelmez-

tet. Pilinszky János A madár és a leány című verses 

meséjében a költöző kismadár hívogatja a kislányt, 

de ő nem mehet vele, mert kicsi a háza. 

Különös a fecskék „színeváltozása” is a ma-

gyar lírában. Dsida Jenő acélkéknek nevezi a fecs-

kéket a Szomorú tévedés című költeményben, Ne-

mes Nagy Ágnes „lila fecskéről” ír közismert gyer-

mekversében, ugyanakkor kínálkozik kis pingvinek-

nek vagy szmokingos zenészeknek látni őket feke-

te-fehér színük miatt. Ami a fecskék alakját illeti, 

gyakori a villa-alakzat megképzése, például a már 

idézett Móra-versben. Tompa Mihály viszont a su-

hanó fecskéket nyílvesszőknek látja A két íjász című 

költeményben. Simon István az Asszuán fecskéi 

című versében „ruhaszárító-csipeszeknek” látja a 

fecskéket. Juhász Ferenc Fecske című versében „a 

tintakék égbe / mint suszterszögecske / fúródik a 

kemény / magasba a fecske”, majd ugyanebben a 

versben jégesőszemecskének, búzaszemecskének 

látja, láttatja kis szárnyas, tavasszal és nyáron há-

zaink közelében vendégeskedő, emberközelségben 

röpdöső barátainkat. 

A füsti fecskének jól ismerjük fecsegő-

csacsogó-csivitelő hangját. Hívóhangja talán legin-

kább „tszvit-tszvit-tszvit”-nek hangzik, veszélyt 

észlelve leginkább sírós, kétségbeesett „tszink-

tszink-tszink” hangsort hallat. Természetesen a 

fecskék jellegzetes hangja is ihlető forrása a min-

denkori magyar lírának: Balassi a már idézett vers-

ben egyszerűen éneklésnek nevezi a fecskedalt. 

Arany János így fogalmaz Arisztophanész-fordítá-

sában: „Cseveg a fészkét ujitó tavaszi fecskemadár.” 

Dsida Jenő Ernst Toller Fecskék könyve című versé-

nek műfordításában ilyen fecskehangot hallat: 

„cirici-cirici-cirici-urr”. Szabó Lőrinc a „ficseri” 

hangutánzó szót használja a fentebb már említett 

versében. Kosztolányi Dezső Juan Ramón Jiménez 

spanyol költő Kikelet című versének fordítását így 

kezdi: „Csicsereg a fecske a hajnali tájon.” Juhász 

Gyulánál pedig – Richard Dehmel német költő A 

munkás című versének fordításában – szintén 

„fecskesereg csicsereg.” Reményik Sándor Ének 

anyámhoz című versében szintén „A fecske megér-

kezett csicseregve”. Radnóti Miklós így ír: „fejünk fe-

lett surrog és csivog a fecskefészektől sötét eresz” 

(Himnusz a békéről). Simon István Asszuán fecskéi 

című versében csivog a fecske. Hajnal Gábornak is 

van Fecske csivog című verse. Juhász Ferenc közis-

mert és egykor ünnepségeken sokat szavalt Nagy-

mama című versében szintén „csivognak” a fecs-

kék, és hosszan sorolhatnám a példákat.

Végezetül megállapítható, hogy a fecskékhez 

kötődő költői képek és tartalmak a századok során 

keveset változtak, noha valamelyest modernebbek, 

merészebbek lettek. Példa rá Juhász Ferenc már 

említett „suszterszögecske” vagy Simon István „ru-

hacsipesz” képe. A fecskék érkezésének (kezdet, ta-

vasz, új remény) és távozásának (nyárbúcsúztatás, 

lemondás, elmúlás) jelentései folyamatosan jelen 

vannak költészetünkben. A fecskék mint a hazasze-

retet és a honvágy, vagy épp ellenkezőleg, a hazá-

hoz való hűtlenség, a hazafiatlanság Phaedrus óta 

mindig visszatérő allegóriáiként azonban érthetően 

főként a romantika, a nemzeti öntudatra ébredés 

korszakában erősödtek fel, jelentek meg nagyobb 

számban a magyar lírában.

K
O

R
D

A
 ES

ZTER
 (1974) B

udapest

Korda Eszter
Koszorúzás Ottlik születésnapja 
alkalmából

Hölgyeim és Uraim, kedves társaim Ottlikban!

Engem ért a megtisztelő feladat, hogy szóljak né-

hány szót Ottlik 107. születésnapja alkalmából ezen 

a május kilencedikei napon, koszorút helyezvén el 

volt lakóházán a Fehérvári (ma Bartók Béla) út 15/B 

alatt. A Kortárs folyóirat, Thimár Attila elkötelezett-

ségének köszönhetően 2013 óta minden évben 

megemlékezik a kiváló íróról. Mi, akik itt vagyunk, 

részt veszünk ezen az eseményen, fontosnak tart-

juk Ottlik prózáját, valamilyen formában foglalko-

zunk vele, tanítjuk, tanuljuk, mormoljuk, folyton 

eszünkbe jut más szövegek kapcsán, akárhol va-
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gyunk is. Összeköt, hogy dolgozunk vele, ahogyan 

egy képpel Balassa Péter egyik írását fejezi be. Köz-

ismert gesztusa Esterházy Péternek, hogy a Mozgó 

Világ 1982. májusi számában közzétette a mester 

70. születésnapjára készített ajándékát: egy fekete 

papírlapot, ugyanis egy oldalra kézzel lemásolta az 

egész Iskola a határon-t. Noha a mindennapos má-

solást Esterházy a napi imájához hasonlította, és a 

középkori kódexmásoló tiszteletével adózott vá-

lasztott elődje előtt, sokan negatívan értelmezték, 

apagyilkosságnak, ödipális romboló gesztusnak 

tartották, hogy olvashatatlanná tette a szöveget.  

A rajongás, kultikus hozzáállás valóban gyakran el-

fedi, eltakarja magát az irodalmi alkotást. 

Azonban azt kevesen említik, hogy a Bevezetés 

a szépirodalomba című hatalmas könyvében milyen 

mondatokat fűzött e laphoz Esterházy – erről sze-

retnék itt most megemlékezni. Az 1986-as kiadású 

szövegkonglomerátum 11. oldalán a lap tetején 

kézírással szerepel: „Ottlik Géza Iskola a határon – 

bevezetés a szépirodalomba”. A lap fekete textúra-

szerű, nem egységes fekete, hanem hol sűrűbb, hol 

áttetszőbb rajzolatot ad ki, szerintem képpé alakít-

va a szöveget: a kézírás vonalai a szöveg szövetét 

szimbolizálják számomra méltóan a fő Ottlik-

elbeszélő, Bébé festő foglalkozásához. Fehér keret-

ben egy kis háromsoros szöveg kapcsolódik kont-

rasztosan a fekete laphoz a bal alsó sarokban, 

mintegy mottószerűen értelmezve azt. „A szöveg 

mint táj. / S ott a hely: ahol a szellem van. / S ott: le-

het építkezni: ott-hon” Nincs pont a harmadik mon-

dat végén, amelyek külön sorba szedve akár vers-

ként is értelmezhetők. Dőlt betűvel szedett a három 

szó: a hely, a van és az ott-hon kötőjellel. A hely fő-

név és az ott mutató névmás a térbeliségre helyezik 

a hangsúlyt, miszerint a szöveg létezése nem elmé-

leti, teoretikus-nyelvi, hanem fizikai valóság, teret 

hoz létre, amihez kapcsolódva az építkezés a tér-

ben való jelenlevést, valaminek a létrehozását, 

megalkotását nemcsak épületre vonatkoztatja, ha-

nem szellemi értelemben a művészetre, írásra is 

érvényesnek állítja. Az ott távoli térre utaló, tarta-

lomváró névmás ismétlődik is a „sorok” elején: rá-

mutatva a fehér keret alatti fekete szövegtextúrára, 

annak fizikai létére. Ahogy a regények csukott köny-

vekben szintén térbeli tárgyakká, olvashatatlanná 

változva saját anyagi médiumuk rabságába kerül-

nek, elveszítve szellemi valójukat, ha nem olvassák 

el őket újra és újra. Ezzel szemben a fehér alap tér-

beli kézírásos vonalvezetéssel való kitöltése szelle-

mi értelemben vett térré alakítja a szöveget: „ahol a 

szellem (dőlt betűvel) van”. Egy olyan szellemi te-

rességgé, nyitottsággá és létező hellyé, ahová a van 

létige hatóige képzőjével ellátott lehet alakja kap-

csolja az építkezni főnévi igenevet. Azaz itt/ott lehet 

házat, épületet emelni szellemi értelemben, és ab-

ban lenni jelen, azaz otthon lenni. Az ott-hon szó kö-

tőjellel a hon, haza szóalakokat kapcsolja a szójá-

tékban Ottlik nevéhez a szöveg definíciójaként álta-

lánosítva, amely az Iskola a határon fiktív szövegétől 

az általános értelemben vett szövegig tágítja ki az 

értelmezést. Ha a Bevezetés posztmodern magyar 

irodalmat megalapozó szöveggyűjtemény voltára 

reflektálunk, akkor az Ottlyk név (ipszilonnal) a lyuk, 

lik hiányt jelző szótagjával szemben a hon, hol, hová 

nyelvtörténetileg rokon Urál-kori tövéhez kapcsolva 

sokkal pozitívabb jelentést ad. Egyébként valószí-

nűen szláv jövevényszó az Ottlik családnév, az Ottó 

germán eredetű személynév becézése szlovákul 

(Kávássy Sándor nyomán).

Ami ennek az oldalnak a szerepét illeti az 

egész könyvben, megállapítható, hogy Esterházy 

Péter 1979 után írt regényeinek alcíme szintén -be-

vezetés a szépirodalomba-, kötőjelek között kisbetű-

vel. Ebben az esetben az alcím ironikus vagy látszó-

lagos elutasítása annak, amit szépirodalomnak tar-

tunk, egy másfajta irodalomfelfogás nevében. A Be-

vezetés értelmezés, magyarázat, reflexió együttese. 

A fekete lap az író kísérletének reprodukciója, a fe-

hér lap teljes kitöltése a kézírás vonalaival az Ottlik-

regény abszolút tömörítése, a regény szellemének 

jelképévé válik a három mondat által. Esterházy 

játékos ars poeticájának tekinthető: a szöveg az ott-

hon, az Iskola az otthon, Ottlik-otthon. Erre kell épít-

kezni szellemileg, nem valami elit eminens szöveg-

felfogás ez, érinthetetlen és különálló szövegek 

képzetével, hanem a saját szövegekkel összeíródó 

hagyomány, összekapcsolódik és egybe tartozik, 

eleve intertextusnak írja magát.

Az otthon Ottlik Buda című regényében is na-

gyon fontos. Azzal kezdődik a szöveg, hogy az anyu-

ka eladja az akkor Fehérvári, ma Bartók Béla út 

15/B szám alatti lakást, hogy vásároljon egy kis há-

zat Monostoron (a valóságban Gödöllőn), ő pedig 

egy barátnője szállodájában szállt meg a további-

akban, ahová a fiatal Bébének szabadságra kellett 

„hazamennie”, ráadásul nem is Budára, hanem 

Pestre. Ennek a gyerekkori otthon-érzésnek a meg-

ragadása a megfestendő nagy életmű, az ablak tét-

je: „Mégis belekezdtél, Bébé. Kár volt, ugye? abba 

[sic!] az ebédlőablakba a régi Fehérvári út 15/b 

alatt.” 

A Buda az Esterházy-ars poeticának irányában 

városregény lett, s a szerző halála után három év-

vel, 1993-ben posztumusz jelent meg, mert az utol-

só pillanatig való írása, a szöveg nyitva tartása volt 

a lényege. Az alábbi idézetben Genova és Buda, 

Szeredy Dani és Bébé otthon-érzete áll párhuzam-
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ban, ami irracionális, belső terességet érzékeltet: 

„Ámde ami miatt én elfogadtam és kora reggeli ut-

cámnak használni tudtam Szeredy Dani (varázsla-

tos) genovai utcáját, abban nem sok külső hasonla-

tosság lelhető. Egyszerűen – pofonegyszerűen – az 

első pillantásra én a Fehérvári út 15/b-re ismertem 

rá. // Mi a hídtól indultunk, a térről, ahol javában 

épül a fürdőszálloda a meredek sziklás hegyoldal 

lejtőjén, a helyiérdekű villamos hosszú vonatjai 

nagy körben kanyarodnak vissza itteni végállomá-

sukon, lent a széles folyó, nagy víz, itt kis révhajó

kikötőkkel, de túloldalt, a Vámház és a zöldségpiac 

alatt már tekintélyes kofahajókkal. Összekötő vas-

úti híd, Csepel, emitt a termesgőzösök lehajtják ké-

ményeiket, amott a Feneketlen-tó… Ej, Bébé, csak 

nem akar a Lágymányosod a Földközi-tengerrel ve-

télkedni? // Nem, nem. Tudom ugyan jól, hogy a 

nagy kék vizet ez nem sértené, mert ő is jól tudja, 

hogy a kicsi tó nagy nádasában Halász Petárral 

wigwamokat és titkos járatokat építettünk, jó tenge-

ri rablók, igaz mediterrán kincseinknek. Azonban – 

mondom – nem a két utca bárminemű földrajzi ha-

sonlatossága volt, amire ráismerhetett az ember. A 

kelő vagy a lemenő nap órájában a Fehérvári úton a 

négy- és ötemeletes házak falán is úgy kúszik le 

vagy föl az árnyék, hogy a legfelső ablaksorok fölött 

egy világos sáv marad alkonyatkor, vagy támad haj-

nalban: vegyük úgy, hogy – a maga módján – varázs-

latosan felragyog. Vegyük úgy – mert amire ráis-

mersz, az a varázslat. Szeredy hazatalált itt. Miután 

a béke is ide-oda vetette őt Európában, D. P., honta-

lan útlevéllel, Genova befogadta. Szerinte az volt a 

titka az olasz városnak, hogy ő rögtön, ahogy betet-

te ide a lábát, befogadta, és Genova simán folytatta 

ezt a befogadást vele. Nekem a Fehérvári úti ebéd-

lőablakomhoz kellett Dani utcája.” 

Ha most ezzel a szövegrésszel sikerült valami-

féle Ottlik-otthon-érzetet keltenem, amire további 

wigvamok és járatok építhetők, az kész csoda. Re-

mélem, örömmel méregethetjük, melyik épület-

szárny, mely ablaka lehetett a szóban forgó, amiben 

a fény olyan megragadhatatlanul, mégis örök ér-

vénnyel tudott arrébb húzódni az ebédlő szőnye-

gén. És most állítsunk mi is emléket ezzel a koszo-

rúval. Jó, hogy van egy ilyen hely Budán, ahol tény-

leg kanyarodik a villamos még ma is.

U
TR

Y ATTILA
 (1949) M

iskolc

„A tisztes méltánylás talán megilletne engem is, de 

– úgy érzem – jobb és könnyebb a méltó csönd és a 

tiszta lelkiismeret.” Igen, ez a vallomás illik legjob-

ban Hegyi Béla barátomuramhoz (sic!), és kívánom, 

kérem a Mindenek Urát, hogy jó egészségben, bé-

kességben és bölcsességben éljen még számos 

éven át! Az idén betöltötte nyolcvanegyedik évét. 

Nem emlékszem, hogy tavaly, a nyolcvanadik szüle-

tésnapjára megillette volna egy tisztes méltánylás. 

Ez is indokolja, hogy írjak néhány sort – utolsónak 

(?) tűnő – művéről: a dialógusok, példázatok, jelen-

ségek után zárójelbe tett élete jelentőségéről.

Első olvasatra nehezen értettem meg, hogy a 

Zárójelentés mint fogalom és a zárójel mint írásjel 

ennyire közel állnak egymáshoz. Nem tudom elfo-

gadni, csak tiszteletben tartani, hogy 2012-ben het-

venötödik születésnapjára, magánkiadásban meg-

jelent huszonhetedik kötetében, a Följegyzések tri-

lógia harmadik könyvében (Szélvitorla, 2004; Éhe a 

szeretetnek, 2008) bejelenti, hogy nem ír többet. El-

búcsúzott Olvasóitól és az ezredfordulótól. „Én 

mindazt, ami volt az életemben eddig, most zárójel-

be teszem.” Hasonlóan cselekszik, mint Herczeg 

Ferenc, aki l945-ben letette tollát? Megértette, hogy 

új világ következik, amihez neki már semmi köze 

nincs. És hasonlóan, mint barátja, Gyertyán  Ervin, 

aki „a rendszerváltozásnak nevezett hatalomvál-

táskor, miután beözönlöttek a brutalitást, perverzi-

ót, katasztrófát propagáló filmek, elhatározta, hogy 

nem ír több filmkritikát”.

A kötet első írása (a Zárójel után című) úgy idé-

zi a két író példáját, hogy fizikai és lelki értelemben 

is melléjük áll. „Ami e századvégen megérkezett, és 

egyre agresszívebben tör előre, immár nem az én 

világom, valami más, idegen, hamis és taszító vi-

lág… Miközben búcsúzom, megértéssel vagyok a 

felnövekvő nemzedékek iránt. Rettenetes idők tanúi 

és bevégzői lesznek.” Ebben a drámai mélységű, 

katarzisra ösztönző írásban valóban közel került 

egymáshoz a zárójelentés és a zárójel, de merem 

Utry Attila
Hegyi Béla: Zárójelentés a kor falára
Magánkiadás, 2012
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remélni, hogy ez nem a vég, nem is a vég kezdete, 

hanem a Feljegyzések dramaturgiai szabályszerű-

ségének megfelelő szerkesztői-írói  bravúr, amelyet 

csak a méltán halhatatlan nagy klasszikusaink tud-

tak alkalmazni írásaikban. Az Ómagyar Mária-sira-

lomtól kezdve, a középkor klasszikusain és Balas-

sin, illetve a reformkori klasszikusokon át mesterei 

nagyságáig emelkedve. Hubay Miklós, Ottlik Géza, 

Pilinszky János és Rónay György jut hirtelen eszem-

be. Hegyi Béla, a kiváló szerkesztő, dramaturg és 

költő is méltó a Maestro, a polihisztor megszólítás-

ra is. Mit ér?, Szent Ignác tanácsa, Ecclesia regnans 

című versei alkalmas helyen és időben feltűnnek a 

könyvben is. 

Állítólag a történelem nem ismétli önmagát, de 

az örök kérdésekre minden korszakban születtek/

születnek válaszok, és így mintegy spirálon felfelé 

haladva a kérdések, válaszok időnként találkoznak 

a csigavonalon. Valóban úgy tűnik, mintha a törté-

nelem ismétlésének fogságában vergődnénk, külö-

nösen akkor, amikor a politika igyekszik leigázni a 

kultúrát. Ezt írja le a Korszaknyitány? című politikai 

paródiájában. Az igazán patinás, tanulmányba illő 

feljegyzések: Márai föltámasztása, Határ Győző leve-

lei, Hegyi-példázatokba illő tanítások (Hit, hipotézis, 

hiedelem) és a meghurcoltatás, elhallgattatás, ha-

talmi játszmáinak dokumentumai (Alakváltozások I., 

II., III., Az a bizonyos följelentés) vegyes érzelmeket 

váltanak ki az olvasókban, de a kor falán némi hu-

mor is feltűnik: „– Hallod? Te, ez úgy sivalkodik, mint 

az Ima Sumák! – Sumákolva imádkozik” („Épületes” 

párbeszédek).

A nyomasztó egyház- és társadalompolitikai 

események, különvélemények, ármányok sötét fo-

lyamában időnként villanófényként megjelennek a 

szerző magánéletére, szociális kapcsolataira utaló 

feljegyzések is. Írói bravúr, hogy hol és mikor kerül 

beszúrásra egy-egy ilyen. Ezek kevésbé keserűek, 

inkább „énelemző”, önmegszólító, őszinte dilem-

mák, de a mögöttük érződő feszültség, a hiteles 

szomorúság, a remény és a félelem küzdelme ele-

venedik meg az írásokban (Egy barátság fináléja, 

Apám óriási csalódása, Sohasem hittem, Ha visszate-

kintek az életemre, A szüleim házassága, Anikó Jegy-

zőfüzetéből, Anikó szerelme, Miért leszünk öngyilko-

sok). Hasonló villanás jelenik meg a Balczó, Kósa, 

Karinthy Ferenc személyiségét idéző írásaiban. A 

dialógus, a riport, az interjú, a példázatok és jelen-

ségek megelevenítésének, ábrázolásának nagy-

mestere könyvéből nem maradhattak ki azok a fel-

jegyzések, amelyekben a szerző olyan jelentős em-

berek gondolatait, leveleit idézi olvasóinak, akikről 

ezeket a dolgokat, szellemi kulturális örökségük 

forrásait egyébként máshol nem tudnánk megtalál-

ni. Hegyi Béla mint ismert jelenségeket jegyzi fel a 

kor falára többek között Hegedűs Gézánál tett láto-

gatásait; Romsics Ignác a Kádár-korszakról írt 

elemzését; Kádár János gyónását, „szánni való ha-

lálát”, sírjának kirablását; Heinrich Böll budapesti 

látogatását, Király István, Hamvas Béla, Tordai 

Zádor, Márai Sándor, Sánta Ferenc, Fekete Gyula 

gondolatait. 

Négy, jaj! címmel írt feljegyzésében ismét pél-

dázatokra vált a szerző. Itt is a lényeget, a csak rá 

jellemzőt fogalmazza meg: a lélekvadászokról, a 

képmutatásról, álnokságról, hataloméhségről. He-

gyi Bélának ismét egy bravúros szerkesztői oldalát 

ismerhetjük meg. Egyes szám első, de többnyire 

második-harmadik személyben szólítja meg sze-

replőit: a Lelket, Csongort és Tündét, a Hatalmat, a 

Pedofilt. Ellenpontként szinte „az égből száll alá” a 

Jézus Hegyi Beszéde című jegyzete, amelynek leg-

főbb tanúsága: „ne féljetek. Én veletek vagyok, de 

összefogott erőtök, közös akarattal és törhetetlen 

hittel végzett munkátok szükséges ahhoz, hogy ve-

letek is maradjak” – mondá Jézus Hegyi Béla példá-

zatában. 

Az egyházi és állami hivatalok manifeszt és lá-

tens szolgálatai folyamatosan ellenőrzés alatt tar-

tották. Akkor is, amikor fent, és akkor is, amikor lent 

volt karrierje zászlaja. Az orwelli esztendő (1984) 

óta kísérte-kísértette ez a hullámverés 2-4 éven-

ként, de továbbra is töretlen hittel, professzionista 

hozzáértéssel végezte alkotói, szerkesztői, filmren-

dező-dramaturgi munkáját. Zivatarok után végre 

békés napsütésben, újra friss légkörben érezhette 

magát, amikor – 1991-ben történt rehabilitálását 

követően – visszatérhetett kedvenc műfajaihoz, a 

dialógusokhoz, a példázatokhoz és a jelenségek-

hez. Az Esti Hírlapnál Mádl Ferenccel készített két-

részes interjút a miniszter főművéről, a Nemzeti 

Alaptantervről. Zárójelben teszi fel nyolc év múlva a 

jogos kérdést, „sikerül-e valamit tartósan megvaló-

sítani” a művelődési és közoktatási miniszternek 

(1993–1994) a NAT érdekében végzett munkássá-

gából, „vagy megfeneklik minden akarás fülledt di-

lettantizmuson, asztmatikus műveletlenségen, sok-

koló politikai karrierhajszában”. 

A kötet fő vonalának, mondhatni, verőerének 

áramában a hetvenes, nyolcvanas évek Vigiliájának, 

a Vigilia Könyveknek szellemét érzem mérvadónak. 

Amikor lényegében Hegyi Béla munkássága a maga 

nemében egyedülálló módon kiteljesedik. Korsza-

kos újítóként, bátor kísérletezőként „egy asztalhoz”, 

a Vigilia asztalához ültette a kor különböző világné-

zetű vezető értelmiségét, és megteremtette a honi 

és világirodalom ötödik műnemét, az esszédialó-

gust (Király István esszébeszélgetésnek nevezte 
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Hegyi műveit). Ma már forrásértékűek a Rónay, He-

gyi idejében szerkesztett Vigilia tematikus (zsidó, 

cigány, külhoni magyarság)  számai, kortörténeti je-

lentőségűek a Vigilia körkérdései – és hivatkozási 

alappá lesznek a Zárójelentés a kor falára című kö-

tetbe szerkesztett veretes gondolatok, elemzések, 

kritikák. Hegyi Béla új könyve középpontjában a bá-

tor, modern és klasszikus értékeket magába fogadó 

Hegyi-dialógus, a költői magasság és képi-filmsze-

rű mélység, de mindenekelőtt az őszinte tárgyila-

gosság áll. Igen, a bevezetőben idézett vallomás és 

ez a vers (Mit ér?) illik most legjobban Hegyi Béla 

barátomuramhoz (sic!):

„Mondd, mit ér annak az ára, / Ki pénzt nyal, 

hasal, kéreget, / Koldus a fia, apja lánya, / Üldözik 

hájas vérebek? // Mondd, mennyit ér az árulása, / 

Barátnak, szónak végzete, / Mitől fordul rombolás-

ba / Eszükre büszkék ép esze? // Mondd, mit ér 

annak imája, / Ki mindent Istenre hagyott, / És a 

mennyek országába / Úgy jut, hogy mindig becsa-

pott? // Mit ér, mit ér az ideája, / Hitnek, jövőnek 

kényszere, / Ha nincs a szeretetnek láza, / A hol-

napnak hű üzenete? // Míg tart az őrület násza, / 

Szíved véti az ütemet, / Szorongva lépsz a bari-

kádra, / Elméd zúgja félelmedet? // Kérded: med-

dig, meddig bírjuk / Ördögök hetyke ítéletét, / Ha-

zugság uralmát rajtunk, / A média bűvöletét? // 

Elő a zászlókat gyorsan! / Hát Október mire tanít? 

/ Rázzuk le végleg a múltat, / S kiáltsunk boldog 

hallalit!”

Kovács István (Kovaax) performansza, Expanzió XVII. – „Iszlám”, Terény / Kékkő, 2005
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Németh Péter Mikola
E(x)KSZPANZIÓ
Egy készülő experimentális filmsorozat  

„anasztrófa”-története

(1)

Ringó ladik a parton
Pányvázott hullámszelet.
Érzem, mit nyel el a homok
Lapáttal a kezében.
(M. S.: Expanzió)

A 20. század 1989-ben, épp akkor ér véget, amikor az Expanzió(nk) történte az akkori „kivagyi” for-
ró nyárban, július első hétvégéjén robbanásszerűen kezdetét veszi. 

A fesztivál választott „axis mundi”-ja, az akkorra már hivatalosan megszentségtelenített, 
„agyonprofanizált” kiállítóteremmé kinevezett, üres, mégis időről időre, szinte észrevétlenül újra 
szakrális térré átlényegülő váci Görög-templom mészfehérre festett, barokk egy-hajója lett. 

Ha hihetünk Joan Lukácsnak (1924–2019) – aki a minap adta vissza lelkét teremtőjének –, az ő 
messze látó intuícióinak, akkor egy olyan század alanyai lehettünk, amelyben Francis Fukuyama 
1992–94 között, meglehet, elhamarkodottan ugyan, de a „történelem végéről és az utolsó emberről” 
beszélt; amikor az ideológiák megsemmisülésével úgy képzeltük, hogy a vallásosság legújabb kori 
reneszánszát élhetjük meg majd; persze tévesen gondoltuk ezt is, mint annyi minden mást, amit a 
„történelmietlen valóság” jellemez. 

Most „Az új középkor” – Umberto Eco (1932–2016) kifejezése – tanúságtevőiként kell megvalla-
nunk, hogy a 20. század gyermekeiként egy „apokalipszis-terv” áldozataivá lettünk szinte észrevét-
lenül, s ma már belátható, hogy azok is maradtunk, úgy lehet, végérvényesen. 

Az a század, amelyben „világvége-félelmeink” ellenére „életre tévedt egyszeriségünk” vélt vagy 
valós igazságait bizonyíthattuk volna, s amelynek civilizációjába, kultúrájába egész egyszerűen bele-
születtünk, mára már tény, térben és időben is megcsonkított évszázad volt. Hetvenöt évig tartott 
mindösszesen: 1914-től 1989-ig. A korszak szellemiségét alapjaiban a tudományos gondolkozás min-
denhatónak vélt ereje határozta meg, többek között Albert Einstein a mindenséget átlényegítő és 
átlelkesítő relativitáselmélete (1905–1925), mégis a kor két fő eseménye: a ’14-es és a ’39-es világhá-
ború lett. Ezek a hatalmas „eszmerengéses” hegyvonulatok határozták meg az egész század arcula-
tát, lelkületét. Továbbá az orosz forradalom, a nagy októberi (1917); Trianon, a történelmi Magyaror-
szág földkorpuszának feldarabolása, életfájának aláásása, megcsonkítása (1920. június 4.); továbbá 
az O. Hahn, F. Srassmann és L. Meitner nevével fémjelzett atommaghasadás felfedezése (1939), amely 
a tudós emberek felelősségével élő E. Fermi, Szilárd Leó, Wigner Jenő közbenjárásával történt meg. 
Albert Einstein F. D. Roosevelthez írt történelmi tiltakozó levele ellenére, amelyben az atomkatasztró-
fa rémképeit vetítette előre, néhány évvel később az R. Oppenheimer vezette tudóscsoport első kísér-
leti robbantása (1945. július 15.), az atombomba alkalmazása – Hirosima (1945. augusztus 6.), Naga-
szaki (1945. augusztus 09.) – mégis megtörtént. Erre az időre esett a gyarmatbirodalmak rendszeré-
nek vége (1945–1980); a kommunista államok megalakulása (1919–50); a világ két szuperhatalma: az 
Egyesült Államok és a Szovjetunió glóbuszunk fölött gyakorolt erőszakosan döntő befolyása, Európa 
megosztottsága, Németország kettészakítása (1949. október 10.) etc., mind-mind a két világháború 
következménye volt. S Magyarország mind a mai napig meg nem szüntetett, önnön magával való ha-
tárossága úgyszintén: „Körülveszi, miként / tövisek a rózsát / Magyarországot egy / másik Magyaror-
szág” – ahogy Kepes Károly írja Késői mű-virág ajánlat Clemenceau képzelt vázájába című versében. 
Avantgárd művészetünk világa maga is az ismeretlen vírusként lappangó kockázatok kiszolgáltatott-
ja. Ezt érzékeli hatványán e sorok írója is, amikor Gerhardt Rühm Európa című konrét költeményét 
repetitíven továbbírja az európai geopolitikai térképek újrarajzolására való reflexiójaként, határozott 
avantgárd gesztussal rögzítve az Expediál(t) Európa című, örökmozgó versfolyamának performan
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szaiban azt az állapotot, hogy: „…magyarország határos magyarországgal, szlovéniával, / horvát
országgal, szerbiával, ausztriával, / szlovákiával, ukrajnával és romániával”. A konkrét költészeti ak-
ció bemutatásakor Németország Németországgal történt határosságának megszűnésével (1990. ok-
tóber 3.) a Bundesrepublik Deutschland kiszabadult a nagyhatalmi erőszak politikai módszerével irá-
nyítók világi hatalmának megosztottsága, parancsuralma alól, hogy kényszerűen egy másféle szorí-
tásnak, a globalizálódó gazdaság legújabb kori, valamivel „kifinomultabb”, posztmodern agresszivitá-
sának „engedelmeskedjen”. 

„Individuális bajainkkal felfakadtunk, mint egy gennycsomó, s azóta is öntisztulunk a teljes 
gyógyulás reményében.” De mióta is? Minden bizonnyal azóta, mióta elindulhattunk a „szépség la-
birintusában” befelé. Útközben, ma már tudható, az ideák konceptuális újraértékelésének expanzív, 
erős feszültségű vágya szülte intuitív alapokon és tudatosan „Vácz Abdérában, az egykoron két jó ba-
rát”: Bar – Do Sih & My-Coola magaslati, táguló távlatokat célzó kortárs művészeti „vállalkozását” is. 

(2)

A Hétvégi Expanzió + Ex – Panzió + Expanzió + Ekszpanzió Nemzetközi Kortárs Művészeti Találko-
zók, vagy ahogy ezoterikus körökben ismerik: alternatív fesztiválok alkalmával az alkotók és a kö-
zönségük a szűkülő és táguló lélektani és társadalmi térben, fél évszázad toxikációja hatására 
együttesen tesznek kísérleteket arra, hogy miként válhatnak a „kortárs művészetek nomádjaiként” 
valóságosan is, ha kell, az egzisztenciájuk, a létük kockáztatásával a mindennapok építő és destruk-
tív, formáló és deformáló, egyszóval meghatározó tényezőjévé. Ez esetben egy olyan korban, ami-
kor ez a kapcsolat már mint a művész és közönsége vonatkozásában klasszikus értelemben szinte 
alig létezik, hagyományos értelemben pedig már alig értelmezhető. Vagy ha mégis, akkor talán úgy, 
olyan jelenségek formájában, miként az az Expanziókon harmincegyedik éve történik.

Ezt az évente többször is ismétlődő, többnyire két-, háromnapos rendezvényfolyamot az ELTE BTK 
Magyar Irodalomtörténeti Intézetének Az irodalom új műfajai című jegyzete, Nagy Pál munkája, eu-
rópai léptékkel mérve is korszakos irodalmi, művészettörténeti értékként tartja számon. Ezzel egy 
időben az Új Művészeti Lexikon is említést tesz Expanzió (Vác, 1989) címszó alatt az általa alternatív 
művészeti fesztiválnak nevezett eseményről mint olyan ciklikusan ismétlődő nemzetközi rendez-
vényről, ahol kiállítás-performanszokkal összekapcsolt programokon magyar és külföldi képzőmű-
vészek, performerek, zenészek, zenekarok, írók, költők és független színházak, művészeti társulá-
sok, szellemi műhelyek tagjai mutatkoznak be. Továbbá kiemelkedően fontosak az Expanzióra vo-
natkozóan Bohár András (1961–2006) Aktuális Avantgard: M. M. Hermeneutikai elemzések címmel a 
Ráció Kiadónál 2002-ben megjelent interpretációs kísérletei is, amelyeknek III. Jelenség, jelentés és 
jelentőség című fejezetében az Expanziókon is folyamatosan jelen lévő poézis lehetséges útjaival, 
változásaival foglalkozik a szerző. Ugyanakkor ezek a korszakosnak minősített szellemtörténeti té-
nyek mind a mai napig nem tudatosultak igazán a hazai, az európai, a globalizálódó világ művésze-
ti közgondolkodásában, művészettörténetében.

Ezen az áldatlan állapoton G. Komoróczy Emőke  2016-ban megjelent Avantgárd kontinuitás a  XX. 
században című tanulmánykötete enyhít némiképp, amelynek Az új-avantgárd összművészeti  törekvé-
sei az ezredfordulón, E(x)kszpanzió-fesztiválok fejezetében negyed évszázad művei, munkái, dokumen-
tált tapasztalatai olvashatóak. Az irodalomtörténész meglátása szerint az Ekszpanzió időközben olyan 
Gesamtkunstwerk/összművészeti törekvéseknek téridőben helyet adó és keretet formáló kortárs 
művészeti mozgalmává vált, amelynek korszakos értéke a 21. századra már el nem vitatható, sem 
szellemtörténeti, sem pedig művészetelméleti szempontból. Főként a rendszert változtató 1990-es 
évek, szinte mindent megkérdőjelező és devalváló tendenciáinak ismeretében nem, mert ahogy G. Ko
moróczy Emőke kifejti: „Az avantgárd egyik fontos megújulási lehetősége a szakralitással való kap-
csolat feltámasztása, amit az Ekszpanzió későbbi szakaszában határozott célul tűzött ki. Így teremtve 
hidat művész és közönsége, múlt és jelen, s a jelenkori művészeti élet számtalan irányzata, egymás-
nak ellentmondó ars poétikája között. A 90-es évek expanziós művészetét – Németh Péter Mikola vé-
leménye szerint – az különbözteti meg a korábbi évek (évtizedek) radikális ellenművészetétől, hogy 
komoly morális eszmények vezérlik, s etikai felelősségtudat, »az egzisztenciális és szociális gondokra 
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és gondolatokra hangolt művészi szenzibilitás hatja át«.” /…/ „Az  Ekszpanzió(k)  vissza-visszatérő 
résztvevői azok, akik felismerték, hogy a XX. század gyilkos – szerencsére a maguk végső kifejletéig 
el sem jutó – rögeszméi (fasizmus, kommunizmus) iszonyatos rombolást végeztek az ember/iség/ 
etikai szemléletében, egy hamis »közösségi« (valójában parancsuralmi) struktúrát építve ki a szemé-
lyiség megtörésére (szabadságától, autonómiájától való teljes megfosztására). Ilyen alapról közössé-
gi elkötelezettségről, sőt közösségi társadalomról beszélni: blaszfémia volt. Az ekszpanzió társulása 
közösségfelfogásában érdekes és eredeti módon szintetizálódik Kassák evilági emberformáló atti-
tűdje Martin Buber filozófus eszmerendszerével, akinek műveire a fiatalon elhunyt  Bohár András 
filozófus-esztéta   hívta fel a figyelmet. Martin Buber már a XX. század elején jelezte: valódi közös-
ség csakis a TE és az ÉN komplementer tegező viszonyára épülve, az emberi kapcsolódás és együtt-
működés alapsejtjeiből, az Istennel való folyamatos párbeszédben alakulhat ki. Emberré az által váltunk 
(s válunk ma is, egyenként, az egyedfejlődésben, neveltetésünk során), hogy kapcsolatba tudtunk, tu-
dunk egymással – és Istennel – lépni (ÉN és TE, 1923).”

Harmincegy év munkája, dokumentumtára, tapasztalata alapján a rendező(k), illetve a résztvevők 
képzete szerint is az Ekszpanzió egy olyan, a Gesamtkunstwerk/összművészeti törekvéseknek téridő-
ben helyet adó és keretet formáló kortárs művészeti mozgalmává vált, amelynek értéke ma már talán el 
nem vitatható sem művészetelméleti, sem pedig szellemtörténeti szempontból. Főként a rendszert vál-
toztató 1990-es évek szinte mindent megkérdőjelező és devalváló tendenciáinak ismeretében nem.

Az „alkotó-rendezők” az első öt esztendő expanziós történéseit az azóta hamvába hullt Katedrális című 
irodalmi, művészeti, bölcseleti folyóirat „Expanzió 1989–93” című, magyar–angol nyelvű, tematikus, dup-
la különszámában dolgozták fel. Bárdosi József Performanszográfia, Németh Péter Mikola Poetográfia 
címmel rendszerezi bibliografikusan, művekkel, dokumentumokkal illusztrálva az eseményeket. 

Az azóta is folyamatosnak érzékelhető expanzivitás, a találkozók táguló horizontja többek között 
arról beszél, hogy az ezredforduló tájékán, amikor „az összeomlás és a vidám apokalipszis allűrjei kö-
zött a »mindent szabad« jegyében a barokk díszlet gyönyöreivel és frivolitásával ötvöződik a 20. szá-
zad művészete”, aközben „a századvég módszeresen rehabilitálja az eddig negligált művészettörté-
neti értékeket”, ahogy ezt Jean-Louis Pradel A jelenkor művészete című könyvében oly plasztikusan 
megfogalmazza. Ebben az ellentmondásos, kibékíthetetlennek tűnő helyzetben azonban még mindig 
a happening és az expanzív hagyományokkal rendelkező performansz műfaja bizonyul a legalkalma-
sabbnak arra, hogy a részekre hulló „Minden Egész” és a darabjaira töredezett, alapjaiban szétzilált 
klasszikus, avantgárd és modern irodalom, kép-, zene-, színház- és mozgásművészet ágai között a 
posztmodern, a konceptuális művészetek: az akcionizmus, a body art, a land-art, a minimál-art, a flu-
xus stb. eredményeit is alkalmazva működőképes kapcsolatokat teremtsen a hiteles életfilozófiák, az 
autentikus kortárs művészetek és a mindennapi lét között. Tágabb értelemben pedig a különféle – eu-
rópai, ázsiai, afrikai, amerikai, afroamerikai stb. –, olykor egymástól hermetikusan elzárt kultúrák kö-
zött hozva létre élő, jól asszociálható, teremtő együttműködést. 

Valószínű, azért is történhetett ez így, mert a Performer, aki megélt ideje kihívásaira, minden 
divatos megállapítással ellentétben, nem valami megismételhetetlenül szuper újat kíván fel- és 
megmutatni, hanem sokkal inkább azt a végérvényesen elfelejtettnek vélt, mélyen ősi tudást 
akarja újra és újra létre menteni, amit minden időkben a játék, a „míves fohász”, a rítus, a meditá-
ció, az imádság, az üdvözülés isteni, művészi, testi-lelki eszközeivel, kivételes, ünnepi alkalmak-
kor még valóságossá tehet. A Performer, legyen bár költő, képzőművész, zeneszerző, zenész vagy 
épp színész, mint médium, mint „előadóművész” a saját személyiségét, s ha kell, önmagát is mű-
tárgynak tekintve: a testét, közvetlen környezetét használja kifejezési eszközként, témaként az élő 
mű-teremtésben. Kivételes adottságú, angyali lény tehát – ahogy Jerzy Grotowski a Színház és ri-
tuálé című könyvében írja –, olyan kerub, aki „egyszerű” műveleteit szigorú szabályok betartásá-
val, állhatatosan végzi, például képes metafizikus kapcsolatot teremteni a testi impulzusok és az 
ének között. Hiszen az életáradásnak valamilyen formában artikulálódnia kell. Miközben a törté-
nés Tanúi szinte észrevétlenül átlépnek az ún. intenzív létállapotba – a cselekvésben passzívak, a 
nézésben aktívak lesznek, úgy mondják –, „valami jelenlétet éreznek”. Súlyos jelenlétet az időn 
túlivá nőtt pillanatokban, amikor az „Én az Én-élettel” találkozik, amelyből, mint a Napból, végte-
len kisugárzással Energia árad. Ez a folyamat a Performer áteresztő organizmusa hatására kelet-
kezik, ez a mű születése, hiszen ő az, aki transzcendens hidat képes „építeni” a Tanúk, azaz a kö-
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zönség s ama isteni „Valami”, ama valóságos „Semmi” között. A Performer, a cselekvés embere, 
ebben az értelemben pontifex = hídteremtő lélek tehát.

Ebből következően mutatkozhatott alkalmasnak a performansz műfaja az időszerű társadalmi 
problémák művészi nyelven történő hiteles megjelenítésére is.

A performerek például az elsők között mutatták fel, mint égre emelt mutatóujjat a vihar előt-
ti csendben, azokat a vészt jósló felkiáltójeleket, amelyek a nemzeti kisebbségek, a politikai me-
nekültek, a fajgyűlölet, a migráció, a feminizmus elhatalmasodó problémáinak, a természet vég 
nélküli kiszipolyozásának káros hatásait, várható következményeit jelezték szeizmográfként, s 
amelyeknek bomlasztó hatását napjainkban érzékelhetjük csak igazán Magyarországon is. 

Ezzel egy időben hívta fel az akcióművészet – ma már látnivaló, hogy nem elég hatékonyan – a 
fogyasztói társadalmak erőszakos reklámiparága és a világ nehézsorsú szegényei, éhezői között ki-
békíthetetlenül elmélyülő ellentétek tarthatatlanságára a figyelmet, azonnali gyógyírt, humánus 
megoldást sürgetve. 

Ez a művészetekre nem minden időkben jellemző erkölcsi alapállás, morális magatartás, eg-
zisztenciális és szociális gondokra és gondolatokra hangolt művészi szenzibilitás hatja át a ’90-es 
évek emlékezetes performanszait, ellentétben a ’60-as, ’70-es évek radikális, mindenáron polgár-
pukkasztó, olykor szélsőséges akcióival. Az ilyen megnyilvánulások a rendszerváltoztatások előtt 
álló Közép-Kelet-Európában mint a „társadalmi földmozgásokat és eróziókat” jó előre jelző üzenet-
csomagok a klasszikus értelemben alig egzisztáló polgárság nélkül nem juthattak el igazán hatéko-
nyan a köztudatba, nem találtak érző és értő figyelemre, Vác városában különösképpen nem.
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(3)

Ezt a ma is létező hiátust évek óta tervezett többrészes experimentális filmsorozattal kívánjuk pótolni, 
utókezelni, amennyire lehetséges, ezzel is egyre táguló körökben társadalmasítva ekszpanziós művé-
szeti törekvéseinket. Az E(x)kszpanziók kor- és szellemtörténeti összefüggéseit mélyrehatóan szeret-
nénk elemezni a rendelkezésünkre álló videodokumentációk feldolgozásával, valamint a mozgalom 
meghatározó művészegyéniségeivel, gondolkodóival tervezett mélyinterjúk által, amelyek segítségével 
a korszakos művek, megnyilvánulások és akciók rekonstruálhatókká, újraértelmezhetőkké válnak. 

Kísérleti filmsorozatunk expanzív képi, nyelvi világát kameráinkkal a „valóság élén táncolva”, előrelát-
hatóan a video art, a dokumentum-, a játék-, illetve a művészfilm műfaji határainak átjárhatóságával 
teremtjük majd meg: Huszárik Zoltán, Bódy Gábor, Hegedűs Ágnes, Waliczky Tamás s nem utolsósor-
ban Nam June Paik és kortársai filmes kísérleteire alapozva. Olyan törekvésekre gondolunk, amelyek 
valamilyen módon „kikezdik” vagy legalábbis kérdésessé teszik a hagyományos, a szokványos, törté-
nelmileg kialakult látásmódokat, kifejezési formákat, s helyettük valami egészen mást és mélyen ősit, 
mégis újat teremtenek, összefüggéseiben és minőségében újat: Ekszpanzió-filmet. Mindazonáltal arra 
keresve a választ, hogy bizonyos társadalmi folyamatok és a kortárs művészetek pozitív és negatív 
kölcsönhatásai, azok rekonstruálható rendszerének belső törvényei, az évről évre választott temati-
kák hívószavára (> „A Zene”, „A Lakoma”, „A Neoizmus”, „A Remete”, az „Unió >< Híd”, „A Táltos >< Sá-
mán”, „A Vár”, „A Kilátó”, „Szent Ferenc” >„Iszlám” > „Álom” > „Pünkösd” > „VisszaSejtesít” > 
„HraBaLiÁnák + ReAnGeliZáció” > „ArcMaszk” > „JeL” > „Idézet + Improvizáció” > „Haiku” > „Élő   és ha-
lotti maszkok lázadása” > Mikola 66.  etc) a találkozókon születő és megvalósuló művek miként befo-
lyásolták, befolyásolhatták-e egyáltalán azt a „kilátástalanság hevében” pulzáló globális és lokális vi-
lágképet, amely egységesülni képtelen Európánkban jelenleg is itt formálódik és deformálódik körü-
löttünk.

Mindebből következően az ekszpanziós művészeti formák és tartalmak robbanásszerű megje-
lenésével járó eseményeket naprakészen, kronológiai sorrendben, fotó-dokumentációkkal illuszt-
rálva, tény- és tárgyszerűen szubjektív széljegyzet formájában, forgatókönyvként vázoljuk most fel 
néhány kulcsfontosságú kiállítás, performansz, színházi előadás, koncert-színház, koncert és akció 
pontos leírását, látleletét adva, olykor dióhéjban lélektani, művészetfilozófiai, hangulati vonatkozá-
sait kiemelve.

AZ EKSZPANZIÓ(K) JELZÉSÉRTÉKŰ TÖRTÉNETI KRONOLÓGIÁJA 

1989. HÉTVÉGI EXPANZIÓ 

Bizonyos megfigyelések szerint húszévente reformhullám söpör végig Európán, úgy, mint 1948-
ban, 1968-ban és 1988–89-ben. A váci kortárs művészeti fesztivál megálmodói azonban jól érzékel-
ték, hogy a konkrét társadalmi mozgásokat már idejekorán megelőzik a műalkotásokban lappangó, 
megbúvó előjelek. Ez a felismerés mentette létre az első háromnapos, görög templomos alternatív 
találkozót, amely a Hétvégi Expanzió elnevezést kapta. 

Ezt a hétvégi akciósorozatot és kiállítást akkor mindazoknak ajánlottuk, akik nem hittek az 
örök érvényű evidenciákban. Ajánlottuk azoknak, akik megunták az ezerszer agyonismételt és 
konzumtermékké züllesztett formákat. Ajánlottuk azoknak, akik nem szerették a százszor felme-
legített, előrerágott és felkérődzött szellemi termékeket. Ajánlottuk azoknak, akik rácsodálkoztak 
a jelenségekre, és nem ítélkeztek könnyelműen felettük. És végül ajánlottuk azoknak, akik nem öt 
perc alatt akarták megérteni a modern fizikát, az űrhajózást, az emberi kultúra több ezeréves 
eredményeit és annak kortárs jelenségeit. Viszont nem ajánlottuk a hajdani és az akkori ferenc
jóskáknak, mert bizony szerintük „minten natyon jó, minten natyon szép, és mintennel meg vatynak 
eléketve” – azóta is. 

1989-ben Magyarországon a performanszművészet harmadik generációja volt a legaktívabb 
állapotban. Expanziónk a következő nevekkel és művekkel reprezentálta akkori önmagát: fe. 
Lugossy – Szirtes: KOHOLT NAPSÜTÉS kiállítás-performace; Lantos Erzsébet >< Tolnai Ottó: „MOST 
MAJD ÉN SIMOGATLAK TÉGED” performace; Fazekas László: ÉNEKLŐ SZOBOR, Kígyós Sándor-
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emlékkoncert; Csetneki Gábor >< Deák Varga Rita: AISA rítustanulmány; Hegyi >< Felkay: Reggeli 
beszélgetés a 80-as évek művészetéről; BP. SZERVIZ-, MATUSKA SILVER SOUND- és a SZKÁROSI 
KONNEKTOR Rt.-koncert; Németh Péter Mikola: MYSTERIUM CARNALE (profán mise) a Fiesta Szín-
háza előadásában.

(Bar – Do Shi) 
1990. EX–PANZIÓ 2.

A múlt évben papírra vetett prognózis, mint az OOszoevetseeg Proofeeciaai – különösképpen Simeo-
né – beteljesedett, a jelképes Logosz testet öltött. A tavalyi plakát sárgától bemocskolt kékein csú-
szómászók szimbolizálták mocsár-létünket. Az idei sárga-lilából kevert világító színek amolyan 
pünkösdi hajnalhasadást, freedomos falbontogatást, bronzgondolatok – értelmetlen – döntögeté-
sét, kaméleonok háromszori színeváltozását és vörösből szőtt püspöklilákat jeleznek. Miként János 
írja: A Logosz testet öltött. A mai profán inkarnáció egyik első jele a Váci–Szovjet–Hősi emlékmű el-
távolítása volt, államilag szervezett happening, gyalogáldozat vezérért. S jövőre mi lesz a plakáto-
kon? Sárgával megszentségtelenített fekete sertések és más effajta lények, s közöttük gyöngybe-
tűkkel: JÓNÁS / PERFORMANCE A CETHALBAN > ÉZSAIÁS / HANGVERS A PUSZTÁBAN > SZENT FE-
RENC / BODY ARTOS STIGMATIZÁCIÓJA >> SZENT MIHÁLY / EVENTUÁLIS SZUBSZTANCIA MÉRLEGE-
LÉS >> PÉTER APOSTOL / SZITUÁCIÓ GYAKORLATOK KÖZTES TÉRBEN >> MÓZES /MAGNÉZIUM BO-
KOR MEGKÖZELÍTÉSE, TÉRFELMÉRÉS >> SZT. ISTVÁN PROTOMÁRTÍR /MATERIÁLAKCIÓ KŐVEL / >> 
NEPOMUKI SZT. JÁNOS / ÖNDESTRUKTÍV VÍZ AKCIÓ / >>

Ez az esztendő a beteljesülés éve, ’68 óta nem voltak tapasztalhatók ilyen s ehhez hasonlítható 
spontán társadalmi happeningek. Újabb ikonoklazmus (képrombolás) tanúi lehettünk. A törvény-
szimbólumok ikonográfiai típusokká silányulnak. Nem maradt más hiteles dolog, mint az Ige / a 
Szellem és a Corpusz / a Test, ami ledönthetetlen, beolvaszthatatlan. Rendezvényünk a performance 
körül forog, de az előadások a címadó ex–panzió értelmében kinyújtják csápjaikat a rokon médiák 
irányába is. Kultúrköröket szintetizálnak, experimentális jelleget öltenek, szubkulturális jelensége-
ket szentesítenek, a destrukciót teszik az építés alapkövévé, és a konstrukciót bonyolult dekonst
rukcióvá alakítják. Szavakat, gondolatokat és filozófiákat hordozva mint magatartást, amelyek nem 
szolgálnak mást, mint Európa nemecseki emberként felszabadult aktivitását, ahol és amikor szinte 
már minden a „mindent szabad” jegyében történik. A jelenlévők és fellépők így az évtized utolsó 
évének legaktívabb performerei, költői, képzőművészei, zenészei, formációi, művészeti társulásai 
közül kerültek ki, név szerint: FE. LUGOSSY – SZIRTES, KELÉNYI BÉLA, LADIK KATALIN, SZÁNTÓ ÉVA, 
JUHÁSZ R. JÓZSEF, MÉSZÁROS OTTÓ; FABÓ KINGA – GELTZ PÉTER, HÁY JÁNOS, KRAUSZ TIVADAR, 
BÍRÓ JÓZSEF, MÉS-ZÁROS ISTVÁN, NÉMETH PÉTER MIKOLA, PETŐCZ ANDRÁS, KOVÁCS ISTVÁN, 
SZOMBATHY BÁLINT; XERTOX CSOPORT, HEJETTES SZOMLYAZÓK, LOIS BALLAST-koncert a váci 
kompon; DÓRA–VÁRSZGI duó, SZKÁROSI KONNEKTOR RT, CSETNKI GÁBOR – VARGA RITA, OLESCHER 
TAMÁS: Felvirágzás. Kiállítók: Gaál József, Gerber Pál, Julius Gyula, Szotyori László, Varkoly László, 
fe. Lugossy – Szirtes, Kelényi Béla és Swierkiewicz Róbert. 

(Bar – Do Shi)

1991. EXPANZIÓ III. – „SZABAD TÉMAVÁLASZTÁS”

„Mert a szabadság: az emberiség fejlődésének Abszolút Nulla Foka” 
(Utassy József)

A szabad választások második éve ez. A magyar államiság újragondolásának, a nemzeti szimbólu-
mok védelmére hozott törvények éve a magyar országgyűlésben. Ebben az esztendőben történik 
meg, hogy a Szkárosi Endre & Bernát (y) Sándor által szerkesztett Új Hölgyfutár című folyóiratot, 
időszakosan ugyan, de egy demokratikusnak vélt államban betiltják, hatalmi szóval, a három „T” 
rossz emlékű időszakát idézve. Az indok: a nemzeti címer meggyalázása. Ezt a történetet dolgozza 
fel Szkárosi Endre korszakos performanszában az Expanzió harmadik évében.

A LIEU / MANOEUVRING (1991) kanadai akcionisták aktuálisan HOMMAGE-PERFORMANCE 
címmel, a ’60-as években a québeci tartományban bebörtönzött francia anyanyelvű honfitársaik 
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Szórólap, Expanzió III. – Szabad témaválasztás, Vác, 1991
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emlékére mutatták be performanszukat, utalva ezzel arra, hogy az igaztalanság a mégoly demok-
ratikusnak vélt társadalmak politikai természetrajzára, megnyilvánulásaira is jellemezőek lehet-
nek, mint amilyenek az észak-amerikaiak. 

 (mikwla)

1992. EXPANZIÓ IV. – „SZABAD TÉMAVÁLASZTÁS”

„Nem ismeri véletlenül a francia költő Robert Desnos-t?”
„Robert Desnos francia költő én vagyok, én vagyok!”

A helyi „hatalmasságok” által megszüntetett KÉK-LŐ, vagyis KÉK-LÓ-FÉNY (feliratáról elrepült egy 
vessző, névadója, Kettős Tamás ihletére) Kulturális Kávézó fénykorára esik ez a találkozó. A ME
TANOIA CSOPORT, a RENESZÁNSZ SZÖCSKÉK, HORTOVÁNYI KETTŐS TAMÁS és az ÉJSZAKAI 
BITLISZ, Waszlavik Petőfi Sámán Velorex Gazember koncertjével; ROBERT DESNOS szellemének 
megidézésével, úgy, hogy a halott költő „valóságosan” is jelen van a fesztiválon KÖVESDI László, a 
„kínész” alakjában. Ez az év a romániai performereké: Boné Rudolfé, aki Átkelés című akciójával, 
ahogy megérkezett Nagyváradról, a váci vasútállomástól a Görög-templomig szárazon evezett vé-
gig a városon a maga építette kenuján, hogy aztán rituálisan eltemetkezhessen a Görög-templom 
hajójában; továbbá Amalia & Dan Perjovschié Kápolnák, Semmi sem véletlen című akcióikkal mutat-
koznak be (háromnapos, maratoninak számító rajzakció a közönség bevonásával). Sorin Vreme Át-
forgatások című Duna-parti akciója zárja a rendezvényfolyamot. A színházak közül a Dream Team 
Daliniáda című produkciója emlékezetes, amely Balázs Mária dramaturgiai és rendezői munkája 
Salvador Dalí írott és festett munkái alapján. A szabad témaválasztás asszociatív lehetőségeit a 
XERTOX Csoport meg nem rendezett kiállítása körvonalazta a Görög-templom kiállítóteremben. 

(mycola) 

1993. EXPANZIÓ V. – „A ZENE”
 
„Az ember a születésekor nyugodt, mert ilyen az Égtől kapott természete… s minthogy nem vagyunk 
képesek visszatérni önmagunkhoz, az Égtől kapott értelem kialszik bennünk” – idézi Szabados 
György a Li Ki-gyűjtemény feljegyzésének egyik fontos passzusát A zene kettős természetű fénye 
(Zene és mentalitástörténet) című tanulmányában, amit két részben, a Katedrális II. és III. évfolyama-
inak első számaiban közöltünk 1992–93-ban. Ekkor a határmódosítások, a politikai határok és a 
műfaji korrekciók idejét éljük Európában. NPM „Expediá/t/ Európa” című repetitív költeménye egy 
poétikai akció válasz/folytatása, vagyis kiigazítása Gerhard Rühm osztrák költő 1972-es államhatá-
rokat rögzítő poémájának, amikor még „Németország határos Németországgal” és a Szovjetunió 
Magyarországgal, Magyarország Nagy-Jugoszláviával, miközben Magyarország mindenhol határos 
önmagával etc. Ezúttal a mű újrakomponálásáról van szó, amely a határok módosulásaiban leját-
szódó valóságos történelmi mozzanatokra reflektál, miközben a háttérben Arnold Dreyblatt ameri-
kai taxisofőr elidegenítő gépzenéje dübörög. 

Műfaji határokat feltehetően a zene képes legkönnyedebben, a lehető legrugalmasabban átlép-
ni, ezért is lett a zenei improvizáció az Expanzió tematikája. Szabados György, a zeneteremtő lélek, 
Lois Viktor, a mosoly-mosó-művész, Borlai–Dóra–Kopasz–Mezei laza kvartettje játékával. Ugyanak-
kor Szombathy–Matkovic Az utolsó költő című akciója, Tsúszó Sándor, a sohasem létező és mégis je-
lenlévővé vált költő emlékezete, „emlékműve” született meg ezen a fesztiválon.

Triceps Opál Színháza: Hét könnycsepp, Borgó György Csaba Túlsó P’ART Csoportja Amurit 
Dimitru című szarkasztikus akciója, Ladik Katalin Balladája maradt emlékezetes. 

1994. EXPANZIÓ VI. – „SZABAD TÉMAVÁLASZTÁS”

Az Expanzió első öt évében a politika, a szociális érzékenység került előtérbe. A body art mint for-
ma, a rítus mint keret továbbra is megmarad, ugyanakkor a későbbi korszakok jellemzője – a korábbi 
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művészeti törekvésekkel ellentétben – az lesz, hogy a középpontba nem a hatalommal szembesze-
gülő művész, a szubjektív én autonóm protestációja áll, hanem sokkal inkább a rituálék keresésé-
ben, megteremtésében, metafíziszében, újraértelmezésében érdekelt alkotó ember ideái kerülnek 
előtérbe, válnak fontossá. A választott témák is ezt tükrözik. 

Emlékezetes produkciók: OM Duó (Nikolai Ivanov – Elza Artmontceva) A „GERINC” c. performance-
kiállítás (Németh Testvérek: Péter Mikola >< Zoltán Pál); POSZTUMUSZ Csoport fellépése, Olescher 
Tamás: Óda a fehérhez, Bohár András kiállítása, TIN-TIN Q, Grencsó Kollektíva (trió), AIOVA KON-
CERTSZÍNHÁZ (Yu), Marcus Echenberger (Ch), Bp. Service-koncertje, POETICA LICENTIA: Balogh 
Robert, Barna T. Attila, Fabó Kinga, Ficsku Pál, Háy János, Kukorelly Endre, L. Simon László, Petőcz 
András, Párniczky Mihály költők felolvasása SZÁRNYAK SZÍNHÁZA: Kilenc Etűd, OPÁL SZÍNHÁZ: Ke-
gyetlenség című előadása; Lois Viktor TUNDRAVOICE koncert.

1995., EXPANZIÓ VII. – „A ZENE” (2) 

A tematika ismét „A zene”, nem véletlenül, mert az alkotó-rendezők Szabados György alapvetését az 
1993-ban szerzett zenei fesztiváltapasztalataik alapján elfogadták. „A magyar zenei hagyomány mé-
lyén az a keleti archaikus esztétika él, amelynek megfoghatatlan homálya a legnagyobb erőket a  
legegyszerűbb módon érvényesíti: a legbonyolultabbat a legkevesebbel, a legrejtélyesebbet a legké-
zenfekvőbbel, a legvilágosabbat a leghatalmasabbal. De nemcsak ez jellemző rá, nemcsak ez a kon-
centrikusság, átlényegített és rituális látás. Hanem a személyesség alkotó bennfentessége, ami a tel-
jességgel való direkt és megszakítatlan viszony révén – mint attitűd – azt mintegy »emberfölöttivé« 
teszi, világát beavatja.” Így, ebben az összefüggésben a merev műfaji határok a zene emocionális, 
akusztikus eszközeivel vizuális és verbális síkon is oldhatók. Ezért újrarendezhetőek és „terápikusan” 
kezelhetőek is, de csak részben. Hiszen a már korábban megfogalmazott destrukciós folyamatok itt 
még természetszerűen nem értek véget, az útkeresések a műfajok határain azóta is folytatódnak. 

Fellépő útkeresők: AIWA KONCERT SZÍNHÁZ: Pestis (Yu); LADIK KATALIN; SZKÁROSI ENDRE; 
TIN-TIN Q; Balogh Robert, Párniczky Mihály, Barna T. Attila, Jász Attila, Térey János, L. Simon László, 
BINDER KÁROLY első koncertje; Németh Péter Mikola: SÖRSZONETT (Gerhard Rhüm Szonettjének 
parafrázisa).

1996. EXPANZIÓ VIII. – „A LAKOMA” (Vác, Madách Imre Művelődési Központ)

Platón A lakoma című klasszikus, filozofikus művét azért választottuk, mert mind formáját, mind pe-
dig tartalmát tekintve életreszólóan aktuális és megvalósítandó kérdéseket vet fel egy, a 20. század 
szorításában felelősséggel gondolkodó és cselekvő művészember számára is. 

A Lakomához a MIMK udvarán egy nagy asztalt építettünk, ami színpadként szolgált. A dialógok 
és monológok a fellépők által szabadon választott szövegrészletekkel és szerepkörökben történtek. 
A „darab” önjáróan, önmagát rendezte meg.

Az  A L I R E  francia számítógépes irodalmi folyóirat szerkesztői és szerzői voltak jelen ezen a 
fesztiválon, és a Párizsi Magyar Műhely alapítói: Nagy Pál és Pap Tibor. A találkozó tematikáját is kö-
zösen találtuk ki. Olyan teoretikus kérdésekre kerestük a választ, mint: Nem veszélyezteti-e a szá-
mítógépes irodalom irodalmunk klasszikus alapjait? Lélektelen irodalom-e a számítógépes iroda-
lom? Stb.

(Bar – Do Shi)

Az Utolsó reggeli a szabadban című záró performansz a Fiesta Színháza és a Famylia Gladiatóri tár-
sulatainak némajátéka a városi ligetben, a váci Hétkápolna óriás platánjai alatt idézte fel és meg 
Edouard Manet emblematikus művét, a Reggeli a szabadban-t, így illeszkedve ellenpontként A lako-
ma beszédes tematikájához. 

 (my-coola) 
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1997. EXPANZIÓ IX. – „A NEOIZMUS” 
(Vác–Pokolsziget)

„»Végezz a Neoizmussal, mielőtt az végezne veled!« Monty Cantsin Ámen-nak, a magyarországi ka-
tolikus család protestáló, a ’70-es években Kanadába emigrált, majd időnként hazalátogató fiának, 
alias Kántor Istvánnak, a Neoista Mozgalom megálmodójának egyik kulcsmondata ez. Újat, eddig 
nem létezőt életre hívni a művészetekben az alkotó szempontjából mindig is életveszélyes volt. Az 
izmusok könyvébe zárni az újat még inkább az. Mégis milyen események éltetik a neoizmust, annak 
gesztusait, hangvételeit, nyelvezetét, megfogalmazott talányos mondatait? Milyen események áll-
nak egy-egy akció címe mögött? Erre természetesen csak röviden és töredékesen válaszolhatunk, 
mert Kántor István armadájával, többhetes magyarországi tartózkodásából, a háromnapos váci ta-
lálkozón mindösszesen 20 órányi előadást tartottak. A legjellegzetesebb neoista megnyilvánulás-
nak tarthatjuk a közös étkezéseket, a napi pikniket és lakomát, a közös sajtótájékoztatókat: a tévés, 
a rádiós és az újságnyilatkozatokat, továbbá az utcai agitációt, a tüntetést és ellentüntetést, beleért-
ve az „ellenkoldulást” is mint az élő kommunikáció legtermészetesebb formáját. Az intézményi 
szférán túl a privát szférát is megmozgató lakás-hálózati-akciókat, performanszokat.”
(A neoizmus jelképe a lángoló talpú vasaló és a drótvázas vállfa volt.)

1998. EXPANZIÓ X. – „A REMETE” 
(Vác–Márianosztra–Zebegény)

„a remeték nem érzik a magányt,
ők vannak legkevésbé egyedül,
mert az ő magányuk választott 
m a g á n y.” 
(mikola)

Az ezredvég „világvége-hangulatában” az egyik elhatalmasodó életérzés a magány. Az ember bár-
hol, bármikor egyedül maradhat, nemcsak egy lakatlan szigeten, de a közösségekben, a családban, 
a tömegekben is. A választott magány összefüggésében megemlíthetjük a preraffaellitákat, a naza-
rénusokat. Utalhatunk az emberi természet és a társadalmak ellenmondásosságára (Rousseau), de 
magára a mindenkori társadalmakból a természetbe való kivonulásra is, a művészetekben a sze-
cesszióra, annak hazai képviselőire, a gödöllői műhelyre, Schmitt Jenő Henrik filozófiájára etc.

1998-ban „A REMETE” hívószavára megjelenő avantgárd gesztusainkat azóta már megkíséreltük 
több rendben is újra és ismét életre hívni, mert azok tanulságosak és tanúságosak maradtak. Ami 
Vác Boldog Remete váci Kossuth téri szobránál történt például, ahogy Jelenits István piarista szer-
zetes-tanár alázattal és méltósággal visszaadta a szarvassal ölelkező Remete-szobrának ismeret-
lenek által ellopott pásztorbotját, amit Tamás Pál népi iparművész újrafaragott és bearanyozott. 
Vagy ahogy Márianosztrán az 1989-ben újra életre hívott pálos rend remetéivel, a fehér barátokkal, 
Boldog Özséb kései utódaival, köztük P. Borsos József pálos szerzetessel együtt elmélkedtünk, zso-
lozsmáztunk és énekeltünk a július eleji Jézus öt szent sebe búcsúban. A búcsú hagyományos litur-
giáját tiszteletben tartva, tartalmilag követve: Nikolaj Ivanov (Br) remete-énekével, Gubis Mihály Mo-
som lábaimat, Mer-licht Ferenc Kiszögelések című akciójával a Bazilika előtt; Mihai Olos (R) – Németh 
Péter Mikola: Gottfried Benn-performanszával a kálvárián, Markus Eichenberger (Ch) kálvária-ká-
polnában rendezett éjszakai klarinétkoncertjével, az Opál Színház Triceps rendezte Pancsen láma 
elrablása című előadásával váltunk a palócföldi búcsúsokkal lelkiekben egylényegűvé. Hiszen ott és 
akkor mindenki, a hívek és mi magunk is a teljes megbocsátást reméltük bűneinkre, hogy aztán 
megtisztulva, újra teremtő akarattal, ihletett, vagyis kegyelmi állapotba juthassunk ismét.

Ennek szellemében folytattuk másnap expanziónkat Zebegényben: a Kós Károly tervezte, a 
Kőrösfői Kriesch Aladár és tanítványai által kifestett templomban, a szecesszió világában megál-
modott freskók hajlékában. A Havas Boldogasszony római katolikus templomban Szabados György 



122

KORTÁRS 2019 / 07– 08

mester ihletett remete-zongorakoncertjét magányunk feloldódását remélve hallgattuk. Majd 
Olescher Tamás Multimédia Színházának néptáncos előadásában merültünk el, Agócs Gergely táro-
gatókíséretét hallgatva a zebegényi kálvárián. Az éjszakában Zebegénynél, a dömösi sziklák reme-
tebarlangjaihoz zarándokoltunk el. Együtt mászva meg a sziklák ormait a Szárnyak és Fiesta Szín-
háza társulat tagjaival, hogy Bárdosi Józseffel, Csetneki Gáborral, Kemenczky Judittal, Mikó Gézával, 
Monty Cantsin Amennel, Németh Péter Mikolával és másokkal együtt eszmélődhessünk a minden-
kori remeteségről, teliholdnál, a Duna hömpölygő áramát kémlelve a zavaros mélyben, hogy aztán 
meditációba mélyedve előhívhassuk legbensőbb hangjainkat, látomásainkat, a föld hívószavára be-
mutatva pergő sámándobok hangzására „míves fohászainkat”. 

1999. EXPANZIÓ XI. – „UNIÓ: A HÍD” – IPUL/IPOLY/IPE’L/EIPEL 
(Vác–Szob–Ipolydamásd–Chl’aba/Helemba–Leléd–Nagybörzsöny)

Az Ekszpanzió résztvevőivel az indulás után tizenkét évvel kényszerűen ugyan, de kilépünk Vác  
városának intézményi kereteiből, s a Palócföldön, az Ipoly mentén, a Börzsöny és Cserhát hegység 
vidékén célpontokat keresve és választva, „nomadizálgatva”: vízen és szárazföldön, hajón és uszá-
lyon, buszon és vonaton, valamint gyalogszerrel útnak indultunk. Évről évre újabb helyszíneken jár-
tuk be a vidéket, hogy az utazás, a közös vándorlás, a természet, a táj, a pillanat hatása, a művész-
társak vagy épp egy-egy átelmélkedett klasszikus remekmű, szöveg ihletére létrejöhessenek azok 
az alkotások, amelyek a megélt időnk szellemét jellemzik ma is. 

Így született meg az „UNIÓ: a HíD” tematikája. A Duna–Ipoly zugban, a torkolatnál Kovács István 
(Kovaax) Alapkőletétel című természetelvű performansza tette láthatóvá későbbi művészi szándé-
kainkat. 

Szándékaink szerint egészen a Vepor-hegységig, az Ipoly forrásvidékéig kívánunk eljutni jelké-
pesen és valóságosan is, hiszen Utassy József intelme azóta is érvényes: „Nem iszunk csatákra 
csendülő pohárból, / csak tiszta forrásból, / csak tiszta forrásból.” Ez az idézet visszafelé olvasatá-
ban a művészi szándékon túl is jelzi, hogy milyen rendezői elvek alapján jutottunk el Váctól, a Gö-
rög-templom kiállítóteréből „kísérleteinkkel” az IPUL /IPOLY/IPEL’/ EIPEL menti nemzetközi kortárs 
művészeti fesztiválok megszervezéséig. Az Ipoly-mente kultúrkör újra egységesítésének nem tit-
kolt szándékával szeretnénk hozzájárulni az IPOLY EURORÉGIÓ, a magyar–szlovák határon átívelő 
együttműködés összművészetekkel történő építéséhez oly módon is, hogy az egykor létező negy-
venhét Ipoly-hidat, ahol lehetséges, a határfolyón át, a hidakat land’artok formájában, jelzésszerű-
en újraépítsük, vagy a világháborúk után még megmaradt, átjárható öt hídon előadásokat, koncer-
teket, performanszokat rendezzünk. Így történhetett meg, hogy a Duna–Ipoly torkolatban még az 
első világháború előtt felvontatott Kolowrat nevezetű uszály mintájára – amellyel Trianonban a fo-
lyó hajózhatóságát vélték bizonyítani – úszó színpadot építettünk.

A tavaszi árral szemben hajózva az NPM Expediál(t) Európa című vers-koncertjével, a Paleo Acid 
(Gasner János formációja) zenei kíséretével a jelenlévők egyhangúlag kikiáltották az Ipoly-Vízi-
Köztársaságot, ami azt jelentette, hogy Magyarország már rég nem határos Szlovákiával, / Szlovákia 
már rég nem határos Magyarországgal, és ha mégis, az csakis a téves történelmi tudat, az ész csele 
okán lehetséges. S hogy ez mennyire így volt, illetve van ma is, arról már a századforduló előtt egy 
évvel Csetneki Gábor rendezésében, Deák Varga Rita főszereplésével az Ipolydamásd és Helemba/
Chl’aba közötti, az akkor még álló, az ár el nem sodorta katonai hídon a Szárnyak Színháza játéká-
ban bemutatott Tangó című mozgás- és látványszínházi előadásán történtek informálnak bennün-
ket, azóta is. Mert mi is történt ott és akkor valójában? Az, hogy a határőrök által még erősen őrzött, 
a szlovák nemzeti szalaggal középen elválasztott hídon másfél óra elteltével, miközben kizökkent 
velünk az idő, szinte észrevétlenül, a két falu szlovák–magyar közönsége önfeledten együtt táncolt 
az államhatárt átlépve. Akkor gyors ütemben, ennek hatására naivul, ilyen könnyedén képzeltük el 
Európa egységesülését, a magyar nemzet egyesítését is. De alig egy évvel később nem várt ese-
mény történt, az Ipoly-híd leszakadt, elsodorta a tavaszi ár, mert nem volt, aki az uszadékfákat, a 
hordalékot kitakarítsa a hídlábak alól. Sajnos a hidat újjáépíteni, mindenféle erőfeszítések, kortárs 
művészeti akcióink ellenére, azóta sem sikerült. 

(mycoola)
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2000. EXPANZIÓ XII. – „ABDÉRA: IPUL / IPOLY / IPEL’/EIPEL” 
(Vác–Balassagyarmat–Ipolyság/Sahy)

ABDÉRÁBÓL ABDERÁBA

„az emberek elhagyták Istent,
most Isten hagyja el a világot.”
(Babits modern próféciája)

„ez az a föld, amit Isten elhagyott”
(Pilinszky)

„…az Isten meghalt!”
(Nietzsche)

Abdera, a bűnös város, amely idővel kiszorítja magából a szellem embereit, a progresszív lelkeket. 
Ahogy Balassagyarmat-Abdera egykoron kiszorította magából Komjáthy Jenőt, vétkesnek mondva 
a költőt vélt és valós bűnei okán. Erről Búcsú Abderától című versében így ír:

Isten veled, te furcsa fészek,
Bolondok s békák városa!
Adieu! Még egyszer visszanézek,
De vissza nem térek soha.
Még egy követ a búcsúzóra,
Ki rátok annyi csúfot szóra,
Még egy követ,
Ti feldühödt pygmaeusok!
E szív szabad, e szív feled…
Abdera, hát Isten veled! 

Valahogy így szorította ki az expanzió megálmodóit Vác városa is. De miért is történhetett meg 
mindez? Valószínűleg azért, merthogy jó néhányan a város kortárs művészei, „betűs álmodozói”, „dal-
nokai” „ecsetsanyargatói”, performerei és mindenféle más „fráterei” közül már a múlt század ’70-es, 
’80-as éveiben úgy képzelték, hogy progresszivitásukat az teheti érvényessé, bizonyossá, ha polgáro-
kat pukkasztanak, csak azért, hogy kimozdíthassák mélypontjáról azt a megfeneklett, egypártrend-
szerben, mindegy-szürke cementporban fuldokló, bebetonozott közéletet, amiben lélegezni, létezni 
teremtő akarattal már egyre lehetetlenebbnek tűnt. „Csak” épp ezek az avantgárd lelkek egyvalamit 
hagytak figyelmen kívül, valójában a legfontosabbat, azt, amire az enciklopédikusan gondolkozó iro-
dalmár, nyelvész tanáruk, dr. Rusvay Tibor A váci polgár (1700–1942) című helytörténeti esszéköteté-
ben hívta fel a figyelmet, hogy „a váci polgár-társadalom 1916 után megrendült, Trianon után pedig el-
veszíti önértékelését”. Ami azt is jelentette, hogy nehéz egzisztenciális helyzetében a váci „polgár” 
mindenáron csak érvényesülni akart, miközben hosszú távon képtelen volt felismerni üdvözülése tár-
gyát. Ebben a lelki állapotában nem véletlen hát, hogy a jobbítás szándékával közelítőkben, a prog-
resszív alkotókban is ellenségképet látott. Hogy ez ne így legyen, Az Úr imája 2000-ben című vers meg-
idézésével, azóta is így fohászkodunk:  

Mindennapi boldogulásunk add meg nekünk;
és bocsásd meg a mi  f é l e l m e i n k e t ,
miképpen Mi is megbocsátunk az ellenünk jövőknek,
és ne végy minket a rosszba, kárhozatra,
de őrizz meg a jóra, igazra;
és ne vezess minket a  s e m m i b e ,
de szabadíts át a  m i n d e n s é g b e !
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Mert Te vagy az az erős és igazságos jó Isten,
aki most és mindörökké megteheted.
Ámen. 

 

2001. EXPANZIÓ XIII. – „TÁLTOS-SÁMÁN” 
(Budapest–Ipolytarnóc–Kalonda)

FOSSILS – IDŐNTÚLIVÁ NŐTT PILLANATOK ÉNEKE „MADÁRNYELVEN…”

„Torum jisz teli,/Korsz jisz teli – / Ton laven… ”
„Torum kora eljő / Kozmosz kora eljő,
Majd akkor beszélj…”
(Juvan Sesztalov)

„Vagyok trilliomod emberiség-történet
aki akár egy sejtben újra eszmél.”
(Rózsa Endre)

„TORUM” = ISTENSÉG, KOZMOSZ, TERMÉSZET, ÉGBOLT, IDŐJÁRÁS, VILLÁMLÁS: HARMÓNIA.
A Természet és az Ember harmóniája? Létezhet még a harmadik évezred első évében a „Minden 
Egész”-nek ez az érintetlen, romlatlan, egységes állapota? Létezhet-e akkor, amikor szívbéli, lelki, 
individuális bajainkkal a száz évnél is hosszabb évszázad véraláfutásos, „történelmietlen” szorítá-
sától a génjeinkben; az idegrendszerünkben felhalmozódó idegen anyagok toxikus hatásától bá-
gyadtan, melankolikusan „felfakadtunk”, mint egy gennycsomó, s azóta méregtelenítünk, 
öntisztulunk a teljes gyógyulás reményében…

Mióta is?! EXPANZIÓNKON épp most 13. éve, a korábbi évek formáját, tematikusságát követve:
– „A zene; A lakoma; A neoizmus; A remete; Az unió; Abdéra ” – az idén a „Táltos – Sámán” té-

máját választva, nem véletlenül. A hely szelleme, az IPOLYTARNÓCI ŐSVILÁGI PALÓC POMPEJI mí-
nusz 23 millió évnél is idősebb, ma is tetten érhető földtörténeti korok ősmaradványai – „Madár-
nyelvek” = Cápafogak, Gyurtyánkő = Kovásodott óriásfenyő, Calamus noszkyi = Pálmafa lenyomata 
riolit tufában, Homokkő Baba, Őslények megkövesedett láblenyomatai – ihlették ezt a kortárs mű-
vészeti tematikát. Továbbá annak feltételezése, hogy a „Táltos- és Sámánhit” gyógyító, lélektisztító 
hatása a szellem hullámhosszán évmilliókra visszasejtesedve, az ősemlékű tudat mélyrétegeiből, a 
kortárs művészetek, köztük a performansz, a happening, a body art, a fluxus, az akcionizmus esz-
közeivel, valóságosan is, megújult lelki erővel még létre menthető.

Feltételezhetően ez azért is van így, mert a performer, aki legyen bár költő, képzőművész, zene-
szerző, zenész, színész vagy bármely más kifejezési forma művésze, a Táltos és a Sámán testi-lel-
ki rokona annyiban, hogy ő is a saját lényét, személyiségét, s ha kell, olykor életét, egzisztenciális 
létét veszélyeztetve önnönmagát is könyörtelenül eszköznek tekinti: a saját testét, valamint közvet-
len környezetét használja kifejezési eszközként a műalkotás folyamatában, avagy a „míves fohász-
ban”, szertartásakor.

Így a sámánizmus metaforikus, metafizikus, misztikus kisugárzásának időn túlivá nőtt távlata s 
annak lélektani hatása jóval nagyobb, mint azt hétköznapjainkban sejthetnénk.

ének mondó – óroj! – leszek híres – óroj!
zeget-zugot – óroj! – végigjárván – óroj!
révülgetek – óroj! – rejtezgetek – óroj!…
gazdalelkek – óroj! – tanyájukat – óroj!
egytől egyig – óroj! – hét tengerig – óroj!
– végigjárván – óroj! 
				    (Karagasz sámánének)
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A Táltos, a Sámán, amikor eredendően a „Hej, regö rejtemét…”, révüléses szertartását végzi, 
akkor segítő és gazdaszellemeivel jelképes utazást tesz a természetfölötti világban, az „odaátban”, 
hogy megvívja élethalálharcát, küzdelmét, földi megbízói kívánságát teljesítve: az újszülöttnek 
életerőt, a betegnek gyógyulást, a vadásznak szerencsét hozva. Képzetünk szerint a perfor
manszművész valamiképp ugyanezt teszi, amikor egy maga választotta mágikus térben és idő-
ben önszuggesztió hatására a mindenség, a kozmikus egész részévé válik, „magához tér”: a mű-
teremtésben.

Térj meg magadhoz! Tarts velünk ezen a „lélekutazáson”, járjuk végig ősemlékű időnkben a 
visszasejtesedés mennyei ígéretével Budapest flaszterenyészetétől az ipolytarnóci ősmaradványo-
kig, és még azon is túl ezt a megismételhetetlennek ígérkező expanziós „zarándok”-utat:

Ne félj! Nem rólad van szó!
De félj! Mert rólad van szó!
(mykwla)

2002. EKSZPANZIÓ XIV. – „A VÁR” 
(Budapest–Magyarnándor–Terény–Szanda–Szanda vára)

„A VÁRtól a LEKVÁRig” című tematika tizenhárom év után korszakváltást jelentett a Vác városából ki-
lépett és egyre távolodó nemzetközi kortárs művészeti „vállalkozásunk” életében, amit a fesztivá-
lok bensőségesebb találkozókká való átszervezésével, valamint az expanzió elnevezésének „ksz”-
szel történő írásával, magyarításával jeleztünk határozottan. 

Mindezzel együtt, a továbbiakra nézve a kérdés és egyben a feladat is ugyanaz maradt, vagyis: 
miként vagyunk képesek a merev műfaji határokat megszüntetni, estenként lebegtetni, de sokkal 
inkább átjárhatóvá tenni? Például az irodalmi, zenei művek és a képzőművészeti alkotások között 
kiállítás-performanszainkban, koncertszínházi előadásainkban, vers-koncertjeinkben, tájművésze-
ti akcióinkban etc. Továbbá, miként lehet összekapcsolni a hagyományosat, az ősit, a tudatalattit a 
jelenvalóval, miközben az ember történetének, művelődésének kezdeti alapjai megmérhetetlenek, 
ahogy Thomas Manntól a múlt században megtanulhattuk: „mélységesen mély a múltnak kútja”. Így 
a kérdés tehát továbbra is az maradt, hogy a jelen múlásában, most épp a végváraink történetét fel-
idézve, művészetünkkel miként vagyunk képesek összekötni emlékezetünkben aktuálisan a ma-
gyar történelem ma is meghatározóan érvényes pontjait, mentsvárait. 

(:::)

Néhány emlékezetes akciósor a sok közül.

Jelképesen és valóságosan Csorba Simon festő- és „gyalogló művész” akciójával több száz km-en, 
ezúttal két keréken, biciklivel közlekedve Buda–Vác–Visegrád–Esztergom–Damásd–Salgó–Dré-
gely–Nógrád–Szanda–Buják várait kötötte össze jelképesen és valóságosan is. A várromoknál köl-
tői ikonokat helyezett el, ezzel jelezve és erősítve meg „az építkező romok” létjogosultságát. A ma-
gyar–szlovák határt többször is átlépte, a határfolyókat, a Dunát és az Ipolyt semmisnek tekintve Vi-
segrádot Ipolydamásddal, Bujákot Kékkő (Modrý Kameň) várával kötötte össze. Zarándoklata során 
Drégelypalánknál Arany János és Kölcsey, Bujáknál Tinódi Lantos Sebestyén, Kékkő várában Balas-
si Bálint verseit idézte. Majd Terényben, a bázishelyen, a templom alatti pálosok kútjánál a fehér ba-
rátok, a pálos remeték ma is élő mítoszát erősítette meg imádságával. 

Szandán a Máriácskát öltöztető Déska Böske asszonyság mély elköteleződését, vallásossá-
gát, imádságos hagyománytiszteletét ünnepeltük a falubeliekkel. Az eseményeket Csorba Simon 
egy faxtekercsen folyamatosan, napokon át grafikusan rögzítette, hogy a fővárosból a piros kis vi-
cinálison, az „ekszpanzió expresszen” utazók élménybeszámolójával párhuzamosan mutassa be 
a terényi bázison, az ARTTÉKA Galériában és az Akolban kiállítva akciója történetét a Vártól a 
LekVárig címmel. 
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2003. EKSZPANZIÓ XV. – „A KILÁTÓ” 
(Budapest–Terény–Sasbérci kilátó–Buják) 

 

„Álljon fel az erkölcs imádandó széki!
Nemzetek, országok, hódoljatok néki!
Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság,
Törvény s egyenlőség, s te áldott szabadság.”
(Batsányi János: A látó – részlet)

Az „északi géniuszban” ott folytattuk ekszpanziónkat, ahol tavaly abbahagytuk, a Palócföldön, a 
Cserhát hegységben tehát, ezúttal a BUJÁKI SASBÉRCI KILÁTÓTORONYNÁL, „A kilátó” hívógondola-
tára építettük együttgondolkozásunkat. A tematika „ihletője” a 2001. szeptember 11-én New York-
ban történt világraszóló tragédia volt, amikor a Word Trade Center tornyai lángba borultak és ledől-
tek, maguk alá temetve százakat. Az iszlám terroristák az épületnek kormányoztak két eltérített 
utasszállító repülőgépet, ezzel tudatos katasztrófát okozva, megsemmisítve a menthetetlenül glo-
balizálódó világ „égre meredő felkiáltójeleit, mutatóujjait”, szimbólumait. Ez eddig csak akciófilme-
ken történhetett meg így. Úgylehet a virtuális valóság és a valóság egyre inkább összekeveredik az 
emberi fejekben, és hovatovább a lelkekben is. De mégis miért, és hogyan lehetséges ez? 

Ladik Katalin, aki Balkán expressz című verse felhasználásával, Triceps rendezésében kollektív 
műként, a ’90-es években a Balkánon történt drámai események hatására, Terényben az OPÁL Szín-
házzal mutatta be vers-koncertjét, arra a következtetésre jutott, hogy ez hosszú lelki folyamatok kö-
vetkezménye, s előbb vagy utóbb minden emberi gondolat, bármilyen fantasztikusnak, elképesztő-
nek is tűnhet, mégis meg fog valósulni. Ez történt a Balkán-háborúban is. „Ezért a magam részéről 
– mondta Ladika – úgy fogom fel ezt »A kilátó« témát, hogy az a bizonyos kettős torony mibennünk 
létezik. Így befelé, és kifelé is lehet rálátásunk a világra. Én így értelmeztem ezt a találkozót. És ez 
a gondolat egyik alkalommal konkrétan meg is nyilvánult, amikor a Titanic Elméleti és Filozofikus-
sági Művészetelőreiskola akcionistái: Szathmári Botond és Szécsi András (Kavics) állva, nyakig be-
leásták magukat a földbe. Befelé is fúrtak tornyot, és kifelé is, a kilátóra. Rálátás valakire, valamire, 
önmagunkra, vagy épp az idő felfoghatatlanságára. Ugyanakkor a befelé látásra is lehetőséget 
adott ez az akciósorozat. Ez volt az az alapállás, ami jellemzően megmutatkozott másoknál is a ki-
látó tematikájában.” A közelmúlt feszült eseményei a világban, így a Balkánon és az Óceánon túl is 
némiképp érthetőbbé tették verseinket, a performanszainkat. A korszak történései határozták meg 
műalkotásainkat, verseink jelentését és üzenetét, kelet-közép-európai kilátásainkat. Ez az 
ekszpanziófolyam egy megállított filmdarabkának tekinthető, ami arról adott hírt aktuálisan, hogy 
vajon látókként kitekintünk-e még világos elmével ebből a meglehetősen zavaros közép-európai 
téridőből, vagy épp csak belepillanthatunk egyszer-egyszer mélységeibe ahhoz, hogy magunkra, a 
világunkra ismerjünk? A kérdés természetesen túlontúl költői. 

A fővárosi Valentin Ház egykori lakóinak ARTTÉKA Kiállítása – Kilátásaik 

Abnormálisnak, deviánsnak minősített helyzetekben fel- és megmutatni azt, ami normális, a vélt 
abnormalitás „aranyketrecéből” kitörni a legnehezebb emberi, művészi feladatok egyike. Az 
Ekszpanzió mégis vállalta és vállalja ma is, hogy az átlagember szemében abnormálisnak tűnő 
megnyilvánulások, cselekedetek színterévé váljon, olyan megnyilvánulásokéivá, amelyeket ha meg-
teszünk, talán ki is gyógyulunk vélt és valós frusztrációinkból, lelki bajainkból. A normális ember 
„szent őrület” iránti vonzalma a valóság élén találkozik a beteg ember „normális” iránti oldhatatlan 
vágyával, vonzalmával. A Valentin Ház anonim gondozottjainak jelenléte Csorba Simon festőművész 
segédletével a „Kilátó” tematikában ezt a korábbi felismerést tette átélhetővé. A résztvevők jóval a 
találkozó előtti terápiáikon megalkották a terényi Istállógaléria kiállítására szánt, „A kilátó” fogal-
mára tág asszociációs térben értelmezhető műveiket: színes akvarelleket, fapálcikákból készült, 
magaslesre emlékeztető közös kilátó-kompozíciójukat. Feladatuk a hely szelleme értelmében, a to-
vábbiakban az volt, hogy egykoron a Sasbérci kilátóhoz közeli Bujákon élő Glatz Oszkár festménye-
it élőképek formájában felidézzék, köztük a Rőzsehordók címűt például, amelyet Köpöczi Rózsa mű-
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vészettörténész ismertetése, elemzése alapján több tájkép közül választottak ki a jelenlévők mint 
embert is ábrázoló kompozíciót. A cselekménysor a „Tavaszi szél vizet áraszt” kezdetű népdal éne-
kével, a Sasbérci kilátó rituális, „lánc-lánc eszterlánc”-szerű körbejárásával kezdődött, s a Rőzse-
hordók élőképének megvalósításával folytatódott, majd az álló, kimerevített kompozíció „szitázás-
sal” történő virtuális rögzítésével fejeződött be. A betegnek diagnosztizált kisközösség megnyilvá-
nulása a külső szemlélő számára banálisnak tűnhetett, pedig ez az akció a társadalomban meglévő 
egészséges összefogási ösztönt példázta.

A Valentin Házból érkezők legnagyobb élménye az volt, ahogy elmondták, hogy az ekszpanzióban 
résztvevők, a performerek és közönségük érezhetően egyenrangúakként fogadták be őket. Ezzel 
megvalósult Csorba Simon művészi szándéka is, az, hogy betegnek minősített emberekben feléb-
ressze természetes vágyaikat arra, hogy vállalják és megmutassák azokat az emberi értékeiket, 
amelyeket épp a betegségük okán őriznek magukban, a lelkük mélyére zárva. Más emberekben, az 
ún. egészségesekben pedig felélessze a betegek iránti megértést és türelmességet, a szeretetet. 
Mert mi is történik itt, a lélek hullámhosszán? Az Ekszpanzió résztvevői a kortárs művészetek szin-
te minden skáláján „kijátsszák” magukból a mindenkiben ott lappangó betegest. A performanszok 
extrém attitűdjei mindenekelőtt szabadulási vágyakat jeleznek, olykor betegesnek tűnőeket, mégis 
egészséges az a szabadulási ösztön, amiként megjelenítik a betegség elhagyásának módját. Így 
maradhatnak egészségesek, hiteles akciókban időről időre megszabadulva depresszióiktól, bete-
ges hajlandóságaiktól. A beteg ember épp olyan akar lenni, mint ők, az önmagukat tisztának, olykor 
makulátlannak képzelők, tehát egészséges kíván lenni mindenképp. Az Ekszpanzió közegében a 
hétköznapi beteg emberek megnyilvánulása: játéka, éneke ugyanúgy elfogadható, mint a művészi 
ambícióval megáldottaké, még ha az „semmitmondónak” tűnik is, mert a cél minden esetben ugyan-
az: az emberi értékek önfeledt fel- és megmutatása, saját „őrültségeinktől” való szabadulási kísér-
leteink következményeként is.

2004. EKSZPANZIÓ XVI. – „SZENT FERENC” 
(Budapest–Magyarnándor–Terény–Szanda–Szécsény)

„Szent Ferenctől az új emberig” – Performanszok az Ipoly mentén
Németh Péter Mikola alkotó-rendező 2004-ben „Szent Ferenc hívására” építette fel a találkozó két 
napját (július 9–10.), amelynek útvonala Budapestről Magyarnándoron, Terényen át Szandára, majd 
Szécsénybe vezetett. A szervező az egymást érő események közül kiemelte a szandai Máriácska-
öltöztetést. Déska Jánosné a helyi „káponkában” az egyházi évekhez kötődve öltözteti át időről időre a 
kicsiny Mária-szobrot az adott ünnepkörhöz illő ruhába. Ez a gesztus valójában egy ősi eredetű 
performanszként fogható fel. Szécsényben pedig a déli harang szavával egybecsengve szólaltatták 
meg Fazekas László közreműködésével Kígyós Sándor egyedi harangszobrait a ferences templom 
előtt. Különlegesek voltak a választott helyszínek. Isteni vízzel és tűzzel címmel például rögtönzött 
kiállítás volt a terényi Arttéka Akolban és Istállógalériában, a szabadtéri színpadon, a homokbányá-
ban pedig zenés szomorújáték várta az érdeklődőket.

Németh Péter Mikola a találkozó elmélkedései kapcsán utalt arra, hogy Szent Ferenc alakja azt 
a Szent Pál-i értelemben vett új embert testesíti meg, aki rámutat a szegénység értéket megőrző 
erejére. Az alkotó-rendező elmondta még, hogy hosszú távú terveik között szerepel, hogy eurorégiós 
összefogással kezdeményezik az Ipolyon egykor átívelő hidak újjáépítését. Ez a törekvés szimboli-
kus jelentéssel is bír a szellemi hidak újjáépítésére vonatkozóan. Az Ekszpanzióhoz nemzetközi 
szinten csatlakozó kortárs művészek ugyanis úgy gondolják, nem elég pusztán beszélni a közös Eu-
rópáról: ténylegesen fel kell tudni éleszteni a határon túliakkal a korábban meglévő, valóságos és 
elmélyülő emberi kapcsolatokat.

Pallós Tamás 
(Új Ember, 2004. július 25.)
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S. FRANCESCO D’ ASSISI A MUSZLIMOKNÁL
Kovács István (Kovaax) performansza

Áldjon, Uram, testvérünk, a testi halál,
Aki elől élő ember el nem futhat.
Akik halálos bűnben halnak meg, jaj azoknak,
És boldogok, akik magukat megadták a te szent akaratodnak,
Második halál nem fog fájni azoknak.
(Assisi Szent Ferenc: Naphimnusz – részlet)

A korabeli krónika szerint Szent Ferenc 1219 táján tizenegy testvérével a Szentföldre hajózik, el-
szántan arra, hogy a szultán előtt prédikál. Látogatást tesz a muszlimok táborában is, ahol barátsá-
gosan fogadják őt. Kevéssel ezután azonban hírt kap arról, hogy két általa kinevezett káplán meg-
változtatta a Regulát, és kiváltságokat kapott a pápától. S ennek hírére azonnal visszatér Itáliába. 
Megtudja, hogy egyes minorita testvéreket Franciaországban, Németországban és Magyarországon 
eretnekséggel vádolnak, emiatt dönt úgy, hogy elfogadja a pápa hivatalos támogatását. Ettől a pilla-
nattól kezdve a szerzetesek szabad közössége szabályos renddé válik, kánonjogi fennhatóság alatt. 

1223-ban III. Honoriusz pápa új Regulát hagy helyben, Ferenc pedig lemond a rend irányításá-
ról. A következő évben visszavonul Veronába. Remeteségében kapja meg a stigmákat. Nagybetegen, 
majdnem vakon mégis sikerül megírnia a Naphimnuszt, a testvérekhez szóló Intelmeket és Testa-
mentumát.

Kovács István (Kovaax) Assisi Szent Ferenc a szultánnal és muszlimokkal való találkozása his-
torikus, majd azt követően body artos stigmatizációjának tényét alapul véve mutatta be 
performanszát Szécsényben, a Ferences templom és rendház alatti csalitosban, madarak társasá-
gában, a tónál. 

(:::)

2005 EKSZPANZIÓ XVII. – „ISZLÁM” 
(Namur [B]–Budapest–Terény–Kékkő Vára/Modrý Kameň [S])

IN ILLO TEMPORE
(A „Teremtő képzelet” tizenkét stációja a „világ kezdetekor”: 2005-ben)

„A föld minden népe között	
láthatatlan egyöntetűség van,	
és ez, az ember minél ősibb időkbe
ereszkedik vissza, annál nagyobb.” 
(Hamvas Béla)

AZ ALKOTÓ FOLYAMATBAN A KOZMOGÓNIAI CSELEKEDET MEGISMÉTLÉSÉVEL A VILÁGEGYETEM 
ÚJJÁSZÜLETÉSÉKOR AZ IDŐ, AMELYBEN ÉLÜNK, S KÉT LÉLEGZET KÖZÖTT A „Lenni, vagy nem len-
ni?!” ÁLLAPOTÁT „GYAKOROLJUK”, ÉS AMIBEN SÚLYOS MŰVÉSZI JELENLÉTTEL KÍVÁNUNK JELEN-
VALÓVÁ VÁLNI, SZINTE ÉSZREVÉTLENÜL KIVETÍTŐDIK A MÍTIKUS IDŐBE. MINDEN RITUÁLIS TE-
REMTŐ AKARATNAK, PERFORMANSZNAK, HAPPENINGNEK, AKCIÓNAK In illo tempore KELL MEG-
TÖRTÉNNIE AHHOZ, HOGY HITELES LEGYEN. Vagyis, úgy kell megvalósulnia „mintha” a Mű – a te-
remtés, az alkotás aktusa a világ kezdete idején történne, illetve úgy történnének meg azok a mű-
vészi játékok, cselekedetek, gesztusok, megnyilvánulások, amelyek a „VILÁG TEREMTÉSE 
SIONTÓL KEZDŐDÖTT” keresztényi és a „KÁBA A VILÁG LEGMAGASABB PONTJA” iszlám hagyo-
mányainak gondolatkörét együttesen tematizálnák. Így ekszpanziós előadásainkat abból a Ham-
vas Béla által megfogalmazott, látszólag ellentmondásos filozófiai és teológiai alapvetésből kí-
vánjuk levezetni, miszerint „a kereszténységnek nincs teremtéstanítása, nincsen kozmológiája és 
antropológiája, pszichológiája és társadalomtana. […] A kereszténység nem kiépített hagyomány, 
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Kovács István (Kovaax), Szent Ferenc stigmatizációja, 
Expanzió XVI. – „Szent Ferenc”, Szécsény, 2004
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mint az egyiptomi, az orfikus, a hindu vagy a kínai. Semmi egyéb, mint tanítás az alapállásról, […] 
és az alapállás helyreállításáról.”

Az iszlám ugyanakkor nemcsak vallás, hanem hangsúlyozottan sajátos életszemlélet, világma-
gyarázat is egyben: „kiépített” hagyomány. „A hagyomány pedig annak tudása, hogy az élet nem 
önálló és nem egyetlen, és a lét többi körétől nem független állapot. A hagyomány ontologikus, az 
időnek nem része, így nem is függ attól. A hagyomány tehát a világgal egészként számol, az elemei 
és szférái egységes rendbe kell, hogy illeszkedjenek.” Ezzel együtt ekszpanzióink szempontjából 
tudnivaló az is, hogy minden rítusnak isteni mintája, archetípusa van. Úgy kívánatos eljárnunk tehát 
minden korban, így a harmadik évezred első évtizedeiben is, ahogy azt az istenek tették a kezdetek 
kezdetekor.

A tizenhetedik évébe érkező Ekszpanziós Nemzetközi Kortársművészeti Társulás alkotó művészei, 
költői, akcionistái előadásaikat, koncertjeiket, performansz-kiállításaikat ezúttal Mircea Eliade Az 
örök visszatérés mítosza, valamint Vallási hiedelmek és eszmék története, továbbá Hamvas Béla 
Scientia Sacra / Szent Tudás című bölcseleti írására, valamint Baudrillard az iszlám, zsidó–keresz-
tény, görög–keresztény kultúrára vonatkozó filozófiai elmélkedéseiben kifejtett felismeréseire ala-
pozva kívánják megvalósítani. Többek között arra a művészettörténeti felismerésre építve, hogy az 
iszlám magáévá teszi és fontosnak tartja mindazt, amit mi, európaiak egyszerűen csak keletinek 
vélünk. Ugyanakkor érezhetően fennkölt ünnepélyességgel hirdet meg olyan tanokat, amelyeknek a 
mi klasszikus judeo–keresztény értékrendünk, -ítéletünk nem képes hitelt adni. Ha van valami az 
iszlámban, amit mi, európaiak ésszerűnek és elfogadhatónak érzékelünk, akkor azt az iszlám min-
den bizonnyal a görög tudományokból, vélhetően Arisztotelésztől, Platóntól és a még korábbi böl-
cselőktől vette át. Ugyanakkor az is igaz, hogy az iszlám értékeiből az európai Nyugat jószerével alig 
kamatoztatott valamit civilizációjában. Talán Kelet- és Közép-Európa geográfiai helyzeténél fogva, 
történetiségében valamivel többet átvett és hasznosított kultúrájában mindabból, amit mi muzul-
mán értéknek nevezünk. 

Ez a távolságtartás azonban nemcsak a klasszikus, de a kortárs művészetekben is megmutat-
kozik. A kérdés tehát ma is az, hogy van-e emberi igényünk, ihletettségünk, módszerünk arra, 
mondjuk, az összehasonlító teológia által, hogy a közeledés, a megbékélés szándékával megismer-
jük egymás, a keresztény és iszlám kultúra lélektani mélységeit. Ezeknek az ezredéves távolságtar-
tásoknak, korlátoknak művészi szándékkal is belátható mértéket és léptéket szabhatunk. 

Erről a kísérletről szól valójában az Ekszpanzió XVII. „Iszlám” tematikája az ezredfordulón, ami-
nek forgatókönyvét Erick Brogniet felkérésére a belgiumi Namur Költészetek Háza igazgatója meg-
bízásából kezdtem el megírni. s amit aztán  se a Festival International et Marché de la poésie,   sem 
pedig Kékkő / Modry’ Kamen’ Vármúzeuma  nem fogadott be, úgy lehet, hogy a londoni metrórob-
bantások okozta félelmek miatt nem. Így Terényben,  az ARTTÉKA Istálló Galériában és az Akolban 
valósítottuk meg az „Iszlám” keresztényi  tematikáját.

2006. EKSZPANZIÓ XVIII. – „ÁLOM” 
(Budapest–Terény–Cserhátszentiván)

A „Tű fokán…”

„Amit e szem ébren lát,
Annak hasson bűve rád,
Azt szeresd meg, azt imádd.” 
(Shakespeare: Szentivánéji álom – részlet)

Az EKSZPANZIÓ évek óta természetes módon tartja össze alkotóit s emeli be akciói körébe a „genius 
loci” értelmében, térben és időben a befogadó helyek szellemi örökségét, értékeit. Jelen esetben a 
Palócföldét, Nógrád és Pest megye térségéét, a Cserhát és a Börzsöny vidékéét, a Garam és az Ipoly 
mente kultúrkörét. 
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Az Ekszpanzió XVIII. tematikájával az „ÁLOM” hívógondolatára rendezhettem legutóbb Szentivánéjen 
Terényben és Cserhátszentivánban összművészeti találkozónkat. Ezek a Nógrád megyei, isten háta 
mögötti kis falvak az „északi géniuszban”, a Palócföldön ma is kivételes népszokásaikat, hagyomá-
nyaikat búvópatakokként őrző települések. A „Tű fokán” Találkozó elnevezés nagyon is találó, mert 
a palócföldi útviszonyokat ismerve valóban nehezebb oda eljutni, mint tevének átjutnia a tű fokán. 
És az ott élő emberekhez lélekben legalább annyira nehéz közelebb kerülni, a kortárs művészetek 
nyelvén megszólítani őket, mint más nyelveken. De ez ne szegje senkinek se kedvét, mert ugyanak-
kor léteznek még olyan hagyományok az ott élők emlékezetében, amelyekre az utolsó pillanatban 
még építeni lehet. Jó tudni ezt! Bakallár József, a falu egykori festőművésze arra hívta fel a figyel-
memet, hogy a múlt században Szentivánkor még létezett az a szokás Cserhátszentivánban, hogy a 
tornyáról ismert temető elhagyott sírjait rendbe hozták, virágkoszorúkat fontak rájuk, s az éjszaká-
ban gyertyát, mécseseket gyújtva, imádkozva fel- és megidézték halottaik emlékét, miközben elme-
sélték életük történetét, főként a fiatalon elhunytakét. Mi akkor erre a hagyományra hagyatkozva 
építettük fel „Álom” tematikánkat Terényből átplántálva a János-napi tűzugrás hagyományát. Doku-
mentumfilmek őrzik az akkor történteket. Egykoron talán érdemes volna visszalátogatnunk nekünk 
is Cserhátszentivánba, továbblépve Told irányába. 

 (mikola)

2007. EKSZPANZIÓ XIX. – „PÜNKÖSD” 
(Budapest–Aszód–Magyarnándor–Terény–Szanda)

„Szent Ferenc”, „Iszlám”, „Álom” tematikájú Gesamtkunstwerk-„kísérleteink” nyomán Ekszpanziónk 
a „PÜNKÖSD” hívószavára folytatódik az aszódi Petőfi Múzeumban, a boldogító égi lángnak, a szent 
szellemnek, a lélek ki- és szétáramlásának, a hét szent ajándéknak, a testi-lelki hittitkoknak misz-
tériumát választva tematikául. Hogy miért pont azt? Talán azért, mert erkölcseiben olyan mélypont-
ra csak a legvégzetesebb történelmi időkben juthatott a nemzet, az ország, mint ahová sorsa sze-
rint a harmadik évezred küszöbén átbukdácsolva jutott: megosztottságában, szétesettségében 
pünkösdi királyságoknak adva érvényesülési terepet. Égi antennáinkkal, minden idegszálunkkal 
várjuk már Pünkösdünk igazi, titokzatos jeleit, lángnyelveit, a közöttünk lakozó, mindannyiunkat 
Egylényegűvé egyesítő Szentlélek eljövetelét, azt remélve, hogy az, ami ma történik velünk, az már 
– Pilinszky szavaival – „a mélypont ünnepélye”, ahonnan már csakis fölfelé szabad és lehet elmoz-
dulni, föl a magasba, szárnyszegetten is a feltámadás hitével, az újjászületés reményével:

Mosd, amit a szenny belep,
Öntözd, ami eleped,
Seb fájását csillapítsd!

Ami dermedt, élezgesd,
ami fagyos, melengesd,
ami hibás, igazítsd!

Benned minden bizalom,
Osszad, osszad pazaron
Hét szent ajándékodat. 

A felidézett Pünkösdi himnusz üzenete minden teremtő lélekre parancsolatként kell hogy has-
son: „…ki mindeneket összetart, annál van a Szó értelme”.

MYSTERIUM CARNALE / TESTTÉ VÁLT HITTITOK (PÜNKÖSD)
Aszód, Petőfi Múzeum kiállítóterme

A kiállítás-performansz az ikaroszi sorsot, a költői szárnyalást követő zuhanást, egy „véletlen bal-
esetet” megidéző színpadi képpel veszi kezdetét. A háttérben az a torinói leplet sejtető nagyméretű 
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BAKSAI JÓZSEF, Pünkösd, 
Expanzió XIX. – „Pünkösd”, Aszód, Petőfi Múzeum, 2007
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NÉMETH testvérek, a Mysterium carnale c. kiállítás performansza, 
Expanzió XIX. – „Pünkösd”, Aszód, Petőfi Múzeum, 2007
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Krisztus-poszter függ – Németh Zoltán Pál műve, aki maga is segítője az akciónak –, amely a test 
feltámadásának hitét és reménységét szimbolizálja. A segítő aktor (Csorba Simon), mint a baleseti 
helyszínelők általában, krétával körberajzolja, majd fehér színű festékbe mártott vastag ecsettel 
körbefesti a földre zuhant költő (Németh Péter Mikola) fehér ornátusban hanyatt fekvő alakját, ez-
zel körvonalazva, kijelölve a kiindulási alakzatot, illetve képet. 

A versmondók (Joan van Rooijen, Németh Zsófia Nóra és a költő) az OM hangjaira, a szív és lé-
lek mély hangrezdüléseivel indítják az előadást, mindenki a saját benső hangján szólal meg (suttog, 
énekel vagy kiált), majd a Mysterium carnale pünkösdi forgatókönyvére alapozva, zsolozsmázva, a 
benső hangokból kibontakoztatva mondják tovább folyamatosan a szinte ott és akkor születő verse-
ket Fazekas László Djembe ütőhangszeres játékának kíséretére. Közben a segítő aktorok a felfes-
tett testlenyomat alakját követve földkorpuszt építenek a kiállítótérben, majd a szereplőkkel együt-
tesen elindulnak a közönség felé, és kézről kézre, marokról marokra búzaszemeket osztanak. Ezt 
követően a magot, mint az egykori jó szántóvetők, azzal a krisztusi gondolattal, hogy „Bizony, bizony 
mondom néktek, ha a búzaszem nem esik a földbe és el nem hal, egyedül marad. De ha elhal, sok 
termést hoz” (Jn 12,24-25), a földtestbe szórják. Közben a zsolozsmázás tovább folytatódik, majd 
újabb akció, az illatozó, színes pünkösdi rózsaszirmok szétosztása történik meg a jelenlévők között. 
A búzaszemekkel bevetett földkorpuszra pünkösdi rózsasziromeső hull. A közös akcióban színes 
virágágyás születik. A zsolozsmázás folytatódik, az aktorok gyertyákat osztanak, erre valaki meg-
gyújt egy gyertyát, s az alfa és ómega szimbólumaként a földkorpusz szívébe helyezi. A jelenlévők 
követik példáját, lángnyelvet vesznek a gyertyáról, s a lélek szétáramlásának jelképeként elhelye-
zik gyertyáikat a virágágyásban. 

Záró aktusként Németh Zoltán Pál a kiállított Mysterium carnale című műveit ugyanazzal az 
ecsettel és fehér festékkel, amellyel a baleseti helyszínelés megtörtént, gesztusszerűen áthúzza, 
megsemmisíti, előrejelezve azt, hogy a crux gemmata organikusan a földkorpuszban születik majd 
újjá a kiállítás ideje alatt.

 (a szerző leírása)

2008. EKSZPANZIÓ XX.
(Kismaros–Verőce–Visegrád–Terény+Budapest Magyar Műhely Galéria)

„VisszaSejtesít…”
„::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
hogy visszasejtesedjen; 
hogy visszasejtesíthesd,
mi benned mennyei 
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::” 
 (mikola: Parancsolat)

„A valódi gondolkodás olyan új realitással ajándékozza meg az embert, ami átélhető és magától ér-
tetődő. Talán bizonyíthatatlan: de érintésére létünk egésze megrendül, hívására szívünk és elménk 
úgy érzi végre, hogy nevén nevezték.” 

Így lép be képzetem szerint a VISSZASEJTESÍT gondolatköre, fogalma szinte Parancsolatként 
verseim és az ekszpanziók világ-egészébe is. Ami arról beszél, hogy ebben a mindennapi valóság-
tól elrugaszkodott világban, ahol élni kényszerülünk, s ahol szinte mindent, de mindent lerántottunk 
már a tények szintjére; s ahol nem csupán a fejünk fölött elrepülő szentségtartót, de ahol a „Minden-
Egész” diribdarabjait is porrá zúzatta velünk a vérverítékes 20. századunk. Ezért ma, a harmadik 
évezred narthexében téblábolva a virágvasárnap(ok) kétes ígéretével, a feketevasárnap(ok) miszté-
riumával, reményével s a fehérvasárnap(ok) hitével stációról stációra a Passiónkat járva, kívánatos 
lesz sürgetően visszatalálnunk a realitások elíziumi mezején át a mindennapi valóság EGY és oszt-
hatatlan szívébe.
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2009. EKSZPANZIÓ XXI. – „Hrabaliánák + Reangelizáció” 
(Verőce–Visegrád)

Visszaháramoltatva gondolatainkat egy négy-öt évvel korábbi tematikára, a 
„Szent. Ferenc”-re és az „Iszlám”.ra,   vagyis a judeo–keresztény és az iszlám kultúra érintkezési 
pontjaira, mert, ami nem volt realizálható az akkori gesztusainkban,  megnyilvánulásainkban, a mű-
veinkben, azt most  a ReAnGeLiZáCió hívószavára, lépésről lépésre képesek voltunk megvalósítani. 
Így  lett fontos üzenetértéke az Ekszpanzió XXI. szempontjából a „VisszaSejtesíteni mi bennünk 
mennyei!” verses, teologikus gondolatának. Az isteni, az eredeti részünk „sóvár vággyal” visszakí-
vánkozik az Egybe, az Egészbe, hogy természeténél fogva újra Egész-Ségessé váljon. Ezt a 
VisszaSejtesedést megcélzó erőfeszítést, áldozatot értelmezhetjük művészetnek.

De miként kapcsolható össze „A SöR” buborékosan profán tematikája a ViSsZaAnGyALít „púde-
resen tollpihés” hívószavával? Egy konkrét-költészeti példával megvilágosítva, valószínűsíthetően 
úgy, ahogy a SÖR SZONETT első versszakának Első Értelméből kiolvasható, hogy  

Első strófa, első sör.
Első strófa második sör.
Első strófa harmadik sör.
Első strófa negyedik sör.

A szonett harmadik versszakából meg a harmadik Értelem logikája követhető, az alábbiak szerint: 

Harmadik strófa első sör,
Harmadik strófa második sör,
Harmadik strófa harmadik sör.

Így a szonett tizennégy sorára, illetve sörére zenei kísérettel elvégezhető body artos akció egy 
olyan folyamatot tematizál, ami lehetőségeiben, asszociációjában ekszpandeáltan a ReAnGeLiZáCió 
egészére kiterjeszthető, főként ha behozzuk a három nap kiállítás-performanszai összefüggésébe 
a HRaBaLiáNáKat, Bohumil Hrabal „angyali realizmusát”: a SÖRGYÁRI CAPRICCIÓVAL, az ŐFELSÉGE 
PINCÉRE VOLTAM és más poétikus hangvételű prózai művével egyetemben. 

2010–2011. EKSZPANZIÓ XXII–XXIII. – „ArcMaszk” 
(Nagymaros–Visegrád+Eger–Budapest)

„ARCMASZK„
A kettősségben-lét szindrómája

„Gipszbe ágyazottan a fej.
Fehér negatívan a lüktetés.”
(n. p. m.)

Ezt a kétsorost a mottóban, amelynek címe Postmortem, Ferenczy Béni Adyról készített halotti 
maszkja ihlette látomásosan, valahogy úgy, ahogy az idei EKSZPANZIÓNK témaválasztását is egy el-
hatalmasodó életérzés sugallja, valójában az, amit minden szenzibilis embernek előbb vagy utóbb 
meg kell éreznie: a harmadik évezred narthexében a „tökéletes személy”, a „tökéletes szabadság” 
ideája még inkább viszonylagossá vált, és a tökéletességre való törekvés önmagában is egyre elhal-
ványulni látszik, mint korábbi évszázadainkban. Vajon mi lehet ennek a természetellenes, nap
jainkra mégis „természetesnek” tűnő folyamatnak az oka? Ekszpandeálásaink évekkel korábban 
meghirdetett VisszaSejtesít „logikájában” ezúttal az a kérdés, hogy miért is kellett korábban, s miért 
kellene továbbra is a „tökéletes individuum” realizálására törekednünk. De mit is értsünk ma töké-
letesen, ráadásul a szabadságvágyaink összefüggésében, mit? És egyáltalán, ki lehet ma közülünk 
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„tökéletes személy”, személyiség akkor, amikor az „európai személyesség” már a kezdetek kezde-
tén tudathasadásos kettősséget teremtett. Hamvas Béla a következőképp vélekedik erről a dualisz-
tikus állapotról Thiel Katalin lényeglátó leírása szerint: „Dupla sorsunk lett, egy macbethi és egy 
hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy Sancho Panza-i, vagyis egy hivatalos/nyilvános és egy privát 
»szélmalom-történet«, ez vált Európában »természetessé«.” 

A személyesség szétesésével együtt járó lélektani folyamatot, illetve állapotot kívánja megjele-
níteni Hamvas nagyregénye hét fejezetében. Ezért is lett az EKSZPANZIÓ XXII. egyik választott alap-
műve a Karnevál. Abban a dualista tudatban, amelyben a regény főhőse, Bormester Mihály (Mike és 
Michail) kettős története játszódik, az író meglátása szerint abban a helyzetben, ott és akkor „az 
egész eddigi államvezetés csődöt mondott”. 

Így a 19–20. század emberének a külvilággal való egyre kilátástalanabb és zavarodottabb kap-
csolatát a művészlélek a Szent és a Bolond „szerepében” hivatott megjeleníteni, csodát várón.  
A „csoda”, amiről már az ókori római krónikák is hírt adtak, úgy válhat mindennapi valósággá – töb-
bek között Hubay Miklós Római karnevál című drámáját is ez ihlette –, hogy a karneválok idején a Via 
del Corsón versenyfutást rendeztek a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, a sántáknak, és 
mert nekik nem volt vesztenivalójuk, ők a mindennapi létükért futottak, időről időre képesek voltak 
legyőzni épkézláb ellenfeleiket, az olimpikon atlétákat. Az „odaföntiek” álorcát öltve alakoskodnak, 
tetszetős karneváli álarcokat, csillogó jelmezeket viselnek. Az „ide-lentiek” kellő öniróniával mas-
kuráznak: kikenik, kifenik magukat, a farsangra halottaikról öltözködnek, ahogy azt idén is tették az 
ipolydamásdi és helembai farsangolók.

De Arcuk van még, ha mélyen, megviselten ráncoktól barázdált, fáradtan szomorú, melankoli-
kus is az az Arc, ám emberi. Az arcvonásokban, az arcjátékban kifejeződő lelki folyamatokban a lát-
szat és a létező nem állhat szemben egymással, hanem az Arc és Maszk, illetve a Maszk és Arc 
„ArcMaszk”-ká kell hogy átlényegüljön. S ez a lelki folyamat a célja minden „teremtő indíttatástól ih-
letett műnek – a művészetnek”, ahogy erről Kemény Katalin halála előtt nem sokkal, „Tízezer bőrű 
lélek” című interjújában elmélkedett férje, Hamvas Béla Karneváljáról mint az életmű legfontosabb 
darabjáról. A MASZK szakralizál, az ÁLARC profanizál, s a kettő semmiképp sem fölcserélhető, ös�-
szekeverhető. A MASZK olyan Arc-lenyomat, amely a személy felismerhetőségét az örökkévalóság-
ba emeli. Ilyen Babits, Pilinszky, Szabó Lőrinc, Németh László és Szentkuthy Miklós vagy épp Liszt 
és Beethoven, Nietzsche és Hegel halotti maszkja. Az ÁLARC ugyanakkor egy olyan, az emberi Arc 
elé helyezett műtárgy, amely az illető személy alakoskodását, eltakarását, felismerhetetlenségét 
szolgálja. A kettő ilyen értelemben lényegileg különbözik egymástól, a közgondolkodásban funkció-
juk mégis összekeveredik. Vajon miért? Többek között a mostani Ekszpanziónkon erre keressük az 
alkotói választ a kortárs művészetek eszközeivel, abból az alapállásból kiindulva, hogy a klassziku-
sok teljességigénye és az avantgárd művészetek töredékessége minden eddigi filológiai megállapí-
tás ellenére összeegyeztethető, ahogy az már a magyar avantgárd hajnalán eleve érzékelhetővé 
vált Kassák Lajos első kötete, az ÉPOSZ WAGNER MASZKJÁBAN megjelenésekor. Így kezdődött:

Ó élet, ki hátamon hordtam a házam
és csúsztam az árkot a gondfa tövén,
most nyisson a bánatok árva gubója
és nyisson utamra a messze világ.
Mert voltam idáig a könnyek igása, 
ki szántja szemének a drága körét –
de lettem a dac, ki az égre dörömböl:
megdúlt ige mécsese, tűzteli kín!

Az eposz, az ősi, a hagyományos „egylényegűvé” válhat a modernnel, a legújabbal, az avant-
gárddal: Kassák verse ebben a formájában a korabeli wagneri zenével, operával.

MAGÁNVALÓ

A Görbülő fény – A 70 éves Bujdosó Alpár köszöntése című, magyar műhelyes születésnapi antológia 
Egy arc változásai ciklusában jelent meg 2005-ben MAGÁNVALÓ (Ding an sich) című versem, „sámán-
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maszkok” (Németh Zoltán Pál fotómontázsai) kíséretében. Ez volt gondolatilag hármas-művem első 
lépése. A második lépésben a hármas arcmásomat és a képversemet egymásra montázsoltam, s B. 
A. aláírásával (2006) hitelesíttettem. Harmadik lépésként az EKSZPANZIÓ XXII. „ArcMaszk” temati-
kájára, Éposz Kassák Maszkjában hívógondolatára rendezett, B. A. nagymarosi ÁLARCOK és AGYAG-
TÁBLÁK című kiállításának megnyitóján (2010. július 29.), Feledy Balázs felvezetőjét követően mu-
tattam be a Jelenségvilággal feleselve Magánvaló című performanszomat. Az akciósor Mezey Péter 
fuvolaimprovizációjára felolvasott verses köszöntőmmel vette kezdetét, miközben földkorpuszt for-
máltam a kiállítótérben. Ezt követően Riace-nak – a kalábriai Jón-tenger mélyéről a múlt században 
felszínre mentett bronzatlétának – a maszkjára szövegfoszlányokat írtam az elmondottakból: „Nap-
foltok arcunkon. Erupciók nyomai” – ilyeneket. A feliratozott terrakotta atlétaarcmást a görög ke-
reszt formátumú földtest felső ágába süllyesztettem. Ezek után mély léleg(k)zetet véve Bujdosó 
Alpár szemébe néztem, s szemüvege levétele után alufóliával mintát vettem az arcáról. Maszkját 
Riace arcmásával szemközt, mint tengerszem mélyéről felvillanó tükörképet helyeztem el a görög 
kereszt alsó ágába. A továbbiakban a fuvola improvizációs játékára a szöveget töredékesen tovább 
ízlelgettem, mondogattam, miközben a jelenlévők között rituálisan maréknyi fűmagot osztottam 
szét, amit azután gesztusszerűen, ki-ki maga a földkorpuszra szórt. Zárásként a Bujdosó házaspár 
(Alpár és Zsuzsa) a négy égtáj irányába a jelenlévőkkel együtt (gyerekek és felnőttek) a „világ-vilá-
gosságaként” a földtest „határait” kijelölve pislákoló gyertyákat, mécseseket helyezett el a korpusz 
kontúrján. Végkifejletként, a kiállítás ideje alatt a fű kizöldellt, a megismerés előtti világ láthatóvá 
vált, tér és idő keresztje organikusan formát öltött, felismerhetővé vált. 

 (mikola)

2011. EKSZPANZIÓ XXIII. – „JEL” 
(Visegrád+Budapest, Magyar Írószövetség)

Jel, jelkép, szimbólum… – Ikon, ikonográfia, ikonosztáz … – Absztrakció, koncepció…
A barlangrajzok ősi jeleitől a népművészeti ábrázolásokon át a konceptuális műig, s még azon is túl 
szeretnénk realizálni a „Jel” hívószavára a huszonharmadik évébe érkező Ekszpanziónk tematiká-
ját. A „Jelben létezés” avantgárd méltóságával, Kondor Béla-i logikával igyekszünk jelet hagyni a 
máról a holnapra: versben, prózában, zenében, piktúrában, filmben és színházban, s mindmegan�-
nyi más kifejezési formában. „Jelet hagyni, hogy voltunk és elbuktunk, de lényünkben és e jelekben 
a magyarázat.” A továbbélhető tanulság. Tanúság.

2012. EKSZPANZIÓ XXIV. – „IDÉZET+IMPROVIZÁCIÓ” 
(Nagymaros+Budapest, Magyar Írószövetség+Vízivárosi Galéria)

„IDÉZET”
„Fogyó életünk növekvő lázában” rossz a közérzetünk, s egyre elbizonytalanítóbb a jövőbe vetett re-
ménységünk is? Boldogulásunkra, egzisztenciánkra összpontosítjuk minden energiánkat, miközben 
képtelenek vagyunk felismerni üdvözülésünk tárgyát, lényegét? Mit is mond Hamvas Béla kereszt-
re tett mutatóujjal: „Minden valódi érték üdvérték, ami pedig nem üdvérték, az az életben is értékte-
len, legfeljebb és csupán csak élet.” Élet- és emlékképeink, sorsunk visszafelé olvasata, emlékeink, 
az „idézeteink”, eposzaink, meséink feldolgozása életünk leglényegibb lélektani folyamatához tar-
toznak. Arról van itt szó, hogy az örököltek, a megtanultak, az idézettek, a fel- és megidézések ho-
gyan épülnek be emléknyomok formájában sejtjeink köztársaságába, személyiségünkbe, alkotása-
inkba, műveinkbe, verseinkbe etc. egy olyan posztmodern korban, mint épp a miénk. 

Ez az aktus a kialakult helyzetben ma már olvashatóvá vált, meglehetősen veszélyes is lehet: 
mű-anyagot, hulladékot „termel”. A módszer a klasszikus alapok ismerete nélkül „szent-káoszt”, ér-
tékválságot okoz. Ilyenformán napjainkban a vendégszövegek, a „text-reciklázs”, a „tolvajszintézis”, 
hovatovább a „Lop-Art” reneszánszát éljük. Vajon mire jó ez nekünk „életre tévedt egyszeriségünk” 
valódi értékké, üdvértékké válása szempontjából? Jó-e egyáltalán valamire? Ezúttal erre az olykor 
megválaszolhatatlannak tűnő kérdéskörre keresnek válaszokat az EKSZPANZIÓ XXIV. alkotói, a leg-
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utóbbi „VISSZASEJTESÍT”; a HrAbALiÁnÁk >< „A SöR”, a ReAnGeLiZáCió = ViSsZaAnGyALíT; az 
ArcMaszk, valamint a „JeL” tematikájú összművészeti „kísérleteik” tapasztalatait alapul véve. Most, 
2012-ben megkísérlik tovább tágítani a műfajok átjárhatóságának, szintézisének lehetőségeit, a 
hagyomány és avantgárd összefüggésében az „Idézet” hívó gondolatára folytatva performanszaikat, 
akcióikat, koncert- és vers-színházaikat, elmélkedéseiket.

„IDÉZET/EK IDÉZÉS/E”
Mit is mond Hamvas keresztre tett mutatóujjal: „Minden valódi érték üdvérték, ami pedig nem üdv-
érték, az az életben is értéktelen, legfeljebb és csupán csak élet.” Sorsunk visszafelé olvasata: élet- 
és emlékképeink, az „idézeteink”, eposzaink, meséink, költeményeink emocionális feldolgozása 
sorsunk leglényegibb lélektani folyamataihoz tartozik. Arról van itt szó, hogy a genezisben átörök-
löttek: a József Attila-i „az őssejtig vagyok minden ős”; a fel- és megidézettek: „Verset írunk – ők 
fogják ceruzámat, / s én érzem őket, emlékezem”; a megtanultak: „a világ vagyok, minden, ami volt, 
van” hogyan épülnek be személyiségünkbe. A klasszikusok művei az Ótestamentum és az Újtesta-
mentum könyveitől Homérosz Iliászán és Odüsszeiáján, Joyce Ulyssesén és Marcel Proust Az eltűnt 
idők nyomán című művén át Szentkuthy Miklós Prae című regényéig; Szophoklész Oidipuszától 
Shakespeare Lear királyán át Albert Camus Sziszüphosz mítoszáig; Goethe Faustjától Madách Az em-
ber tragédiáján át Dosztojevszkíj Bűn és bűnhődés, illetve A Karamazov testvérek című regényéig 
miként rendezik át emléknyomok formájában sejtjeink köztársaságát egy olyan modernnek és 
posztmodernnek vélt korban, mint amilyennek épp a 20. század második fele képzelte magát.  
Akkor miként, amikor divatossá lett mások gondolatainak, kikristályosított mondatainak időnkénti 
pontatlan, összefüggések nélküli átvétele, kisajátítása, mások szövegeinek újrahasznosítása. Jö-
vőnkre nézve ez az alkotói módszer mára már virulensé vált, ugyanakkor érzékelhető az is, hogy 
hosszabb távon a módszer veszélyes lehet, mert az a természetes lélektani folyamatokban feldol-
gozhatatlan, megemészthetetlen, lebonthatatlan „műveket”: mű-anyagot, konzervet, hulladékot 
„termel” és mérgeket generál. Így ez az alkotói gyakorlat a klasszikus alapok ismerete nélkül érték-
válsághoz vezetett, vezet. Ilyenformán napjainkra a vendégszövegek, a „text-reciklázs”, a „tolvaj-
szintézis”, a „Lop-Art” reneszánszát éljük. Vajon mire jó ez nekünk „életre tévedt egyszeriségünk” 
valódi értékké, üdvértékké válása szempontjából? 

Ezúttal erre az olykor megválaszolhatatlannak tűnő kérdéskörre keresnek válaszokat az 
EKSZPANZIÓ XXIV. alkotói, a legutóbbi: „VISSZASEJTESÍT”; a HrAbALiÁnÁk >< „A SöR”, a 
ReAnGeLiZáCió = ViSsZaAnGyALíT; az ArcMaszk, valamint a „JeL” tematikájú összművészeti „kísér-
leteik” tapasztalatait alapul véve. Most, 2012-ben megkísérlik tovább tágítani a műfajok átjárható-
ságának, szintézisének lehetőségeit, a hagyomány és avantgárd összefüggésében az „Idézet és Imp-
rovizáció” hívó gondolatára folytatva happeningjeiket, performanszaikat, gesztus értékű akcióikat, 
koncert- és vers-színházaikat etc. – elmélkedéseiket. 

Vác, 2012. április 15. 
 (mikola)

I M P R O V I Z Á C I Ó

„Kutyafül csattogású éjjeleken,
átkelek a papucs-tengereken:
– Istenem, hogy megérkezzek hozzád”.
(n. p. m.: Mikolai transzcendens a szépség labirintusában)

Szabados Györggyel, a zeneteremtő lélekkel több alkalommal is közös vers-koncertjeinkre készül-
ve Nagymaroson, a Nap utca 6-ban, szemközt a visegrádi fellegvárral, az előttünk tornyosuló felle-
gek láttán az improvizációról elmélkedtünk. Tudtuk, volt némi képzetünk arról, egy-egy EKSZPANZIÓS 
IMPROMTU – a Szent-Györgyi Albert (2002), Szent Ferenc (2004), Pilinszky János (2007) emlékére 
tervezettek – kereteinek, támpontjainak megbeszélésekor, egymás művei olvasatában, ismereté-
ben, hogy ki mire alapozhatja, építheti majd rögtönzéseit, in illo tempore. Megismételhetetlen művet 
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teremteni életre tévedt egyszeriségünk bizonyosságaként, legyen az irodalmi, zenei vagy más mű-
vészeti alkotás együttese, csakis úgy lehetséges, ha nincsen hazugság egyetlen betűben, egyetlen 
hangban, egyetlen gesztus értékű emberi mozdulatban sem, így hangzott Szabados mester alapál-
lása. Szent meggyőződéssel vallotta, hogy az improvizációs hajlama tartotta s tartja életben az em-
beriséget ma is, hiszen minden pillanatban rögtönöznünk kell, fajsúlyosan jelenvalóvá lenni, itt a 
földi létben, a színpadon. Erre mindenkor felkészülteknek, ébereknek kell lennünk. Nemcsak a ránk 
leselkedő életveszély miatt, nemcsak önvédelmi okokból, de döntéseink összefüggéseiben, az élet-
ben maradásunkért is. A folyamatos rögtönzés modern korunk éltető eleme, újra felfedezése. Kas-
sák Lajos írja a múlt század elején: „építsetek, hogy rombolhassatok, és romboljatok, hogy építhes-
setek!” Az életnek ez a nehezen értelmezhető biblikus paradoxona már eleve rögtönzésre késztet. 

Szabados György az Ekszpanzióval való kapcsolatának legfontosabb elemét az improvizáció-
ban határozta meg. A 20. évfordulónkon, a Magyar Műhely Galéria jubileumi kállítás-performanszán 
így nyilatkozott: „…az Ekszpanzióban való jelenlétem, részvételem és egy csomó minden átélése, 
amit együtt csináltunk Mikoláékkal, még akkor is, ha kicsit gyermekcipőben jár ez a gyakorlat, hihe-
tetlenül fontos, mert az EMBER A LEGJOBB ÉNJÉNEK SZABADSÁGÁT ÉLI MEG AZ EKSZPANZIÓKBAN 
AZ IMPROVIZÁCIÓK ÁLTAL.” 
Kelt: Vámosmikolában, július 18-án 

(mikola)

2013. EKSZPANZIÓ XXV. – „HAIKU” 
(Verőce, Forrás Könyvesház és Kávézó) 

„VIGILIÁNS” – HAJNALI SZENTIVÁNÉJI HAIKUK PALACKPOSTÁBAN AZ ÁRAPÁLYOS DUNÁN

„Elíziumi
mezők! Miért vágyódik
oda a lélek?” 
(mykola: transzcendens)

A huszonötödik évébe érkező Ekszpanziónkban, élő avantgárd kísérleteinkkel, összművészeti tö-
rekvéseinkkel a „HAIKU” hívógondolatára Allen Ginsberg 20. századi ambivalens világunkat kritiku-
san jellemző megállapítása jut az eszünkbe: „Csak az absztrakt Haiku képes megteremteni a misz-
tériumot, miközben vaskemény költészetet kalapál vissza a sorokban.” Miről is beszélt itt Ginsberg? 
Feltehetően a szabad verselés összefüggésében arról a kétirányú mozgásról a lírai kifejezésben, 
amit az impresszió és a szecesszió testesít meg a mai európai Haikuban: a descartes-i rációval, a 
tudományossággal feleselve, ugyanakkor az arisztotelészi metafizikára: a „mi van a természet mö-
gött” kérdésére alapozva, az impresszionizmus természetelvű logikájára építve. A plein-air, a való-
ság közvetlen leképezésének vágya munkál ugyanis minden Haikuban, egészen az absztrakcióig. 
Másrészről a szecesszió: a valóságtól való elvonatkoztatás, a társadalomból való kivonulás, a stili-
zálás, a japán haikura való irodalmi utalás, erős ornamentika élteti korunk háromsorosait. Ebben a 
kétirányú asszociációs térben léle(k)gzik, a harmadik évezredbe lépve tovább lüktet ihletetten a 
magyar Haiku, a japán Macuó Basó (1644–1694), Buszon (1715–1783), Issza (1763–1827), Siki 
(1867–1902) és mások költészete nyomán, feltehetően szabadon. Válasz ez az epigramma költé-
szetünkkel rokon, moraszámláló, 5-7-5 szótagszámú verselési forma arra az életérzésre, amit a té-
nyek szintjén is a teljesség, a szépség, a harmónia keresése motivál. Menekülés ez az európai lét-
romlásból a távoli és titokzatos keleti filozófiák, a Zen-buddhizmus irányába: halandóságunkban az 
örökkévalóságot keresve:

Buddha nevében
tengerre száll a lélek
megfeszül a test. 
(mykola: hit) 
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2013. EKSZPANZIÓ XXV. – „TÉNY(EK)+REÁLIÁK+VALÓSÁG(OK)”
VALÓSZÍNŰ VILÁG(OK) című SZIMPÓZIUM 
A Petőfi Irodalmi Múzeumban 
Megnyitotta: Papp Tibor költő, a párizsi Magyar Műhely egyik alapítója 

A 20. században szinte már mindent lerántottunk a tények szintjére, ahol nemcsak az adys „Minden 
Egész” törött el, hullott darabjaira, de még azokat a diribdarabkákat is porrá zúzatta velünk a történe-
lem. És mi történik most? Miként vagyunk képesek az Egy és oszthatatlan Egész-séget, egységet újra 
megteremteni? Egyáltalán alkalmasak vagyunk-e még rá? Nem tudni! Ma „csak” azt érzékelni, hogy 
eljutottunk arra a szintre, hogy nem lehet nem elfogadni Rainer Maria Rilke felismerését, ami szerint 
„rettenetes, hogy a tényektől sose tudhatjuk meg a valóságot”. De mi a valóság? Annyit megtanulhat-
tunk az iskolában, hogy a valóság túl van a tényeken, a tények meg innen vannak a valóságon. Mert „a 
tény a valóságnak küszöbe, megmerevült fölszíne csupán, de semmiképp sem a tények összessége 
– olvashatjuk Pilinszkynél –, s ami felé mi vágyakozunk, épp a fölszín mögé van befalazva”. Mégis mi 
a valóság? „A valóság olykor közelebb áll a semmihez, mint a van-hoz.” Na, jó! De mégis mi az, hogy 
valóság? Erre a kérdésre, mióta a valóság és a virtuális valóság alapjaiban összemosódik, összekeve-
redik – Mióta is? Nem tudni mióta! –, azóta a válasz, tanulmányokkal, művekkel talán körülírható, meg-
adható. Pilinszky János szerint: az „egész kultúránk legmélyebb erőfeszítése éppen abban áll, hogy a 
puszta tényeket kívánja elvezérelni a realitás elíziumi mezőire”. Ebben a konstellációban kívánatos 
megvizsgálnunk a „Tény(ek)+Reáliák+Valóság(ok)+Valószínű Világ(ok)” összefüggésben az összművé
szetek tényekkel folytatott küzdelmét a mindennapi valóságért. 

(mikola) 

2014 E(x)KSZPANZIÓ XXVI. – „RENESZÁNSZ” 
KIÁLLÍTÁS ÉS NEMZETKÖZI KORTÁRS MŰVÉSZETI TALÁLKOZÓ(K) SZENTENDRÉN A MŰVÉSZETMA-
LOMBAN, 
Június 7. és augusztus 10. között

„Magyar vadak a vetésben” – 2014-ben címmel Czóbel Béla Egy francia magyar életmű-kiállítására az 
E(x)KSZPANZIÓ XXV+1 a „RENESZÁNSZ” tematikájával: kiállítás-performanszokkal és a hozzá kap-
csolódó expanzív rendezvényfolyammal reflektált. 

Nyolcvanhárom ekszpanzista kortárs művész állította ki százhúsz munkáját: festményeit, vizu-
ális költeményeit, grafikáit, akvarelljeit, elektrográfiáit, szobrait, kerámiáit, különféle térplasztikáit 
és videoinstallációit a czóbeli életmű ölelésében. A kiállítást a MűvészetMalom „poklának + purga-
tóriumának + mennyének” hármas szintjén Szörényi László, Wehner Tibor és Miklóssy Endre nyitot-
ták meg. A kiállítás kurátorai Köpöczi Rózsa és Szombathy Bálint voltak.

Az Ekszpanzió mindent átlényegítő filozófiai és teológiai horizontja a „Memoria Passionis”-ban, 
Dresch Mihály altfurulya-improvizációjára vált érzékelhetővé a kiállított művek, az alkotók és kö-
zönségük között. A történelemben elveszejtett emberi ártatlanságunk visszaszerzésének biblikus 
óhaja Ladik Katalin, Németh Péter Mikola, Láng Eszter, Csorba Simon László, Németh Zoltán Pál  
közös kiállításában elvégzett performansz által született újjá, lett jelenvalóvá. Azzá a kiállítás-
performansszá a kiállítás egészében, amelynek a harmadik évezredre szóló távlatos üzenete egy-
értelműen a Compassio gondolata lett. Ez a 20. század óta hőn áhított sóvár vágy nem más, mint 
„rendezni végre közös dolgainkat”, kellő empátiával és szümpátiával. Megértést tanúsítva egymás 
sorsa, művészete, nemzeti hovatartozása, hitbéli, vallási meggyőződése, szenvedéstörténete iránt 
minden időkben, abban a „menthetetlenül” globalizálódó világban is, amiben élni kényszerülünk. 

A szentendrei XXVI. Ekszpanzió a mozgalom történetében a legnagyobb szabású volt, a részt 
vevő művészek műveinek és előadásainak felsorolása a teljesség igénye nélkül magáért beszél: 
(Kovaax) Kovács István, (BMZ) Baji Miklós Zoltán, Dénes Imre, Weixelbaum Laura Hildebrandt 
performanszai; a TITANIC Filozófussági Művészetelőre Iskola kiállítás-performanszai és közös ins-
tallációk építése: Jeltelenné vált jelek címmel, a Gubis Mihály emlék-szék felállítása, Triceps – az 
Éhező művész ketrecének rekonstruálása stb. 

A Grencsó Kollektíva, Németh Péter Mikola és Németh Zsófia Nóra vers-koncertje Szabados 
György verseire Impromtu címmel. Majd Mikwla haikui Klenyán Csaba klarinétimprovizációjára; 
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a Fekete Ökör Baráti Kör Hrabal Galaxis című kiállítása és Bady artos Sör-szonettje; Nikolaj Ivanov, 
Bálványos Judit, Frideczky Katalin, Keuler Jenő, a Sic Picnic, a NeVeTeK, Kettős Tamás és a Vadsza-
marak, a Ricsárdgír és más zenekarok koncertjei; a Pepita Playback Társulat képzőművészeti játé-
ka. Mit adott a magyar reneszánsz Európának? című szimpóziumok: Prof. Prokopp Mária, Erdélyi 
György, Suhai Pál, Szentmártoni Szabó Géza, Szathmári Botond, Kobzos Kiss Tamás, B. Tóth Klára, 
Dr. Boga Bálint előadásával; az Avantgárd és Hagyomány szimpóziumai: G. Komoróczy Emőke, 
Kecskés Péter, Golovics Lajos, Bokor Levente, Petőcz András elmélkedésével; Hamvas Béla emlék-
napja Miklóssy Endre és Thiel Katalin előadásával; Dr. Chikán Bálint és Dr. Hann Ferenc a 
MűvészetMalom megálmodóiról, szellemi mentorairól való megemlékezés; Halmy György, Hídvégi 
Aszter, Kolostori Gábor, Mohi Sándor, Németh Balázs Kristóf és Podányi Dániel ekszpanziós filmje-
inek, Szabó András BábelVilág című diaporámáinak vetítése. Slam poetry(k) és szabad felolvasás(ok): 
Baka Györgyi, Csáji László Koppány, Dobos Tas László, Handó Péter, Gosztola Gábor, Marczinka Csa-
ba, Nyírfalvi Károly, Striker Sándor, Wehner Tibor és mások közreműködésével, valamint jam 
session(ök) az éjszakákban. 

2015. EKSZPANZIÓ XXVIII. – „MAGYAR SKÍZ” 
(Budapest, Magyar Műhely Galéria)

Válogatás NPM VisszaSejtesít című kötete lapjainak vizuális költeményeiből, képverseiből, irodalmi, 
képző- és fotóművészeti performanszainak dokumentumaiból, költészeti montázsaiból. 

„Azt mondják néhányan, és most itt is azt hallottam, miközben a »Magyar Skíz« című, egy ver-
seskönyv lapjainak kiállítását megnéztem, hogy a jövő a szakrális irodalomé, pontosabban a szak-
rális művészeteké lesz, vagy már az is. De úgy is lehet, hogy több fajta művészet lesz, és akkor ben-
ne lesz a szakralitás is. Az új korszak a szakralitás művészete lehet. Vagy az is lesz. Vagy lehet, hogy 
több fajta művészet lesz. Olyan, amelyben benne van szakralitás is. Azt gondolom, ha ez így lesz, ak-
kor Németh Péter Mikola sokirányú művészeti tevékenysége, szervezőképessége, munkássága: a 
versei, képversei, vizuális költészete, performanszai, videói stb., ilyen módon a művei a szakralitás 
elve értelmében jelen lesznek.” 

(Petőcz András)

2016. EKSZPANZIÓ XXVIII. az UBIKEKLEKTIKBEN 
(Zebegény, Szőnyi Tábor)

Az UbikEklektiknek semmi, de semmi köze az Uborkához, vagy ha mégis, akkor annyiban igen, hogy 
van, aki nagyon, de nagyon szereti, egyenesen imádja olykor a franciakrémest is uborkával fogyasz-
tani. Ám vannak, akik nagyon, de nagyon nem kedvelik, egyenesen utálják az édeset, az uborka sa-
vanyú, avagy keserű ízét, és képtelenek elfogadni az eklektikát, gyűlölik a hangerőt, a művészetek-
ben a sokféleség egységét. De komolyabbra fordítva a szót, kedves alkotótársaim! Nos tehát: a 
UbikEklektik eszmei szerzője a Bohemian Betyars Kakasa, frontembere, miközben Európa szemét-
dombján kapirgál és kukorékol, a következőket írja ismertetőjében: „Az UbikEklektik egy párhuza-
mos jelenben játszódó összművészeti fesztivál, ún. csavargató sci-fi vizuállal, akusztikus balkán-
gypsy beatekkel, Ambient, Chill és Goa életérzéssel, live techno szétmenéssel, valamint bázissör-
rel. És minden égi és földi jóval – no meg egy jó kiadós filmforgatással” egybekötött találkozó a mai 
huszonéveseknek, a Dunakanyarban. Egyébként meg az UbikEklektik egy sci-fi regénynek a címe. 
Nézz utána, ha többet kívánsz megtudni róla. Jó éjt kíván: mikwla

2017. EKSZPANZIÓ XXIX. – KASSÁK-ÉV A DUNAKANYARBAN 
(Nagymaros)

„Ha meghalok, vessetek a tűzbe s hamvaim 
engedjétek el a széllel Kelet erdői felé. 
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Költő vagyok. Óh, irgalmas ég, gyarló szívem 
legalább pihenni szeretne illő helyen 
ahol virágok nyílnak és madarak énekelnek.” 
(Kassák Lajos)  

„Neki levegő a kése,
kabátja vérzik a szélfúvásban,
fátyolarcú bútorok lebegnek
a megperzselt égbolt alján:
csillaggá izzik érte a csönd.”
(Ladik Katalin: Tűzmadár)

A kassáki összművészeti törekvések újjászületése a magyar avantgárd „frontjain” az E(x)kszpanzió 
mozgalomban 1989–2017 között címmel rendeztünk szimpóziumot legutóbb a Magyar Írószövetség 
Avantgárd Szakosztályában és Bohár András Körében: G. Komoróczy Emőke Avantgárd kontinuitás a 
20. században című tanulmánykötetére, illetve a könyv Az E/x//kszPanzió negyedszázados útja című 
fejezetére építve. Ott és akkor született meg az elhatározás, hogy az idei Kassák-év alkalmával a 
költő, képzőművész és konstruktőr szellemében nyáron is folytatjuk avantgárd kísérleteinket a Du-
nakanyarban, az általa kiválasztott és jelenlétével is megszentelt helyen, az „északi géniuszban”, a 
Visegrádi Fellegvárral szemközti Duna-parti térben, Nagymaroson, hogy halála 50. évfordulóján 
megszentelődjön az Idő is.

Az E(x)kszpanzió (kiáramlás, hódítás, kiterjedés) fogalmi rendszere, tartami lényege önmagá-
ban is arra utal, hogy a XXIX. évükbe érkező intenzív találkozóinknak eredendően közösségi külde-
tésük van. Ezért fontos, hogy időközönként, évente többször is megerősítsük, megújítsuk együtt-
gondolkodásunkat. Úgy képzeljük tehát, hisszük is talán, hogy a nemzetközi kortárs művészetek 
hullámhosszán feladatunk, dolgunk van, lokálisan is. Célunk koncentráltan annak az elköteleződé-
sünknek realizálása, ami a Szépség labirintusában bolyongva, a megtisztító lelki, erkölcsi, művészi 
és bölcseleti értékeink felfrissítésére, létre mentésére irányul.

A klasszikus értelemben vett alapoknak avantgárd módszerekkel történő „VisszaSejtesítése”, 
az egyéni és közösségi lét különböző színtereire való „VisszaHáramoltatása” volt és maradt a leg-
fontosabb feladatunk. Ahogy már a múlt század utolsó évtizedében tettük – megkíséreltük most is 
időről időre feloldani a különféle műfajok, de legfőképp a Művészet/Élet közötti távolságokat, rianá-
sokat, demarkációs és határvonalakat jelképesen és valóságosan is átjárhatóvá tenni, szükség ese-
tén lebegtetni. Ám szemünk előtt ideaként mára már nem a korai Kassák aktivista lendülete – „épít-
setek, hogy rombolhassatok, és romboljatok, hogy építhessetek!” – lázadó gesztusa lebeg, hanem 
sokkal inkább az „építkező romok között” a konstruktivista, a természeti erőforrásokból meríteni 
képes s magát fel- és megújító, az absztrakt szellemi Rendbe fogódzó Mester morális újjászületést 
szorgalmazó, „élet- és léleképítő” programja határozza meg cselekedeteinket. 

Kassák összművészetének eszköztára mint élő hagyomány mára már a rendelkezésünkre áll. 
Sőt, a közvetlenül előttünk járó nemzedékek, közülük is a párizsi Magyar Műhely, a vajdasági Új 
Symposion, utódja, a veszprémi Ex Symposion, valamint a váci Katedrális irodalmi, művészeti és 
bölcseleti folyóiratainak szellemi holdudvarában alkotók által a két világháború között felfüggesztett, 
majd a 20. század második felében újraélesztett avantgárd tradíciókat további technika diktálta 
eszközökkel, életképes műfajokkal és kifejezési formákkal voltunk képesek gazdagítani. Ezt ma 
már elfogulatlanul állíthatjuk, ha például a számítógépes irodalomra, az elektrográfia műfajára 
vagy épp a vers-koncertrjeinkre, a koncert-színházi előadásinkra gondolunk. Így az Ekszpanzió mai 
alkotói viszonylag gazdag örökségből meríthetnek, válogathatnak. Ennek köszönhetően az utóbbi 
években érzékelhetően és láthatóan feléledt a műfajokat teremtő, kísérletező kedvünk. S így újabb-
nál újabb irodalmi, zenei és képzőművészeti, színházi megoldásokkal gyarapíthattuk a rendelkezé-
sükre álló avantgárd alapokat: mű-formákat, mű-nemeket. 

Kassák Lajos születése 130., halála 50. évében is ezt folytattuk.
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SZAKOLCZAY LAJOS megnyitó beszéde: „Hamlet a TÚL ’p ART-ról Kalapban” (Nagymaros, Sigil Galéria)

„Szent őrültek mindig vannak – az évtizedekkel ezelőtt az Ekszpanziót elindító Németh Péter Mikola 
költő, performer, rendező közéjük tartozik –, nekik köszönhető, hogy a Föld tovább forog, nem fagy-
nak be a tengerek, és a művészet s kultúra tavai oly kihívóan csábítanak az érték-vadászatra, hogy 
ember legyen a talpán, akit nem ragad magával ez a kincsmentő, újabb kincs alkotására-fölfedezé-
sére biztató buzgóság.

Avantgárd hevület? A korábbról, főképp Kassák Lajos munkássága nyomán ismert – mindent 
megújító – élcsapat újraálmodása? Csatlakozás egy ma már kevésbé ismert és sajnos sokszor le-
nézett vonulathoz, amely – noha sokan elkönyvelték volna halálát – nem múlt ki, sőt (lásd az 
Ekszpanzió hosszú útját) újra és újra hallatja a hangját? 

Ez is, az is. De még inkább a 20. század rabigájából kitört és a 21. század zűrzavarában a talpán 
még nem biztosan álló ember újbóli rácsodálkozása önmagára s a körülötte lévő világra. Hogy meg-
határozhassa helyét, cselekvésének irányát s mozgatórúgóját. Hogy ráébredhessen a kozmosszal 
szembeni törékenységére, ugyanakkor jelezze: az ő szikla-voltja nélkül nem világ a világ, hamisan 
pislognak a csillagok.

Ennek a kitörésnek, hiába az avantgárd háttér, óhatatlanul megvan a romantikája. Az „álmodj 
nagyot!” rizikója. Kassák Lajosnál is megvolt, szentséges hevülettel, ez az újító szándék. Mert szem-
bemenni irányzatokkal, csoportokkal, szinte az egész világgal, mert úgy vélte, A Tett (lapjának címe 
is ez volt) csak akkor tett, ha a cselekvő erkölcs mozgatja. A Munka szintén csak akkor munka, ha 
magával hozza az ember (a személyiség) kiteljesedését. És a MA sem lehet tegnap, s ha lámpása 
nem a jövőre világít, semmit nem ér.”

2018. EKSZPANZIÓ XXX. – „AZ ELEVEN ÉS HALOTTI MASZK(OK) LÁZADÁSA” 
(Verőce)

Maszk az arcokon. 
Só, víz, véres veríték:
– Megfeszíttetett! 
(mykola)

A harmincadik évébe érkező EKSZPANZIÓNKAT Kassák Lajos születése 131. évfordulójának meg-
ünneplésével a Dunakanyarban, Nagymaroson, a Sigil Galériában kezdtük, majd Péter-Pálkor Verő-
cén a Forrás Irodalmi Könyvesházban és Kávézóban, valamint az elhagyott Moziban, az „építkező 
romok között” folytattuk. Szeptemberben pedig a zsámbéki színházi bázison a lemenő Nap fényé-
ben az Ubikeklektik III. Fesztiválján kívántuk egy maratoni impromtu formájában összegezni az ELE-
VEN és HALOTTI MASZK(OK) LÁZADÁSA (3.) címmel, amit alig negyedóra után elmosott a nyár végi 
özönvíz. Rosszalló égi jelnek is vehettük volna a történteket. De a magam részéről mégsem vettem 
annak. 

Így Kassák Éposz Wágner Maszkjában című opusa ihletére 2010-ben az Ekszpanzió Nemzetközi 
Kortárs Művészeti Társulás XXII. (Nagymaros–Visegrád) találkozóján a Kassák-emléktábla avatásá-
val egy időben megkezdett, „ArcMaszk” hívószavára, Éposz Kassák maszkjában címmel majd nyolc 
esztendőn át hömpölygő tematikát kívántuk folytatni, összegezni, illetve egyszer lezárni és rányitni 
a világra, a Mi Világunkra, mert eddigi ekszpanziós játékaink, kiállítás-performanszaink, vers-kon-
certjeink, koncert-színházi előadásaink, improvizációink folyamán rádöbbentünk arra is, hogy a 
színpadi Maszk a játékosságból, a ritualitásból eredeztethető. A halotti Maszk pedig egyértelműen 
édestestvére a rituális Maszknak. Vagyis egyféle Maszk létezik csupán. 

Haikuarcod
lebiggyesztett ajakkal, 
halotti-maszkom.
(mykola)
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2019. EKSZPANZIÓ XXXI. +++ MIKOLA 66 
Kiállítás-performansz a Magyar Műhely Galériában, megnyitotta Szombathy Bálint.

Hamvazószerdán
a homlokodra írják:
Halandó vagy itt.
(mykola)

A hamvazószerdai (március 6.) míves születésnapi fohászunk az elmúlásban megérzésem szerint 
a versekre alapozó rituáléinkkal, az improvizatív, egymást fel- és megerősítő hangszerek együttes 
megszólaltatásával – az AZNAP PROJEKT, az ARANYALMA PÁROS és BARÁTAIK: Benkő Róbert 
(nagybőgő), Németh Zsófa Nóra (versmondás, fuvola), Stanislaw Lazarus (doromb és sámándob), 
Németh Balázs Kristóf (ütőhangszerek, dob), Bakai Márton (mélyhegedű), Gebri Bernadett (ének, 
pengetős hangszerek), Vaskó Zsolt (fúvós hangszerek) –, a zene drámaiságával, ha töredezetten is, 
ám egységes játékká, harmóniává állt össze a stílusában olykor eltérő megszólalások ellenére is, 
aminek különös és gyönyörű bizonyossága volt Gebri Bernadett Balassi-versének énekmondása a 
performansz végén és a rákövetkező, mindent lezáró „beszédes” csönd. 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

2019. EKSZPANZIÓ XXXI. + 1 + 2 

Az évi rendezvényeink folyamát július 14–15-én a MYKOLÁRIUMBAN, majd október 4–27. között 
Esztergomban, a Vár Rondella Galériájában kívánjuk folytatni. Kérem alkotótársaimat, hogy az „Ele-
ven és halotti maszkok lázadása” összegzéseként szíveskedjenek jó előre jelezni kiállítható művei
ket, valamint előadható performanszaikat, tematikájukat. Köszönöm.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Záró gondolatok a jövőről

Az Ekszpanzió harmincéves „anasztrófa”-története mintha egy spirál lenne, aminek se kezdete, se 
vége: „szánalmas tudatlanság az egész”, ahogy Jack Kerouac vélekedik magáról az életről Úton 
című könyvében. Mégis útközben, az életünk során felhalmozott töredékes gondolataink, kísérle-
teink, vízióink, mellékes jegyzeteink, munkáink hordalékával, az írásaink után maradt hulladék-
kal, foszlányokkal, idézetekkel teleírt spirálfüzeteink lapjainak idővel megnő az értéke. Hogy miért? 
Az idő tenné, avagy a tartalom? Most még nem tudni. De ez még akkor is így van, ha Ég és Föld kö-
zött közlekedve, ebben a köztes állapotban a történteknek se a vége, se a kezdete nem regisztrál-
ható pontosan. Mégis úgy reméljük, újraolvasva, betűzve és elemezve a leírtakat, hogy miként a DNS 
spirálszerkezete, ez a szubjektív adatbázis is lehetővé teszi gesztusaink, életjeleink, gondolataink 
időt álló tárolását, majd idővel megkettőzését – a DNS alakja kettős spirál –, a benne lévő tartalmak 
szintézisét. S így, ha lehetséges, az utókornak való átadását is, amiben a DNS szerkezete, a tartalom 
állandó átmérőjű. Ám a spirál térben és időben fokról fokra változik: tágul és szűkül is, mert

A kezdet, az Út,
a megérkezés a fény-
szarvában együtt van.
(mykola: unicornis)

Kelt: Vámosmikolában, 2019 pünkösdjén
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Henri de Montety
A történet és a történelem 
összhangjának felbomlása
A zsidó sors és a modern lét 

Paul Auster és Kertész Imre irodalmi műveiben

Paul Auster kérdéses zsidósága

Mikor fölmerült bennem Paul Auster és Kertész Imre összehasonlítása, emlékezetemben élt az 
amerikai regényíró néhány hőse, amelyek egyértelműen a zsidó kultúrára utalnak, különösen 
Yehudy mester a Mr. Vertigóban (1994) vagy némely jellegzetes vezetéknevű New York-i értelmisé-
gi, például a Leviatán (1992) című regényben, amelynek elbeszélője a Peter Aaron, főszereplője pe-
dig a Benjamin Sachs nevet viseli. 

Másrészt észrevettem, hogy Paul Auster zsidó vallással való kapcsolata kérdéses, sőt némileg 
vitatott, noha kevéssé dokumentált téma. Amint azt olvashatjuk a Haaretz napilap egyik, 2012 szep-
temberében megjelent cikkében,1 nem tudjuk, az író kapott-e vallási nevelést, és azt sem, hogy át-
esett-e a Bar Mitzvah szertartáson. Igencsak úgy tűnik, Paul Auster hozzájárul a rejtély fenntartá-
sához, legalábbis nem tesz semmit annak eloszlatásáért. A Haaretz-cikk valójában a Winter journal2 
(amelyet 2013-ban a szép Chroniques d’hiver címmel fordítottak franciára) publikálása után készült, 
amely műben a hatvanas éveibe érkező író számot vet addigi életével. Zsidóságát illetően egy be-
kezdésben, amely a „tudni szeretné, kicsoda ön” mondattal kezdődik, megállapítva, hogy mind a 
négy nagyszülője zsidó volt, Paul Auster azt is beismeri, hogy leginkább „messzire nyúló őskori ván-
dorlások, hódítások, nemi erőszak és emberrablások eredményeként” tekint magára, amiből adó-
dóan a „ki nemzett kit” képtelen kérdéssé válik. Bemutatkozik úgy is mint „afrikai, arab, kínai, indiai, 
kaukázusi keverék”. Állítja továbbá, hogy látva kreol bőrét, szürkészöld szemét és hullámos haját, 
gyakran kérdezik tőle, hogy nem „olasz, görög, spanyol, libanoni, egyiptomi vagy akár pakisztáni” 
származású-e. Érdekes módon a zsidó népről egyetlen említés sem szerepel. Ami a cikk szerzőjét 
illeti, mindebből azt a következtetést vonja le, miszerint „Paul Auster nyíltan ellenzi, hogy magával 
egylényegűvé tegye (vagyis hogy etnikai szempontból közelítse meg) politikai identitását”. Ez lehe-
tővé teszi, hogy elhelyezzük az írót a Haaretz napilap szellemi irányvonalában és két polemikus 
könyv kontextusában, amelyeket az utóbbi években publikált Schlomo Sand történész: Hogyan al-
kották meg a zsidó népet? (2008), How I stopped being a jew (2013, [Hogyan adtam fel zsidóságomat?] 
– magyarul még nem jelent meg).

A cikk írója állítja, mintha ez alátámasztaná kijelentését, hogy Paul Auster nem szerepel az 
amerikai zsidó szerzők főbb listáin. És meglepődik ezen. Pedig egy egyszerű internetes keresés ál-
tal is megbizonyosodhatunk jelenlétéről például a Contemporary Jewish-American Novelists: A Bio-
critical Sourcebook (1997) és a Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century 
(2010) listáján. Lehetetlen lenne néhány szóba sűríteni ez utóbbi vitás kérdéseket. Elegendő hang-
súlyozni, hogy Paul Auster zsidósága vita tárgya. 

Másrészt megegyezhetünk néhány életrajzi adatban: Paul Auster Newarkban született, New 
Jersey államban, 1947-ben (vagyis most 72 éves). 1965 és 1967 között a Columbia egyetemen fran-
cia, olasz és angol irodalmat tanult. Két alkalommal tartózkodott Franciaországban, 1967-ben, va-
lamint 1971 és 1974 között. Ezeket a tapasztalatokat, csakúgy, mint magánéletének egyéb aspektu-
sait, művei erősen visszhangozzák. 

A természetétől és rendeltetésétől fogva zsidó Kertész Imre

Kertész Imre 1929-ben született Budapesten, 2016 márciusában halt meg, 87 évesen. 2002-ben 
irodalmi Nobel-díjat kapott. Zsidó származása és identitása kétségen kívül áll. Ez utóbbit nem kel-
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lett önként választania, tizenöt évesen Auschwitzba deportálták, majd továbbküldték Buchenwaldba. 
1945-ös Magyarországra való visszatérésétől kezdve az újságírói szakmában, később gyárban, az-
tán a Kohó- és Gépipari Minisztérium sajtóosztályán dolgozott, ahonnan 1953-ban elbocsátották. 
Ekkor az írásnak szentelte idejét, kenyérkeresetként zenés komédiákat írt és német irodalmat for-
dított. Az utóbbi életrajzi tényezők mindegyike élményanyaggal szolgált életművéhez. Első könyve, 
a Sorstalanság általános közönybe ütközött 1975-ös publikálásakor, és Kertész Imre csak tíz évvel 
később ért el vele sikert, előbb Magyarországon, majd nemzetközi viszonylatban (új kiadás 1985-
ben, francia fordítás 1998-ban). Kertész Imre több mint húsz könyvet publikált, amelyek között a Ku-
darc (1988) és a Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) a Sorstalansággal együtt, mondhatni, 
önéletrajzi trilógiát alkot. A berlini fal leomlása után kivándorolt Németországba, majd a 2010-es 
években visszatért Magyarországra. 

A két szerző összehasonlítása céljából műveik néhány meghatározó aspektusát kívánom ele-
mezni: (1) a sors és az úgynevezett modern vagy posztmodern irodalmi módszerek kérdéskörét 
négy-öt különböző megközelítésből; (2) a hétköznapi élet leírásának realizmusát; (3) a fikció és a va-
lóság kapcsolatát. Ezt követően két művet fogok részletesebben elemezni: Az orákulum éjszakáját 
(Paul Auster, 2003) és A kudarcot (Kertész Imre, 1988, angolra fordítva 2011-ben). Az értekezést vé-
gül néhány reflexióval zárom a határ fogalmáról a két műben,3 és arról, hogy ez utóbbiakban hor-
doz-e reményt az irodalom vagy sem.

Sors és irodalmi módszerek (1) – A véletlen által igazolt képtelenség

Paul Auster és Kertész Imre irodalmában ugyanazt a megszállottságot fedezzük fel a sors abszur-
ditása iránt, ugyanazokat a gondolatokat találjuk a véletlenről, az esetlegességről és a véletlen egy-
beesésekről mint dramatikai mozgatórugókról. Az amerikai írót a posztmodern alkotók közé sorol-
ják. Ami a magyar írót illeti, vele kapcsolatban leginkább kafkaiságot, valamint egyfajta humorral és 
reménytelenséggel átitatott közép-európai irodalmat említenek.

Az általuk papírra vetett különös világ nem a klasszikus századok világa, amelynek működését 
például Balzac is leírta. Balzacnak semmi szüksége nem volt véletlen egybeesésekre hivatkozni, 
hogy rávilágítson Vautrin és Rastignac rokon vonásaira. Minden elválasztja a két karaktert, mégis 
minden összehozza őket. Hogy ezt megértsük, elég egy-két dolgot tudni az emberi természetről. 
Még ha a véletleneknek fel is kell merülniük vesződségeik során, természetes rendbe ágyazottnak 
tűnnek, például Vautrinnak elég papnak álcáznia magát, hogy néhány ajtó kitáruljon előtte. Mindez 
a dolgok természetes rendjébe illeszkedik.

Paul Auster és Kertész Imre, ami őket illeti, kételkedni látszanak az emberi természetben. Nem 
bíznak benne. Számukra nem tűnik elégségesnek ahhoz, hogy egy történet megálljon a lábán. Sze-
rintük a sorsot kényszeríteni kell ahhoz, hogy megmaradjon az illúzió. Az élet illúziója, vagyis az áb-
ránd, miszerint az emberek kölcsönös kapcsolatot ápolnak egymás között, és nem élnek teljes ma-
gányban. Például a Mr. Vertigóban a fiatal férfivá cseperedett Walt Chicagóban véletlenül találkozik 
Mrs. Witherspoonnal, akit tíz évvel azelőtt ismert meg, tizenkét éves korában, a Közép-Nyugat egyik 
legeldugottabb sarkában. De sajnos elveszti a nő névjegykártyáját, akinek újra nyoma vész. Mégis, 
kétségkívül ebből a beteljesületlen találkozásból nyeri a bátorságot arra, hogy harminc évvel ké-
sőbb, életének egy válságos pontján ismét ellátogasson abba a bizonyos eldugott sarokba a Közép-
Nyugaton, ahol újra megtalálja Mrs. Witherspoont, és összeköltözik vele, miközben semmi sem utalt 
arra, hogy a nő valaha is visszatérne oda. Kissé mesterkélt összefonódása ez a véletlennek és a tör-
vényszerűségnek. 

Kertész Imre A kudarc című regényében Köves, a főhős folyton véletlen egybeesésekből adódó, 
különös helyzetekbe ütközik. Így találkozik több törzsvendéggel a Déltengerek kávéházban, amely-
ben estéit tölti. 

Úgy tűnik, a 20. századi irodalmat két kísérlet foglalkoztatta. A modern alkotók (Joyce) szándé-
ka az volt, hogy értelmet adjanak egy kaotikus világnak. Ami a posztmodern írókat illeti, ők inkább 
belevetnék magukat a káoszba. Ezzel ellentétben az olyan klasszikus regényekben, mint Balzacé, a 
dramatikai felépítés kielégítő magyarázatát adja a szereplők lélektanának hiánytalan, részletes is-
merete. Vautrin vagy Rastignac hosszasan kifejtett személyisége szövevényes társas kapcsolatok 
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alapjául szolgál, amelyeket elegendő véletlen esemény táplál a bonyodalom felépítéséhez, de nem 
kevésbé igazodik az emberi lét egyetemes ismeretének szempontjaihoz.

Sors és irodalmi módszerek (2) – a cselekmény a regényhősök helyébe lép

Paul Auster vagy Kertész Imre viszont épphogy csak felvázolja a szereplők személyiségét. Amit 
megtudunk róluk, végső soron magából a cselekményből derül ki. Tehát a szereplők karaktere mint-
ha teljes egészében a könyvben leírt kalandjaikon és a környezetükkel fenntartott társas kap
csolataikon alapulna. Mindez kissé emlékeztet a régi mesékre, amelyek részletesen mutatják be a 
cselekményt, de jóval kevésbé a szereplőket. Más szóval: a klasszikus regényben a dramatikai fo-
lyamat, még ha meglepetésszerű is, természetesnek tűnik, mivel a szereplők személyiségéből 
ered. A cselekmény legfőbb célja a szereplőkben rejlő archetipikus jelleg felszínre hozása (az ambi-
ciózus falusi fiatal, a kétszínű szélhámos).

A kortárs (jelen értelemben posztmodern) regényben a dramatikai folyamat, még akkor is, ha 
kiszámítható, abszurdnak tűnik, mert a szereplők jelleme nem körvonalazódik pontosan. Az elbe-
szélés fő témája nem más, mint a cselekmény. A regény hőse a bonyodalom. A kissé fantomszerű 
szereplők csak szimbolikus jelenések. Az abszurditás érzete a szereplők rövidre zárt leírásából 
ered, mert olyan történet, amely kizárólag önmagán alapul, nem létezik. Szereplők nélkül az elbe-
szélés csak abszurd lehet, vagy esetleg mesebeszéd, tündérmese. Azzal a különbséggel, hogy a 
régi mesék évszázados bölcsességből születő, számos archetipikus szereplőre épülnek, amelyeket 
már azelőtt ismerünk, hogy tudomást szereznénk róluk (a farkas, a nagymama, a király, a herceg-
nő). Ami a kortárs regények szereplőit illeti, bizonytalan körvonalú fantomképek. Ahelyett, hogy ők 
tartanák fent a cselekményt, a cselekmény hatja át őket. 

Sors és irodalmi módszerek (3) – a történelem és a történet összhangjának 
felbomlása

Említettem Kertész és Kafka hasonlóságát. Kafka vajon modern vagy posztmodern? Egy biztos: 
nem klasszikus. Az ő irodalmában kiemelkedő erősséggel érezzük a cselekmény szereplőkkel 
szembeni elsőbbségét. Emellett a cselekmény (a történet) megszabadul a társadalmi kontextustól 
és a történelmi mélységtől (amelyet előszeretettel hívunk a szereplők történelmi hátterének). Ezzel 
ellentétben a klasszikus regény szereplői a történelem és az olvasó szeme előtt kibontakozó törté-
net között bizonyos mértékig közvetítenek. Ebből kiindulva ez utóbbi hagyományt látszik ápolni 
Proust is, aki nem klasszikus szerző, mindazonáltal irodalmi stílusa különbözik Kafkáétól. Az eltűnt 
idő nyomában című regényben – amennyiben nem homályosítja el elménket a szalonok és budoárok 
pletykálkodása – megfigyelhetjük, hogy a cselekmény (a történet) szinte teljesen eltűnik, teret adva 
egy túlburjánzó történelmiségnek, amely a saját társadalmi osztályuk történetét egész lényükben 
megjelenítő szereplők képében közvetlenül megtestesül. A prousti regény hőse a történelem. Kaf-
kánál éppúgy, mint Proustnál, a szereplők nem játszanak közvetítő szerepet, ebből adódóan észlel-
hetjük a történet és a történelem különválálását. 

A bűnügyi regények területén hasonló jelenséget figyelhetünk meg a klasszikus detektív meta-
fizikus nyomozóba való átfordulása kapcsán. Ami ebben az esetben a szereplők képében megteste-
sül, az nem a cselekmény vagy a történelem, hanem az ember metafizikus története, vesztének 
vagy üdvözülésének elbeszélése. Meglepő, hogy maga a bűnügyi regény ilyen fejlődésen volt képes 
keresztülmenni, miközben olyan irodalmi műfajként tűnt fel, amelynek legfőképpen a cselekmé-
nyen kellene alapulnia. 

Paul Auster több könyve, köztük a New York trilógia illusztrálja, milyen is a Metaphysical Detective 
Story. Ezekben a művekben a rejtély nem annyira az események láncolatát, inkább egy titokzatos 
identitást övez, egy identitást, amely szimbolikus és egyetemes jelentőséggel bír, mivel meglehető-
sen lazán kötődik a közvetlen kontextushoz. Bizonyos értelemben már Agatha Christie életművében 
is megfigyelhető ez a fejlődés. Kései regényeiben, például a Frankfurti utasban (1970) a szereplők 
sommás leírása nem jeleníti meg az írónő által behatóan ismert tradicionális brit társadalom jegyeit. 
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Agatha Christie elveszni látszik az új világban (újból az, úgymond, modern alkotók káoszelképze
lésével találkozunk). Jól körvonalazott szereplők hiányában mi marad a Frankfurti utasban? Egy 
cselekmény, amely erősen kötődik, ha nem is közvetlenül metafizikus, de mindenesetre ideológiai 
kérdésekhez. Jelen esetben a nácizmus gyötrő jelenléte érzékelhető. A második világháború itt fon-
tos határkőnek tűnik.

A Maigret és az öreg szerelmesek (1960) című regényben, mint egy fordított tükörjátékban, 
Simenon megvallja képtelenségét a múlt egy bizonyos aspektusának leírására. A faubourg-saint-
germain-beli társasággal szembesülve megérti, hogy nem tud mit kezdeni e „múlt századból 
ittragadt emberekkel”. Kapásból eszünkbe juthat Proust, aki minden erejével igyekezett megérteni 
őket. A regény elején Simenon állítja, hogy a pszichiátereknek emberismeretük tökéletesítése érde-
kében a tanítóktól, a rendőrtisztektől és a regényíróktól kellene tanulniuk. Pedig ugyanazon könyv 
végén úgy látszik, hogy a tiszt, sőt az író is tanácstalan. A rejtély csak akkor oldódik meg, amikor egy 
házvezetőnő gyónni megy. A pap megadja neki a lehetőséget, hogy feltárja titkát. Onnantól kezdve 
tudjuk, hogy nem történt bűncselekmény, és az immár nyugodt Maigret-nek nem kell börtönbe jut-
tatnia az elragadó öregek egyikét. A pap az, aki végül felszínre hozza az igazságot, ő vet véget a bo-
nyodalomnak, és ezzel vissza is teszi a régi regényvilágot a fiókba. A szereplők elmosódnak, épp-
hogy elegendő idő elteltével ahhoz, hogy Maigret megszeresse őket. Többé nem lesz szükség a 
megértésükre. 

Ez a háború utáni detektívregények felé tett apró kitérő rámutat 1945 vízválasztó jelentőségére. 

Sors és irodalmi módszerek (4) – határvonalak és folytonosság 

a XX. Században

Paul Auster vagy Kertész Imre regényeiben, amelyek a 20. század utolsó harmadában, illetve a 21. 
század elején íródtak, a szereplők ugyanilyen elmosódása fedezhető fel. Bizonytalan jellemükkel, 
nyilvánvaló eredet nélkül, gyakran abszurd vagy önkényes, önmagukra utaló, délibábszerű csava-
rok révén teljesen feloldódnak a cselekményben. Más szóval végső soron magukra öltik, mint egy 
maszkot, nem a történelem által többé-kevésbé meghatározott társadalmi szerepüket, hanem a 
cselekményt magát. A maszk mögött az ember és saját története eltűnik. 

Ez lenne a holokauszt utáni irodalom? Igaz, hogy Paul Auster és Kertész Imre a háború után ír-
tak, ráadásul zsidók. Mégis, Kafka a második világháború előtt alkotott, akárcsak Proust. A közép-
európai abszurd irodalom néhány más képviselője, mint Urmuz, a román író a húszas években írt. 
Egyébként is, a posztmodern irodalom megjelenését rendszerint Albert Camus Az idegen című, 
1942-es regényéhez kötjük. Ami sem háború előtti, sem az utáni. Az irodalmi kategóriák időbeli ha-
tárai nem átjárhatatlanok. Nem is lehetnének azok. Bár nehéz is konkrét dátumokhoz viszonyítva 
elhelyezni az irodalmi mozgalmakat. 

De annyi bizonyos, hogy a háború mérföldkövétől függetlenül a modern és posztmodern irodal-
mat ugyanannyira jellemezni látszik egy olyan irodalomfelfogás, amely újraélesztené a mesét vagy 
a hagyományos fabulát, amelyek archetípusait nem a szereplő, hanem maga a cselekmény vagy 
épp ellenkezőleg, egyes metafizikus fogalmak alkotják, egyfajta maszk, helyettesítő identitás funk-
cióját betöltve.

Sors és irodalmi módszerek (5) – mese és álarcosbál

Paul Auster és Kertész Imre irodalmi technikái éppen a meséhez illőek. A két szerző ugyanazt a hajla-
mot mutatja a bonyolult, de szabályszerűségektől nem mentes szerkezetek létrehozására, amelyek 
Austernél hosszas, ám a fő mederbe mindig visszatérő kitéréseken, Kertésznél pedig az egymást 
követő, a végtelenségig újra és újra ismétlődő közbevetéseken alapulnak. Minthogy a cselekmény 
az elbeszélés fő tárgya, természetes, hogy szerzője különös gonddal dolgozza ki annak formáját. 
Nem nyelvészeti formalizmusról van szó, hanem a formával való játékról, amelynek motívumait a 
jelentésegységek alkotják. Mindazonáltal megfigyelhetjük, hogy a nyelvi- és szójáték jelen van, kü-
lönösen Kertésznél. Bármely formájáról legyen szó, a jelentésegységekkel való játék jellemzéséhez 
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legkézenfekvőbb hasonlatként az álarcosbál juthat eszünkbe. Nem érdekes, kit rejt az álarc, termé-
szetes módon hajlamos lesz a maszknak megfelelően viselkedni. Vagyis a cselekmény szolgálatá-
ba áll. A ruha teszi az embert.

Egy álarcosbálban csakúgy, mint egy karnevál esetében, mindent szabad, minden megenge-
dett. Viszont a középkorban a karnevál idejét számon tartották, lehatárolták. Az álarcosbál csak a 
modern kortól (18. század) kezdve látszik átterjedni a mindennapokra. A híres, Fülöp orléans-i her-
ceg parancsára szervezett, 1715. december 31-i Operabállal induló nagy, állandó álarcosbál, amely 
egészen a francia forradalom okozta gyökeres felfordulásig elhúzódott, egy folyamat, vagyis a fo-
lyamat egy szakaszának végkimenetele volt, tehát jóval több, mint egy új korszak kezdete. 

Hogy meghatározzuk Paul Auster és Kertész Imre szeszélyes kapcsolatát a szimmetriával, elég 
a modern kor esztétikájára gondolnunk, amely a reneszánsz és a barokk házasságából, a perspek-
tíva és a díszítés, avagy a bölcseleti bírálat és az állandó öröm ötvözéséből született. Akár egy álar-
cosbálban, a káprázat fenntartásához bármi megteszi. 

Egyébként talán azért tagadjuk meg a világot az illúzió fejében, mert attól tartunk, már elvesz-
tettük a világ értelmezésének kulcsát. Balzac a maga idejében (bár valóban a maga idejéből való?) 
realista és nyers reakciós volt. Egy magát progresszívnek valló szerző, mint Paul Auster, úgyszól-
ván szemérmesebben áll a dolgokhoz. Távolságot tart. Bár felfoghatjuk ezt egyfajta mulyaságnak is. 

A hétköznapi élet realizmusa – a jövedelmek különös esete

Valóságtól elrugaszkodott látszatuk ellenére Paul Auster regényei nem mentesek a realizmustól. 
Egy antológiában, amelyet az Egyesült Államok számos pontjáról összegyűjtött anekdotákból állí-
tottak össze a National Story Project keretében, az író egyébként is kimutatta, hogy hajlamos a hét-
köznapi részleteket bizonyosság vagy ihlet forrásaként használni. Ami Kertész Imrét illeti, elősze-
retettel írja le főhősének lakhelyét, az ötvenes évek tipikus szocialista realista lakását, az ajtót, amit 
be kell zárni, mielőtt átmennénk a folyosón, a pozdorjaasztal és az ablakszárny közti teret stb. Azt 
a lakást, ahol Köves fel-alá járkál, mint a csapdába esett oroszlán. 

Paul Auster egy bizonyos területen elszántan igyekszik elérni egy krónikás precizitását, ez pe-
dig regényhőseinek anyagi helyzete. A cselekmény felépítéséhez olyan karakterekre van szüksége, 
akik szabadon rendelkeznek idejükkel, ugyanakkor nem vagyonukból élő, dúsgazdag, tétlen és os-
toba emberek. Az ő esetükben más regényírók olyan valószínűtlen foglalkozások mellett döntené-
nek, mint a gitároktató vagy az éjjeliőr. Ám Paul Auster egyszerre egyszerűsíti és bonyolítja a fel-
adatot, úgyszólván zseniális naivitással, a róla szóló Wikipédia-cikkben is leírt fortélya által: „having 
a lot [of money], but losing it little by little without earning some new money anymore”, azaz sok pénzt 
apránként elveszteni újbóli kereset nélkül. Ez az elbűvölően lapos megoldás Paul Auster regényhő-
seinek nagy többségére illik. És éppen ez teszi az írót lebilincselővé, mert azt is megvilágítja, ho-
gyan iktat a műbe ismert önéletrajzi elemeket, ahogyan erről a The Invention of Solitude (1982) vagy 
a The Art of Hunger (1992) című esszéi is tanúskodnak.

Fenntarthatjuk az állítást, miszerint a balzaci regényhősök mesébe illő ambíciói is tükrözik 
szerzőjük személyes reményeit. A különbség az, hogy Balzac beilleszkedni vágyott a társadalom-
ba (annak felső rétegébe), és nem magányba zárkózni. Ami Kertész Imrét illeti, úgy tűnik, szerep-
lőinek nincs választásuk, mivel a rendszerbe való beilleszkedésük elkerülhetetlenül a teljes el-
magányosodást vonja maga után. A kudarcban Kertész egyrészt gondosan megvizsgálja és ös�-
szeveti a regényhős feleségének, egy pincérnőnek a bevételeit aszerint, hogy este vagy nappal 
dolgozik. Azonban ez a szőrszálhasogatás egyszerre jelentéktelenné válik, akárcsak lakásuk jel-
legzetesen szocialista realista berendezése. Másrészt Kertész rámutat a főhőssel kapcsolatos 
minden munkát és jövedelmet érintő kérdés abszurditására, ugyanis ezek a témák egész egysze-
rűen föl sem merülnek:

Köves munkát keres a főszerkesztő irodájában, ahová cselesen bejutott.
„– Ugyanis felmondtak nekem – elnézés, szinte mosoly bujkált benne, mint ahogy férfiak egy-

más közt holmi megesett képtelenséget megbeszélnek.
– Tudok róla – hallotta Köves. Aztán: – Miben lehetek a segítségére?
– Elvesztettem a kenyeremet – magyarázta Köves.
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– A kenyerét? – hangzott, némileg – Köves legalább is úgy érezte – megütközötten.
– Úgy értem, hogy nincs miből megélnem – bármennyire feszélyezték is Kövest a saját szavai, 

ha azt akarja, hogy megértsék, úgy látszik világosan kell beszélnie.
– Úgy, hát erről van szó – a hangban most mintha némi türelmetlenség lappangott volna.
– Igen – mondta Köves –, hiszen meg kell élnem.
– Az természetes, hogy meg kell élnie; mindannyiunknak meg kell élnünk […] De hát elvégre ez 

mégsem elsőrendű kérdés.
– Elsőrendű kérdéssé válik, ha nincs miből megélnünk – mondta Köves.
– Minálunk mindenki megél – Köves a hangban ezúttal valami véglegeset érzett, ellentmondást 

nem tűrőt, mintha leintették volna. – Ami a felmondását illeti – következett aztán, már némileg köz-
lékenyebb hanghordozással –, azt lelkiismeretesen megfontoltuk. Az igazat megvallva nemigen lát-
juk, miben vehetnénk hasznát. Habár – a hang itt mintha habozóvá vált volna, de azután mégiscsak 
folytatódott –, nem tagadom, hogy komoly ajánlást kaptunk az ön érdekében.”4 

Más szóval, amennyire Paul Auster megcáfolhatatlan anyagi tényezőkkel igyekszik igazolni 
nem mindennapi elbeszéléseit, Kertész olyannyira építi be, épp ellenkezőleg, az élet munkára és jö-
vedelemre kiterjedő abszurditását írásaiba. És hogy az irodafőnök szeszélyeit megfeleltethessük a 
valóságnak, rejtélyes ajánlásokra kell hagyatkoznunk, amelyekről mellesleg később sem kapunk 
pontosabb magyarázatot.

Megfigyelhető, hogy meglehetősen eltérő hipotéziseik ellenére a két író hasonló eredményre 
jut. Ez utóbbi természetesen ahhoz a világhoz kötődik, amelyben a két szerző élt. Ugyanis mind az 
egyiknél, mind a másiknál a hétköznapi leírást ugyanaz a különös kapcsolat árnyalja a természetes 
és a szokatlan között, amely a normalitás alapjául szolgálhat. Éppen ez az, ami elbeszéléseiket lé-
nyegüknél fogva metaforikussá teszi. 

Fikció és valóság

A természetest és a rendkívülit sajátosan ötvöző művek hagyománya a Bibliával kezdődik. A köny-
vek könyvével, ahogyan általában nevezzük. Egyben ez az a könyv, amelynek alkotója a szerzők 
szerzője. 

Paul Auster kedveli az egymásba írt elbeszéléseket, amelyeknek író szereplői képesek minden 
szinten jelen lenni. Példának okáért a Láthatatlanban (2011) csak utólag vesszük észre, hogy az első 
ötven oldal egy kézirat, amelynek végén színre lép annak valódi szerzője. Ugyanezen típusú szöveg-
felépítésre bukkanunk A kudarcban. Nemcsak Kertész főhőse író, mint Paul Auster könyveinek több-
ségében, de ez a szerző egyben azt a könyvet írja, amelyet olvasni készülünk. Azt is megtudjuk, hogy 
előző könyvét elutasították. De az író szereplő maga is hátat fordít becsmérlőinek, és folytatja az 
írást. Az előző könyvben (a Sorstalanságban) egy ember visszatért a pokolból (Shoah). A könyvben, 
amelyet A kudarc sorai közt felfedezünk, egy ember hazatér külföldről, és lassacskán megérti, hogy 
pokolra jutott (a kommunista totalitarizmusba). Kertész Imre végső soron a zsidó sorsot idézi fel rö-
viden, anélkül, hogy részletesen belebocsátkozna, ugyanis véleménye szerint ez utóbbi Auschwitz 
óta meghaladja a felfogóképességet. Ezt később egy másik könyvében fejti ki, A holocaust mint kul-
túrában (1993), amelyben az alábbi iszonyúan provokatív mondat olvasható: „Auschwitz nem ma-
gyarázható a közönséges, az archaikus, hogy ne mondjam, klasszikus antiszemitizmus fogalmával 
– ez az, amit pontosan meg kell értenünk. Nincs itt semmiféle szerves összefüggés. Korunk nem az 
antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. És korunk antiszemitája immár nem a zsidóktól ódzko-
dik, hanem Auscwitzot akarja.”5 A Kudarcban Kertész figyelme az embertelenség kínjait elszenvedő 
emberre irányul. Ebből az aspektusból közelíti meg a két totalitarizmust, amelyeket személyesen is 
megtapasztalt.

Ezzel ellentétben Paul Auster egy egész korai művében (A végső dolgok országa, 1987, magyar 
fordítás: 2005) érezhetően eltávolodott az önéletrajzi írástól, hiszen egy nő – Anna Blume – tapasz-
talatait írja le, aki fölfedezi (egy bizonytalan jövőben), mire is hasonlít egy apokaliptikus városi lát-
kép. Az elbeszélés metaforikus. A Contemporary Jewish–American Novelists Sourcebook szerint a 
könyv „a 20. század és főként a holokauszt krónikájaként” is olvasható. A mű történelmi tényeken 
alapszik, külön utalva a varsói gettóra és Leningrád ostromára.6 Emellett a könyv naplószerűen író-
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dott. Tehát egy soha be nem következett esemény fiktív naplóját olvassuk, amely mégis valós törté-
nelmi eseményeket idéz fel. Ez a belső összefüggés az irodalmi fikció és a valóság között nem len-
ne rendkívüli, ha nem éppen a zsidósággal való kapcsolatot hangsúlyozná a szerzőnél. Anna Blume, 
az elbeszélő, aki összefut egy rabbikból álló társasággal, felkiált: „Én is zsidó vagyok!” Erre alapoz-
za állítását a Routledge Encyclopedia of Jewish Writersben a Paul Auster-bevezető szerzője, misze-
rint „a nő ezzel a kijelentéssel nemcsak identitását vallja meg, hanem ez utóbbi identitásból eredő 
írói sorsot is. Minél többet ír, annál közelebb kerül a halálhoz, ugyanakkor az írással létezését is 
megerősíti. […] Anna valamiképpen létének határán ír, és léte az írásának határán fekszik.”7 

Paul Auster regényhőse tehát írás közben válik emberibbé, de ezáltal önmagát veszélyezteti. 
Zsidónak vallja magát még a zsidóüldözés közvetlen helyszínein is, vagyis újra felfedezi saját ere-
detét. A hét évvel később írt Mr. Vertigóban (1994) maga Yehudi mester karaktere is egyfajta sivata-
gi rabbi, aki levitációra tanít egy Saint-Louisban megismert fiatal fiút. Már a szójáték is rávezet min-
ket arra, hogy a lebegés képessége szimbolikus értelemben az identitás tudatosodását, a zsidóvá 
válást fejezi ki. Vagyis az önazonosság megteremtése, a teljes emberré érés megfelel a zsidóvá vá-
lásnak. Paul Auster – aki nem élte meg az üldöztetést – ilyesfajta felfogása teljes mértékben szem-
beállítható Kertészével, akinek, ahogyan azt számos alkalommal kihangsúlyozta, a zsidó lét éppen 
ellenkezőleg azt jelentette, vagyis inkább eredményezte, hogy megfosztották emberi minőségétől.

Teljesen világos, hogy az előbb felvázolt ellentét ellenére mindkettejük fejében ugyanaz a gon-
dolat fogalmazódik meg. (Egyébként is, ha egy állásfoglalást tartalmilag elemzünk, általában elha-
nyagolható, hogy állításról vagy tagadásról van-e szó.) Jelen esetben a Kertész által érzékeltetett 
tagadás ugyanannak az érmének a másik oldala, amely antitézisként segíti az emberi létélmény és 
a zsidóság kapcsolatának kifejtését. A két író egyaránt az emberi létre mint rendíthetetlen alapra vi-
lágít rá. 

Az alábbiakban Paul Auster és Kertész Imre egy-egy könyvének fogom szentelni figyelmem, 
amelyeknek egy részlete kifejezetten az emberi létet, különösen a bűn leírását tárgyalja, úgy, aho-
gyan azt elkövették a náci koncentrációs táborokban, emellett foglalkozik a tanúságtétel lehetsé-
gességével. Befejezésként a két szerzőt két tágabb aspektusból, a remény és a határ elképzelésé-
nek szempontjából fogom összehasonlítani.

Két regény: A kudarc (Kertész Imre) és Az orákulum éjszakája (Paul Auster)

„A tényekkel, fejti ki Kertész, az a baj, hogy túl sok van belőlük, és hamar felőrlik a fantáziát.”8 Kihí-
vó megfogalmazás. Mintha épp fordítva, a képzelet lenne az ismeretek kiindulópontja. Más szóval, 
mintha a képzelet lenne szükséges a valósághoz való eljutáshoz. De milyen valósághoz?

Talán a realitás könnyelmű megközelítéséről lenne szó? Ó, semmiképp, hiszen az esemény, 
amely a szóban forgó esetben ezeket a gondolatokat ébreszti a magyar íróban, éppen a mauthauseni 
táborban elkövetett tömeggyilkosság. Háromszáznegyven egyszerre kivégzett ember egy kőfejtő-
ben: íme a valós esemény, amit először is el kellene képzelnie, mielőtt elméjében megragadható va-
lósággá tehetné. 

Azonban fennáll egy akadály. „Halmazatban a gyilkosság képei éppolyan gyilkosan unalmasak 
és csüggesztően fárasztóak, mint a vele járó munka maga. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?” Márpedig a jelentős eseményeknek nyomot kell hagyniuk a 
lelkekben, bele kell ivódniuk az emberek tudatába. Ezért történnek meg, ez a történelmi szerepük. 
Ennek megfelelően azt kívánjuk, hogy az emberiség tanulja meg végre a leckét. „Soha többet!” – 
mondjuk. Sajnos, Kertész szerint „a háromszáznegyven kőhalál [Mauthausenben] méltán helyet ta-
lálhatna az emberi képzelet jelképei között – egyetlen feltétellel: ha nem történt volna meg. De mi-
vel megtörtént, még elképzelni is nehéz.”

A valóságot, amely ténylegesen hasznos hatással lehetne az emberi tudatra, éppen ez a tudat 
nem engedi elképzelni. És minthogy a képzelet bizonyul a tudathoz vezető egyetlen járható útnak, 
ez az út megszakad, nem vezet sehova.9 Tehát a „sorstalanság” megfelel a szintén holokauszt
sérültségből fakadó „tudattalanságnak”, magából az arról való beszámolás képtelenségéből adódó-
an. A történések köztes állapotban maradnak a tudat öntudatlan vagy az ismeretek ismeretlen ré-
szeként. 



153

KORTÁRS 2019 / 07– 08

Ezt mellesleg nem intézhetjük el ilyen könnyen, mivel a múlt tudatának vagy ismeretének lep-
lezett elemei a jelenben éppolyan fájdalmasnak, mint az amputált végtag, amelyből csak egy csonk 
marad. „Ahelyett, hogy a képzelet játékszerévé válna, súlyos és mozdíthatatlan tehernek bizonyul, 
akár maguk a mauthauseni kőkoloncok.” Ugyanakkor Kertész elismeri, hogy „így elmaradunk a kor 
mögött: leéljük életünket anélkül, hogy korunk tapasztalataival gyarapodnánk”. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy leélhetünk egy életet teljes öntudatlanságban.

Pályája kezdetén Paul Auster írásain látszik, hogy valamiképpen megtanulta Kertész leckéjét, 
hiszen A végső dolgok országában (1989) megjelenő konkrét utalásokat (emlékeztetőül: a varsói get-
tó és Leningrád ostroma) gazdagon kidolgozott képzeletbe burkolja. Olyannyira, hogy a cselekmény 
nem a múltban, hanem a jövőben játszódik. Ez az áthelyezés gyümölcsözőnek bizonyul, mivel lehe-
tővé teszi a szerzőnek, hogy a képzelet világának bármikori elhagyása nélkül nagy pontossággal 
idézze fel az utóbbi nehezen elképzelhető történelmi tényeket. A szóban forgó téma (elevenítsük föl: 
„soha többet!”) mindehhez hozzáadja a maga enyhítő hatását. Az apokaliptikus prófécia-jelleg szo-
rosan kötődik a metaforikus megjelenítéshez.

Igencsak különböző az Orákulum éjszakájának (2003, magyar fordításban 2004) esete. Paul 
Auster kockázatot vállalt ebben a regényben, és nem biztos, hogy felmérte annak mértékét. Megírá-
sának technikája felől nézve, a „regény a regényben” alakzat meghaladja a szokásos mértéket. Egy 
írót látunk, egyben az elbeszélőt, aki szintén író barátja tanácsára könyvet ír egy főszerkesztőről, 
aki egy másik könyvet olvas. Másrészt az elbeszélő egy forgatókönyv írásába kezd, amelyben a sze-
replők térben és időben utaznak. Az abszurd vonások is erősen érezhetők. A szerkesztő (az írás má-
sodik szintjén) Kansas Citybe megy (találomra kiválasztott úti cél), ahol találkozik egy taxisofőrrel, 
aki saját atombunkerében telefonkönyveket, köztük a húszas és harmincas évek lengyel példánya-
it is gyűjti. Az egyik listán megtalálják az Orlovsky nevet. Ez éppen az elbeszélő-író (az írás első 
szintjén) felmenőinek vezetékneve, amelyet Orr-ra amerikaiasítottak. Voltaképpen úgy tűnik, Orr 
szülei lengyel származásúak. Közelítünk egy életrajzi elemhez, mintha az író Auster egy újabb, 
nulladik szintje lenne az általános „könyv a könyvben” felépítésnek, úgy is mondhatnánk, az elbe-
szélő-író feletti szinten. Auster mellesleg nem idegen a Sidney Orrt írásra biztató író baráttól sem, 
akit Trause-nak hívnak (Auster anagrammája). Az életrajzi utalások több szálon, szilárdan jelen 
vannak. Sokkal inkább, mint a tizennégy évvel előbb írt A végső dolgok országában, sőt jobban, mint 
a kilenc évvel előbb alkotott Mr. Vertigóban, amelyben Yehudi mester magyar, nem pedig lengyel 
származású volt. 

Lássuk, mi történik Kansas Cityben az ex-szerkesztővel, akinek történetét, vagyis inkább bo-
lyongásának egy rövid epizódját az elbeszélő-író írja le. Mivel minden pénze elfogyott, elfogadja egy 
taxisofőr ajánlatát, aki levéltárosként alkalmazná őt egy elhagyatott vasútállomás területén 
sajátkezűleg épített atombunkerében, ahol a két világháború közti lengyel telefonkönyveit is tartja. 
A jótevő sofőr egy fekete amerikai, volt katona, pontosabban tábori szakács abban a seregben, 
amely valaha fölszabadította a dachaui koncentrációs tábort. Az író-elbeszélő, aki éppen papírra 
veti a kansasi utazást, a konyhás-sofőrt teszi meg egy olyan történés szemtanújának, amelyet maga 
is egy történelemkönyvben olvasott, egy szerencsétlen nő esetét, aki halott csecsemőjével a karján 
tejet kér gyermekének a katonáktól. Szándékosan keverve a fikciót a valósággal, Paul Auster újból 
megjelenik a szövegben, amint több, bizonyítékként szolgáló forrást jelöl meg lábjegyzetben10 az 
utóbbi sajnálatos incidensről, amely széleskörűen ismertté vált az emberiség borzalmainak év-
könyveiben. „Az volt az emberiség vége”, mondja a taxizó konyhás-sofőr. Nem sokkal később az el-
beszélő-író egy újabb drámai epizóddal folytatja, amelynek beszámolóját állítása szerint egy újság-
ból vágta ki. Egy különösen visszataszító napihírről van szó: egy amerikai prostituált megszakítja 
ügyfelével való elfoglaltságát, hogy cracket szívjon. Gyakorlatilag anélkül, hogy észrevenné, a vécé-
ben megszül egy gyermeket, kidobja a kukába, és visszatér a kliensével foglalatoskodni. Azonban a 
fizetség kapcsán vitába bonyolódnak. A nő megkéseli ügyfelét. 

A két tragédia közti párhuzam az újszülöttek halálában áll. Mindez elegendő az író-elbeszélő-
nek, hogy kijelentse, abban a bronxi szobában „az emberi élet elvesztette az értelmét”.11 

Fölmerül bennünk a kérdés, vajon nem az irodalom vesztette-e el az értelmét, ugyanis ami a 
bronxi eseményt illeti, sohasem történt meg. Az író-elbeszélő azt állítja, hogy egy újságban olvasta, 
de mindez a könyv második szintjén lévő fiktív világ részét képezi. A nagy főíró (Auster) egyetlen 
lábjegyzettel sem támasztja alá. Paul Auster tehát párhuzamba állított egy bizonyított, általa min-
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den képzeletet felülmúlónak tartott emberi tragédiát egy képzeletbeli, napjaink Amerikáját szimbo-
lizáló drámával, amelynek nem igazán ismerjük a pontos metaforikus tartalmát. Talán a nyomor 
vagy a prostitúció kritikája? Vagy a rasszizmusé? Vagy a drogkereskedelemé?

Paul Auster elszántan törte a fejét, hogy egy olyan fiktív szituációt találjon, amely a dachaui tá-
bor felszabadítóinak undorához fogható ellenérzést képes kiváltani. De ez nem igazán meggyőző. 
Nagyon is úgy fest, hogy A végső dolgok országával ellentétben Az orákulum éjszakája ellentmond 
Kertész Imre szavainak a fikció hihetőségét illetően. Ebben a könyvben tulajdonképpen úgy tűnik, 
hogy a képzeletbeli bűnök nem feltétlenül hihetőbbek, mint a valóban elkövetett bűnök. A valós ese-
mények ihlette dachaui tábori jelenet rendkívüli megjelenítőerővel bír. A kitalált bronxi jelenet ne-
hézkes és zavarba ejtő.12 

A náci veszélyt szemtől szemben átélő Kertész szerint a valóság képes túltenni a képzeleten, 
éppen ezért úgy tartja, hogy ha a valóság egy részét meg akarjuk értetni, ajánlatosabb megeléged-
nünk a fikció leírásával, felkészülve arra, hogy ez utóbbi fikció jó részének alapanyagát végül valós 
dolgok tegyék ki. Kertész 2008 márciusában a Point-nak adott interjújában azt mondta: „Csalódni 
fog. Nem tudok mást írni az életemről, mint regényt (nevet). Vagyis egy igaz-hamis önéletrajzot. Úgy 
gondolom, a regényeim alapanyaga az életem. Az emberi lény puszta fikció eredménye, valójában 
nem létezik.”13 Az utolsó mondat megdöbbentő fordulata rámutat gondolatvilágának nyitjára. A fik-
ció azért hihető, mert az ember megtalálja benne a maga valódi természetét.

Fikció és valóság, múlt és jövő

Egyenlőséget vonva a náci üldöztetéshez fűződő valós események és a bronxi környezetbe ültetett 
fiktív eset között, Paul Auster felhagyott a fikció és a valóság fogalmaival való felszabadult játékkal; 
vállalja a kockázatát annak, hogy eltévedjen azon a határon, amelyet egy kritika A végső dolgok or-
szága kapcsán dicsérően említett (részlet, amelyet már az előbbiekben is idéztem): „Anna valami-
képpen létének határán ír, és léte az írásának határán fekszik.14” A nagy különbség az, hogy Paul 
Austerrel ellentétben Anna Blume egy kitalált személy. Végeredményben Paul Auster (Kertész for-
dulata szerint) odáig jutott volna, hogy önmagát is fiktív személynek tekintse? Vajon mindez kapcso-
latban állhat valamelyest elfojtott zsidó identitásával? Esetleg az is elképzelhető, hogy irodalmi té-
ren túl nagyra törő volt? Míg Kertész Imre felismerte határait, lényegében azt állítva, hogy „máshogy 
nem is tudna írni”, Auster folyamatosan beleveti magát az irodalom lehetőségeinek határaival való 
kísérletezésbe. Éppen Az orákulum éjszakájában adja Trause, saját másának, az elbeszélő-író író 
barátjának szájába a következő szavakat: „A gondolat valóság. A szó valóság. Minden, ami emberi, 
valóság, és néha már az előtt tudunk valamit, hogy megtörténik, még ha nem vagyunk is tudatában. 
A jelenben élünk, de a jövő minden pillanatban bennünk van. Talán erről szól az írás. Nem lejegyez-
zük a múltat, hanem előkészítjük a jövőt.”15

Végső soron a különbség Kertész Imre és Paul Auster között csak látszólagos. Kertésznél min-
den fikció, beleértve és legfőképpen a valós életből hozott anyag. Paul Austernél épp ellenkezőleg, 
minden valóságos azáltal, hogy minden ami valós, a képzeletből ered (legalább is ezt a feltevést 
adja egyik regényhősének szájába). Paradox módon Kertész Imre fikció iránti érdeklődése örökösen 
a múltra irányul. Paul Auser pedig, akit a valóság érdekel, az emberiség jövőjét fürkészi… Emlékez-
tetőül: már A végső dolgok országa is a jövőben játszódott.

Az irodalom mint reménykedés

Paul Auster és különösen Kertész Imre könyveit olvasva minden okunk megvan a kétségbeesésre. 
Utóbbi szerző mellesleg úgy véli, hogy az írás nem jelent katarzist, vagy ha mégis, akkor ez a katarzis 
egyáltalán nem teljes.16 Másfelől a Kaddis a meg nem született gyermekért című írásában azt állítja, 
nem azért ír, hogy örömét lelje benne, hanem épp ellenkezőleg, azért, hogy „az írással a fájdalmat, 
a minél élesebb, már-már elviselhetetlen fájdalmat keresse, igen valószínűen azért, mert a fájda-
lom az igazság”.17 Válaszra vár a kérdés, miszerint a katarzisnak az öröm részének kellene-e len-
nie, vagy ténylegesen egy szenvedés szegélyezte útnak. Ami Paul Austert illeti, az író felismeri, hogy 
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„mindig is egy sebet hordozott”. Mi másért, teszi hozzá, „mi másért töltötte volna egész felnőtt éle-
tét azzal, hogy szavakat vérezzen a papírra”?18 Az írás hátterében tehát sebek és szenvedés van. 
Mindezt terjesszük ki a Mr. Vertigo tematikájára: ezek a sebek és ez a szenvedés éppúgy bújnak meg 
a zsidó lét hátterében, mint az általában vett ember léte mögött. Lehetne tehát reményünk arra, 
hogy a sebek és a fájdalom révén végül megtaláljuk önmagunkat. Remény egy átalakulásra. Másfe-
lől minden művészeti alkotás, mind annak, aki létrehozza, mind annak, aki szemléli, a megváltás 
egy formája. Szellemi vagy anyagi megváltás, ez attól függ: vagy az által a remény által, hogy vala-
milyen valóság helyére valamilyen fikció lép, vagy abban a reményben, hogy valamilyen fikció adja 
át helyét valamilyen realitásnak. 

Ha Paul Austert és Kertész Imrét pontosan akarjuk összehasonlítani, személyes tapasztalatai-
kat, tehát a szubjektivitást is figyelembe kell vennünk. Valamiképpen a személyes élmények hatá-
rozzák meg, hogy miben és mennyire vagyunk képesek reménykedni. 

 A sérült, szavain keresztül vérző Paul Auster ellenállhatatlanul egy krisztusi figurát juttat 
eszünkbe. Mindamellett inkább egy tartózkodó Krisztust, aki olyannyira meggyőződött erejéről, 
hogy végül kételkedni kezd hatalmában. Bizonyos mértékig ember. Ami Kertész Imrét illeti, az ő 
esetében észben kell tartanunk, hogy a sors hiánya (Sorstalanság) tulajdonképpen egyet jelent az 
idő megszűnésével. Azaz a megsemmisüléssel, az abszolút magába zártsággal, vagy épp ellenke-
zőleg, a belépéssel az örökkévalóságba, Isten mezsgyéjére. Így tekinthető Köves, Kertész író hőse 
maga is krisztusi figurának, mivel már éltében ismeri a végzetet, nem az emberektől, hanem Isten-
től: a teremtés nélküli létezőtől. Eltérő élményeik ellenére a két író végül hasonló eredményre jut: a 
szenvedő és megváltó Krisztus képét mintázó emberi sors ábrázolására. 

Mindemellett, ha teljes képet kívánunk festeni a két íróról, hozzá kell tennünk ezekhez a könyörü-
letet és a megbocsátást. Ebből a megközelítésből Kertész Imre esete különösen jelentőségteljes, mert 
az egyéni nézőpont állandóságáról tanúskodik. A kétezres évek elején Kertész kivándorol Németor-
szágba. Egy felületes politikai elemzés a magyar kormányzattal szembeni kritikájának tulajdonítaná 
ezt az önkéntes száműzetést. Egy pszichológiai szemszögű elemzés, ugyanolyan felületesen, annak a 
szándéknak tudná be, hogy azon a helyen méresse meg magát, ahol szenvedett, vagyis Németország-
ban. De feltételezhetjük azt is, hogy Kertész Imrének, a tizenöt éves fiúnak, aki 1944-ben volt, Német-
ország absztrakció (fikció) volt, míg hazáját, Magyarországot igencsak valóságosnak érezte csendőrei
vel és vagonjaival. Az üldöztetés személyes élményét Magyarországhoz kötötte. Felnőttként, szinte 
öregen, újból elhagyta szülőhazáját, ezúttal saját elhatározásából. Az önkéntes száműzetés e néhány 
éve alatt szívesebben vallotta magát európai zsidónak, mint magyarnak vagy magyar zsidónak. Nem 
biztos, hogy akkoriban megbocsátott Magyarországnak. Másfelől nem szívesen vett részt szülőhazája 
elleni lejárató kampányokban. Vagy ha igen, akkor is csak mérsékelten (ezt szemére is vetették). Ta-
pasztalatai révén látta a kétségtelenül komoly veszélyeket, amelyek Európát fenyegették, ugyanakkor 
e tapasztalatok kifinomult ítélőképességgel ruházták fel. 

2012-ben a berlini művészeti múzeumra hagyta feljegyzéseit. A következő évben pedig vissza-
tért Magyarországra. „A kényelem miatt”,19 mondják (a La croix nekrológjában). Biztos forrásból tu-
dom, hogy azért tért haza Budapestre, mert Magyarországon megengedhette magának egy házi be-
tegápoló szolgálatait. Figyelembe véve a betegséget (Parkinson-kór), amelyben szenvedett, ez nem 
elhanyagolható. Egy bizonyos kortól kezdve a komfort minden más szempontnál fontosabbá válik. 
A gyakorlatiasság egy másik megnyilvánulása: nem sokkal feljegyzései hagyatékozása után Ker-
tész Imre hangsúlyozta, hogy „jobban megértették Németországban”, egyben Magyarországgal 
kapcsolatban még hozzátette, hogy „ott a legnagyobb jóakarattal sem lehetne úgy megőrizni az 
anyagot, mint Berlinben, ahol évek óta él”.20 Mégis, mindez nem számít, mivel mondhatjuk, hogy az 
európai zsidó hazatért meghalni Magyarországra, mintha egy egész élet önkéntes száműzetése és 
menekülése nem ért volna semmit. Vajon a krisztusi megbocsátásra vagy a bolyongó zsidóra utal 
mindez?

A határ, a menekülés: Nyugat, Déltengerek

A menekülés szintén egy lényegi aspektusa Paul Auster életművének. Ez utóbbit olvasva föltehet-
jük magunknak a kérdést, miért érzi az ember a menekvés szükségét egy szabad világban. Nagyon 
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jó kérdés. Mindent összevéve, Paul Auster ebben a menekülésben az amerikai mítoszvilág egyik ki-
emelkedően fontos elemeit sajátította el: nagy terek, a Nyugat, a határ. Ezek az amerikai mítoszok 
feltűnően jól illenek a bolyongó zsidóéhoz. Így Yehudi mester, mikor megérzi közeledő halálát, nyu-
gati utazásra indul, és épp az arizonai sivatagban találja meg végzetét, még ha kezdetben csak  
Hollywoodig tervezett is menni. A Holdpalota főhőse maga is a Sziklás-hegység lábához megy meg-
oldást találni az őt nyugodni nem hagyó rejtélyekre. Kétségkívül a Holdpalota egyesíti leginkább e 
két mítoszt, ahogyan ezt a Sourcebook of Contemporary Jewish–American novelists is hangsúlyozza: 
„[…] a könyv szereplői ugyanazokat a tapasztalatokat élik meg, szembesülnek a pusztulással, és 
örök bolyongásra ítéltetnek, mielőtt újra beavatást nyernének zsidóságukba. […] Ebből ered a »New 
York Babellel« és Amerikával mint az ígéret földjének képtelen szimbólumával való problematikus 
viszony. A zsidó én az író által folytonosan újraalkotott tünékeny maszk mögé rejtőzik, amely bú-
jócskázásra kényszeríti az olvasót. […] A Holdpalotában Paul Auster fikciói egyszerre nagyobb meg-
becsüléssel találkoztak az amerikai olvasók körében. Kevésbé metafizikus? Kevésbé intertextuális? 
Kevésbé zsidó? Talán nyíltabban amerikai.”21 

Paul Auster kettős identitása nem egymás mellé vagy fölé rendelt, hanem két olyan mértékben 
egymásba illesztett személyiségből áll, hogy kettősségük már kérdésessé válik. Ezt a kétoldalúsá-
got a Haaretz-cikk is alátámasztja. „Paul Auster politikai értelemben baloldali, liberális és minden-
kivel szót értő ember, aki szívén viseli az amerikai lelkület jövőjét. Ha rákérdeznénk [hogy ki is ő], 
azt válaszolná, »egy ember vagyok aki jár, egy ember, aki az életét a városi utcákon csatangolva töl-
tötte«. Bizonyos mértékben egy urbánus csavargó, nyugtalan, haladó szellemű ember, aki egy jobb 
Amerika nyomában jár: igencsak úgy tűnik, ez az együttállás képezi a zsidó identitást.” Más szóval 
a bizonytalanság, az elégedetlenség, a közös sorshoz kötődő seb alakítja ki a zsidó identitást, épp 
úgy, mint az íróét. 

Gondolhatjuk, hogy a vasfüggöny másik oldalán a határ kérdése még égetőbben merül fel. Pe-
dig Köves, Kertész regényhőse 1956-ban nem hajlandó elhagyni az országát. Nem tud elmenni, 
mondja, mert írnia kell egy regényt. És semmilyen más nyelvet nem ismer, csakis a magyart… Jó kis 
tréfa ez Kertész részéről, aki elment, de csak a vasfüggöny lebontása után. Igaz, tökéletesen beszélt 
németül. Anélkül, hogy nyelvészeti szakzsargonnal teli elemzésekbe bonyolódnánk, egész egysze-
rűen kijelenthetjük, hogy Kövest „a nyelve tartja fogva”. Az egyedüli kiszakadás az egyhangúságból, 
amelyet a valódi menekvés pillanataiban engedélyez magának, a korábban említett bisztró, a Dél-
tengerek látogatásában áll. A vendéglő neve az orosz határvidékek régi mítoszára utal, amely újra 
és újra fölmerül a szovjet világ különféle régióiban. A „meleg tengerek elérése” a Kaukázus meghó-
dításával együtt kétségkívül jobban megfelel az amerikai nyugat meghódításának, mint a szibériai 
menetelés kelet felé. A Déltengerek tehát az a hely, ahol Köves a totalitárius világ megszokott hie-
rarchiájából kiesett, kallódó emberekkel találkozik. 

„Elmegyünk a Déltengerekbe”, mondja neki egy férfi, akit véletlenül ismert meg, „ott mindig le-
het kapni valamit.

– Messze van? – türelmetlenkedett.
– Nem jártál még a Déltengerekben? – Új barátja valósággal meghökkent. – No, akkor ideje, 

hogy megismerd.”22

„[…] a Déltengerekben, amint Köves lassacskán észrevette, mindenkiről mindent tudtak és sen-
kiről semmit.”23

Köves számára az átkelés a vasfüggönyön egyet jelentett volna a kockázattal, hogy többé nem 
tud írni. Halálos veszély. Ezzel szemben a Déltengerekbe menekülni egyszerre jelentette önmaga 
elvesztését és megtalálását. 

Összefoglalásként, Paul Auster és Kertész Imre műveinek fényében fenntartható az állítás, misze-
rint a két szerző írással való kísérletezései a zsidó identitáshoz kötődnek, amely nemcsak azt a se-
bet hordozza, amelyben minden író megmártja a tollát, hanem egy olyan létből való menekvés gon-
dolatát is, ami elől nem tudunk elfutni. Az időbe és cselekménybe halványan belefoglalt regényhő-
sök ellenében kibővített cselekménnyel Paul Auster és Kertész Imre egyforma mértékben fejtette ki 
a sors abszurditását. A történelem és a történet összhangjának felbomlását kétségkívül elősegítette 
a Shoah traumatizáló időszaka, de számomra úgy tűnik, ez a jelenség már a modern irodalom 20. 
század eleji megjelenéséből is eredeztethető, sőt, gyökerei kétséget kizáróan még előbbre nyúlnak. 
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A hétköznapi élet részleteinek Paul Austernél és Kertész Imrénél eltérő megközelítései ugyanazon 
felfogást tükrözik a rendkívüli és a mindennapi furcsa kapcsolatát illetően, amely napjaink 
normalitását képezi. Éppen ez kölcsönöz elbeszéléseiknek alapvetően metaforikus jelleget. Paul 
Austernél az egymásba épített narrációk végigkísérik és szemléltetik a gyakran íróvá, emberré, zsi-
dóvá váló regényhős fokozatosan előrehaladó beavatódását. Ezzel ellentétben Kertésznél a zsidó 
lét egyet jelent a létezés megszűnésével. Ez az alapvető különbség a két író közt kifejeződik az el-
beszélés hitelességéről (más szóval: hasznáról) alkotott véleményükben. Kertész Imre számára 
minden fikció (még a valóság is). Paul Auster számára minden valóság (még a fikció is). Minden bi-
zonnyal e két megközelítés nem más, mint egy-egy értelmezése ugyanannak az eszménynek: a 
krisztusi író alakjának, a sérült embernek, aki csak sokára találja meg újra önmagát. Mert az író egy 
hiánnyal küzdő Krisztus, aki nem emberekkel, hanem puszta árnyékokkal találkozik.

Jegyzetek

1 Gérald Sorin, 2012. szeptember 19., http://www.haaretz.com/jewish/books/paul-auster-a-man-who-has-
carried-a-wound-1.465581 Gérald Sorin amerikai zsidó egyetemi tanár, született 1940.
2 https://books.google.fr/books?=paul%20auster%20winter%20journal&f=false
3 Meg kell jegyeznünk, hogy A kudarc 1988-ban jelent meg magyar nyelven, és 2001-ben fordították franciára, 
2011-ben pedig angolra. Ha Paul Auster 2003-ban írta Az orákulum éjszakáját, elolvashatta Kertész könyvének 
francia fordítását, de az angol változatot nem. Aprólékos elemzés hiányában hiábavaló lenne mindebből követ-
keztetéseket levonni. Így megelégszem egyes párhuzamok megvilágításával, és nem szándékozom rávilágíta-
ni kölcsönösen átvett elemekre. 
4 Kertész Imre, A kudarc, Magvető, Budapest, 1988, 194–195.
5 Kertész Imre, A holocaust mint kultúra, https://reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-A_holocaust_mint_
kultura-364 
6 Martine Chard-Hutchinson, Paul Auster = Contemporary Jewish-American Novelists: A Bio-critical Sourcebook, 
szerk. Joel Shatzky, Michael Taub, 1997, 13–17. 
7 Richard Crownshaw, Paul Auster = Sorrel Kerbel, The Routledge Encyclopedia of Jewis Writers of the Twentieth 
Century, 2010, 99–101.
8 Kertész Imre, A kudarc, i. m., 53.
9 Többek közt Alekszandr Zinovjev is hasonló gondolatokat fogalmazott meg. „A képtelenség ezen területén 
az irodalom többre képes, mint a tudomány.” Alekszandr Zinovjev, Les hauteurs béantes (Tátongó magasság), 
(1977) = Aude de Kerros, L’imposture de l’art contemporain, Eyrolles, 2015, 181.
10 Paul Auster, Az orákulum éjszakája, Európa, Budapest, 2004, 127.
11 Uo., 128.
12 Konsztantyin Pausztovszkij, orosz író, a „szovjet pásztorköltemény” szakértőjének memoárjában található 
egy passzus, amely hasonló eseményeket idéz föl. Ugyanolyan realisztikus és megérintő, mint a tábori történet, 
viszont rétegzettsége a bronxi jelenet összetettségére emlékeztet. Szerzője 1918-ban Kijevben tartózkodik, mi-
alatt egy újabb pogrom veszélye lóg a levegőben. Ez ad alkalmat annak az elbeszélésére, hogy jóval később egy 
barátja elmesélte, hogyan találkozott ő maga egy vonaton egy öreg, „nyugodt, keserű” lettel, aki maga is elme-
sélt egy történetet a rigai gettóról. A következőt: egy „aljas férfinak”, aki feketepiaci üzletekre adta a fejét, eszé-
be ötlött, hogy elmegy krumplit árulni a zsidó nőknek. Különösen azoknak, akiknek gyereke van, „mert a gyere-
kükért bármire képesek, így háromszor annyit kereshetek”. Az őröket megkenve sikerült bejutnia a gettóba. Egy 
nő, karján halott gyerekkel egy törött aranyórát nyújtott felé. A kereskedő elküldte, mondván, hogy őrült, hogy a 
gyerekét nem kell többé etetnie. Aztán anélkül, hogy tudná, mit csinál, a férfi kiborította áruját a földre, felszó-
lította a nőket, hogy rejtsék el gyerekeiket a kordén az üres zsákok alatt, és visszaindult. „A zsidó nők csókokat 
nyomtak a saras kerekekre.” Konsztantyin Pausztovszkij, Életem regénye. III, Új korszak hajnalán (az orosz szö-
veg francia fordítása alapján közöljük). Vajon valós történetről van szó? Vajon Pausztovszkij nagyobb meggyő-
ződéssel mesélte el? Vagy talán hinnünk kell, hogy egy megváltás története hitelesebb, mint egy pokoljárásé?
13 Az eredetileg 2008. március 3-án felvett interjút 2016 márciusában mutatták be újra, az író halálának alkalmából. 
http://www.lepoint.fr/culture/kertesz-on-ne-peut-pas-ecrire-sans-une-gaiete-vitale-31-03-2016-2029054_3.
php
14 Richard Crownshaw, Paul Auster, i.m., 99–101.
15 Paul Auster, Az orákulum … i. m., 245–246.
16 www.lepoint.fr… i. m.
17 Kertész Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/
kertesz00005_kv.html 
18 Gerald Sorin, i. m.
19 http://www.la-croix.com/Culture/Deces-d-Imre-Kertesz-l-espoir-d-un-grand-temoin-europeen-2016-03-31-
1200750273
20 A Spiegel című német hetilap alapján. https://index.hu/kultur/2012/11/13/kertesz_imre_lezarta_iroi_munkassagat/ 
21 „Yet all characters are submitted to the same type of experience, in which they are confronted with loss and 
are condemned to eternal wandering before having a chance of being reinitiated to their Jewishness. […] Hen-
ce to problematic relationship with the »New York Babel« and with American, as the impossible re-presentation 



158

KORTÁRS 2019 / 07– 08

of the Promised Land. The Jewish self hides behind the mask that the writer keeps creating for the sake of 
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Nem tudok és nem is akarok fontossági sorrendet felállítani a nők között. Ami megmosolyogtató, 
nagyon jellemző Szentkuthyra, és nehézzé teszi az időrendi sorrendet is: egymást érték a szerel-
mek, nem lehet tudni, mikor ér véget az egyik, mikor kezdődik a másik, mikor párhuzamos, mikor 
szakad meg örökre, mikor sejlik át egyszerű, vidám barátságba, és kapja meg Dolly egy életre ba-
rátnőként. De megnyugtató érzés, hogy Szentkuthy szerelmi történeteinek egyik fő jellemzője: nem 
is olyan fontos, ki, mikor, meddig… Olykor annyira sikerül neki egy-egy hódítás, hogy túllő a célon: 
sok esetben a nők kezdeményeznek (kapcsolatuk elején, ama emlékezetes budai séta után Betta 
sértett vehemenciával hívja fel telefonon Miklóst, nehezményezi, hogy ígérete ellenére nem telefo-
nált még eddig neki), ne adj’ isten összetorlódnak a találkozások, és amikor két nő összeütközik a 
kapuban, ahonnan Szentkuthy éppen kilép – ahogy elmesélt nekem egy komikus jelenetet –, akkor 
a két nő, egyik erre, másik arra, pánikszerűen rohan el, ő meg azt se tudja, melyik után fusson. Úgy 
tűnik, nála a szerelmek más értéket, más mértéket képviselnek. 

Jelentéktelenebb kis flörtjeinek és álflörtjeinek leírásait is nagy pszichés elemző gonddal ké-
szítette. Azt hiszem, tulajdonképpen magát kutatta, elemezte. Óriásnaplója egyik füzetében ezt az 
1937 táján írt kis élénk feljegyzést olvastam:

Az ember sose tudja, mikor van szó valami plátói ideaként egyszerű elementaritásról s mikor 
perverzitásról, kísérletező raffinement-ról. Tegnap egy 13-14 éves kislány ült előttem a Bar-
tók-kórusból. Flörtölt velem, azt se tudta, mit csináljon: nevetett, haját rázta, elmerengett, a ba-
rátnőjét boxolta, tapsolt és guru-guru grimászokat vágott. Úgy éreztem, hogy az ilyesmibe még 
én is szerelmes tudnék lenni. Az öreg zsidó utálatos Zsuzsanna-lesése ez? De talán éppen a fel-
nőtt vonások tetszettek a lányban. Bizalom, rafinéria, ébredő gőg és gombolyaggal játszó macs-
ka, gyerekkori szex-horror, szex-merészség és szex-álom egyszerre, anya, szajha, csecsemő, 
állat, virág, férfi egyszerre. A legfurcsább és édesebb az volt számomra, hogy a lány minden vo-
násából kiáltott: ez aztán tökéletesen az az ironikus-frech típus, melyet nem bírok s mely nem 
bír engemet, de most, a szex-hajnalon még én is jó vagyok, még én is ladies’man vagyok.1

Nicky, Niké, Cynthia és még néhány névvel illetett barátnőről sokat, néha még durván is ír Szentkuthy, 
főleg elkeseredett érzelmeket. Például nem tudja elviselni, mikor Niké raccsolva fejtegeti, hogy ő 
nem foglalkozik a múlttal, neki az emlékek semmit nem jelentenek, csak a jelen és a jövő létezik 
számára. De Szentkuthy valahogy képtelen elszakadni tőle. Pedig ő a vegytiszta Artemisz-típus. Mi-
nél inkább tombol Niké jeges szelet hozó modora miatt, annál inkább szenved. Az Ágoston… könyv 
azzal kezdődik, hogy 1939-ben már befejezhette Nikével a kapcsolatot:

…épp egy éve írtam Casanovát, a Niké-élmény fulladtsága után (sárga lámpa egy ibolya-kazal 
alatt)…

Viszont a negyvenes évek elején naplójában még megjelenik Niké:

Március 21.
Meghívva egy 17 éves lány (J. V.: Niki) uzsonnájára: nem megyek. Kísértetiesen látom, hogy a ta-
vasz már nem lehet az én évszakom. Talán a legszebb tragikus téma (ha nem lenne Dickens óta 
minden „tragikum”, sőt „szépség” nevetséges)… Printemps des négations. Kepleri szimbolika, 
véres horoszkóp: március 21-én, mely számomra a legfontosabb, szent klíma-ünnep, a tél 
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vége: otthon sötét „családi” beszélgetésem volt, és március 21. újból a kényszerű lemondás 
Niki uzsonnájáról. A feleségemet boldogtalanná teszem, anélkül, hogy magam örülnék más nő-
nek: lemondok Nikiről (március 21-én, a tavasz első napján!), de keserű daccal, tüntetőleg. Ez 
mélyen közönséges, rikítóan ungentleman-like, de érthető, érthető. Házasság titka. Az a mély, 
abszolút, matematikai és misztikus biztosság, hogy egy nagyon jó férfi és egy szent nő csak kínt 
okozhat egymásnak. Én már sem szeretőnél a boldogság árnyát sem találhatom meg, sem a 
családban a harmóniát vagy örömet meg nem lelhetem. Feleségem velem és nélkülem is bol-
dogtalan: nem sötéten, nem gyógyíthatatlan, elátkozott pesszimizmussal, nem, – sokszor, sok-
szor nevethet és örülhet. De: rab vagyok, aki azonban a szabadságot is rég unja s unt házas-
ság-láncait (nem volt a világon még „liberálisabb” és megértőbb feleség, mint az enyém!) nincs 
kedve elhagyni unt szabadságért.2

Nikének fenomenális vonzóereje lehetett. Miután Füsi Józseftől elvált, azután került össze Miklós-
sal. Szentkuthy válogatott levelezésében nyomon követhető az az érzelmi vihar, amit a Szent 
Orpheus Breviáriumának ötödik része, a Cynthia megjelenése okozott 1941-ben – aztán egy közis-
mert író/irodalomtörténész felesége lett és maradt haláláig.

Miklós neurotikus kirohanásait Dolly oly sokszor felidézte: addig volt nyugalma, amíg tartott egy 
szerelmi viszonya. Amikor szakított, mindenki nyugtatót szedett a házban. Ilyenkor Miklós kibírha-
tatlan volt: hisztériás, kiszámíthatatlan, megbízhatatlan, ami azt is jelentette, hogy legkevésbé ön-
magával volt megelégedve. Erre jó példa Nikével való kapcsolatának csúnya epizódja:

Pelagius életrajzában lapozgatva egy lepréselt ibolyacsokrot találtam: egyszer Niké vette nekem 
az utcán (sohase volt pénze, s most talán negyven fillérje), és erre megfordult velem megint egy-
szer a világ. Hát igen. Nincs más a földön, mint a mulandóság és a tárgyak. Egész életemet eltölti 
egy Niké-horror… Milyen független egy ilyen Niké-pillanat határtalan érzelgés-teljessége és örök 
szerelme a mostani radikális Niké-iszonyattól… Niké prédikálja az emlékek nonsensét, impotenci-
áját, haszontalanságát… Ő az egyetlen szerelem, aki a véget egyáltalában, s annak lelki, testi, mo-
dorbeli piszkát, ízléstelenségét megismertette velem… Mennyire emlékszem arra a boldogító fo-
gásra az ujjakban, amit az elnyúlt szárak, a túl szoros kötés és a kis labdaszerű levél és ibolyacso-
kor a maga aránytalan golyócska-voltában jelentett. Ezek az emlékek az ujjamban, ezek jelentik 
majd síromban, hogy éltem… Az önkéntelen gesztusok, amint emberileg lehetetlen, hogy az orrom-
hoz ne emeljem. A két érintés ugyanazon a cimpán: mikor bele lehetett bújni habos, háromdimen-
ziós plasztikájába, mint valami vizes, mákonyos, pikkelyes, hűsítő és andalító prémbe, s most, mi-
kor egy őszi cintányér dohányleveles planimetriája gúnyolja az orrunkat. És tán lesz fordítva is 
„életemben”: az én orrom fog kiállni holttestemből, mint egy rozsdás puska ágaskodó ravasza, és 
egy húszdioptriás temetőszolga véletlenül tapló-orromra fogja ejteni valamelyik gyászoló rokon 
ibolyacsokrát… Niké lett a múlandóság egyházdoktora önzésem egytagú, de annál fanatikusabb 
szektájában.3

Naplójában olvasok Nikéről: 1937. június 18. Ez tehát Niké időszaka volt, de ekkoriban írta a Hívjuk 
Velencének novelláját, és élte át a Betta-szerelem kezdetét.

Te író vagy, vagy halott. Műélvező nem lehetsz még egy pillanatra sem, még lelked egy 
milljomodrészével sem – soha. Ó szörnyű dilemma, véres válaszút – alkotó vagy holttetem. Van 
irtózatosabb, mint a biztos halál – s, jaj, van-e biztosabb, mint az én alkotás-fóbiám és alko-
tás-utálatom a kész természeti valóság szerelmetes presztízse mellett? Mi lesz a sorsom? 
1937. június 18.

Mikor a „szerelem Miklós életében” témát próbálom elemezni, megtalálni a dolgok igazi ízét, sokszor 
szembetalálom magam azzal a ténnyel, hogy a „Szentkuthy kapcsolata a nőkkel” fejezet szorosan il-
leszkedik az elmúlás fejezetéhez, azzal közös gyökerű. Ő maga sokszor vall arról, hogy a tomb and 
womb mennyire testközeliek, szinte átölelik egymást. Az emlékeim nem engedik, hogy egy forró eroti-
kával fűtött nőcsábász férfit terítsek/feszítsek kínpadra. Impresszionizmusa az, ami testét-lelkét felfű-
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ti a pillanatok örömében vagy fájdalmában. Sokszor emlegeti a szerelmet az elmúlás ikertestvéreként.
És ne feledjük Szentkuthy szoros kapcsolatát a divattal, amelyet részben szenzuális okokból 

elemzett, írt le, másrészt pedig végigtekintve minden idők, azaz kb. három-négyezer év öltözködé-
sén, szerette összehasonlítani a történelem szeszélyét a divat szeszélyeivel, a szociográfiát a kü-
lönböző korok ruhaformáival, a mindennapi szükségletet az „haute-couture” tüll-csodáival. Ami a 
női öltözködést, az elomló lágy érzékiséget, a hasonlatok és jelzők, színek és árnyalatok sokaságát 
illeti, abból van elég a leírásaiban, például a II. Szilveszter… regényben:

Fekete kombinéja melltartós része érett, elefántcsontszínű csipke, váratlan, hullámos párázat, 
éppen csak leheletszerűen tangálja a mellek fuvola-témáját – így festették a középkorban mind 
konvencionálisan az égbolt tetejében a felhőkoszorút… minden azon múlik, hogy… ez a csipke 
milyen messzi vagy milyen közel fekszik, fuvall és hűl, rajzosodik vagy mállad a bőr fölött! Ott 
ahol az aranyrózsás izom már majdnem mell és mégse mell, a tapintás még síkot érez, de az 
ujjak lelke már vágyálmában megformálta a tojásdadforró, mohalázas cseppkövet, a mellbim-
bó utolsó cseppjével.

Mint említettem, Hegyi Katalin nagyon jó érzékkel rendezte meg 2008-ban a Múzeumok éjszakája éj-
felén azt a valóban fergeteges irodalmi divatbemutatót, amely a ruhacsodákban felvonuló színész-
nő-modellek suhanásával, pantomimjátékukkal és közben Szentkuthy szövegének felolvasásával 
meg tudta jeleníteni a divathoz való szerelmes viszonyát.

A szerelmek közben az életmű erősen körvonalazódik. Már 1939-ben a Széljegyzetek Casanová-
hoz elején ezt vallja: „Orpheusnak ott kell hagynia feleségét az alvilágban – minden gondolkodónak 
a gondolat a felesége, és mindig ott kell hagynia az alvilágban.”4 A nők másodlagos szerepet játszot-
tak, ha életében nem is, de gondolkodásában, írói tevékenységében igen. Ha már leírásról volt szó: 
ugyanolyan metaforákkal, színekkel élt, mint mikor bármely antropomorf, történelmi vagy kristály-
tanelemzést vetett papírra. No és élete végén eljutott oda, hogy egy interjúban megtette egyik leg-
fontosabb vallomását: az Euridiké nyomában című utolsó Szent Orpheus Breviáriuma-részben fellép-
nek életének fontos asszonyai, mint a Monteverdi Orfeójában szereplő nőalakok, de egyedül Euridiké 
nem egy alak a sok nő közül, hanem ő maga az életmű! E tízkötetes ciklus paradoxona: úgy válik be-
fejezetté az életmű, hogy a szerző befejezetlenül hagyta, mikor az Euridiké nyomában címet adta az 
utolsó fejezetnek, majd feleségét, Euridikét volt kénytelen követni az al-, illetve a másvilágba. A nem 
is kis különbség annyi, hogy gondolatai mégsem tűntek el az alvilágban, hanem megmaradtak itt, a 
földön hatalmas életművébe illeszkedve.

Szentkuthy életében a nők és a magány összefügg. A nők és a magány összefügg a művel. A nők, a 
magány és a mű összefügg az egész élettel! A nők, a magány, a mű és az élet összefügg a halállal. 
A nők, a magány, a mű, az élet és a halál összefügg Euridikével, az életművel. Ó, az összefüggések! 
Tízezer csokrot lehetne belőlük kötni… És ezek egyetlen nagy csokornak részei, a világ egysége 
konstellációjának. „Ha tökéletességet akarsz elérni, keresd az egészet, válaszd az egészet, légy az 
egész!” – olvasható Ferid Ed Din Attar A madarak tanácskozása című hatalmas költeményében.5

A gimnáziumi kamaszok mögött lebegett a sok-sok mama, mint említettem, az osztályképek 
hátára az ő nevüket jegyezte fel, nem a fiúkét. Az egyik közülük a nagy természetű Mici/Marvel, aki 
szintén Szentkuthy hatására katolizált. Neki nem sikerült olyan szép kereken a kereszténység be-
fogadása. Marvel harsány kereszténnyé vált, és mindennapi harsány, kissé felelőtlen életvitelét is 
megtartotta. Szerelmes gyengédséggel pártolt egy akkoriban fiatal, de már neves gordonkamű-
vészt, akinek a fényképe az éjjeliszekrényén állt, és rózsafüzérrel vonta körül. Mici vehemens ka-
tolikus vallásosságát Szentkuthy nagyon rosszul tűrte. Róla is készült nagyestélyi ruhás fotó meg 
aktfotó. Mici imádta az estélyi ruhákat, Miklós szerint legszívesebben állandóan estélyi ruhában 
járt volna, a járása is erre vallott. Valószínűleg anyáskodó, praktikus, vehemens alkata miatt von-
zódott hozzá Szentkuthy. De sokszor irritálta is Marvel túlfűtött vallásossága és lihegő lelkesedé-
se. „Ma voltam a Bazilban,6 és észrevettem, hogy egy töpörödött öreg néni egy csúnya kis csokrot 
tesz le az egyik mellékoltárra. Amint elment, én azonnal kidobtam az oda nem illő csúf kis csok-
rocskát, és szerencsére vittem egy gyönyörű nagy gladiólusz-csokrot, azt tettem a helyére.”  
Miklós bombaként robbant fel: hogy képzeli azt Mici, hogy a Jóistennek jobban tetszenének az ő 
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látványos gladióluszai? Igenis, jegyezze meg egy életre, hogy az öregasszony kis virágai sokkal 
kedvesebbek Istennek!

Miklós méltatlankodva mesélte el nekem, hogy egy délelőtt, míg ők a budagyöngyei lakás könyv-
tárában voltak, Dolly a konyhában tevékenykedett, majd a zsúrkocsit a reggelivel nem kis zajjal be-
tolta hozzájuk a könyvtárszobába, és közölte férjével, hogy ne felejtse el, „ma lesz Atyika emlékmi-
séje a zugligeti templomban”. Dolly pontosan tudta – közölte velem Miklós –, hogy ő semmiféle sze-
relmet nem helyezett volna Atyika emlékmiséje elé, és főleg hogy egy ilyen „emlékeztetőre” Miklós 
szerelmi vágya nullára csökken. 

A Marvel-jelenség gyakran felbukkan Az alázat kalendáriumában. Miklós hevülete itt is titkoló-
zás és szégyen nélkül, mind pozitív, mind negatív irányban, teljesen nyíltan mutatkozik meg:

Marvel! Mikor először néztünk össze, te asszonyságod okos múltját hoztad felém, valami avar-
ként zsongó-zizegő „experience”-t, Blake szavával, én meg ősi szomorúságomat, az ideges és 
mitikus Thanatosz-pajzsot… Egy szörnyű délután be kellett látnunk, hogy a szerelem úgy él az 
emberek lelki és testi lombjai között, mint egy rejtett fekete madár; senki sem tudja, hogy ide-
gen… de egyszer csak kirepül, mint őrült vagy veszett meteor, a fekete madár: gyilkos és önző 
szárnyával, széttörve ágat, letépve levelet… oly sebzett a fa, mint villámcsapás után. A mi sze-
relmünk ez a fekete madár, hirtelen elsötétült, távolodó Marvel, úrrá lett felettünk, megtudtuk, 
hogy van, próbáltuk az új kinyilatkoztatás rítusait a testünkkel, de nem maradt belőle más, mint 
szégyenkező dilettancia, olajtalan rideg seb.7

Már-már zavarba hozó, hogy ki mindenki volt „újabb virágszál” az életében. Mert Corremaria valóban 
fontos volt egy időben, a harmincas évek közepéig. Betta a következő két évtizedben még inkább.

Közben feltűnt Nyuszkó, akinek erősen, „fárasztóan nimfomániás természetét” érzékelve 
Szentkuthy mellékesen, de gyakran arra használta fel őt, hogy művészettörténész férjétől albumo-
kat csenjen el számára egy-két napra, aztán visszavigye, megkockáztatva a lebukást. Nyuszkó is 
kapott kölcsön Miklóstól egy 20. század eleji albumot, tele fekete-fehér fotó-illusztrációkkal. Ezt a 
művészettörténész férj észrevette, s lekicsinyelve „fáradt kliséknek” nevezte a fotókat. A „fáradt kli-
sék” elnevezést Szentkuthy egy életen át nem tudta megemészteni, gyakran emlegette vagy más-
sal hasonlította össze (Nyuszkó bezzeg nem volt fáradt klisé), mintha az ő kozmikus, Androméda-
ködös léptékű világában ez lényeges szerepet játszott volna. 

ez az őrjöngő bacchánsnő… közben spiritiszta is volt, és a megszállottságot mágikus önszerelem-
re használta föl… dús részleteket meséltem neki a Vollmer-féle mitológiai lexikonból… története-
ket, melyek tüzeinket tüzesítették… A Chinesische Kunstwerke könyvben kerestem neki is megfe-
lelő csészét csészealjjal: sárkányok, halak és egyéb fantasztikus állatok díszítik, melyek izgal-
mas, „mystic spiral” erotikájának érzékletes, mitikus képmetaforái.

Szentkuthy impresszionizmusa sokszor megzavar bennünket. Mit jelentett az, hogy legfontosabb szere-
tője Betta volt, a „szeretet” megtestesítője pedig Mimike, Niké a végtelenségig blazírt, Mici/Marvel sok-
szor nyárspolgár, Dymagd moral insanity… és a többi? Minden ellentmondásos, impresszív volt 
Szentkuthy érzelmi életében, minden ikerjelenség volt, és minden gesztusának, minden eseménynek 
megtalálható az ellentételezése. Szerelmei, akik könnyedén belementek a szerelmi játékba, mégis tapo-
gatózva nyúltak ehhez vagy ahhoz a „Miklóshoz”: „Ki vagy te tulajdonképpen? Szükséged van komoly 
kapcsolatra?” Az esetek nagy részében mellényúltak. Mert sűrű szerelmi élete ellenére vagy azzal 
együtt Miklós tele volt szeretettel, az adás bőséges képességével. Betta mondata, hogy Miklós a szerel-
met nem ismeri, talán arra utalt, hogy angolna módjára siklott ki minden megfogható, örök, végleges 
nagy szerelemből. Mert álmában sem jutott volna eszébe otthagyni feleségét? Talán mert a hieros 
gamos lebegett nosztalgikus, felhőszerű vágyai között? Vagy mert az irodalom volt a leglényegesebb az 
életében, és Euridiké mint életmű szintén egy (ki)siklás volt, de pozitív irányba, végre a legszeretettebb, 
az igazi nagy szerelem, az alkotás felé. Ha ő csak kérdéseket tett fel a catalogus rerumban, mert vála-
szokat nem remélt, én is csak kérdéseket tudok feltenni legbelső indíttatásaival kapcsolatban. Kit szere-
tett leginkább? Mennyire zavarta őt a kötöttség? Mennyire volt fontos életében a nő, az „ewige Frau” mint 
a befogadásnak, az otthonos melegségnek, a viharos időkben a legmélyebbre menő segítésnek élő pél-
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dája? Mimike például ilyen volt: ő maga volt a „Szeretet”. Ez kiolvasható a Bezárult Európa rá vonatkozó 
passzusaiból vagy az Óriásnapló 1949 szeptemberének tragikus leírásából. De titkos szerelmi kapcsola-
tuk nem lehetett mélyre menő. Mimike leghűségesebb barátjának felesége volt. Különben Szentkuthy 
soha egyetlen nőt sem akart férjétől végleg elcsábítani. Esetleg az is közrejátszott ebben, hogy így sok-
kal könnyebben, rugalmasabban tudott közlekedni a különböző kapcsolatok között?

A hirtelen benyomások fontossága, azokhoz való ösztönös vonzódása mutatkozik meg külön-
böző kapcsolatait elemző leírásaiban. Lehet őt követni mindenhova impresszionizmusa labirintusá-
ban! De meg kell tanulni tőle (a polaritásokat egybefogó) jellemének egy másik oldalát, a felülemel-
kedés gondolati technikáját. 

Hova sorolható Gigi/Dymagd, az állítólagos unokahúg, akivel hosszú éveken át egy lakásban élt, 
egészen Gigi 1978. január 1-jén bekövetkezett haláláig? Dolly mellett az életközösség része volt.  
Ő, az „Angyali Gigi”8 egyik főszereplője a Gigi-regénynek és -novelláknak. Szentkuthy többször em-
legette, hogy nem az udvarlós, simogató, hízelgő szavait kell komolyan venni, hanem azt, amit leír 
valamelyik művében. Ezek szerint Szentkuthy azért vonzódott hozzá évtizedekig, mert Gigi szerény 
volt, szolgálatkész és ügyes, alig volt holmija, két szál ruhája megfért Dolly szekrényében, se laká-
sa, se bútora, rendkívüli jószívűségében hajlandó volt például a negyvenes években német katonák-
kal összebarátkozni azért, hogy zsidó barátait valahogyan megmentse. Csendesen, alig észrevehe-
tően, sokszor egy sarokban rajzolgatott. Szentkuthy szeretett hozzá lejárni Gántra, mikor Dymagd 
ott dolgozott a bánya üzemi irodájában műszaki rajzolóként. Hétvégeket töltött ott a csendes, vonzó 
környezetben, a gánti erdő mélyen befogadó otthonosságában. Ugyanakkor elmondta a Frivolitások 
és hitvallásokban, hogy „a Dymagd-figurák mind ironikusak, amit talán meg is érdemelt, mert sok 
szempontból nagyon pillekönnyűségű, felelőtlen jellem volt”. 

Dolly többször is, nagyon szomorú arckifejezéssel súgta meg nekem, hogy Dymagd tanította meg 
őt gyűlölni. Ami valószínűleg azt jelentette, hogy Dymagd sokkal ügyesebb volt mind manuálisan, mind 
pedig Miklós kezelése szempontjából, és sokszor gúny tárgyává tette Dollyt mint feleséget. Viszont 
nagyon sok mindent elmond viszonyukról az, hogy mikor Dymagd egy alkalommal sértődötten 
(megcsalatása miatt? – „a feleségedet megcsalhatod, de a szeretődet nem!”) elköltözött a Szentkuthy 
házaspár lakásából, Dolly telefonon egy órán keresztül könyörgőre fogta a dolgot, jöjjön vissza, mert 
ő egyedül nem bírja rendben tartani kapcsolatát férjével. Tény, ezt Miklós is, Dolly is vallották, hogy 
Dymagd mindig képes volt megoldani a kisebb-nagyobb vitás kérdéseket, amelyek a házaspár között 
felmerültek. Hogy ezt Dolly gyűlöletként élte meg, és nem tudta elviselni, vagy sohasem próbálkozott 
más megoldással, az rejtély. Tapasztalatom szerint Miklós soha életében nem volt féltékeny Dollyra, 
minden más nőre, akiknek meghódításába energiát fektetett, igen. Volt Szentkuthynak egy nagyon ro-
konszenves irodalomtörténész professzor barátja, akiről kiderült, hogy Dymagd kapcsolatba lépett 
vele. Mikor erről Miklós értesült, nem is annyira Dymagdnak tett szemrehányást, mert ismerte pille-
könnyű erkölcsiségét, hanem barátjának, akivel először csak vitába keveredtek, de hamarosan annyi-
ra felfűtötte Szentkuthyt a féltékenység, hogy egy széket vágott barátjához, aki viszonozta ezt a torna-
gyakorlatot. Később kibékültek, és a barátság helyrebillent, sőt még árnyaltabb lett, mint azelőtt volt, 
mert Szentkuthy nagyon komolyan bocsánatot kért. A szék-mutatvány elhíresült a családban, mert 
egyedi eset volt, nem lehet tudni, Miklós miért ragadtatta el magát ennyire.

Dymagd jellemzésére is keresett egy kínai vázát az albumból: 

…nevezetesen egy vázát és egy tálat. Vadrózsa színű virágok, apró zöld, fürtös, gyöngyikés le-
velek, kicsinyded, feuille morte színű sziklatöredékek, hajszálgyökerek és hajszálindák, mintha 
átlátszó pókláb ujjainak testvérei volnának, melyekkel mindenki csodálatára legkisebb mák-
szemnyi tárgyakból és szinte láthatatlan virágocskákból csokrokat kötött, fűszálak sejtjeit pré-
selte miniatűr herbáriumokba. A háttérben jégvirág-ezüst és simogatóan fehér bárányfelhő 
sejlik elő.9

1957-ben jelent meg a Divertimento, amelyhez Szentkuthy egyik szép és fájdalmas szerelmi viszo-
nya fűződik. Ez esetben is a hölgy kezdeményezett, és ő tartotta fenn néhány évig kapcsolatuk in-
tenzitását. Egy cukrászdában pillantotta meg az írót, odament hozzá, és megkérdezte tőle, ő írta-e 
a Divertimentót. Ettől kezdve egyre többet találkoztak, sokat beszélgettek zenéről, aztán a szerelem 
ösvényére is rátértek, a hölgy egyre erőteljesebben láncolta magához Szentkuthyt. Dolly félelmét 
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beigazolva érezte, mivel annyi lelkesedéssel, benső szerelmi paranccsal vonzotta magához a hölgy 
Miklóst, félt, hogy most aztán férje valóban elhagyja őt a másik ereje, intelligenciája, szerelmi tüze 
miatt. De ez Miklósnak még álmában sem jutott eszébe. Akkoriban írta az Arc és álarc című, Goethé-
ről szóló regényét, amelynek végén hosszú búcsúlevelet fogalmazott meg egy bizonyos Lukkai Ka-
talinhoz. A levél hosszúsága azt célozta, hogy udvariasan és kíméletesen váljon meg a szerelem tü-
zében még egyfolytában izzó nőtől. A részletdús bocsánatkérést, a hosszú szerelmes mondatokat 
az ellenpontok követik, amelyek az „imádlak, de el kell hagynom téged” indulatát próbálják megma-
gyarázni és kíméletesen Katalin tudomására hozni. Nagyon illik Goethe stílusához. Miközben 
Szentkuthy a regénybe illeszkedő „elbocsátó szép üzenetet” fogalmazta, a mindig reménykedő Ka-
talin naponta egy-két szerelmes levelet rejtett még el az író szobája előtti sziklakert egyik köve alá. 
Nagyon lassan halt el ez a szerelem, de Szentkuthy, bevallása szerint, nem tudta volna folytatni, el 
kellett hagynia Lukkai Katalint, mert szakítania kellett volna egész addigi életével, művével.

Persze Dorothea/Dolly/Gizella a többi nő közül kitűnik, elsőbbséget kap mint feleség: Szentkuthy 
életében középen, a királynő helyén, kis domb tetején áll. A Frivolitások és hitvallások felvételén, 
amelyen Dolly mindig ott őrködött, a legkevésbé sem nyilatkozott róla úgy, hogy az feleségének fáj-
dalmas lett volna. Csak egyszer fordult elő, hogy Miklós londoni hónapjairól szólva megemlített egy 
német nőt, akivel a British Museumban ismerkedtek meg, és egy este fölment a lakására. Ekkor 
Dolly elsápadt: „Mi? Ezt most kell megtudnom? Te akkor azt mondtad nekem, hogy hajnalig egy ma-
gyar grafikus barátodnál beszélgettetek!” Dolly alig tudott felocsúdni döbbenetéből e majdnem 
négy évtizeddel azelőtti megcsalatás hallatán. 

Őt is rá tudta venni Miklós, hogy egyszer fiatalon, másodszor idősebb korában egy fotószalon-
ban, puha bársonyok és selymek között szenzuálisan/érzékien elnyúlva mezítelenül fényképeztes-
se magát, a hátát, a cannelúrát! 

Ő volt természetesen a hozzá legközelebb álló személy, aki Miklós hatására katolizált. 1928-
ban ismerték meg egymást az egyetem angol szemináriumában. Dolly 1931-ben, eljegyzésük táján 
hagyta el a zsidó hitközséget. Miklós elkísérte őt a hitközségből történő kilépésre, amit – elmondá-
suk szerint – Dollynak kötelező volt megtennie. Amint Miklós elmondta, és Dollytól is ugyanezt hal-
lottam, lévén Lázár rabbi a nagyapja, különösen súlyos bűnként kezelték kilépését, és a beszélge-
tést hangos kiátkozás rituális szövege fejezte be – szintén kötelezően. Dolly megszégyenülten távo-
zott a hitközségből. 1931. április 30-án vette fel a keresztség szentségét, és – valamikor az 1980-as 
évek elején – egy április 30-án mesélte el nekem a dátumelírás humoros esetét: ugyanis tévesen 
április 31-et jegyeztek be keresztlevelébe.

(A történet érdekesen összefonódott az én karórámmal, amelynek gyártási hibája következté-
ben az óra önmagától mindig 31 napot mutatott, a 30 és 31 napos hónapok váltakozása miatt foly-
ton állítgatnom kellett. Amikor Dolly elmesélte nekem keresztelési dátumának történetét, megmu-
tattam neki az órámat, amelyet még nem igazítottam át, tehát április 31. állt rajta. Jót nevettünk 
ezen az érdekes egybeesésen.) 

Amint én tudtam és láttam, Dolly vasárnaponként rendszeresen járt szentmisére a zugligeti 
templomba, havonta egyszer gyónt, minden vasárnap áldozott. De valahogy úgy éreztem, kicsit ide-
genül szemléli a katolikus vallást. Egyszer például megkérdezte tőlem, mit jelent az a Miatyánkban, 
hogy „legyen meg a Te akaratod, miképpen a mennyben, úgy a földön is”. Mi mondjuk meg, hogy az 
Atyaúristennek hogyan teljesüljön az akarata a mennyben és a földön? – kérdezte. Azt furcsállottam 
ebben a kérdésben, hogy fél évszázada senki nem magyarázta meg neki, mit imádkozunk a Mi-
atyánkban. Úgy legyen meg a Te akaratod a földön, mint ahogy a mennyben teljesül az akaratod – 
próbáltam a szöveget értelmezni.

Miklós halála után eljött a városmajori plébános, bent a könyvtárban egyedül imádkozott Miklós 
teste fölött, azután kijövet együttérzéssel megkérdezte Dollytól, lehet-e valamiben a segítségére. 
Dolly felállt ágyából, megkapaszkodott a mellette lévő zongora szélébe, fejét ingatta, mint aki csak 
félig van magánál, és alig hallhatóan ezt mormogta: „Nem, köszönöm, semmit nem tud segíteni, én 
túlságosan zsidó vagyok ehhez!” Úgy tűnt, hogy azokban a percekben ötvenöt évet visszarándult 
egészen megkeresztelkedéséig, mint mikor elvágnak egy kifeszített gumiszalagot.

Másrészt tanúja voltam annak is, milyen higgadtan viselte a gyászt férje halálától a sajátjáig – 
ez az időszak mintegy másfél évig tartott. Csendes volt, derűs is, sokat olvasta férje műveit, főleg Az 
egyetlen metafora felé című naplójegyzeteit. Ezt különösen szerette Dolly, valószínűleg erősen meg-
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maradt emlékezetében a mű születésekor (1934–1935) elszenvedett sok nézeteltérés, békétlenség, 
ugyanakkor a türelem, hűség, szeretet, ami – hol negatív, hol pozitív értelemben – kötődött ehhez a 
műhöz. Az egyetlen metafora felé hátteréről mindketten elmondták, hogy 1935 nyara Szentkuthy 
egyik legneurotikusabb időszaka volt. A műben fellelhető szabad asszociációk, túlzások, a véglete-
kig kifutó fantázialáncolatok, amelyek sokszor még a Prae némely részleténél is bonyolultabb gon-
dolatokat hordoznak – mindez jól érzékelhető a mű olvasásakor, ugyanakkor az is, hogy a legszebb 
metaforák és éppen a túlzások révén a mélységes valóság átélése, ez az idegrendszeri érzékeny-
ség, milyen magasra emeli a mű sok részletét. Részben a neurózisról árulkodó szavakat, mondato-
kat tompítandó, Szentkuthy 1985-ben, a második kiadáshoz javított az első kiadás szövegén. Nem 
sokat, de úgy látszik, némely túlzás már neki is túlzásnak tűnt. Akárhogy is, ez a könyv naplószerű-
ségénél fogva, sokszor gyónásos vallomástételeivel, hol mélyre hatoló gyengédségével, hol kímé-
letlenségével a legközelebb áll Szentkuthy lelki és szellemi beállítottságához, a „catalogus rerum” 
vágyához, amely elvezette őt a „szép tárgytól” a „megsejtett végső valóságig”.

Bianca… regényében Szentkuthy egyik legrészletesebb vallomását engedi ki magából, mint a 
gőzt, feleségéről, Dollyról Azon gondolkodtam el, milyen mély bepillantást enged házaséletük sok-
oldalú világába ez a hosszú, mégis tömör leírás. Ennek egy másik részletét szeretném itt még fel-
idézni, hiszen szinte hátborzongatónak érzem, amilyen mértékben a férfi és nő közötti frusztrációk, 
lenézések, egymás megismerésének vélt igazsága, a külső karvalyorr és a belső gidamekegés min-
dennapos átélése házasságuk szép és tragikomikus labirintusképe lett. Mindazonáltal mégiscsak 
leéltek egymás mellett ötvenhét évet sok türelemmel és szeretettel.

…ki tudta volna úgy ábrázolni vádolás és bocsánatkérés viviani kettősségét egy kihajtott ing-
blúz fazonjával, mint éppen a férje, a hajlott orr ívességét, melyben kisgidák (hogy szerette és 
tudta az esőben felejtett kiskecskék mekegését utánozni) és ügyefogyott báránykák végtelen-
szűz szomorúsága egyesült asszír karvaly-nők hajthatatlan keménységével! Az egymástól kis-
sé távol álló szemekben mennyi dac, elfojtott panasz, tétova tájékozatlanság és hirtelen fölizzó 
összeszedettség: egy örök gyermek, aki soha nem találja meg a helyét, se férje, se a művészet, 
se hazája, se istene nem volt hű hozzá, és ő mégis folytatja tovább, józanul, gyermekszobai já-
tékként és néma belső vérzéssel, egyedül okoskodva ki mindent, ha már papok, orvosok, sze-
relmek, gyermekei mind becsapták! Egy kis virágcsokor, melyet az elhagyott töltés oldalában 
szedett össze, férje egy jól sikerült ecsetvonása, egy holdsütéses negyedóra a teraszon még 
mindig boldoggá tette. Talán ezeknek a dezillúzió-ravatalok felett bolyongó pillangóknak emlé-
ke világított a képen Vivian tekintetéből.10

Mindenesetre Dolly is kapott egy festményt a kínai albumból: 

…mint szimbólumot: gyönyörű madárka, kis levelek és virágok között. Lágy és puha mályva-
szirmok, feslő szegfű- és anemóna-álmok, egymáshoz sem túl közel, sem túl távol fodródó, 
nyelvelő karcsú levelek, a madárka ezüst és hó, szeme, sőt még csőre is édes csodálkozás, csi-
csergésre készülődő tájékozatlan töprengés.

Szentkuthy szerette Agatha Christie-t, ahogy emlegette: matematikai pontosságú, de viharos meg-
oldásaiért. „Semmi sem rendeződik, amíg rend nem lesz.” Ez a paradoxontól dagadó mondat egy 
Miss Marple-filmből való, és mélységesen igaznak érzem. A Szentkuthy házaspár életében Miklós 
hiába tartotta fontosnak az én jelenlétemet, a rend alapja természetesen az volt, hogy Dolly, a fele-
ség kezében van a kulcs, ő nyit és ő zár mindent férje mindennapi kapcsolataiban. Számomra Dolly 
soha el nem évülő érdeme volt, hogy nagyon határozottan vállalta: engem bejelentett alkalmazott-
ként fognak felvenni, hogy így gondoskodjanak majdani nyugdíjamról. De sokszor mégis Szentkuthyn 
múlott, hogy valami rendeződik-e vagy sem, ami után jöhet az igazi rend. Egy fontos dologra sajnos 
csak Miklós halála után jöttem rá. Dolly valamelyik kórházi tartózkodása után történt: hazajött a 
kórházból, gyenge volt és tétova, legalábbis mikor én mellette voltam. Sokat dolgoztam akkor is, 
Dollynak segítettem mindenben, bevásároltam, Miklós írás közben eléggé ideges volt, nagyon igé-
nyelte a jelenlétemet, mert az Orpheus utolsó kötetének jegyzeteit velem akarta összeállítani, és bi-
zonyos kisebb hivatalos ügyeket is nekem kellett intézni. Egy alkalommal elmentem a könyvtárszo-
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ba ajtaja mellett és véletlenül meghallottam, amint Dolly cinkos hangsúllyal megkérdezi férjétől: 
„Na, távollétemben hogy viselkedett Mari?” Miklós válasza: „Mint Sarah Bernhard legrosszabb sze-
repében.” Én akkor ezt nem értettem. Fáradt voltam, megsértődtem. Azon nyomban megmondtam 
Miklósnak, hogy talán nincs szüksége a segítségemre, ha ennyire rossz a véleménye rólam, ne eről-
tessük a folytatást. Ha akarja, azonnal elmegyek, Dolly addig is intézte a dolgaikat, amíg számukra 
nem léteztem. Ő erre fizikailag rosszul lett, szünet nélkül köhögött. Még az orvosát is ki kellett hív-
nunk, aki azt állapította meg, hogy nem tüdő eredetű a köhögése, hanem egy emóció hatására szív 
eredetű, ami azt jelentette, hogy keringési elégtelensége alakult ki rögtön azután, hogy elé álltam és 
nyíltan megmondtam neki: ezt most nem tudom lenyelni. Aztán Miklós jobban lett, és elfelejtettük 
az incidenst. Akkor minden rendeződött, mert „rend” lett. Halála után jöttem rá, hogy ez volt az 
egyetlen lehetséges válasza. Súlyos beteg feleségének dicsérjen engem? Meg kellett volna érte-
nem, hogy én könnyebben kibírtam a könnyed fricskát, Miklós tréfásan azt akarta kifejezni ezzel a 
mondattal, hogy hiányzott Dolly jelenléte, és ezt senki nem pótolja.

Nagyon ritkák voltak Dollyval az összetűzéseim, de időnként mintha maguk keltek volna életre, 
és mérgezték a levegőt. Még egy jelenet, amiért nem vagyok büszke magamra: Dolly többször be-
vallotta nekem félelmét attól, hogy ha ő hal meg előbb, akkor Miklós egyedül marad, és akkor mi 
lesz, hogyan fog felülkerekedni a hirtelen rátörő gyászon. És imádkozik azért, hogy Miklós haljon 
meg előtte. Ezt érthető módon brutális gondolatnak, illetve vallomásnak éreztem. Miklós elhunyta 
után, egy alkalommal, mikor kifejtette, mennyire szomorú és nehéz a gyász, hirtelen kiböktem: 
„Mindenesetre jól imádkoztál, ő halt meg előbb.” Ez részemről csúnya, övön aluli ütés volt. Talán 
nem lett volna szabad túl komolyan vennem furcsa gondolati alakzatot vett gyötrelmét, amit régeb-
ben rám bízott. Amikor eszembe jut, lelkiismeret-furdalást érzek, magam előtt látom Dollyt, amint 
e mondatomra arca hirtelen megrándul és mélyet sóhajt.

Az 1980-as évtizedben, mikor együtt dolgoztunk, ismertem Miklós rajongóit. Ők már olvasták 
műveit. Eljöttek hozzá, megilletődve válaszoltak faggatózó kérdéseire: mivel foglalkozik, van-e fér-
je, gyermekei, mi az érdeklődési köre… Őket nem részletezem, mert nagyjából mind egy kaptafára 
mentek: inkább könnyedén flörtölt velük, és persze szuggerálta is őket. Az egyikkel, vidéki lévén, le-
velezett is, a hölgy, enyhe erőszakosságot mutatva, mind közelebb szeretett volna kerülni hozzá, ké-
sőbb már nemcsak leveleket küldött, hanem saját rajzait, aztán saját akt-rajzait (amit kissé furcsál-
lottunk, mert már túl volt a hatvanon), levágott búzaszőke hajfürtjeit, végül egy habos selyemháló-
inget – mindezt őrzi a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára. Így tárgyiasulnak az érzelmek az idő mú-
lásával. Ezzel a hölggyel kapcsolatban fedeztem fel, illetve sejtettem meg házasságának egy-egy 
régmúlt szeletét: mikor ez a hölgy egyszer vidékről feljött Miklóst meglátogatni, ő megkérte Dollyt, 
hogy a látogatás idejére legyen szíves elmenni a városba sétálni, és körülbelül ekkor meg ekkor jöj-
jön haza. Én még nem laktam náluk, tehát mint mindennap, hazamentem, de ami Dollyhoz intézett 
kérését illeti, számomra szokatlan és idegen volt Miklós nyers kérése, megdöbbenéssel fogadtam, 
és őszintén meg is mondtam Dollynak, nem értem, micsoda színházban vállal ő ilyen szerepet het-
venkilenc évesen?! (Ez a jelenet részleteinek komikumával bekerülhetett volna a Szentkuthy színpa-
da fejezetbe.) De ő csak megvonta a vállát, és ezzel felmentette magát a válaszadás alól. 

Dollyról sokat írtam az elején. Megismerkedésünk után nagyon megszerettük egymást, szép együtt-
működés alakult ki kettőnk között. Tehát a róla szóló gondolataimat a könyv egészéből lehet megítélni.

Levelem egy barátomnak, aki azt kérdezte tőlem néhány éve, mi az igazság a Maria Montemedale fe-
jezetekben:

Ami az „igazságot” illeti, Szentkuthy kifejtette nem is egy helyen, hogy az igazság soha nem 
egyértelmű. Spirál alakban halad előre, és nem oda utal vissza, ahonnan elindult, hanem egy 
fokkal lejjebb, feljebb, esetleg oldalt. Ami pedig Maria Montemedalét illeti, rengeteg nagyon 
szép irodalom van a túlfűtött, színes leírásban, és megsúgom magának, végül is fogalmam 
sincs, mennyire kötődött hozzá. Rengeteg olyan emlékem van Miklósról, amely pozitív és nega-
tív irányban ezt igazolja. Szentkuthy 57 éven át feleségéhez kötődött, élete végéig. És ez rend-
kívül nagy dolog. Sokszor üvöltve hadakozott ez ellen, de mégis csak kötődött hozzá, és ez na-
gyon szép. Mikor Mária hadakozott a Miklós által kreált „kötelékük” ellen, Miklós minden dedi-
kációjában és magánbeszélgetésükben ezt hangsúlyozta: az ő kapcsolatuk túlmegy minden 
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evilági kapcsolaton, az számít, amit róla ír: senkiről még ilyen szépeket nem írt, mint róla… 
A Frivolitások és hitvallásokban olvasható utolsó dedikációja is nagyjából erről szól. Bencsik 
Gábor készített Szentkuthyval egy interjút 1988 májusában, amely az utolsó megnyilatkozása 
lett. Két hónappal később meghalt. Ennek az interjúnak a végén ő egy Hölgyről nyújtott gyönyö-
rű leírást: ez maga a megtestesült illúzió és idealizmus. Mária néha úgy érezte, hogy halálosan 
komoly, amit Miklós mond, és szégyellje magát, hogy nem hisz neki, máskor meg úgy, hogy Mik-
lós saját magát is szédíti, afrodiziálja, meg őt is eteti, és Máriának felszínen kell tartania magát, 
nem süllyedhet bele egy megfoghatatlan misztikus és rejtett, légnemű érzelemvilágba… mert 
aztán ha kap egy nagy fejbekólintást, az az övé lesz! Ahányszor Miklós látta rajta a kételkedést, 
ideges lett, sőt kétségbeesett. Mária nem is egyszer azt hallotta tőle, hogy reménytelenül sze-
relmes belé, soha nem lesz az övé, mert el kell fogadnia, hogy Mária máshol, mással éli az éle-
tét – ami képzelgés volt. Hogy ez komoly fájdalom volt-e benne, vagy egyenesen taktika, nem 
tudjuk, és nem is fogjuk már soha megismerni az igazságot. Köztudomású, hogy másnak is 
mondott és írt költőien szóvirágosat és szépeket. Az ő esetében pavlovi reflex volt a nők minél 
intimebb megközelítése. Mária nem akart beleájulni egy hízelgő, sok-sok friss virágillatból ös�-
szetett hímes hangulatba. Egyensúlyban kellett tartania magát. Igen lelkesen és becsületesen 
dolgozott művei szerkesztésén, meg sok mindenben sok szeretettel és gyengédséggel segített 
neki, és Miklós ezt nagyon elismerte, díjazta: igen, nagyon szeretett ajándékot kapni és adni, 
mindkettőt egyformán, nagyon szeretett szeretni és szeretve lenni, mindkettőt egyformán, se-
gíteni és segítve lenni, mindkettőt egyforma mértékben. Ezt Mária átélte vele több mint tíz éven 
keresztül, tényleg kölcsönösen segítettek egymásnak, és ez hosszú távon már a repetíció ere-
jével misztikus távlatot nyer. (Gombrowicz írja a Ferdydurke című regényében, hogy „az ismét-
lés, az ismétlés, az ismétlés által válik minden valóság mítosszá”.) Mária sokat segített Miklós-
nak depressziója vége felé, de sokkal nagyobb súlyúnak érezte Mária Miklós segítő erejét, ami-
vel nem kisebb dolgot tett, mint megoldotta Mária életét. „Közösségük”, ahogy Miklós kifejezte, 
túl volt bármilyen szerelmen. Tehát például ő olyasmit láthatott Máriában, ami igazából vagy 
volt, vagy nem, vagy igaz volt, vagy sem, vagy túl sok szépet akart benne látni, vagy nem… De ő 
ezt átélte mint író, átélte mint férfi. Ezért igaz az, hogy rengeteg „irodalom”, irodalmi meggyőző 
erő van a Maria Montmedale-fejezetekben. És az olvasó hajlamos igaznak vélni minden szót. 
Valószínűleg Szentkuthy elringatta magát egy olyan leírásban, ahol a vágyálmaiban egy életen 
át elképzelt Hölgy pecsétes nyomot hagy művében. Talán az benne a rejtett, hogy minden sza-
va igaz és valós, de nem úgy, ahogyan az olvasó képzeli. A Szentkuthy által annyit hangoztatott 
„realitásai” saját, külön bejáratú realitások voltak, illetve vannak. Mária is csak tapogatózva jár-
ta most körül a Szentkuthy Miklóssal átélteket. De mindenen túl Mária úgy érzi, hogy elég mé-
lyen megtapasztalta Szentkuthy egyéniségét, ami volt, ami akart lenni…

„Az egész szerelmi állapot állandó hídépítés – írja Szentkuthy –: a csillogó ív az életen kívül levő 
ösztön alaktalan tüzéből szikrálik elő, és átrepülve fehér iramban az élet széles folyamát, a szim-
bólumok üres rámái között hull ismét alá, túl az életen.”11

Jegyzetek

1 Óriásnapló, 4. füzet, 1937 (?). 
2 Fájdalmak és titkok játéka, 120. 
3 Ágoston olvasása közben, 34–36.
4 Széljegyzetek Casanovához = Szent Orpheus Breviáriuma, 12. 
5 Hermit Kiadó, 2001, 26. 
6 Vagyis a Bazilikában…
7 Az alázat kalendáriuma, Magvető, Budapest, 1998, 180. 
8 Angyali Gigi, Magvető, Budapest, 1966.
9 Frivolitások és hitvallások, 656.
10 Bianca Lanza di Casalanza, 77. 
11 Prae I., 99.
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Szántó F. István
(B)első látás
Adalékok a Vajda Lajos-recepcióhoz

1. rész

Jelen munka célja Kemény Katalin és Karátson Gábor Vajda Lajos-értelmezéseinek elemző bemu-
tatása. Egy effajta, csupán két értelmező személyére szorítkozó, bevallottan önkorlátozó megköze-
lítési mód persze könnyen felvetheti annak aggályát, hogy mondandónk a Vajda-életmű recepció
történetének egésze felől nézve csupán részleges érvénnyel bírhat majd, noha – túl a nyilvánvaló 
igazságon vagy inkább közhelyen, hogy Vajda festészetéről már eddig is sokan és sokfélét írtak –  
vitathatatlan, hogy még egy Vajdáéhoz fogható alapossággal feltárt életmű esetében is lehetne lét-
jogosultsága a művészet- vagy kritikatörténeti kontextus felőli közelítésnek.1 Én azonban most 
mégsem erre teszek kísérletet. (Ezért nem vonok le például messzemenő következtetéseket abból, 
hogy az alább – talán ilyen részletességgel még soha nem – taglalt Vajda-értelmezések Karátson 
Gábor és Kemény Katalin tollából szinte szó nélkül tűntek el a „süllyesztőben”, olyannyira, hogy 
többnyire puszta könyvészeti adatok maradtak.)2 

Egy másik megfontolás is indokolja a művészetkritika-történeti kontextus – legalábbis részbe-
ni – figyelmen kívül hagyását. Mégpedig, hogy sem Kemény Katalin, sem Karátson Gábor nem első-
sorban e közegben kívánják pozícionálni Vajda-stúdiumaikat, és nem törekszenek arra sem, hogy e 
térben keressék és találják meg saját értelmezői legitimációjukat. Adódik a kézenfekvő magyará-
zat: mi sem természetesebb, hisz’, írók lévén, miért állna érdekükben a művészettörténészek és a 
műkritikusok köreinek zavarása? Nem csoda hát, ha alig találjuk nyomát (egyértelmű utalások, idé-
zetek, allúziók formájában) annak, hogy akár minimális szinten követnék a Vajda-szakirodalom 
eredményeit vagy fejleményeit.3 Bár ez egy lépéssel közelebb vihet bennünket Kemény Katalin és 
Karátson Gábor betöltött helyének és szerepének jobb megértéséhez a Vajda-recepció történeté-
ben, ám távolról sem magyarázza kimerítően. Nemcsak azért, mert Vajda-tanulmányaik sem for-
mailag, sem formálisan nem tekinthetők primer szépirodalmi munkásságuk szerves részének, ha-
nem azért sem, mert ez esetben például a Vajdáról szintén szépíróként, nem pedig művészettörté-
nészként vagy műkritikusként megnyilatkozó Szentkuthy Miklósnak is fontos szerepet kéne tulajdo-
nítunk dolgozatunkban, azonban ez jelen gondolatmentünket félrevinné.4 

Noha az eddigiek alapján úgy tűnhet, Kemény Katalinról és Karátson Gáborról mint ugyazon ér-
telmezői közösség képviselőiről, mi több: valamiféle „szerzőpárosról” érdemes vagy kell beszél-
nünk, fontos hangsúlyozni, hogy ezt a megállapítást jelen írás megelőlegezett tézisének szánom 
csupán.5 Elsőre ugyanis semmi sem látszik alátámasztani azt a sejtést, hogy e két szerző egyedi ér-
telmezői stratégiája nemcsak hogy felerősíti és kiegészíti egymást, de zárványszerűségük ellenére 
is paradigmateremtők. Az eddig szóba hozott párhuzamok viszont – hogy a nevükhöz köthető Vaj-
da-stúdiumok inkább tarthatók életművük, semmint a Vajda-szakirodalom részének, vagy hogy töb-
bé-kevésbé mindketten marginális jelenségek maradtak – igazak lehetnek ugyan, de semmiképp 
sem tarthatók perdöntőnek. Különösen annak fényében, hogy Kemény és Karátson szövegei látha-
tóan egymásról sem vesznek tudomást: az elemzett művek egyikében sincs nyoma annak, hogy a 
másikuk értelmezési kísérletei akár a legkisebb mértékben is befolyásolták volna a sajátjukét. 

Akkor pedig, kérdezhetnénk, az esetleges(nek tűnő) párhuzamokon túl mi adja azt a lényegi ro-
konságot, ami alapján nemcsak egy tőről fakadónak, hanem kifejezetten paradigmateremtőnek is 
mertük beállítani a nevükhöz köthető Vajda-értelmezéseket? A kérdés megválaszolása előtt és vé-
gett szükséges egy kisebb kitérőt tennünk. Bár jelen dolgozat terjedelmi korlátai között meg sem kí-
sérelhetjük Kemény Katalin és Karátson Gábor képzőművészeti tárgyú írásainak teljes spektrumát 
elemzés tárgyává tenni, röviden mégis ki kell térnünk szerzőinknek az ún. Csontváry-jelenségre6 
vonatkozó meglátásaira. Tudniillik ha azt egyértelműen nem is mernénk kijelenteni, hogy útjuk Vaj-
dához Csontváryn keresztül vezet, azt azonban igen, hogy Vajda-tanulmányaik egyediségét nagy-
mértékben befolyásolta az a viszony, amit Csontváryval (pontosabban a Csontváry-jelenséggel) ös�-
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szefüggésben alakítottak ki. Arról van szó konkrétan, hogy mindkettejük számára Vajda az a mű-
vész, aki (ilyen vagy olyan alapon, de) Csontváry kapcsán válik hivatkozási és viszonyítási ponttá. 

Nézzük meg ezt kicsit részletesebben! Csontváry Kosztka Tivadar neve Kemény Katalin művé-
szetteoretikusi munkásságában a Hamvas Bélával közösen írt Forradalom a művészetben lapjain 
bukkan fel,7 közvetlenül a Vajda-fejezet előtt, sőt, mintegy annak bevezetéseképpen. Mindez külö-
nös súlyt kölcsönöz Csontváry személyének, illetve a „Csontváry” szójel által jelölt tartalmaknak 
és/vagy áthallásoknak, már a szóban forgó könyv gondolatmenetének kiindulópontját tekintve is. 
Kemény Katalinék szerint ugyanis Gulácsyé mellett éppen az ő személyiségjegyeiben érhető tetten 
leginkább az a modern, meghasadt individuum, aki távolról sem mellékesen művész, ugyanakkor a 
„szellemre” éhes „lelki szegény” (bohóc, Harlekin), s aki, mint egy Dosztojevszkij-regényhős, az 
„igazságkeresés” szándékától hajtva és tehetetlenségében elér az őrület határáig, sőt át is lép rajta, 
de akinek az őrülete „még mindig sokkal közelebb van a valósághoz, mint a jéghideg intellektuális 
bestialitás világa”.8 Ez a – hol Hamvas, hol Kemény Katalin metaforáira rájátszó – mondat egyébként 
annak illusztrálására is jó példa, hogy miképp függesztődhetnek fel, kerülhetnek zárójelbe a logi-
kusságra, a diszkurzív logikára vonatkozó olvasói elvárások és dogmák, amennyiben felment ben-
nünket annak a kérdésnek a megválaszolása alól, hogy a lelki szegénység valóban helyettesíthető-e 
az őrület fogalmával, de az alól a kényszer alól is, hogy a „szellem” vagy a „valóság” jelentéstarto-
mányát egyértelmű kizárólagossággal próbáljuk meg definiálni… (Arról már nem is szólva, hogy 
Gulácsy és Csontváry vajon ugyanazt a modernséget képviselik-e a magyar festészettörténetben, 
illetve hogy a Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben és a Marokkói tanító „ábrázolja-e a legtökélete-
sebben a 20. század elején” „a művész helyzetét”, „a művészet helyzetét”, „a magyarság helyzetét”, 
„a mélyen szellemigényű ember helyzetét”.9) Jogosnak tűnik a kérdés: mit kezdjünk egy ilyen jel-
lemzéssel, egy olyan művészportréval, amelyben az értelmező és/vagy elméletalkotó egyszerre 
érzi feladatának, hogy a művész mellett a művészet, a művészet mellett a közösség, a közösség mel-
lett a közelebbről meg nem határozott „szellem” és „valóság” kérdéseihez szóljon hozzá? Még 
egyértelműbben fogalmazva: vajon mindezek a témák milyen alapon kerülnek elő Csontváry festé-
szete apropóján? Messzire vezetne, és most nem is fér bele gondolatmenetünkbe ennek alapos kö-
rüljárása, a kérdésre a választ Csontváry értelmezhetőségének sajátosságai adják meg, amit, hogy 
csak két példát említsek, Fülep Lajos így jellemez: „Csontváryhoz hasonlíthatatlanul szélesebb el-
választó vonalon, mint bárki máshoz, kellett átlépnie annak, aki el tudott jutni hozzá.”10 Illetve: „Túl 
sok megcsontosodott esztétikai normát kellett […] megkérdőjelezni Csontváry művészete valódi ér-
telmezéséhez, más jelenségek mérésére alkalmas mértékrendszereket kellett […] felülvizsgálni. 
Erre pedig kevesen vállalkoztak” – sommáz Németh Lajos.11 

Most azonban ugorjunk harminc évet az időben. A Csontváryt felfedező és piedesztálra állító hí-
res Fülep-interjú (1963) után vagyunk 12 évvel, az ún. Csontváry-reneszánsz kellős közepén, amiről 
Kemény Katalinnak vélhetően éppúgy nem lehetett túl jó véleménye, mint Karátson Gábornak, akit 
ebben az évben kérnek fel egy reprezentatív Csontváry-album előszavának megírására, amely az 
eredeti szándék szerint német és lengyel fordításban is megjelent volna. Korántsem tűnik véletlen-
nek, hogy épp őt bízzák meg ezzel a feladattal, hiszen a hetvenes évek eleje óta a szerző szakmai 
ázsióját, szakírói tekintélyét olyan művek fémjelzik, mint a Miért fest az ember? (1970), A festés mes-
tersége (1971), az 1973-as Így élt Leonardo da Vinci vagy az 1975-ben megjelent Hármaskép.12 

Karátson azt vallja a műalkotás mibenlétét illetően, hogy a mű (a kép) létrejöttével a mindközön-
ségesen „valóságnak” nevezett valaminél erősebb-teltebb univerzum, imaginárius (erő)tér keletke-
zik, amelyet nem elég alkotónak és befogadónak pusztán megtapasztalnia, hanem kutatás tárgyá-
vá is kell tennie: a festészetről, írja, „módszeresen [kell] gondolkodni”.13 A szóhasználat ugyanakkor 
nem a legszerencsésebb, mivel könnyen válhat félreérthetővé, különösen ha módszerességen va-
lamiféle kizárólagosságot, ellentmondásmentes megformulázhatóságot, netán szakbarbárságot 
értünk. Pontosabb képet nyerünk Karátson törekvésének valódi céljairól, ha figyelembe vesszük az 
olyan megnyilatkozásait is, hogy számára a festőben nem csupán a festő kvalitásai az érdekesek, 
hanem a „pusztán emberi szempontból [is] meghökkentő jelentőségű […] individuum[a]”;14 hogy 
„[a jelentős művészek, mint Leonardo, Grünewald vagy Vajda Lajos] az egész emberi történelemre 
vonatkozó átfogó kérdésekig jutottak”,15 vagy hogy „az emberi történelem fordulópontján állók”16 kö-
tik le elsősorban művészetteoretikusi érdeklődését [az én kiemeléseim – SZ. F. I.]. Ezek alapján 
könnyen beláthatjuk, hogy Karátson Gábort tulajdonképp Csontváry ürügyén is egyetlen dolog izgatja-
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foglalkoztatja: „az emberi szellem majdnem végső kudarca” (válsága): „A festészetben az ember 
képe nemcsak az ember arcmását jelenti, hanem azt a teret, azt az összefüggésrendszert is, amely 
a sötétség korszaka után ismét bizonyítéka lehet az ember létének.”17 Talán épp ebből a szempont-
ból érdemes a nyolcszor(!) is átírt Peniél – Egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése című 
Csontváry-esszéjéhez közelíteni, ami ugyan a kiadó szempontjából tökéletesen hasznavehetetlen-
nek bizonyult, és nem is jelent meg nyomtatásban az elkövetkező másfél évtizedben, de a Csontváry-
recepció történetének, illetve gondolatmenetünk szempontjából mégsem mellőzhető.18 Már csak 
azért sem, mert mintha egyenesen a Kemény Katalin Csontváry-értelmezése által kijelölt úton ha-
ladna, pedig kevéssé valószínű, hogy Karátson munkájára közvetlenül hatottak volna Kemény Kata-
lin három évtizeddel korábban megfogalmazott gondolatai (ha ismerte őket egyáltalán). Karátson 
ezen pályaszakaszán – szemben a pálya elejét inkább jellemző szakírói attitűddel – már nem isme-
retlen az a metaforikus, itt-ott már-már a szépirodalom határát súroló stílus (mindenekelőtt a 
Hármasképben), ám a Csontváry-esszében ez a patetikus nyelv szinte egyeduralkodóvá válik. Nem 
véletlenül írja róla visszamenőlegesen a szerző, hogy „a Csontváry-témához meg kellett mozgatnia 
eget, földet és poklokat”, és hogy „a valóságérzék szinte teljes hiányából”19 fakadt már magának a 
munkának az elvállalása is, így hát nem csoda, hogy „sok benne a bimm-bumm”, amit esetleg ellen-
súlyozhatott volna a „karcsúbb fogalmak”20 használatával. Valóban: kis túlzással azt is mondhat-
nánk, hogy miközben írásában Karátson Csontváry festményeiről szinte egyetlen szót sem ejt konk-
rétan, addig Csontváry szimbolikus érvényű életpályája, illetve mint ikonikus alak alkalmas lesz 
számára arra, hogy általa katalizálja a hagyomány(ok) egész válságának – ide értve a teológia meg
old(h)at(at)lan kérdéseinek – problémagócait vagy épp az ’56-os forradalom kibeszél(het)etlen
ségének feszültségét.21 S eközben alkalmat talál arra is, hogy nekimenjen a nacionalista giganto-
mániának (ennek megnyilvánulását látja Csontváry egész festői pályafutásában), kikeljen a művészet 
félreértése (a Magányos cédrus giccsé degradálása és a társadalmi méreteket öltő Csontváry-
kultusz) ellen, félretegye az ilyen megszólalások esetében talán joggal elvárható objektivitást,  
a „gutbürgerlich” mentalitást, hogy aztán végül őszintén bevallja: mindig is távol érezte magától a 
festő személyét, illetve az általa képviselt (anakronisztikussá vált) prófétatudatát.22

Annak ellenére, hogy számos ponton lennének kimutathatók gondolati párhuzamok Karátson 
Gábor és Kemény Katalin Csontváry-képe közt – például az életmű zárványszerűségének, a szerves 
hagyomány (fájó) hiányának hangsúlyozását, a nyugati és a keleti gondolkodási-világlátási sémák 
egyidejű jelenlétének felismerését az életműben, a festő túlérzékeny, patologikus személyiségkép-
letével összefüggő irracionalitás és a szakralitás iránt mértéket nem ismerő vágyakozás tényét te-
kintve –, most mégsem ezek terelnek vissza bennünket e (látszólagos) kitérő után a Forradalom a 
művészetben lapjain szintén Csontváry szimbolikus szerepén elmélkedő Kemény Katalinhoz, ha-
nem ez a négy, Karátson szövegében szinte észrevétlenül megbúvó sor: „[…] a leginkább Vajda La-
jost tisztelem, ezt a végletesen nemmámoros rajzolót, aki a kiterjesztett (körüljárós, egyszerrelátó) 
perspektíva kieszelésével az európai festészetnek a térábrázolással kapcsolatban a reneszánsz 
óta felhalmozott valamennyi problémáját megoldotta, minden adósságát kifizette. Etikailag is többet 
adott ezzel hazájának, mint amire a dúlt Csontváry képes lehetett.”23 

A Vajda–Csontváry-párhuzamok, illetve -eltérések a Forradalom a művészetben lapjain szembe-
szökőbbek, mint a fenti Karátson-idézet esetében,24 kivált, mert Kemény Katalin nem elsősorban a 
két festő attitűdjének szembeállíthatóságából, hanem a kettejük közti folytonosságból indul ki. Így ír: 
„Csontváry a döntő lépést megtette – s most látjuk már, hogy mi volt ez a döntő lépés –, Vajdában a 
nosztalgia a kifelé forduló hatalmi világ után fel se merülhetett. Nemhogy lemondott róla, hanem 
olyan gazdag és józan volt, és figyelme annyira a középponti valóságra irányult, hogy nem volt mi-
ről lemondania. […] Csontváryt folytatni nehéz, mert kapcsolata [a hagyománnyal] villámszerű volt. 
Vajda, a józan játékos tudta folytatni.”25 

Mind Kemény, mind Karátson Csontváry-értelmezésének tehát a szimbólum a kulcsszava 
(értsd: az életmű önmagán túlmutató szimbolikus karakterének hangsúlyozása), ami elsősorban a 
hagyományhoz való viszony problémáiban ölt testet: Karátsonnál a hagyomány hiányáról van szó,26 
Keménynél pedig a hagyomány vehiculumához, a mítoszhoz való viszony ambivalenciájáról. Bár, írja 
Kemény Katalin, Csontváry jól érzékelte az általa felvállalt feladat súlyát, megszállottsága, naivitá-
sa és együgyűsége meggátolta őt abban, hogy a mítoszhoz (az ősképekhez) művészként (újjáalko-
tóként, újjáteremtőként) nyúljon, és „a pszichológián túl érvényes realitások” felmutatására töre-
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kedjen, ezért szerinte így foglalható össze művészetének jelentősége: „Csontváryban a profetikus 
megragadottság élt állandó feszültségben a primeren teremtő művésszel. Művész, elméletekkel 
terhelt őrült, szektariánus, és a háttérben az elveszett magyar mítosz. Ez Csontváry »megborzon-
gató« képeinek tartalma. Ez borzongatta meg a szalon-esztétikában szundító, mítosztalan közönsé-
get.”27 (Mítoszon olyan „ősképet” értve itt, amelyben egy közösség mintegy önmagára ismer/ismer-
het. E fogalomértelmezés sok vonatkozásban az Assmann-féle mítoszfelfogást idézi, amely a maga 
részéről szintén az identitás megalapozására, a közösség önmeghatározására helyezi a hangsúlyt. 
Kemény Katalin egy nép identifikációjában elsősorban a művészetnek szán meghatározó szere-
pet.28) 

E szükséges kitérő után újra felvehetjük eredeti gondolatmenetünk elejtett fonalát, s visszaka-
nyarodhatunk a Kemény- és Karátson-féle Vajda-stúdiumok behatóbb vizsgálatához. Nem vagyunk 
könnyű helyzetben – úgy kell (kellene) tartani magunkat gondolatmenetünkhöz, hogy közben tisztá-
ban vagyunk (kell lennünk) a ténnyel: mivel az alább szóba hozott Vajda-értelmezések meglehető-
sen hosszú időszak termékei (a legkorábbi, Kemény Katalin Barangolás…-a 1943-ban íródott, a leg-
később keletkezett esszé, Karátsoné, A mi magunk és a körülöttünk 1985-ben29), épp annyira prob-
lematikus figyelmen kívül hagyni, mint amennyire nehéz lenne jelen gondolatmenetünkbe a szétap-
rózódás veszélye nélkül beépíteni a temporalitás jelenségét, az egyes gondolatok kialakulásának, 
változásának vagy épp eltűnésének játékát, a hangsúlyeltolódásokat, amelyeket tehát egyszerre 
kellene szűk és tág optikából, belülről és kívülről láttatnunk ahhoz, hogy jelen témánk kifejtésén túl 
esélyünk legyen a szóban forgó szuverén írói világok mélyén munkáló dinamika, illetve alkotói sze-
izmográfia működésének letapogatására. Ez utóbbi feladatot azonban nemcsak a terjedelmi korlá-
tok okán kell most mindenképp mellőznünk, hanem azért is, mert – mint feljebb utaltunk már rá – 
Kemény és Karátson Vajda-stúdiumai nem képezik primér szépírói munkásságuk szerves részét. 
Másfelől az is aláhúzandó, hogy bár mindkettejük pályáját hosszú évtizedeken keresztül végigkísé-
ri a „Vajda-problematika”, s újra és újra megkísérlik a Vajda-életmű rájuk gyakorolt, éppen aktuális 
hatásának artikulálását, furcsa (vagy épp hogy nem furcsa!) módon a Vajdáról kialakított összképük 
mégis feltűnően homogénnak hat: minimális elmozdulásokon, hangsúlyeltolódásokon túl sohasem 
találkozunk a korábban róla vagy vele kapcsolatban mondottak helyesbítésével, cáfolatával (s főleg 
nem azok látványos megtagadásával). 

Akkor pedig, tehetnénk fel újra a kérdést, az esetlegesnek vagy véletlenszerűnek tűnő (tehát 
nem meggyőző) párhuzamokon túl mi adja azt a lényegi rokonságot, ami alapján zárványszerű
ségükben is egyivásúaknak tekinthetjük Kemény Katalin és Karátson Gábor Vajda-értelmezéseit? 
Úgy vélem, mindkét szerző tulajdonképpen a thaumadzein élményének, a „rácsodálkozás”/„meg
rendülés”,30 az „első pillantás” varázsának tematizálásában egyfajta (világ)látásmodell szavakba 
öntését célozza meg, akárhányszor a Vajda-élmény artikulálására tesznek kísérletet.

Annak jobb megértéséhez, hogy mit jelent az első pillantás, a teremtő (interpretáló) látás, elen-
gedhetetlen Gottfried Boehm idevonatkozó gondolatait felidézni.31 Boehm szerint mindenekelőtt azt 
kell tudatosítanunk, hogy az első pillantás nem keverendő össze az első észleléssel (amelyet a má-
sodik, a harmadik, az n-dik követhet), hanem az „elő- és létrehozó jellegű látás”, az „áttekintés” 
szinonímájaként egy (a) világegész megragadásának lehetőségét és egyben eszközét kell látnunk 
benne. A világegész megragadásának előfeltétele a rácsodálkozás/megrendülés – értsd a megtor-
panás valami rendkívüli előtt, ahol felfüggesztődik a megszokott rend, a hétköznapi tapasztalat 
megszokottsága. A csodálkozást/megrendülést ezért, fogalmaz Boehm, „a szem példa értékű fel-
nyílásának nevezhetjük, olyasfajta első látásnak, amelyhez hozzátartozik egy bizonyos fajta távol-
ság”. Ez a látás ránk kényszeríti a figyelemkoncentrációt, összeszedetté tesz bennünket („megsza-
badít a szétszórtságtól”), helyzetbe hoz, kontextusba állít. Ezért aki csodálkozik/megrendül (illetve 
csodálkozni/megrendülni tud), az nemcsak érzékenyebbé válik az ismeretlennel szemben, hanem 
másként látja a már (meg)ismertet is. A néző mindennapi élettapasztalatába valami idegen, irritáló 
tör be, ami felkelti a figyelmét, érzékennyé teszi, amennyiben felmutatja egy új kezdet lehetőségét. 
Aki csodálkozik/megrendül, az igyekszik meggondoltan és megalapozottan válaszolni a műben fel-
merülő kérdésekre, például azáltal, hogy ösztönösen felülvizsgálja, újra és újra meghatározza saját 
észlelésének és gondolkodásának előfeltevéseit a vele való találkozás (a rácsodálkozás/megren-
dülés) pillanatában. A műalkotás igényli, sőt megköveteli, hogy részévé váljon nézője életének. A ta-
lálkozás, a párbeszéd a művel (a mű általunk történő megszólítása, illetve a mű általi megszólítás, 
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a megszólítottság) arra fut ki, hogy a műben megláthassuk a benne rejlő világot. Ez lenne a „látás 
öröme”, egyfajta teljességélmény, a megpillantás és a ráismerés egyidejűsége, a beteljesedés pilla-
nata. Az esztétikai tapasztalatnak ez a fenomenológiája Boehm szerint a filozófia hasonló tapasz
talatára emlékeztet:32 „a műértő pillantása a gondolkodás ösztönzője, a filozófus pedig a műalko-
tásban saját feladatának kezdetével kerül szembe”. E folyamatban tehát a (meg)látás elsődleges 
szereppel bír: távolságot teremt, távlatot nyit, engedi, hogy a műalkotásban újként, másként tűnje-
nek fel a régről ismert dolgok. A mű nézője ezen az úton ahhoz a törékeny és lehetséges élményhez 
jut el, amely bizonyos értelemben ki van szakítva a hétköznapok tapasztalatából.

Mindezek fényében könnyebben ragadható meg Kemény és Karátson értelmezői pozíciójának 
karaktere, s nemcsak az válik érthetővé, miért tűnik reménytelen (és egyben hiábavaló) törekvés-
nek a tisztán kritikatörténeti kontextus felőli kiindulás, a „szakmaiság” kritériumrendszerének 
(mindenekelőtt a sine ira et studio objektivitásigényének) számonkérése, hanem arra is rávilágít, 
hogy – mivel e szövegekben kép és gondolat, leírás és értelmezés, látvány és reflexió oly szoros, 
sokszor szinte egymástól elválaszthatatlan szimbiózist alkot – a művészettörténeti, -kritikai és -el-
méleti érdekeltség mellett (sőt, talán azon túl) elkerülhetetlennek látszik filozófiai irányultságuk 
szem előtt tartása. Egyszerűbben fogalmazva: Kemény és Karátson Vajda-stúdiumainak valódi tét-
jei elsikkadnak, ha nem figyelünk azokra a filozófiai tartalmakra (ontológiai és episztemológiai 
mozzanatokra), amelyek nem csupán árnyalják és színezik szövegeiket, hanem alapvetően határoz-
zák meg azok intencionáltságát, sőt létokát.33 (Művészet és filozófia találkozása persze nem mindig 
termékeny, sokszor nem is szerencsés.34 Annak kockázata azonban, hogy a művészet a filozófia 
szolgálóleányának szerepébe kényszerüljön, sem Kemény Katalin, sem Karátson Gábor esetében 
nem számottevő, hisz mindketten a művészet primátusát hangsúlyozzák a teóriával szemben35. 
Ösztönösen is sejtik, hogy módszerük csakis akkor tekinthető majd sikeresnek és termékenynek, ha 
valóban létre tud jönni a fent emlegetett élményszerűség, azaz ha a műre valóban rá tudunk „cso-
dálkozni”, a művel történő találkozásunkkor meg tudunk „rendülni”.) 

Meggyőződésünk, hogy az első pillantás boehmi metaforájának kibontása vihet igazán közel ben-
nünket a Kemény–Karátson-féle Vajda-élmény legbensőbb természetéhez. Mivel az élményközpontú 
műértelmezés mibenlétének, a figyelemkoncentráció működ(tet)ésének vagy a műalkotás felvetette 
episztemológiai és ontológiai vonatkozások középpontba kerülésének kérdéseire alább majd még ki-
térünk, most csupán a művel való találkozás intenzitásának témájához szolgálnék adalékkal. Arról 
van szó, hogy mind Kemény, mind Karátson Vajda-képe elválaszthatatlan a Vajda-művekkel való első 
fizikai találkozásuk élményétől-élményszerűségétől. Karátsont idézem: „Furcsa kiállítóhelyiségekben 
találkoztam először Vajda munkáival az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején, irodahelyiségek-
ben, szanatóriumokban. Azokba a szobákba, azokba a termekbe gyakran csak hosszas bolyongás 
után találtam el, követve talán egy ismerősnek látszó árnyat, aki maga is tétován bandukolt a hosszú 
fasorban, vagy indult el felfelé, bizonytalanul keresgélve, valami vaksötét lépcsőházban. – Odabent 
aztán hatalmas szénrajzok függtek, meg fotómontázsok és halvány ceruzarajzok, a homályos megvi-
lágításban elég rosszul láthatóan. Ezek mégis megragadták figyelmemet, ezek a finom vonalú kis raj-
zok, azokon a megsárgult, olcsó papirosokon. »De hát az ő városába nem olyan könnyű belépni« – 
mondtam magamnak.”36 Ez az – akár egy regénybetétnek is beillő – idézet nem csupán Karátson sen-
ki máséval össze nem keverhető egyedi nyelvhasználatát illusztrálja, amely a szubjektív mozzanatok 
hangsúlyozásával, vallomásos hangjával mintegy „elregényesíti” témáját, hanem azt is, hogy ez az ér-
telmezői módszer már eleve elhatárolódik a mindközönségesen szakmainak nevezett szempontok ér-
vényesíthetőségétől, hisz Karátson elsősorban az ún. objektivitást és a tárgyszerűséget, sőt, ami talán 
még fontosabb, a rá vonatkozó elvárásunkat helyezi hatályon kívül. Arra is érdemes felhívni a figyel-
met, hogy az idézett bekezdéssel Karátson egyik utolsó Vajda-írásában találkozunk – éspedig nem 
annyira (a múltra vonatkoztatott) (vissza)emlék(ezés) (motívumával), mint (inkább) a kezdet felidézé-
sének/újramegélésének, mint a nem múló, a mostban is tartó kezdet jelzésére szolgáló motívummal: 
annak vagyunk tanúi, amit Boehm úgy fogalmaz meg, hogy az értelmező mindig saját feladatának kez-
detével kerül újra és újra szembe.

Kemény Katalin esetében némileg más a helyzet. Bár a kiállítóterembe lépve őt is rabul ejti a 
szeme elé táruló látvány – „Tény, hogy [a kiállított képek] a konvencionálisan reálisnak nevezettel 
szemben fokozottabban reális[ak], azaz szürreális[ak]”, aminek legfőbb magyarázata az, hogy „Vaj-
da Lajos mintha […] újra elkezdene látni”, s ennek folytán „a világ megújuló látványával” szolgál37 –, 
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ám mindebből számára nem a festő hús-vér személyének heroizálása vagy legendás szegénységé-
nek hangsúlyozása következik, hanem épp ellenkezőleg: a minden személyes(kedés)nek, minden 
„regényességnek” csírájában való elfojtása: „Kiállításra hívtak meg, így mondták: kubista kiállítás-
ra. […] De a terembe lépve nem is értjük, miért emlegetnek itt kubizmust, hisz’ a látvány, mely ben-
nünket fogad, sem a kubizmus, sem a szürrealizmus, sem a futurizmus, sem a szürrealizmus, sem 
egyéb modern irányzat címszava alá nem besorolható.”38 Talán még ennél is árulkodóbb ez a ké-
sőbb olvasható mondat: „A katalógusból megtudom, hogy a festő fiatalon halt meg.”39 

Nem hiszem persze, hogy Kemény Katalinnak ezt a visszafogottságát valamiféle tudatos vá-
lasztás vagy előzetes mérlegelés eredményének kellene tartanunk, s ennyiben túlértékelnünk. Ha 
azonban abba gondolunk bele, hogy a festő személyes életének heroizálása, a „passiótörténet” (a 
test „feláldozásával” a középpontban a művészet oltárán) a Vajda-recepció egyik legfontosabb szó-
lama szinte máig élően,40 akkor érdemes volt talán felfigyelnünk egy – a hangoltságában ettől eltérő – 
megközelítési módra. Egyébként ugyanilyen pregnáns Kemény Katalin hallgatása az első, Kállai 
Ernő megrendezte posztumusz életmű-kiállítás (egyszerre anekdotikus és szimbolikus) körülmé-
nyeiről, amely különösen Szentkuthy naplóbejegyzésének tükrében lehet feltűnő. Ugyanennek a ki-
állításnak az ürügyén ott ugyanis ezt olvassuk: „ezen a kiállításon láttam először összegyűjtve sok 
művedet. A kiállítás helyisége a Barcsay utca sarkán, egy óriási bútorkereskedés fölött volt: én meg 
a Barcsay utcában voltam kezdő tanár, a Madách-gimnáziumban. A kiállítás közben légiriadó volt: 
barátaimmal, családommal az én gimnáziumomba rohantunk, de mivel sehol egyetlen gépet sem 
láttunk vagy hallottunk, a gimnázium udvarán (vasárnap) üldögéltünk, kék ég soha kékebb, arany 
nap soha aranyabb, csend soha csendebb nem volt. Mintha Vajda Lajos nézett volna le ránk abból az 
üdvösségből, melyet ő képzelt (vagy nem képzelt…) magának. Az ájtatos-áhítatos beszélgetés ter-
mészetesen a horogkeresztesek apokaliptikus halál lovairól és Vajda Lajos művészetéről folyt, er-
ről a kettősségről egy világban. Inkább ima volt ez, santa conversazione, mint közönséges gondolat-
csere. A légiriadó után, visszamenet közben a kiállításra, én arról »szavaltam«, hogy az egész világ 
úgy értse meg Vajdát, mint ma az ég kéksége és a gráciás-glóriás napsugár, és ne legyen rossz he-
lyen vájkáló vajákos, pszichoplanétás emberek, szellemtelen szellemtörténészek, a hivatalos vagy 
kalandor »esztétika« frázisokat fétiselő, impotens maffiájának martaléka. Júlia az ő kiállításán, a 
Városmajor utcában, a szeretetnek és a művészetnek ugyanazt a könnyes és remegő tisztaságát 
mutatta, mint a Garuda Goblinjeinek kiteregetésekor.”41 

Kemény Katalin értelmezőként jóval tárgyszerűbb, hűvösebb, visszafogottabb. Megtartja azt a 
„bizonyos” (Boehm által is emlegetett) távolságot. Olyannyira, hogy első közelítésben könnyen tűn-
het úgy, e korai írása hangütésben, módszerben nem áll messze a „szabályos” és jól bevált művé-
szettörténet-írás sztenderdjétől – az eszme- és a művészettörténeti megalapozást követően lépés-
ről lépésre közelít szűkebb tárgyához, a kiállított Vajda-festmények értékelő bemutatásához, hogy 
azok analízise során újra a szintetizáló általánosítás magasabb fokára léphessen. Feljebb már ej-
tettem szót arról, hogyan történik meg majd néhány évvel később Vajda festészetének „kontextus-
ba” helyezése, az életmű szimbolikus érvényének kiterjesztése a Forradalom a művészetben lapjain 
azáltal, hogy Vajdát Csontváry szellemi örökösének állítva be, művészetének egyediségét a 
„Csontváry-jelenség” címszava alatt tárgyalja. Ezt a majdani párhuzamot ekkor, ’43-ban még sem-
mi sem vetíti előre, ugyanakkor már itt, az első (legalábbis az első nagyigényű) Vajda-dolgozatban 
jól érezhető Kemény Katalin abbéli törekvése, hogy a Vajda-életművet oly módon (is) korszakos je-
lentőségűnek (korszakfordítónak, korszakteremtőnek) állítsa be, hogy nem csupán önmagában, a 
maga immanenciájában és különállóságában tárgyalja, hanem hangsúlyozottan egy tágabb művé-
szettörténeti (pontosabban művészetelméleti) összefüggésrendszerbe ágyazza. E tágabb össze-
függésrendszert jelen esetben a kubizmus helye és jelentősége körül forgó gondolatfutamok te-
remtik meg.42 Első pillantásra nincs ebben semmi különös, hiszen már a szöveg első mondatai is 
sejtetni engedik, hogy a következőkben Vajda festészetéről a kubizmussal összefüggésben esik 
majd szó: „Kiállításra hívtak meg, így mondták: kubista kiállításra. Hogyan, kérdezheti az, aki mint 
valami holt stílust vagy stílustalanságot ismerettárának kész véleményei közé sorolta be az izgal-
mas kísérletet, hát vannak még kubista festők, és képeiket kiállítják?” A költőinek ható kérdés iróni-
áját az magyarázza, hogy „A kubizmus, a divat, a szenzáció, talán az irány is elmúlt anélkül, hogy va-
lódi problémája kivilágosodott volna. Egyes részkérdéseit tekintve írtak róla találó dolgokat, de nem 
az számít. A festők vásznán nem világosodott ki az a valóban zavarba ejtő káosz, amellyel a világ 
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megrögzött »festett képét« szükségképpen felcserélték. Jobb esetben csupán az történt, ami álta-
lában a megoldatlan problémákkal: beleolvadtak egy másik kifejtendő és megfejtendő szövevény-
be, vagyis az általuk felvetett kérdésekre a választ egy szinttel magasabban kell keresni.”43 Ha a 
csupán korstílusként, művészettörténeti korszakfogalomként vagy intellektuális divatként értelme-
zett kubizmus felett eljárt is az idő, a „félig elsüllyedt, félig lappangó” kubizmus „valódi kérdése ma 
sokkal izgatóbb, mint évekkel ezelőtt, amikor még áramlatnak számított”,44 a szellemi életre gyako-
rolt (csak Nietzschéjéhez fogható) elementáris hatása a későbbi, a tőle már időben is, problemati-
kában is távol eső modern törekvésekben Kemény Katalin szerint a mai napig kitapintható, és nem 
is elsősorban amiatt a megrázó és kíméletlen őszinteség okán, amely egyértelműen elválasztotta 
egymástól az ún. természetet és a művészetet (azzal, hogy igyekezett véglegesen felszámolni a mi-
mézis-központú művészetfelfogás alapjait), hanem mert a maga eszközeivel (s talán öntudatlanul 
is) az anyag és forma, az idea és szubsztancia viszonyát érintő alapkérdésekhez tudott termékeny 
módon hozzászólni: „A kubizmus épp az a törekvés volt, amely elszántan keresi a formát teremtő 
princípiumot és a hozzátartozó szubsztanciát. Ez a kubista képeken a geometrikus ábra, valamint a 
formátlan, felhőszerű test minduntalan feltűnő képe. A bolyongó lélek keresi a megmentő formát, 
nehogy formátlanságában az anyag sodró gomolyába vesszen.”45 Ha tehát a kubizmus „döntő fordu-
latnak”, „korszakhatárnak”, a művészetben végbement paradigmaváltásnak tekinthető, azt Kemény 
Katalin nem elsősorban a kubista világképnek-világlátásnak (értsd: ideológiának) tudja be, hanem 
annak (s bennünket Vajda ürügyén épp ez érdekel a leginkább), hogy elveti a kiürült és érdektelen 
(centrál)perspektívát, s helyette egy olyan ábrázolásmód kialakítására tesz kísérletet, amely a ter-
mészeten (a látványon, a pszichológiai realitásokon és a biológiai szem működésén) túllépve „az 
első képet” képes fel- és megidézni: „A kubizmus fellépését közvetlenül megelőző időkben létrejött 
képeken az individuális perspektíva, a dimenziók lefokozottsága olyan szintre süllyedt, hogy a ké-
pek már-már érdektelenné lettek. Miért? Mert az ábrázolást éppen képszerűségüktől fosztották 
meg. Végül már nem ábrázoltak semmit. Ez a semmi nem a témára vonatkozik. A téma a kép való-
ságának, tehát képszerűségének nem mértéke. A művek ebben az időben az első képtől oly mes�-
sze estek, hogy szimbólumnak már nem számíthattak. Az első képtől végtelen messzeségben, azzal 
minden összefüggést elvesztve szétdarabolódtak és szétszóródtak. Ez a festészet individualizáló-
dása. A festő szava a kép – a festő nem fogalmi, hanem formai képben értesül a dolgok valóságáról, 
azaz képet kap és képet ad. Ezért nincs is különösebb jelentősége annak, milyen programmal indul-
tak a korai modern képzőművészeti iskolák, köztük a kubisták. Még az sem lényeges, hogy a festők 
a kubos szót félreértették. Lényeges, hogy bennük merült fel a kubos, s ezzel az abszolút geometria 
képe, az őskép a világon, a végső (nem a megjelenési rendben, de a hierarchiában első) archetípu-
sok világán is túl lévő, tiszta forma kristálya.”46 

Az idézet gondolatgazdagsága, fogalomhasználatának szokatlansága mindenképp megérne 
egy kitérőt – elsősorban a gondolatmenet mélyén megbúvó paradoxon, a kubisták által gyakorolt, 
illetve az „igazi kubizmus” közt feszülő ellentmondás tisztázása érdekében. Jelen témánk felől 
azonban most nem erre a mozzanatra kell elsősorban felfigyelnünk, hanem az elméletalkotói 
módszertan idegenszerűségére. Ami talán még mellbevágóbb Karátson esetében, hisz’ ott a 
szerző – ellentétben az egyféle modernizmusfogalom keretein belül megmaradni látszó Kemény 
Katalinnal – térben és időben egész messzire visszamenve, a reneszánszból, sőt a bizánci művé-
szetből véli levezethetőnek Vajda festészetének valódi (az egyetemes európai művészettörténet-
ben szerinte is korszakosnak tekinthető) jelentőségét. Mindez a Hármasképben a legpregnán-
sabb, ahol Vajdát nemcsak hogy azonos szintre helyezi Leonardóval, Kleevel (és bizonyos mérté-
kig Grünewalddal), hanem az az érzésünk, már-már egyenesen föléjük.47 Azt persze, hogy egy író 
(sőt, akár szakíró!) hogyan közelít tárgyához, senki sem kérdőjelezheti meg, minthogy ez az írói 
szabadság kérdése. Leonardo, Grünewald és Vajda Lajos épp azért kerülhetnek Karátson érdek-
lődésének homlokterébe, illetve könyvének lapjain egymás mellé, közös platformra, mert „az em-
beri történelem fordulópontján”48 állnak, és mert Karátson szerint ők jutottak el „az egész embe-
ri történelemre vonatkozó átfogó kérdések”49 megfogalmazásáig. Meglehet, sokak szemében e 
szűkös „lista” nemcsak hogy erősen esetlegesnek, hanem szerfelett történelmietlennek és szak-
maiatlannak hat. Ennek veszélyét jól érzékeli Karátson is, hisz’ egyfajta captatio benevolentiae 
gyanánt épp ezekkel a tisztázó erejű sorokkal kezdi munkáját: „Néhány esztendeje számomra ők 



175

KORTÁRS 2019 / 07– 08

a mesterek: Leonardo, Grünewald és Vajda Lajos. Tartozom azzal, hogy beismerjem: rájuk én nem 
művészettörténészként gondolok, hiszen az nem vagyok; a saját munkám, a saját fejfájásaim és 
szorongásaim […] kényszerítenek arra, hogy róluk gondolkodjam. Tudományos tárgyilagosságot 
magamtól nem várhatok. Objektív csak akkor lehetek, ha minden tévelygésemen keresztül végre 
sikerül eljutnom a dolgok gyökeréig. […] Alkalmatlan vagyok arra, hogy lezárt művészettörténeti 
tényeknek lássam őket. Nekem a mai nap fáj; és mégis, szeretnék valamiképp hozzájuk tartoz-
ni.”50 Szempontunkból e felütésben nem az illő szerénység képébe öltöztetett, az olvasó jóakara-
tának megszerzésére irányuló szándék, nem is a háttérben megbúvó írói öntudat megfogalmazá-
sa a legfontosabb mozzanat, hanem a „tárgyilagosság” és az „objektivitás” (talán öntudatlan, ta-
lán tudatos) megkülönböztetése: a szerző „tárgyilagosságot magától nem várhat”, miközben tö-
rekszik az „objektivitásra”. E finom jelentésmegkülönböztetés51 mintha tulajdonképpen a tudomá-
nyos (művészettörténeti) tény- és tárgyszerűség, illetve az interpretáció igazsága (objektivitása) 
közötti diszkrepanciára hívná fel a figyelmet, s egyben a szerzőnek azt a korai gondolatát is vissz-
hangozná, hogy „az ismeretterjesztő [értsd: szaktudományos!] megértés azt érti meg a műből, 
ami soha nem érdekelt senkit”,52 illetve „a megértés (ha egyszer megértés, tehát az értelmet 
csakugyan kielégítő tevékenység) sem nem öncélú, sem nem tisztán tudományos, sem nem ér-
dektől mentes”.53 Ebből következik, hogy a művészettörténet-írásban felhalmozódó ismeret-
anyag, illetve a par excellence megértés közé nem tehető ki automatikusan egyenlőségjel, már 
csak azért sem, mert egyrészt a megértés paradox módon mindig félre- (meg nem) értés is, vagy 
legalábbis kétellyel, kétségekkel terhes;54 másrészt azért sem, mert „[nem azt kell megértenem 
a műből] amit annak idején megértettek belőle, s amire azóta a feledés gyógyító álma borul”.55 Ez 
a mű megértésére irányuló (kétségtelenül hermeneutikai alapokon álló) törekvés azonban érzé-
sem szerint nem sorolható maradéktalanul a második világháború után kibontakozó recepcióel-
mélet műértelmezési gyakorlatához, illetve divatjához. A recepcióelmélet és Karátson törekvése 
közt ugyanis kitapintható az az – elsőre talán csak árnyalatnyinak tűnő – különbség, aminek lé-
nyegét legtalálóbban a Karátsonéval valószínűleg egyedül rokonítható művészetkoncepciót valló 
Kemény Katalin így fogalmaz meg: „A mű az alkotó teljes személyiségével azonos, tehát kimerít-
hetetlen. […] legyen a szerző mégoly világos, mindig kommentárra szorul. […] mi, akik olvassuk, 
mi szorulunk kommentárra, s még inkább saját kommentárunkra.”56 Nem alaptalan tehát az a fel-
vetés, hogy a „tényszerűvel” szembeállítható „objektivitás” tulajdonképpen egy olyan igazságfo-
galom megteremtését célzó szándék megnevezésére szolgáló szójel, amely látszólag paradox 
módon a szubjektív irányába lépve el tulajdonképpen a szubjektív vízió számára nyit teret. A Hár
maskép első és mindmáig legalaposabb méltatásában Thomka Beáta nem véletlenül érvel úgy, 
hogy Karátson Gábor művében „nem iktatta ki a szubjektív vízió lehetőségét, és vállalta a kocká-
zatot, és mert esszében gondolkodni. Ahhoz viszont, hogy esszéjéről mint egy egységes szemléle-
ti rendszerű írásműről beszélhessünk, amely jelentésében túlnövi a szubjektív vízió kereteit, el 
kellett jutnia az általánosítható és objektiválható következtetésekig. A szubjektív látásmódnak itt 
fedezete van, s ez a fedezet a művekről alkotott kép homogenitásában rejlik, minek folytán vízió-
jának és ítéleteinek valóságtartalmában és igazságértékében sem kételkedhetünk.”57 Karátson, 
mint látjuk, valamiféle személyes érdekeltségről és érintettségről tanúskodó, magától értődőnek 
és természetesnek ható esszényelv megalkotását célozza meg, amely nem pusztán a szöveg 
performatív szintjén értékelendő (mint az olvasói érdeklődés ébren tartásához, mi több, felcsigá-
zásához hozzájáruló eszköz), hanem mindenekelőtt azt hivatott jelezni, hogy szavai a referencia
litáson túl, önreprezentációs, metanyelvi teljesítményekként is értékelhetőek. Csak néhány példa 
ennek illusztrálására: Leonardo festménye, írja, „fúgaszerű szerkezetével visszavonta a centrál
perspektíva egoizmusát – az esztétikai etikaivá problémává lesz [nála]”,58 Grünewald objektivitá-
sa abban áll, hogy „az egymásnak ellentmondó valóságokat egyaránt elfogadja, mind; […] nincs az 
életnek olyan megnyilvánulási formája, amelyet ő kizárna világszínpadáról”,59 illetve „a vajdai 
Sík60 ismét ember és világ egymásra vonatkoztatottságát fejezi ki, de benne az ember szabadon 
mozog, és vállalja a többi ember igazát is; és ezzel  megoldódott a múltból örökölt probléma, túl-
jutottunk a centrálperspektíván”.61

(Folytatjuk)
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Jegyzetek

1 Például bizonyos értelmezési panelek továbbélését, vándorlását, módosulását, a diskurzus- és generációvál-
tásokra visszavezethető vagy abból fakadó elemzési stratégiák változásait illetően.
2 Különösen árulkodó, hogy Kemény Katalinnak még a neve sem szerepel a Vajda-honlap szakirodalom-jegyzé-
kében… Nem tudom, megérné-e a fáradságot annak kiderítése, hogy e két szerző eliminálása mikor fakad in-
formációhiányból, mikor érdektelenségből, mikor pedig nyílt ellenszenvből. Az igazsághoz persze hozzátarto-
zik, amint alább ez majd reményeim szerint ki is világlik, hogy mind Karátson Gábor, mind Kemény Katalin Vaj-
da-dolgozatai könnyen sikkadhattak el még azok számára is, akik pedig alapvetően nyitottak és fogékonyak 
voltak (lettek volna) a szerzők ebbéli munkásságára. Ennek csak egyik, talán nem is a legfontosabb megnyil-
vánulása bizonyára az a sokat emlegetett „leltárhiányos” kultúrpolitika, amelynek szerves részét képező erős 
cenzúra és/vagy öncenzúra működése folytán már maguk a szövegek is csak megszületésük után évekkel, 
évtizedekkel később kerültek publikálásra. Jó példa erre, hogy Kemény Katalin első jelentős, 1943-ban szüle-
tett Vajda-tanulmányának megjelen(tet)ésére majdnem fél évszázadot kellett várnunk, de ugyanígy említhet-
nénk a Karátson-írások kiadása körüli hercehurcákat is. Kiegészítésképp hadd jegyezzem meg: mivel elenyé-
sző azon tanulmányok száma, melyek akár Kemény Katalin, akár Karátson Gábor művészetelméleti munkássá-
gának bemutatására vállalkoztak, így, élve a pionírok szabadságával, kitaposott ösvények és útjelzők hiányában 
leginkább a magam feje után igyekszem majd tájékozódni ezen az ismeretlen terepen, ami egyszerre válhat 
„expedícióm” előnyére és kockázatára is. 
3 Ez persze így elég sarkos állításnak tűnhet, annyiban azonban mégsem megalapozatlan, hogy a szakkutatás-
ra vonatkozó reflexiókat többnyire valóban nélkülözik írásaik.
4 Karátson és Kemény egyetlen Vajda-dolgozata sem hasonlítható ugyanis Szentkuthy ún. „művészéletrajzai-
hoz”, például a Dürer-regényéhez, de még a Vajdának – és Vajdáról! – írott fiktív leveléhez sem. (Lásd Levél Vaj-
da Lajosnak Orpheus Diáriumából = Múzsák testamentuma, 353–362.)
5 Dolgozatom végére reményeim szerint mindezt bizonyítottnak is látjuk majd.
6 Amelybe a szűken értelmezett művészettörténeti szempontok mellett beletartoznak az életmű egyéb, 
Karátson Gábor szóhasználatát idézve: „szimbolikus” vonatkozásai is.
7 Hogy azután nyomtalanul és végleg kikerüljön a szerző érdeklődésének homlokteréből.
8 Hamvas Béla–Kemény Katalin, Forradalom a művészetben, Pécs, 1989, 16.
9 Uo.
10 Csontváry-emlékkönyv, Corvina, Budapest, 1976, 293.
11 Uo., 173. 
12 Ez utóbbira azért is tekinthetünk úgy, mint Karátson első alkotói pályaszakaszának főművére, mert oly mó-
don adja összefoglalását az eladdig a festészet tárgyában kifejtett (a sík és a tér viszonyára, a perspektíva ter-
mészetére, az imitáció és az intuíció a művön belüli belső arányaira stb. vonatkozó) karátsoni gondolatoknak, 
hogy egy-egy Leonardo-, Grünewald- és Vajda Lajos-mű beható elemzésével a középpontban, mesteri módon 
érvel azon alaptétele mellett, hogy a művészet megújulását, nem szűnő elevenségét kizárólag az ember és a 
világ relációjának újragondolása biztosította és biztosíthatja mind a mai napig.
13 Karátson Gábor, Hármaskép, Magvető, Budapest, 1975, 36. 
14 Uo., 64. 
15 Uo., 72.
16 Uo., 91.
17 Uo., 115.
18 Csak érintőlegesen jegyzem meg, hogy különösen nem mellőzhető a Karátson-életművön belül, amennyi-
ben a szóban forgó esszé a beszédmód megváltozásának (egyszerűbben fogalmazva: szakíróból íróvá válásá-
nak) egyik legfontosabb dokumentuma. Karátson ebben egy olyan esszényelvet munkált ki, amely nem csupán 
a személyes érdekeltségről és érintettségről tanúskodik – ez korábban sem volt teljesen idegen tőle –, hanem 
egy-egy ponton, tudatosan vagy öntudatlan, mintegy „elregényesíti” tárgyát: saját önéletrajzának egyes mozza-
natai szövegének egyenrangú mellékszálaivá válnak, amelyek nemhogy elvonják a figyelmet a főtémáról, ha-
nem épp ellenkezőleg, az olvasó érdeklődésének ébren tartásához, mi több, felcsigázásához járulnak hozzá. 
19 Karátson, Világvége után, 41.
20 Uo., 42.
21 Vö. „Mihaszna szerző és mihaszna nép, ez volna hát, ezek szerint, a Peniél megfejtése. Nép, amely el akarta 
felejteni tulajdon forradalmát, és szerző, aki nem tudott róla mit mondani. Sem a forradalomról, sem a népről. 
Innét származnék akkor a szöveg pátosza és e pátosz kissé hamis csengése, végig.” Uo.
22 Vö. „Én azonban Csontváryval nemigen rokonszenveztem, sőt gyakran valósággal viszolyogtam tőle.” Uo., 58. 
Persze, ez sem ilyen egyértelmű, hisz egy másik helyen ezt olvassuk: „Hamis prófétának tekintjük [Csontváryt], 
elfordulunk tőle, testvérünknek tekintjük, és befogadjuk őt.” Uo., 68. Már talán ennyiből is érzékelhető, hogy mi-
ért nehéz ezt a megkerülhetetlen írást elhelyezni a Csontváry-recepciótörténeten belül. Lásd például: „Karátson 
Gábor rendhagyó tanulmánya szintén még 1975-ben született. (Igaz, hogy csak 1989-ben jelent meg, és nem 
is vált szélesebb körben ismertté.) Ebben a szerzőt nem érdekli a festő művészettörténeti értelmezése. Erede-
ti eszmefuttatásában Csontváry rendkívüli életével, személyiségével foglalkozik, ebben a vonatkozásban sze-
retne a saját maga számára megnyugtató eredményre jutni. A vallástörténeti összefüggésbe helyezett elmél-
kedés (Ószövetség, Újszövetség, Buddha alakja és tanításai és ezek összevetése) Csontváry ún. szimbolikus 
életébe próbál betekintést nyerni, ugyanis a festő anakronisztikus prófétatudatában véli fellelni az isteni elhi-



177

KORTÁRS 2019 / 07– 08

vatottság megszállottságában és ugyanakkor a meg nem értettség kirekesztettségében alkotó művész lényé-
nek a kulcsát.” Szabadi Judit, Csontváry Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében, Holmi, 2013. július, 899.
23 Karátson, Világvége… i. m., 66. 
24 A Karátson-olvasók természetesen tisztában lehettek vele, hogy a Csontváry-esszé megírása előtt és köz-
ben a szerző behatóan foglalkozik Vajda életművével is (lásd a már szóba hozott Hármaskép mellett A festés 
mestersége és a Miért fest az ember? Vajda-vonatkozásait), ám minderre maga a szöveg csak burkoltan utal. 
25 Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 58–59.
26 Karátson „spirituális Attilának”, „hódító-hongyarapítónak” nevezi Csontváryt, akiben „népe aránytévesztése 
öltött testet”, aki attól „anakronisztikus jelenség”, hogy „elveti a biblikus hagyományt, ugyanakkor egy ószövet-
ségi próféta szerepében, a Hang kiválasztottjának tudja magát”, s aki „második Mózesként, bizarr módon egy új 
történelmi fejlődést akart megindítani: a festészeti kinyilatkoztatással megalapított és igazolt magyar nemze-
tét.” (Karátson, Világvége… i. m., 45–48., 61.)
27 Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 54.
28 Vö. „A mitikus létből kiesett nép – mint nép – művészi lehetőségeit elvesztette.” Kemény Katalin, Barangolás 
egy szürrealista kiállításon 1943 őszén = Uő, Maszk és valóság, Ernst Múzeumi Füzetek, Budapest, 2007, 15. 
29 Tekinthetjük akár a sors fintorának, hogy ez a jóval később keletkezett írás nyomtatásban mégis másfél év-
tizeddel korábban lát napvilágot (1991-ben), mint a 2007-ben publikált, hatvan évig asztalfiókban maradt Ke-
mény-tanulmány… Itt ragadom meg az alkalmat, hogy felsoroljam azokat a Vajda-témájú Kemény- és Karátson-
írásokat, amelyeket különböző mértékig szóba hoztunk vagy szóba fogunk hozni (zárójelben az első megjele-
nés évszámával). Kemény Katalintól a Barangolás egy szürrealista kiállításon 1943 őszén (2007), a Forradalom a 
művészetben (1946), Arc-maszk-ikon (1985); Karátson Gábortól Miért fest az ember? (1970), A festés mestersége 
(1971), Hármaskép (1975), Szentendrei házak feszülettel (1980), A mi magunk és a körülöttünk (1985). 
30 Platón a thaumadzein kifejezést a filozófia alapélményének leírására használja annak eredetével kap-
csolatban. Kemény Katalinnál ezzel (pontosabban a katharszisszal való) összefüggésben ezt olvassuk: „[a 
katharszisz] lényegét senkinek sem kell feltárni, akinek életében egyszer volt már művészi élménye, aki, is-
mét Platón szavaival, egyszer is megrendült. (És nem ’csodálkozott’, ahogy egyesek a filozófia kezdetét jelentő 
thaumadzeint fordítják. Nem érdektelen, hogy a szónak erre a jelentésére a klasszika-filológusok és filozófusok 
helyett a paleontológus Dacqué mutatott rá.)” Kemény Katalin: Barangolás…i. m., 15. 
31 Vö. Gottfried Boehm, Az első pillantás, Athenaeum, 1995/3, 62–63.
32 Lásd a 30-as jegyzetet.
33 Horányi Özséb véleménye szerint maguk „a képelméletek a filozófia, az episztemológia köznapi használatra 
szánt »változatai«”. A sokarcú kép, Typotex, Budapest, 2003, 16. 
34 Ahogy ezt például többen szóvá is tették Heidegger Van Gogh-, illetve Hölderlin-értelmezéseit kritizálva.
35 „A festő szava a kép – a festő nem fogalmi, hanem formai képben értesül a dolgok valóságáról”, mondja Ke-
mény Katalin (Kemény, Barangolás… i. m., 12.), illetve „Ha az elmélet megelőzi a művet, szükségképpen abszt-
rakcióhoz vezet” (Hamvas–Kemény, Forradalom… i. m., 53.). Karátson is hasonló kiindulópontot vesz fel, amikor 
úgy fogalmaz, hogy „Vajda életművének fő eredménye az a gondolat, hogy a szigorúan végigvitt művészi logika 
a képzeletbe torkollik” (Karátson, Miért fest az ember?, 38.)
36 A mi magunk és a körülöttünk – Vajda Lajos = Karátson, Világvége után, 90.
37 Maszk… i. m., 5., 16. Lásd még: „Legjobb, ha az ember […] elfelejti az általa már valaha látott képeket, és még 
csak nem is új mértékkel mér, hanem egyszerűen csak mér [néz]. A kép arra való, hogy nézzék.” 
38 Uo., 5.
39 Uo., 17.
40 Ennek (illetve tágabban Vajda – Kállai Ernő kifejezésével élve –„szektárius” voltának, lásd Kállai, Művészet 
veszélyes csillagzat alatt, Corvina, Budapest, 1981, 271.) forrásául mindenekelőtt Vajda Júliának a férjéről szóló 
visszaemlékezései, illetve a közeli barát, Bálint Endre Vajda-írásai szolgálnak. Bálint Endre egyik utolsó, 1967-
ben keletkezett s egyben talán a leginkább objektívnak és tárgyszerűnek tekinthető írásának utolsó mondatai 
árulkodó módon támasztják alá az elmondottakat: „[Vajda] emberi szeretetet, melegséget és megértést csak 
feleségétől kapott. A nyomor és művészi értetlenség sötétsége és farkasordító hidege követte útját harminchá-
rom évig. 1941 őszén halt meg Budakeszin, a tüdőszanatóriumban, ahol összesen egy napot töltött. Láttam ki-
terítve szinte képpé laposodott »testét«, a csontok kalligrafikus reliefjével a bőrén: mintha Mantegna és Grünewald 
komponálta korpusz előtt álltunk volna Ámos Imrével, s nem tudtuk visszatartani könnyeinket.” (Az én kiemelésem 
– Sz. F. I.). Bálint Endre, Vajda Lajos = Vajda Lajos-emlékkönyv, Magvető, Budapest, 1972 169.)
41 Szentkuthy Miklós, Levél Vajda Lajosnak Orpheus Diáriumából = Múzsák testamentuma, 362. Mondanom se kell, 
nem általában a műalkotáshoz, konkrétan pedig a Vajda-életműhöz való közeledés és közelítés különböző mód-
jai, az egymástól eltérő interpretációs stratégiák közötti vélt-valós értékkülönbségekre szerettem volna ráirá-
nyítani a figyelmet, hisz még a talán a – már-már a ripacskodás határait súroló – Szentkuthy-visszaemlékezés 
mélyén is lappang valami, ami képes közelebb hozni hozzánk Vajda-művészetét.
42 Valóban inkább futamok (fúgák) ezek, mintsem következetesen kifejtett és okadatolt gondolatmenetek.
43 Kemény, Barangolás… i. m., 5.
44 Vö. „A kubizmus felvetette világkép – s ez nemcsak a képekből, hanem a közönség magatartásából is kide-
rül – ma is rejtélyes és nyugtalanító.”
45 Kemény, Barangolás… i. m., 15.
46 Uo., 12.
47 A szintézisteremtő Vajda Karátson szemében kvázi „megoldja” a reneszánsz művészelődök által „felvetett” 
festészeti problémákat. Karátson beállítódása egyébként némi rokonságot mutat Babitsnak az európai (értsd: 



178

KORTÁRS 2019 / 07– 08

világ)irodalom egységét hangsúlyozó felfogásával, hiszen a művészet történetét Karátson éppúgy egy olyan 
egységes folyamatnak láttatja, amelyet a korok, korszakok és stílusok fölé kimagasodó, egymással párbeszédet 
folytató, egymásnak kezet (avagy stafétát) nyújtó alkotózsenik tartanak össze. Vö. „A mesterekhez folyamodom 
tehát. A történelem félelmetes gyomrának nem sikerült őket megemésztenie. Ezek a halottak élnek […]” Ugyan-
akkor hangsúlyozni kell, hogy életművük nem önmagukban, nem változatlanságukban érdekes vagy „örök”: 
„nem ugyanazok ők sem ma már, mint akik testi életükben voltak”; műveik csak annyiban fontosak, csak annyi-
ban élnek, amennyiben „megszólítanak bennünket”: „szükségünk van a [mesterekre], de belénk kapaszkodnak 
ők is”, „életünk s a mesterek élete egymásba van fonódva. Együtt fogunk fennmaradni, vagy együtt merülünk el 
az iszapban.” Karátson, Hármaskép i. m., 7.
48 Uo., 91. Jól látható, hogy Karátson Gábort alkotóként és teoretikusként („alkotó teoretikusként”, mondhat-
nánk) ezek szerint voltaképp egyetlen dolog izgatja és foglalkoztatja: „az emberi szellem majdnem végső ku-
darca” (válsága), amely a mindenkori, éppen létező személy egzisztenciális problémája, ugyanakkor a festő 
személyétől elválaszthatatlanul, par excellence művészeti probléma is, a művész napi penzumának problé-
mája. Ezért Karátsont a festészet mellett ugyanolyan mélyen foglalkoztatja az azt létrehozó festő személyisé-
ge, sorsa is – szakmai kvalitásain és életmű maradandóságán túl a „pusztán emberi szempontból [is] meghök-
kentő jelentőségű […] individuuma”. A „létkérdések” ily módon válnak a saját sorsukon keresztül megélt „sors-
kérdésekké”.
49 Uo., 72. 
50 Uo., 7.
51 Amelynek célja, hogy ne lehessen a két szót egyszerűen egymás szinonimájaként tekinteni.
52 Körülbelül = Világvége… i. m., 20. Filológiai adalék csupán, hogy Karátson egyik első, kéziratban maradt tanul-
mánya ugyanúgy ezt a címet viseli, mint a tíz évvel később íródott Hármaskép első fejezete.
53 Uo., 20.
54 Uo., 16. Olyannyira, hogy például „a kétségeit titkoló művész […] elrothasztja a művészet eddigelé megvaló-
sított szubsztanciáját”. 
55 Uo., 18. Más helyen: „maga a mű, például egy gótikus vagy reneszánsz táblakép, már nem ugyanabból az 
irányból tekintve objektum, mint ahonnan nézve létrejötte idején objektumnak látták”, illetve: „Nem a tradíciót 
kell tagadni, hanem lemondani a múlt hamis irányú megértéséről” (Világvége… i. m., 18., 20.).
56 Vö. Kemény Katalin, Élet és életmű = Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, Pannónia Könyvek, Pécs, 1987, 168.. 
57 Thomka Beáta, A látszatperspektívától a kiterjesztett perspektíváig, Híd, 1976/1, 76–82.
58 Karátson, Hármaskép i. m., 146.
59 Uo., 86.
60 Karátsonnál a Sík (a Felület, a Kiterjedettség és a Laposság mellett) az imitáció és imagináció jelentésköré-
be tartozó szóalakváltozat, pontosabban metafora.
61 Karátson, Hármaskép i. m., 161.
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Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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Az időt folyton hömpölygő folyamnak gondoljuk, ám vannak pillanatok, amelyek megtörik lassú, 
egyenletes iramát. Megállunk, hirtelen rájövünk, hogy hétköznapi tapasztalataink mégsem helye-
sek. Az idő szaggatott. Csak felidézhető emlékképekben, esetleg jövőbeni vágyakban létezik. A vá-
ratlan pillanatok – akár örömhír érkezik, akár tragédia kopogtat – felszabdalják eleve képlékeny 
időképzetünket, különösen akkor, ha olyan váratlan esemény történik, amely ellene mond minden 
józan elvárásnak és előre kiszámítható variációnak. 

Térey János hétfő reggeli halálhíre nemcsak azért szívszorítóan megdöbbentő, mert semmi 
sem jelezte előre, hanem azért is, mert sok irodalmárral ellentétben nem élt következetesen ön-
pusztító életet. Nem „dolgozott rá” a korai halálra, mint azon írókollégák, akik folyamatosan jó vi-
szonyt ápolnak alkohollal és drogokkal. Ugyan sok tekintetben komoly kritikai megjegyzéssel illet-
te az őt körülvevő valóságot, nem menekült előle, nem szándékozott kiszaladni a világból. Itt érezte 
otthon magát. 

Olyan szerző volt, aki természetes módon tudta elfogadni kiugró tehetségét, és ezzel együtt a 
művészetet mégis arsként, mesterségként kezelte, amelynek minden fogását, csínját-bínját el kell 
sajátítani annak, aki költői pályára lép. E mesterségbeli tudást folyamatosan számon kérte önma-
gán is – amikor erre éppen alkalom nyílt, korábbi műveit javítgatta, átírta, így tett kiemelkedő ver-
ses regénye, a Paulus esetében is. Kortársai közül messze kiemelkedett azzal a biztonsággal, ahogy 
műveinek nyelvét kicsiszolta, s ezzel vált korunk legjelentősebb költőjévé. 

Talán éppen a kérlelhetetlen minőségeszmény akadályozta abban, hogy egy lap szerkesztősé-
gében mások beküldött írásait véleményezze szerkesztőként, s ezért pályájának túlnyomó részét 
alanyi alkotóként járta be. 

Nagyon fontos, hogy írásművei több, egymást követő generációnak mintául szolgáltak, versei, 
verses regényei és drámái nem kövültek bele egyetlen vagy csak néhány generáció irodalomérté-
sének képletébe. Ennek elsődleges oka, hogy az írások fő alkotóelemét nem a témában, például egy 
adott társadalmi réteg, közösség ábrázolásában találta meg, hanem a nyelvben. Különleges és ös�-
sze nem téveszthető nyelvet kovácsolt saját művei számára: az emelkedett, patetikus stílusnak és 
a különböző társadalmi nyelvi rétegeknek olyan sajátos egyvelegét, amely utánozhatatlan. 

Fájdalmasan korai halála nemcsak a személyes, érzelmi kapcsolatok elvesztése miatt fontos, 
hanem alkotói szerepvállalása, illetve immár annak megszakadása miatt is. Szándékosan nem 
akart csatlakozni egyik irodalmi oldalhoz, irányzathoz sem. Kizárólag saját, a minőséget szem előtt 
tartó értékítéletét követte, de igyekezett jó viszonyt fenntartani minden alkotói műhellyel, szerkesz-
tőséggel. Írásaiból élt és tartotta el családját, s ebbe irodalmunkban már többen belehaltak idő 
előtt. Távozása az ilyen típusú személyiség hiányát erősíti meg szemünkben, ha körbenézünk nap-
jaink irodalmi alkotóinak tablóján. 

Sok irodalmi lapnál otthon érezte magát, így a Kortársban is. Örülök, hogy rendszeresen küldött 
írásokat, sőt, mindig eljött azokra a rendezvényeinkre, ahol az irodalom vagy az írói szakma nehéz-
ségeit, aktuális kérdéseit vitattuk meg. 

Kettőnk pályájának kezdetei azonos időszakra estek, s ezért nem szándékosan, inkább a sors 
adta lehetőségként végigkísértem irodalmi útját. Többször, őszintén beszélgettünk irodalomról, 
szerzőkről, zenékről, borokról, ételekről. Az élet fontos dolgairól. 

Amikor az idő most újra félbeszakadt, kényszerű felismerés adatott nekünk: sem a tehetség, 
sem az eredmények, sem a nyíltszívűség, sem semmi nem menthet meg a sors kegyetlen fordulá-
sától. 

Thimár Attila
Az utolsó fegyverletétel
Térey János 1970–2019
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Alföldy Jenő
Tornai József: 
Magyarul virágzó fa
Gondolat, 2019
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A „Magyarul virágzó fa”: anyanyelvünk életfája, mely 

több mint ezer éve, nemzedékről nemzedékre élet-

ben tartja a magyarságot. A metaforikus cím az ősi 

nomád („pogány”) és a Szent István óta létező, euró-

pai (keresztény) kultúránk összefoglaló jelképe. Tor-

nai József új verseskönyvének címe prózai átiratom-

ban az anya és az élet toldalékszavakkal bővült az 

életfa és az anyanyelv összetett fogalmaivá. A vers 

szimbolikája visszautal azokra az ősi időkre, amikor 

országunk még nem volt, de kultúránk már igen. Volt 

már életfa, és volt már anyanyelv. A verscím (egyúttal 

könyvcím) leleménye: három szóban benne foglalta-

tik a nyelvében élő nemzet s a műveltséget saját olt-

ványaival gyarapító mester közös terebélye, spirituá-

lis egysége. A természetanya tavaszi virágzása jelzi 

a nyelvközösség életerejét, a költői művelés hozzájá-

rulását a fennmaradáshoz és a megújuláshoz. A vi-

rágzó életfa ellensúlyozza a könyv másik vezérgon-

dolatát, a kilencvenkettedik évében járó költő férfia-

san tudomásul vett elmúlástudatát. Tornai képekbe 

simuló fogalmakban ragadja meg természeti létezé-

sünk és tudatosított elmúlásunk – s így teljes életünk 

– remény- és fájdalomteli értelmét. Tornai kétpólusú 

költészetének mindenkori jellegzetességeihez tarto-

zik a szorongató létparadoxon: a nemlét, a semmi tu-

datában élünk. Kiemelkedtünk az állatvilágból gon-

dolkodó tudatunkkal, de cserébe elvesztettük bibliai 

(evolúciós szempontból animális) ártatlanságunkat, 

s kényszeresen törekszünk arra, hogy visszaszerez-

zük hamar elillanó létörömünket. Az állatvilág alkal-

mi félelmeit a szinte állandósult gondra, szorongás-

ra változattuk tudatunkkal. Az ősboldogságot pedig a 

baudelaire-i „mesterséges gyönyörök” fogyasztásá-

ra cserélte a modern ember. A költő a maga tudato-

sított saját-létével és a határtalan világegyetem léte-

zésével egyszerre néz szembe, ahogy Rilke a nyolca-

dik Duinói elégiában. Szembenézésünk értelme, hogy 

ráeszméljünk: halandón is részei vagyunk az örök 

univerzumnak. 

A verseskönyv egyik legbecsesebb művében 

(Mint a semmi, ami voltál) a költő mintha Vörösmarty 

Csongor és Tündéjének allegorikus alakja, az Éj as�-

szonya szavait visszhangozná a 21. századból. A te-

remtés előtti és a „világvége” utáni éjszaka közötti 

létezés a mi legtágabb hazánk. Ez a roppant csilla-

gászati létezésidő is felfoghatatlan emberi aggyal, 

noha több évezredes mitológiák, művészetek, tu

dományok és filozófiák alkottak fogalmat az em

beriség megjelenéséről és megsemmisüléséről, s 

mindarról, ami ezt megelőzte, és ami egyéni elmú-

lásunk, majd általános kihalásunk után követi. 

Kilencvenkettedik évére Tornai, tűnődve a mu-

landóságon, a megélt múltban talál fogódzót. Mind-

az, amit „teljes életet” élő emberként megtapasz-

talt, megismert és tudatosított, életművében szelle-

mi és lelki, kozmológiai és természeti, vallás- és 

művelődéstörténeti vonatkozásokban gazdagon 

állt össze költői világképpé. Racionális igényessége, 

fejlett kritikai érzéke és költői intuíciója révén lett a 

nagy kérdésekkel szembenéző alkotó. Életművében 

a lényeges elemek körforgásszerűen térnek vissza, 

s a „magyarul virágzó fa”, a vele szimbiózist alkotó 

világfilozófiával együtt, spirálszerűen növekszik 

mind magasabbra. 

Könyörgés a versírásért című költeményében mű-

veit „verskentaurjaimnak” nevezi – az animális ösztö-

nökből és az őket megregulázó gondolatokból egybe-

komponált mitologikus lényeknek láttatja költemé-

nyeit. A vers a tapasztalat, a tudatalattiból is táplált 

emlékezet és a gondolkodástörténetből szerzett tu-

dás közös szüleménye. „A vers ösztön, mély igézet: / 

gyönyör, fájdalom, égedelem, / gondolatból páráznak 

a képek” – írja Bábból lepke című, a „különös gubókból 

lesznek lepkék” Babits Mihályát eszünkbe villantó át-

változásversében. Visszatérőn vall az anyanyelv sem-

mivel nem pótolható, versekre ihlető kifejezőeszközé-

ről. Egyik régebbi kötetében (Drága nyelvem, zöld lebe-

gés őrülete, 2002) szürrealista túlzással fokozta szinte 

a paroxizmusig a magyar nyelv iránti elragadtatását. 

Mostani verseskönyvében is vall arról, hogy a gondo-

lat- és látomáshordozó költemény olyan képződmény, 

amely csakis az anyanyelvi formák által válik szere-

lemünneplő és sirató, gyásztól és örömtől ihletett, kö-

zösségi sorskérdéseket szóvá tevő szolgálattá, egy-

ben költői hangszerré. Tornai „szabályos” ütemhang-

súlyos versei általában jól énekelhetők, nemegyszer 

táncszókkal, verstani dobbantásokkal, csujjogatások

kal hangzók. 

Egy-egy versében előfordul, hogy elnagyolt 

részletek, hanyag-elegáns szinkópás ritmusok kúsz-
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nak föl folyondárként a gondolat nedveitől s a láto-

más fotoszintéziseitől hatalmasra nőtt, virágzást és 

hervadást váltogató szálfájára. A szótagszám vagy a 

sormetszet fontossága időnként mellékessé válik a 

gondolati, képi szükségszerűséghez képest. Ám egy-

részt sosem tartozott a formálás értelmében a vers-

ötvösök, -ékszerészek és -porcelánfestők közé, más-

részt maradéktalan szabadságot követel igazmon-

dásának és mágikus képeinek. Fölösleges verse 

szinte nincsen. Mi több, a tökéletességet is megköze-

líti olyan remekeiben, mint az Egy-egy szó, egy-egy 

szó, a Mint a semmi, ami voltál, a Könyörgés versírá-

sért, az Angyalszárnyas, az Azt álmodtam, a Versem-

ben örök a nyár vagy A teremtés-hagyomány. További 

címeket is kiemelhetnék, de inkább megállok az utol-

jára említett kettőnél, mert ezek izgalmas következte

tésekre vezetnek a költő istenes verseinek hosszú-

hosszú történetében.

Az Angyalszárnyas a költő édesanyjához szól: 

kéri, hogy mint az üdvösségben biztosan részesült, 

egész életében mélyen hívő asszony, járjon közbe 

az Úrnál pogány észjárású fiának lelke érdekében. 

Régi egyházi és népi imákra emlékeztet ez: akár a 

latinul zengő Ave Mariára, akár a Magyarok Nagy-

asszonyára, akár a szamárháton kis Jézusával me-

nekülő zsidó asszonykára gondolunk, hatalmas lel-

ki felhajtóereje van a Tornai-féle szakrális anyakép-

nek. (Eszünkbe jut József Attila utolsó előtti verse 

is, az Édes anyám, egyetlen, drága…). Annyi panteis-

ta, animista, eretneki kételye birtokában – melyet 

ezernyi verse és esszéje közt kifejlesztett – Tornai 

engem, a nagy életmű új mérföldkövéhez érve, fő-

hajtásra késztet. 

A teremtés-hagyomány úgy indul, mint a míto-

szok és vallási történetek, tudománytalan hiedel-

mek, hamis ideológiák sokaságát elutasító versei. 

Fölteszi a kérdést: vajon a világvallások és azok vál-

tozatai miért szólnak mind olyan Te-

remtőről és Mindenhatóról, aki még 

sohasem adott jelt önnön létezésé-

ről? A költő ismeri kedvence, Baude-

laire válaszát: Isten az egyetlen léte-

ző, akinek léte nem szorul bizonyí-

tásra. De Tornait még ez a formás 

paradoxon sem tudta levenni lábá-

ról. Miért neveznek ki egyes prófétá-

kat Istenségnek, mint például a két-

ezer éves keresztény kultúrában  

középponti jelentőségű Jézust? –  

A költő kamaszkora óta kételkedett Jézus isteni mi-

voltában. Ebben a versében mégis úgy szólítja meg 

Jézust, mint akinek élete, tanításai és csodái egy 

percig sem kétségesek: „A halottaiból föltámadó / 

názáreti magára veszi a világ bűneit, / ő a Megváltó, 

a Szabadító, ő a szeretet. // Nincs boldogabb annál, 

ki Tőle / fogadja el a szenvedést és a halált.” Először 

olvasva megfordult a fejemben, hogy a költő talán 

ironikusan idézi vissza vitafeleit. A nagybetűs „Tőle” 

aztán mást sugallt. S ami még fontosabb: a budd-

hizmussal rokonszenvező Tornai nem gúnyolódhat, 

nem is kételkedhet abban, hogy Jézus Krisztusnak 

elsőszámú „igéje” a szeretet, éppúgy, mint Gautama 

Sziddhártának. Fétiskép ne legyen című versében 

így elmélkedik a népi és műköltői imádságok, bibli-

ai példabeszédek hangján sokszor megszólaló köl-

tő: „tisztítsd meg a búzát minden ocsújától, hogy 

ábrázatod soha fétiskép ne legyen”. Vakhitű, gondol-

kozni rest felebarátainak érdekében kéri a Mestert: 

adjon nekik védelmet a hiteltelenítő fetisizálás el-

len. Ez már hit a javából, ha nem is bizonyítás.

Tornainak mindig volt köze a szürrealizmus-

hoz, s most egy különösen nagyvonalú és a min-

denséget átfogó, mindössze tizenkét soros versé-

ben mutatja be, mire képes a jó szürrealista költői 

kép. A vers képi egységei úgy fokozzák a kozmikus 

teljességképzetünket „az Értől az óceánig” és az 

óceántól a filozófiai és kozmológiai értelemben 

egyaránt oly talányos, metafizikai (vagyis értelmez-

hetetlen) „semmi előtti semmiig”, ahogy mások filo-

zofikus lírájában még soha, hacsak nem a születő 

gondolat döntés előtti zavarodottságát is kifejező 

„Őskáosz” formájában. Érdekes a semmi szó 

valamikénti használata: nem pusztán túlzásnak, ha-

nem egy új dimenziónak érzem a vers szerkezeté-

ben, lírai-logikai rendjében.

A paradoxonok költője most is izgalmas vitát 

folytat önmagában a gondolat, ugyanúgy a kétel

kedés kínjáról, megszenvedettségében fölemelő 

szépségéről. A természet a madarakkal, fákkal, vi-

zekkel ezúttal is csonkítatlanul őrzi a boldog „no-

mád” ifjúkor és férfikor üdítő levegőjét, és néhai sze-

relmei, túlélt barátai, akárcsak szám-

lálatlan könyvi, zenei, összművészeti 

táplálékai mindmáig képet adnak a 

megélt élet és az agysejtjeit kitöltő vi-

lág hálás szívű gyermekének lan

kadatlan lelki-szellemi aktivitásáról. 

A „javíthatatlannak” vélt racionalista 

az értelemnél továbbra tekint: a költői 

sejtelmek, víziók József Attila-i honá-

ba. Ezért írja bartókian modernizált 

népdalformában, a Danse macabre-

ban három variáns szédületig foko-

zott körforgásával: „Istenem Istenem, / fedd el az 

eszemet: / félek a haláltól, / mint még voltam gye-

rek”. A nyelvtani szabálytalanság illik a táncvers szé

dületéhez. Az ilyen költői fogások nem kimódoltak.  

A tömören összevont mondatban fonográfon rögzí-
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tett népmesék emléke sejlik föl. A könyv mintegy fél 

tucat verséből megcsapott a magyar verskultúrá-

nak az a nagyvonalú összetettsége, amely a magyar  

népdaltól az isteni lényeget megérintő Berzsenyitől 

Weöresig tartalmazza líratörténetünk ihlető forrásait. 

Példaképeit a külföldiekkel együtt nehéz lenne fel

sorolni, de most nem is egy versében föltűnik, hogy 

az idősödő Arany János rezignáltan kesergő, mégis 

megnyugvást kisugárzó költeményeihez is mennyire 

közel került. Erre gyönyörű példa a teremtményekről 

is demokratikusan és barátian szóló Szürkevarjú. Kö-

zel került Szent Ferenc pártfogoltjaihoz, a madara-

kat ápoló Tandorihoz is.

Az isteni lényeg – és a ráció védelmében oly 

sokszor megnyilatkozó Tornai József? Magam is ér-

zem e szavaim szokatlanságát. De régóta látom je-

leit annak az önkéntelen vonzáskörnek, amely hol a 

végtelen kozmoszon és a semmin túlra röpíti kép-

zeletét – hol az eszmélő, mindent végiggondoló ra-

cionalista egyéniséget láttatja velem, aki Ádámként 

nem szakadhat el – Madáchcsal mondva – A Föld 

gravitációs terétől (Goethénél a Föld Szellemétől). 

Évek óta érlelődik bennem az érzés: Tornai ön

kéntelenül sokat foglalkozik azzal, amit sokszor ex

pressis verbis tagad: a sejtelmekből összeálló hit-

tel, és olykor „elárulja”, már nem is olyan önkéntele-

nül, hogy ez az érzelmekhez és nem annyira a gon-

dolatokhoz közel álló pozitív „kísértés” ugyancsak 

megkörnyékezi két voltaire-iánusan eretnek vagy 

nietzscheien krisztustagadó műve között. Nem be-

szélek „megtérésről”, ez pontatlan kifejezés volna. 

A költészet autonómiájáról szólok, amely kiköveteli 

a megszenvedett, súlyos vívódások közepett szüle-

tő igazmondást, a vox humanát.

Visszatérve a címadó versre, elmondhatom róla: 

Kölcseytől, Vörösmartytól, de József Attilától és Illyés 

Gyulától is ránk hagyományozott nemzeti himnusza-

ink szerkezetét és szellemét követi. Érdekesség, 

hogy a kereszténység fölvétele előtti magyarság is-

teneihez intézett fohásszal kezdődik, „sors-istenek-

nek” nevezve őket. Ezek a mitológiai ős-istenek is jó-

váhagyják, hogy István a „törzsi részekből” egybe-

gyúrja az országot a kereszt jegyében. Az egységes-

sé vált magyarságot tatárok és törökök akarták kiir-

tani a földről, s a „nyugati és szomszéd héják” is 

megtépték a nemzettest maradékát. Úgy, ahogy Tor-

nai nagy elődei is megírták. Ők az élni akarás meg 

nem magyarázható reményével ajánlották a Gondvi-

selő kegyébe népünket. Tornai tapasztalati úton jut el 

a 21. századi magyarság emberi kondíciójáig: még 

mindig fennáll nemzetünk, s még mindig hitele van a 

hagyományos himnuszforma kiéneklésének: „S 

most, huszonegyedik század, / mire szánod a hazán-

kat? / Régi erejét a szélvész / megtépázta, mégis él, 

és / nő a honfoglalás óta / a magyarul virágzó fa.” Ki-

jelentheti ezt, mert „versemben örök a nyár”, ahogy a 

könyv utolsó sorában írja. Külön értéknek tartom, 

hogy a mai, nemzettagadó világkörnyezetben rendü-

letlenül visszaigazolja Kölcsey, Vörösmarty és a töb-

biek szavát. Képekből konstruált jelképrendszere él, 

mert él a magyar nyelv, a magyar műveltség, a ma-

gyar költészet.

Kolozsi Orsolya
Bodor Ádám: Sehol
Magvető, 2019

Nem kevesebb, mint nyolc évet kellett várni Bodor 

Ádám új kötetére, hiszen legutóbb 2011-ben jelent 

meg könyve, a nagy sikert aratott Verhovina madarai. A 

2019-es elbeszéléskötet, a Sehol a Magvető Kiadóra 

jellemzően igényes borítót kapott, amely egyszerűsé-

ge és letisztultsága ellenére erősen megragadja a le-

endő olvasót, sötét, kontrasztos színeivel pedig előké-

szíti a fedőlapok között olvasható szövegek Bodor 

Ádámtól megszokott komor, súlyos hangulatát. Egy 

sötét utcán lépkedő emberalak, egész pontosan csak 

egy része, a lába, árnyékkal együtt: egy esti kép, egy 

ember, aki éppen kilép a képből. Nagyon sokféle as�-

szociációt indíthat el, az eltűnés megjelenítése éppúgy 

lehet, mint az engesztelhetetlen haladásé. A kötet 

címe hasonlóan rejtélyes: a határozatlan tagadó név-

más olyan helyet jelöl, amely nem létezik, ezzel is erő-

sítve a balladai homályt, a bizonytalanságot. Bodor 

eddigi köteteinek címében gyakorta meghatározó volt 

a helymegjelölés, most is erről van szó, de a hely, aho-

vá indul, és vele együtt az olvasó is – nincs sehol.

A Sehol hét elbeszélésének szinte mindegyiké-

ben meghatározó jelentőségűek lesznek a helyek, 

valahol nyilván mindig vannak a szereplők, de valójá-

ban annyira a periférián és láthatatlanul, mintha 

tényleg sehol sem lennének, vagy másként fogal-

mazva: a sehol-ban léteznének. A nyitó és a záró no-
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vella (A Matterhorn mormotái; Rebi) talán kissé elüt a 

kötet többi részétől, a közéjük zárt öt szöveg viszont 

az ismerős bodori atmoszférát teremti meg, és épít-

kezése, karakterei sem térnek el különösebben az 

életmű korábbi szövegeiben megismertektől. Ezek 

közül az első a Paraszkíva, amelynek elbeszélője a 

címben jelölt mostohaanyjának halálát meséli el. A 

fiktív helyszínen, a Dvug-folyó mentén, egy katonai 

táborban játszódó történet mindössze két-három 

napnyi eseménysorozatot dolgoz fel: az elbeszélő fiú 

elhagyja a mészégetőt, hogy váratlanul elhunyt mos-

tohaanyja körül segédkezzen apjának. Az írás balla-

dai kihagyásokkal építkezik, kezdetben a groteszk és 

az abszurd elemek uralkodnak benne (a holttest ide-

oda pakolása, hurcolása), de a halottkém megjelené-

sekor, az utolsó oldalakon váratlanul tragikussá és 

nyomasztóvá válik a hangulat. Felmerül ugyanis a 

gyilkosság, a mérgezés gyanúja, de a gyanú nem iga-

zolódik. Valójában meg sem próbálja igazolni senki, s 

éppen ezért lóg a levegőben és teszi gyomorszorító-

vá a záró oldalakat, megmutatja az eddig elhallga-

tott, legfeljebb sejthető kapcsolati problémákat. 

A következő szöveg címe (Hekk) ismét egy sze-

replő (gúny)nevét jelöli, és ismét egy fiktív, de részle-

tesen bemutatott helyre, a Hlinka-tetőre kalauzol. A 

világvégi tájak lírai leírásai ebben a szövegben sem 

maradnak el, s talán épp ezek segítenek abban, hogy 

a nyers, durva emberekkel tűzdelt világ is képes le-

gyen valami fátyolos, párás szépségben tündökölni, 

megmutatni a világ finomságát a tájban, sokszor az 

emberek ellenére is: „Bolond idő volt, dél felé hirtelen 

elállt az eső, és ahogy kezdtek elvonulni a felhők, a 

nap is kisütött. Egyszer csak ezüstösen áttetsző, len-

cse alakú felhők tűntek fel az égen, alig mozogtak, in-

kább mintha csak álltak volna egy helyben. Tavaszi 

verőfény áradt mindenfelől, a langyos szellőben du-

ruzsoltak a csorgó ereszek. Valahonnan óriási fekete 

legyek bújtak elő, egymást kergetve, szökdécselve 

futkároztak a havon. Pedig még csak karácsony volt.” 

Az ünnep idején játszódó történetben marcona, ma-

guknak való mészégetők kénytelenek befogadni és 

bújtatni Hekket, aki a törvény elől menekül. Bibliai 

történetet idézne az írás, ha Hekk valóban egy bújtat-

ni való, morálisan értékes ember volna, de mivel 

nem az, így ismét az abszurd, groteszk elemek kerül-

nek túlsúlyba. Hekk megsüti és megeszi a magával 

hozott apró mókust, ennek pedig komoly következ-

ményei lesznek. Tragédiáról is beszélhetünk akár, de 

az ábrázolásmód egyáltalán nem patetikus vagy tra-

gikus, sokkal inkább abszurd, már-már nevetséges. 

A kötet egyik leghosszabb szövege, a Leordina 

az eddigi eldugott, periferikus helyszínek után em-

berlakta vidékre vezet (és ez az egyetlen valós hely-

szín a kötetben), és kivételesen nemcsak napokat, 

hanem éveket fog át egy szerelmespár árulással 

végződő történetében. A hiányok, az elhallgatások itt 

is nagy szerepet kapnak, az emberek közötti viszo-

nyok (át)alakulása, ennek okai csak sejtetve vannak, 

megmagyarázva soha. A pár tagjai (művésznevükön 

Dina és Carlos) művészi pályájukat hátrahagyva le-

vágott haj gyűjtéséből és eladásából igyekeznek 

megélni, furcsa munkafolyamatot működtetve: „Oly-

kor a Száva völgyébe is elmerészkedtek, és a borbé-

lyok portái elől összeszedték a hajjal teli nejlonzsá-

kokat. Ezeket külön csomagolásban mindig a kukák 

mellett találták, ugyanis valamilyen egészségügyi 

rendelkezés tiltotta az emberi hajnak a háztartási 

szeméttel egy helyen történő tárolását. Otthon aztán 

a begyűjtött anyagot szín és árnyalat – a festett hajat 

külön tárolták –, valamint méret szerint osztályozták, 

kifésülték, kimosták, ha kellett, petróleummal, majd 

illatos olajjal kezelték, itatóspapír között szikkasztot-

ták, végül, hogy jól mutasson, adagonként átlátszó 

fólia közé helyezték, színes zsinóron függő cédulával 

látták el a súly, méret és szín feltüntetésével. Egy kü-

lön e célra rendelt, két és fél méter hosszú, száztíz 

centi préselt lemezből készült asztallap mellett állva 

dolgoztak.” A haj tulajdonképpen az ember halott ré-

sze, ennek gyűjtése, feldolgozása nem csupán nega-

tív asszociációkat ébreszt (koncentrációs táborok, 

hajukat vesztett betegek), de rendkívül morbid mód-

ja a megélhetésnek. Bodor egyébként teljesen átla-

gos, már-már idillinek tűnő alaphelyzetből képes ki-

bontani ezt a váratlan fordulatot, megtaláltatni főhő-

seivel a hajgyűjtést mint megélhetési forrást.

A következő elbeszélés (Pitvarszk) főhős/elbe-

szélője éppen felesége szökését igyekszik feldolgoz-

ni, mikor egy levélben értesül arról, hogy a nő meg-

halt, részt kellene vennie a temetésén, találkoznia 

kell azzal a férfival, akiért Marlenka elhagyta. A szö-

veg erőssége, hogy ezt a duplán tragikus élethelyze-

tet nem az ilyenkor szokásos, közhelyszerű nagyje-

lenetekkel mutatja be, nincs sírás, zokogás, sokkal 

inkább tébláboló, magára maradt hős van, aki nem 

tud mit kezdeni az érzéseivel, nem is tudja, mit kell 

éreznie, és mit érez egyáltalán. Ezt a „lefagyást” na-

gyon puritán módszerekkel, mégis érzékletesen írja 

meg, miközben a fagy és a hideg mint motívum 

mindvégig ott tekereg a férfi főhős körül. A Milu című 

elbeszélés az eddig bemutatottaktól eltérően egy 

zárt térben játszódik (többek között azért, mert az 

események helyszíne egy börtön), és nagyon kevés 

idő, csupán néhány óra leforgása alatt. Két tapasztalt 

börtönszakács váratlanul egy borotválatlan fejű kuk-

tát kap maga mellé, s a történet nem más, mint a fiú, 

Milu megleckéztetése (először verbálisan, később fi-

zikai szinten). A fiú szabadságát, kívülállását jelképe-

ző hajának erőszakos levágása azonban olyan várat-
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lan fordulatot hoz magával, amely a valóság keretein 

belül nem, csak a csodák, az irrealitás szintén ma-

gyarázható. A kötet utolsó darabja (Rebi) az eddigiek-

nél jóval rövidebb írás, amely elsősorban homályos-

ságában rokon a megelőző szövegekkel. Egy hatósá-

gi jármű egy pincébe tereli az elbeszélőt, aki mind-

egyre Rebit várja visszajönni, s közbe visszaemlék-

szik arra, amit este együtt láttak: „…kelet felé egyszer 

csak fényesség támadt az égen, hatalmas narancs-

szerű felhő emelkedett a láthatár fölé, olyan lett tőle 

az ég, mint amilyenről a próféta beszél.” A férfi nem 

képes értelmezni az eseményeket, nem köti össze a 

narancssárga villanást és a hatóságok szirénázó au-

tóit, védőruhába öltözött embereit. 

A kötet összes elbeszélőjére (legyenek akár 

én-elbeszélők, akár egyes szám harmadik sze-

mélyben tudósító narrátorok) igaz egyébként (ha 

nem is ennyire sarkosan) ez a megértési probléma. 

Nemcsak nem értelmezik azt, amit elmesélnek, de 

valószínűleg nem is értik az eseményeket, akkor 

sem, ha másról, akkor sem, ha saját magukról be-

szélnek. A kötet írásainak alapvető narrációs eljárá-

sa ez: mintha az egyes novellák végére jutva az ol-

vasó többet tudna a helyzetről, szituációról, mint a 

benne élő szereplő. Persze lehet, mindez csak illú-

zió, de az egészen biztos, hogy a befogadók nagy 

része nem hagyja kitöltetlenül az üres helyeket, 

összekapcsol egymással hallgatásokat, kimondott 

szavakat, tetteket és motívumokat. Az elbeszélők 

mindezt nem teszik, vagy mert nem tudják, vagy 

mert nem akarják megérteni a körülöttük zajló ese-

ményeket. És talán nem is lehetséges ez a megér-

tés. Ahogyan a Leordina című írás elbeszélője fogal-

maz: „Ha a látszatot vesszük, azt hiszem, nagyjából 

találó a kép, amit fölvázoltam róluk. Persze a lélek 

mélyebben fekvő zugaiba nem lát bele senki.” Mint-

ha Bodor saját ars poeticáját adná az elbeszélő szá-

jába. Fel lehet festeni egy képet, de hibázunk, ha 

úgy teszünk vagy azt képzeljük, mintha egészen 

pontosan tisztában lennénk azzal, mi folyik a fel-

szín alatt. A kötet első írása (A Matterhorn mormotái) 

az, amely talán a leginkább kilóg a hét elbeszélés 

közül. Nemcsak azért, mert életrajzi vonatkozásai 

vannak (ügynöki jelentések), hanem mert ez épít 

leginkább a racionális befogadásra, nem sejtet, ha-

nem magyaráz, s talán éppen azért érzem ezt a töb-

binél egy hajszálnyival gyengébb szövegnek. A rág

csálók megfigyelésével foglalkozó tudós megtudja, 

hogy elérhetővé váltak az ügynökakták, megnézheti, 

kik jelentettek róla, de egy groteszkre sikeredett 

ebéd után ráébred, jobb lesz neki nem tudni sem-

miről, és visszatér a mormoták tanulmányozásá-

hoz. Talán ez az írás van a legkevésbé elemelve a 

valóságtól, de az egyébként az egész kötetet átitató, 

keserű, fanyar humor itt válik a leginkább explicitté.

A nagy várakozásnak és az ezzel együtt járó ol-

vasói elvárásoknak képes megfelelni ez a mindös�-

sze százötven oldalas könyv, amely olyan történet-

darabkákat tesz elénk, amelyek nagy részében nem 

tudunk a hősökkel egyértelműen azonosulni, mégis 

felismerünk bennük valami mélyen közös emberit, 

a hezitálás, a tanácstalanság természetét, vagy 

meglátjuk azt a világot, amelyben a véletlenek sze-

repe sokkal nagyobb, mint ahogy azzal általában 

számolni szokás. Mindezt az ismeretlenül is isme-

rős, „világvégi” bodori tájakon, a peremvidékek leg-

szélén. Bodor Ádám legújabb kötetében is megőrzi 

és alig változtatja azt a nehezen megfogható vagy 

körülírható történetmesélési módot, amely a kor-

társ próza egyik legfontosabb szerzőjévé teszi.

Fekete J. József
Németh Péter Mikola: 
Személyesség 
a személytelenségben – 
Párbeszélgetéseim Könyve
Hungarovox, 2018

Korábban három alkalommal írtam Németh Péter 

Mikola költészetéről, ezeket az alkalmakat a 

Mysterium carnale, a Visszasejtesít és a Talán gyűj-

temények versei nyújtották. Meggyőződésem, hogy 

értettem, jól értelmeztem költeményeit, művészi 

szándékát, spirituális világnézetét. Ilyeneket je-

gyeztem le a költészetével történt ismerkedésem 

során: „»…minden dolog az egyből származik…« – 
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olvasható a hol az alkimisták ősatyjának, hol az 

egyiptomi bölcsességisten, Thot megtestesülésnek 

tekintett Hermész Triszmegisztosz smaragdtáblá-

jának harmadik feljegyzésében. A háromszor leg-

nagyobb Hermész gondolata a világteremtésnek 

arra az ősharmóniájára utal, ami az egylényegűség 

ősállapotának éltető közegét uralta, amikor az Egy-

ség még nem burjánzott a Kettős-ség, majd a 

Többes-ség identitást megosztó világává, amikor 

még egy volt a Teremtő és a Teremtett, a Gondolat 

és a Cselekedet, a Test és a Lélek. A létező világ 

eme »aranykorába«, az unus mundus rejtett világ-

egységébe, a hérakleitoszi hen panta einai – a világ 

az egy megnyilatkozása – állapotába kíván vissza-

vezetni Németh Péter Mikola Visszasejtesít című 

kötetével”; „az avantgárdtól áthagyományozott for-

manyelv által igyekszik olvasóját, nézőjét beavatni 

abba az emberi-természeti-szakrális misztérium-

ba, ami révén értelmezhetővé válik a vissza

sejtesítés gondolata és célja, az ősharmónia és a 

ma emberének összeszálazódása. Mert nem egyéb 

ez az (e/x/kszpanzív) visszasejtesítés, mint Isten-

nek az önmagunkon belüli keresése, olyan (ön)be-

avatási folyamat, ami a bennünk lakozó Istenről 

szóló tudás közelébe állít, a teremtés ősállapotába 

helyez, avagy Hamvas Béla szellemében visszaál-

lítja a világ eredeti és élhető állapotát”; „Mikola 

számára a költészet a kereső ember nyelvi-képi-

szellemi-tárgyi-gesztuális-rituális-szakrális-

elementáris-művészi megnyilvánulása, nem csu-

pán szó és gondolat, hanem szó és akció, ami lehe-

tővé teszi a különböző művészi kifejezési formák-

nak és lehetőségeknek a másikat erősítő egymás-

ba hatolását”; „Ha az ember képes magát vissza-

sejtesíteni, visszamagzatosítani a világegész har-

móniájába, az emberen kívül minden egyéb csak 

másodlagos.”

Még hosszan sorolhatnám Mikola költészeté-

nek bennem keltett reflexióit, de hát azokat már 

mind leírtam valahol. Most pedig viszontláttam eze-

ket a gondolatokat, de nem a megjelenésük helyén, 

és nem saját megfogalmazásomban, hanem Mikola 

beszélgető könyvében, mintegy igazolásul, hogy 

idejekorán sikerült kellően ráhangolódnom közlen-

dőjére, ugyanis beszélgetései során „kibeszéli” az 

életét és művészetét alakító tépelődéseit, meglátá-

sait és meggyőződéseit, amihez beszélgetőtársai 

kiváló médiumok, folytatják a fölvetett témát, illetve 

maguk nyújtanak lehetőséget a kérdezőnek gondo-

latai kifejtésére.

Itt egy pillanatra meg kell állnunk, és elmon-

danunk, hogy Vác szellemi műhelye, a Madách Kör, 

miként Szörényi László jegyzi, minden ellenzéki 

párt eredője, amelyek a szabadságvágyat és a 

szólásszabadságot tűzték zászlajukra, lehetővé 

tette N. P. Mikolának, hogy tartalmas televíziós és 

rádiós beszélgetéseket folytasson a tudomány, az 

oktatás, a művészet, a hitélet jeles képviselőivel, 

és bemutatásuk során önmagát is „bemutassa”. Az 

ilyen interjúk – és sok más egyéb, eredetileg szó-

ban elhangzott szöveg (visszatérés az előadás ős-

eredeti oralitásához) átírásainak – gyűjteménye a 

mostani kötet. A beszélgetések átiratában tipográ-

fiailag elkülönül a kérdező és a válaszadó szóla-

ma, ám gyakran olybá tűnik, hogy egyetlen sze-

mély fogalmaz a témáról, olyannyira egymáshoz 

illeszkednek a gondolatok – végtére minden az 

Egyből származik –, máshol, ahol a téma tárgysze-

rűsége megkívánja, visszaáll a hagyományos kér-

dező–válaszadó fölállás. A dolgok eltérő megköze-

lítésekor Mikola nem tágít meggyőződésétől, de 

tiszteletben tartja beszélgetőpartnere véleményét. 

Ő „az elkötelezett megfigyelő”, aki úgy ül le interjú-

alanyával szemben, hogy szinte mindent tud róla. 

Nem csupán az adott személyről, hanem minden-

ről, amiről tudni érdemes bármit is. Rendkívül tá-

jékozott, műveltsége elmélyült és sokoldalú, esz-

ményi kérdező, még ha bőbeszédű is. Olykor hos�-

szú lére hagyja kérdéseit, többet vall magáról és 

témájáról, mint amennyit a válaszadója hozzáfűz-

het. Csodálkozom is, hogy a kötetbe gyűjtött be-

szélgetések hogyan férhettek bele egy-egy rádiós 

vagy televíziós adásba, szerintem szóbeli előadá-

sai (tanulmányfelmondásai) is túl hosszúak ahhoz, 

hogy a közönség megértéssel hallgathassa őket 

elejétől végéig. A papír viszont más, a könyvet le 

lehet tenni, újra fölvenni, visszalapozni.

A kötetnek számos olyan csomósodási pontja 

van, amelyekre ráérezhettünk a szerző verseiben, 

így az egyetlen azonosság (Istenben az ember, 

emberben az Isten [Sántha Attila szellemesen fo-

galmazott erről az egységről, amikor megkérdez-

ték, miért írja következetesen kis kezdőbetűvel az 

Isten szót: „isten ott van bennünk, és igen, kisbe-

tűvel szoktam írni, mivel magam egy részét csak 

nem fogom Kendnek szólítani” – Varga Melinda in-

terjúja, Irodalmi Jelen, 2018. december, 40.]), illet-

ve az Isten által elhagyott ember és az ember ál-

tal elhagyott Isten gondolata, Pilinszky katoliciz-

musa, Madách egyetemessége, Hamvas Arany-

kor-értelmezése, az adventi várakozás, Jézus föl-

di és égi kettőssége, az ember nihilbe és szenve-

désbe vetettsége, az egyetemes értékvesztés, a 

bűn és a vétek, a bűnhődés, a hit, a tény és a való-

ság elkülönböződő mivolta, a megtérés, az üdvö-

zülés, az elérhetetlen hajdani harmónia vissz-

hangja az általános szétszóratásban, ha profá-

nabb témákat keresünk: a szocializmus bűnei,  
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a rendszerváltás gyermekbetegségei, helytörté-

netileg Vác és a tőle elválaszthatatlan püspökség, 

az Ipoly-táj, végül a szerző családi legendáriumá-

nak szövegbeli és vizuális megjelenítése. Ezekre 

illeszkedik rá a kötetben vállalt személyesség szö-

vegvilága. Remek ötlet, hogy a könyvet egy fordí-

tott interjú nyitja, amelyben Szörényi László kér-

dezi Németh Péter Mikolát, amivel megalapozza 

az alaposság, a tájékozottság, a műveltség meg-

jelenése iránti olvasói elvárásokat, majd végül 

ugyancsak a Tanár úr értő, személyes összegzés-

sel zárja a kiváló gyűjteményt. 

Németh Péter Mikola filozófus, az életet fürké-

sző, a spirituális iránt érzékeny táltos, interjúala-

nyaival beszélgetve egyetemes érvényű megállapí-

tásokig jut, sőt, azokat is rávezeti az ilyen univerzá-

lisságok fölismerésére, akik azokat nem érzik eleve 

sajátjuknak. Szemléletes példa erre a Ladik Kata-

linnal folytatott hvari társalgás, amelyben a kezdet-

ben felmerülő különbözőségek idővel olyannyira 

egymáshoz simulnak, mintha ugyanaz a személy 

fogalmazta volna őket, noha mindketten más alap-

ból kiindulva érvelnek. Mikola talán általánosabban, 

Ladik konkrétabban. Az alábbi párbeszéd első meg-

szólalója Ladik, aki korunk emberének meghason-

lottságáról beszél:

„– Szerintem a legnagyobb boldogság abból 

adódik, hogyha az ember elveszíti az egyéniségét 

és eggyé válik a természettel, a világmindenség-

gel, az Istennel. Az egyik gyötrelem a civilizáció 

és a kultúra viszonyából adódik, mert az iskola és 

a társadalom kilúgozza, kivonja az ember egyéni-

ségéből azt a képességet, amivel születik. Az em-

ber különben tökéletes és bol-

dog maradna, hogyha nem tö-

rölnék ki belőle az Istennel és 

univerzummal együvé tartozás 

érzését, tudását. Ami megkez-

dődik az iskolában és folytató-

dik a társadalmi életben, az az 

emberi lélek megnyomorítása. 

Ezt nem bírhatja senki sem so-

káig, ezért aztán tovább keresi 

az »énjét«, persze változnak a 

korok, a divatok, a társadalmi 

változásokhoz pedig alkalmaz-

kodnia kell az embernek. Ami-

kor végre megalkotja énképét, kiderül, hogy az 

nem illeszkedik bele az adott társadalomba. Köz-

ben a társadalom és a politikai helyzet is változik, 

meg a divat is. Az ember folyamatosan változó vi-

lágban él, igyekszik abba beilleszkedni, s persze 

nem tud folyamatosan meghasonulni önmagával. 

Nem csoda, ha tudathasadásos állapotba kerül.

– Sajnos, ez valóban így van. Azért is ajánlatos 

befelé figyelnünk nap mint nap, imádkozni, ha lehet, 

hogy születésünkkor kapott égi békénket, lelki egyen-

súlyunkat végre valahára visszakaphassuk, még itt 

ebben a földi létben, a kozmikus egészben. De mos-

tanság, ahogy így elnézem magunkat a harmadik év-

ezred békétlen éveiben, ez szinte lehetetlennek tűnik. 

Abban azonban mégiscsak bízhatunk, hogy az égtől 

kapott tisztaságunkat besározó és ellepő társadalmi, 

informális szemétkupac alól visszamagzatosodva 

nemlétünk őssejtjéig, a boldogságunk írmagjáig, 

ahogy az imént utaltál rá, visszajuthatunk személyte-

len világunk szívébe, hogy életünknek hitele és karát-

száma legyen.” 

Ugyanennél a beszélgetésnél maradva, úgy tű-

nik, Mikola túl anyagelvűnek tartja Ladikot, amikor 

arról beszél, hogy a ma embere „vegetálási üzem-

módban él”, teste ugyanis tudja, mi a dolga, a test 

hordozója erre hagyatkozik, létét a fiziológia és a 

hormonális állapot diktálja, befolyásolják a napi ru-

tinesemények is, mint az evés, ivás, alvás, és mind-

ez visszatér alkotásaiban is, vagyis a metafizika és 

a spiritualitás, a keresztény meditáció (ima) ritka 

pillanat – saját alkotótevékenységében. Mikola ezt 

természetesen másként látja. Nem tudom, kettőjük 

igazát összebékíthetné-e a mélységesen katolikus 

és ugyanennyire realista Szentkuthy, aki alkotása 

során döntő befolyásúnak tartotta, hogy milyen 

nyakkendőt kötött, hogy miként süt be ablakán a 

nap, vagy melyik fázisánál tart emésztési ciklusa. 

Talán elmondhatnánk, hogy a mindennapok 

semmissége vezet el az egyetemesség képzetének 

elfogadásáig. Maurice Blanchot ír egy kínai írásjel-

ről, amely egyszerre jelöli az em-

bert és a kettes számot, jelezvén, 

hogy az ember mindig önmaga 

és egyben a másik. Ezt, a francia 

filozófus által „önfeledt kettős-

ségnek” keresztelt létállapotot 

érhetjük tetten Mikola beszélge-

téseiben.

Vesézhetnénk a témát, ám 

erre hely hiányában aligha kerül-

het sor, csupán a kötet név- és 

helymutatója tizenöt oldalt tesz 

ki, bármilyen recenzensi szándék 

csődöt mond a tapasztalt bőség-

gel szemben. A gyűjtemény ugyan ad egy műfaji ka-

paszkodót – Párbeszélgetéseim könyve –, ám műfa-

ja mégis meghatározhatatlan, beszélgetéseket, té-

pelődéseket, tanulmányokat, verseket, fotókat egy-

begyűjtő dokumentum, olyan Mikola-féle kötet. 

Amit a művészet és világa megértése iránt elköte-

lezett olvasó érdeklődéssel forgathat.
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Kezdem rögtön álláspontommal, hiszen ez megha-

tározó a kritika egész szövegére nézve: kedvelem 

Jolsvai András könyveit. Több okom is van erre, de 

most csak hármat sorolok elő. Az első, hogy jól ol-

vasható szövegek. A szerző használta nyelvi regisz-

ter, illetve regiszterek hozzám közel állnak, értem a 

szóvicceket (legalábbis azt hiszem), nem találok 

akár túlbonyolított, akár görcsösen feszülő monda-

tokat, mert ilyenek nincsenek a szövegben. A máso-

dik ok, hogy a magyar epikai irodalom anekdotikus 

hagyományát erősíti, és azt hiszem, erre a poszt-

modern szövegirodalom különféle kísérletei után 

igencsak szükség van. A harmadik ok,  hogy kedve-

lem a szerző életbölcsességgel fűszerezett világlá-

tását, amelyben határozott értékrend nyilvánul 

meg, de olyan módon, hogy teret ad annak is, ha az 

olvasó esetleg másként látja helyesnek egy-egy 

helyzet, probléma megoldását.  Az effajta szerzői 

udvariasság szimpatikus nekem. 

Jolsvai András folyamatosan jelentkezik köte-

tekkel, a korábbi elbeszéléskötetek helyét az utóbbi 

időben (az utóbbi hét évben) átvették a nagyobb 

kompozíciós egységet hordozó regények (Monsieur 

L., Holnapra jobb lesz, A napok színe). Ennek oka va-

lószínűleg kettős.  A belső ok a középpontba állított 

kérdések részletesebb, árnyaltabb körüljárásának 

igénye, a külső ok a felszabaduló és a regényírás-

ra fordítható szabad idő növekedésében található.  

A Monsieur L., majd a Holnapra jobb lesz a korábbi 

elbeszéléskötetek után már egy-egy korszak átfogó 

(legalábbis a szerző, illetve a narrátor által belátha-

tó) képének rögzítése epikai keretek között. Ezt a 

nagyobb ívű építkezést folytatta A napok színe, 

amelyben már nemcsak egy meghatározott idő-

szak (a kilencvenes évek eleje, a rendszerváltozás 

utáni eufória) hangulatát igyekezett megragadni a 

szerző, hanem egy olyan lírai történetet is beleszőtt 

az anekdotikus jelenetek közé, amely immár nem-

csak a korhangulat ábrázolásának jelentős össze

tevője, hanem az egész epikai cselekmény sajáto-

san izgalmas vezérfonala lesz, s az egymás mellé 

illesztett történetdaraboknak, anekdotáknak hatá

rozott mozgásirányt ad. 

Az eddig elősorolt könyvek közös jellemzője, 

hogy az azokban ábrázolt világ az utóbbi időkben 

körülöttünk megtapasztalható valósággal igencsak 

megegyező vonásokat mutat. Nem közvetlen élet-

tapasztalati feldolgozásról van szó, de mindenkép-

pen olyan írásmódról, amely könnyen verifikálható, 

s amely sok olvasó számára ismerős élet- és konf-

liktushelyzeteket tartalmaz. A sok olvasó némiképp 

pontatlan kategória, hiszen a Holnapra jobb lesz  az 

1950-es évek végétől az 1960-as évek közepéig 

játszódik, erről az időszakról tehát csak az idősebb 

korosztálynak lehet fogalma, de az 1990-es évek 

elejének történéseiről (A napok színe), illetve azok 

hangulati, érzelmi visszahatásairól már jóval több 

generációnak lehet tapasztalata.

A korunkra való reflektáláshoz képest újdonság 

a Nincsen számodra hely című regény történeti, pon-

tosabban irodalomtörténeti  visszakalandozása a 

magyar reformkorba. A cím egy másodpercre sem 

hagy kétséget afelől, hogy ki  ennek az irodalomtör-

téneti szcénájú regénynek a főhőse. (Egy másod-

percre azért igen, mert annak ellenére, hogy ezek a 

szavak az egyik legismertebb magyar versből szár-

maznak – a másik a Himnusz –, azért sokan vannak, 

akik nem biztos, hogy rögtön azonosítani tudják a 

verssor forrását.) A könyvbemutatón az „én Vörös

martym”-ként definiálta a regény alapmotívumát 

a szerző, de sokkal többről van szó, mintha saját ed-

digi Vörösmarty-olvasásának tapasztalatait formál-

ta volna regénnyé az író. A mű alaptörekvése ugyan-

is, hogy Vörösmarty személyét, műveit, életét olyan 

kontextusba helyezze, amely jelentősen túlmutat 

költői mivoltán. Akár úgy is fogalmazhatnám, költői 

természetén. A regényben szó kerül arról is, hogy 

mennyire volt reális ebben a korban, hogy valaki az 

irodalomból éljen meg. Milyen kapcsolatrendszerre 

volt szüksége ahhoz, hogy viszonylag folyamatos 

módon tudja egzisztenciálisan fenntartani magát 

különböző megbízásokból. Ide kapcsolódó fontos 

kérdés, hogy az 1825-ben alapított s 1830-tól induló 

Magyar Tudós Társaság milyen egzisztenciális biz-

tonságot adott tagjainak ahhoz, hogy pusztán irodal-

mi foglalatoskodásból megéljenek. 

A Tudós Társaság indulása az epikai történet 

szervező centruma, hiszen az újonnan felállított in-

tézményben – amely félig feudális, félig polgári be-

rendezkedést mutatott – nagyon komoly harcok 
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voltak az egyes pozíciók megszerzéséért, s vi-

szonylag hamar kialakult egy Döbrentei Gábor-párt 

s egy aurórás párt, akik folyamatos harcban álltak 

egymással. Ez a csatározás lesz a dinamikai erő, 

amely e regényben előremozdítja a cselekményt, 

idekapcsolhatók azok a konfliktushelyzetek, ame-

lyek felkeltik az olvasó érdeklődését, hiszen a kor 

különböző szereplőiről (az aurórásokon túl Bárt

fayról és nejéről, Fáy Andrásról, Kazinczyról, Ber-

zsenyiről, Kölcseyről, Deák Ferencről) kapott tabló 

képei között a Tudós Társaság kezdeti évének törté-

néssora  épít struktúrát. 

Itt nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy 

amint nagy filmekben is lenni szokott, a pozitív és jó 

főhőshöz (itt Vörösmarty) képest a „gonosz ellenlá-

bas”, Döbrentei képe sokkal plasztikusabb, lük

tetőbb, elevenebb. A rosszakat valahogy mindig si-

kerül izgalmasabban ábrázolni. A regény egyik, 

napjainkra is leginkább jellemző s talán a legemlé-

kezetesebb jelenete, amikor az idős Kazinczy az 

akadémiai fizetésosztáskor szépen előrefurakodik 

a hosszú sorban, mintha csak a régi ismerősökkel 

elegyedne beszélgetésbe, s ezért másodikként jut 

pénzhez. A jó ritmusú, de egyben nyugodt történet-

mesélés megismertet a reformkori Pest világának 

békés képével, és ráérősen, mintha csak egy vasár-

napi ebéd után, elmeséli azokat a fontos dolgokat, 

amik ekkoriban irodalmunkban történtek. 

A regény egyévnyi időszakot fog át, 1831 január-

jától decemberig, ezért szükség van némi össze-

vonásra a cselekményeket illetően, igaz, ezek a 

fikcionált sztorit nem zavarják. A télből télbe 

körbeérő év szép szimbolikus keretet, hátteret ad 

azoknak az összefüggéseknek, ame-

lyek a társadalmi átalakulásokat, a 

személyi karrierek építését, a polgá-

ri értéktudat és ezzel együtt egzisz-

tenciális lehetőségek előretörését 

meghatározták. E szimbolikus keret 

szükséges is kicsit a „meseszerű-

séghez”, hogy a szerzőnek ne kelljen 

túl erős reflektorfénnyel világító, 

realisztikus fényben megmutatnia 

hőseit.  Az akkori feudális társadalmi 

berendezkedés nem kezelte kön�-

nyen az irodalom kibontakozásának 

ügyét, s Széchenyi István hóbortos alakja vagy Tele-

ki László érzelmileg visszafogott ügybuzgalma itt 

jóval barátságosabb színekben tűnnek fel, mint 

amennyire nagy társadalmi távolság választotta el 

e két főurat Döbrentei–Vörösmarty–Bajza–Schedel 

világától. 

A regény leginkább fikcióhoz közelítő szereplői 

természetesen az asszonyok, Vörösmarty szolgáló-

lánya, Marcsa és de la Motte báróné. Mindkét női 

karakter eleven alakként áll a sok esztéta és tudós 

között, és vidám ellenpontot teremtenek a könyv-, 

tinta- és porszagú irodalmárokhoz képest. Míg az 

irodalmi témák sorra vételezésénél a szerző kezét 

kötötték a Tudós Társasági egykori taggyűlési jegy-

zőkönyvei, hivatalos iratai, itt, a szerelem díszletei 

között lehetett volna sokkal bővérűbb képzeletbeli 

kalandozásokat tenni. Igaz, a regénybeli mesélésé-

nek mindenhol határt szab a polgári jó ízlés, s noha 

a szerelmi szál fordulatai Jókait, sőt Zolát idézik, 

azért a naturalizmus érzéketlenül kemény pillantá-

sai távol állnak e szövegtől. 

Amire viszont közvetlenül ráismerhetünk, az a 

mikszáthi narrációs hagyomány, amikor a narrátor 

közvetlen kiszólásaival értékeli, minősíti a cselek-

mény darabjait vagy a szereplőket. Míg Mikszáthnál 

a narrátori megszólalás és a történet cselekmé-

nye között nem volt jelentős időbeli és ezért nyel-

vi távolság, Jolsvai esetében ez már nem így van. 

A szerzőnek át kell hidalnia a reformkor óta eltelt 

majdnem kétszáz évet, s szerencsénkre ezt ügye-

sen oldja meg. Részben saját szövegébe ágyazva 

egykori, ma már kevéssé használt kifejezéseket, 

részben a szereplők szájába adva voltaképpen mai 

megformálású nyelvi anyagot az egykori latinnal és 

mellette nyelvújítási kifejezésekkel gazdagon meg-

fűszerezett nyelvezet mellé.  A kidolgozás egyenle-

tessége miatt sosem zavaró vagy bántó ez a stiláris 

keveredés két különböző század nyelve között. 

Mindehhez hozzá kell tenni még azt, hogy 

Jolsvai András regényének szinte minden irodalmi 

vetületű porcikája filológiailag hitelesíthető, Akadé-

miánk induló évére nézvést minden-

képpen, hiszen annak idején ebből a 

témáből készült doktori disszertáci-

ót írni, s ebből máig alapvetően fon-

tos két cikk az Irodalomtörténeti 

Közleményekben meg is jelent. Az 

igazi siker tehát az, hogy a korábbi 

elmélyült irodalomtörténeti tudást 

regényesítette, s így néhány elvadult 

irodalomtörténészen túl az olvasók 

szélesebb rétegei is hiteles bepillan-

tást nyerhetnek reformkorunk for-

rongó szellemi életébe. A hitelessé-

get nagyban emeli a városok (nagyobbrészt Pest, 

kisebb részben Buda) leírása, amelynek térképsze-

rűen pontos rajzait bárki olvasás közben visszake-

resheti az interneten. 

Az utóbbi években, szerencsére, egyre több 

olyan regényt vehettünk kézbe, amely egykor élt 

irodalmi alkotóinkat fikcionált történetek közép-

pontjába állítják. Ez nemcsak epikai irodalmunk 
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egyik ágának újjászületése miatt fontos, hanem 

azért is, mert esélyt ad a régi korok alkotóinak és 

műveinek, hogy közelebb kerüljenek a fiatalabb 

generációkhoz (35 év alatt mindenkit annak tekin-

tek). Irodalmunk napjainkban érzékelhető nehéz 

és ingoványos helyzetét részben az is súlyosbítot-

ta, hogy az utóbbi évtizedekben nehéz volt érdekes 

és jó kapcsolódási pontot találni a régi évszá

zadokhoz. Péterfy Gergely Kitömött barbár, Szilasi 

László Amíg másokkal voltunk regényei mellett 

Jolsvai András Nincsen számodra hely című köny-

ve kitűnő alkalom, hogy újra elgondolkodjunk 

azon, milyen lendülettel és milyen csapásirányon 

alakult ki reformkori gyökerű, máig ható nemzeti 

önképünk. 

Jolsvai regénye nem a feltárás vagy azonosí-

tás, netán a megmagyarázás gesztusával közelít 

legendás korszakunkhoz, hanem az „így is történ-

hetett” gondolat motiválta mesélési szándékkal. Et-

től nem lesz kevésbé hiteles a könyv, hanem inkább 

jobban olvasható és megjegyezhető. Akik eddig 

esetleg nehéznek vagy túl súlyosnak érezték Vörös-

marty költeményeit, ezek után óhatatlanul megsze-

retik azokat.

Bányai Tibor Márk
Csombor Rita: Smink nélkül
FISZ, 2018
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Csombor Rita debütkötete az 1999-ben indult FISZ 

Könyvek kilencvenharmadik darabjaként jelent meg. 

Szerencsésen túllép az első kötetek gyakori problé-

máján, a saját hang keresgélésén, a túlzott formai 

változatosságon. Ez a túllépés azonban inkább a te-

matikai olvasatoknak kínál lehetőséget, mivel a nyelv 

megformálásánál érdekesebbnek mutatkozik maga 

a tartalom. Mindazonáltal a rímtelen szabad versek 

egy letisztultabb, egységesebb nyelv irányába mu-

tatnak. Ebben a megközelítésben érdemes Csehy 

Zoltán fülszövegét is olvasnunk: „Csombor Rita az 

odafigyelés költője: a legváratlanabb vagy legegy-

szerűbb köznapi helyzetben is meglátja a verset.”

A könyv hagyományosan nincsen illusztrálva, 

azonban egy vonal szinte az összes lapon végigfut, 

amelyre mintegy kánonként vizuálisan is felfűződ-

nek a versek. A vonal a lapokról vaktában lép ki és 

be, de ciklusonként következetesen változik: hol fo-

lyamatos, hol szaggatott, hol pöttyös. Ez a megol-

dás a maga didaktikusságán túl nem ad semmi kü-

lönösebb többletjelentést. Sajnos van ennél súlyo-

sabb probléma is a könyvvel. Szintén nem a költő-

nek róható fel, hogy a szerkesztési munka egy he-

lyen bosszantóan pontatlan. A tartalomjegyzék ol-

dalszámai el vannak csúszva már a negyedik vers-

től kezdve: így a 12. oldalon a Kézírás a tartalom 

szerint a 11. oldalon található; az utolsó vers pedig 

már a 75. oldalon kezdődik, a tartalom viszont a 66. 

oldalon adja meg. Ez a slendrián hiba kis odafigye-

léssel kiküszöbölhető lett volna.

A kötet öt arányos ciklusra tagolódik. A tagolás 

alapja azonban nem egyértelmű, mivel a ciklusok 

nem alkotnak egységesen zárt rendszert, elkülönü-

lésüknél markánsabbak az átmenetek és a meg-

egyezések. Egy tágan felfogott én–te viszony és az 

ezt meghatározó erőszak megjelenítése vonul végig 

a kötet versein. Egyedül a negyedik ciklus, az Ábel vá-

lasza különül el néhány vallásos darab révén.

Az olvasás során a beszélő szubjektum versről 

versre körülíródik, és egy olyan női hangként azo-

nosítható, amely az adott darabon belül mindig ho-

mogén; lehet tehát (kis)lány vagy már felnőtt nő, aki 

visszaemlékező pozícióból beszél a szülőhöz (jel-

lemzően az apához), vagy egy párkapcsolati-szerel-

mi tematika mentén szólítja meg férfi párját. Az 

én–te viszony alapvetően diszharmonikus, egyen-

lőtlen: a megszólított a beszélő fölött hatalmat gya-

korol, és hatalmával visszaél, sőt fizikailag is bán-

talmazza őt. Poétikai revelációként értékelendő, 

ahogyan ebben a hierarchikus viszonyban a beszé-

lő homogén hangját ellenpontozza a te meghatáro-

zatlansága. A megszólított ugyanis nem fix, köze-

lebbről nincsen meghatározva, akár egy versen be-

lül is változhat. Ez az enigmatikusság pedig folya-

matos újraértelmezésre késztet.

Az aposztrophé alkalmazásával az olvasó köz-

vetlenül vonódik be egy olyan egyoldalú dialógusba, 

amely elől nincs lehetősége kitérni. Ez az egyes 

szám második személyű megszólítás erőszakot tesz 

tehát az olvasón, amennyiben a beszélő in concreto 
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hozzá fordul, így voltaképpen őt (is) vádolja. A bántal-

mazottból bántalmazó válik, aki az őt ért sérelmeket 

verbális erőszakká szublimálja: „Megmaradt rajtam 

a tenyered lenyomata. / Álmomban 

még mindig gyakran / lépek be a 

konyhába, / ahol túl ízletes volt az étel 

/ és túl nagy a csattanás” (Bojtok).

A kíméletlenül szikár megfigye-

lések akkor működnek a legjobban, 

ha megmaradnak egy konzekvens 

képszerűség és gondolatiság kereté-

ben, például: „kénytelen vagyok / 

mindig újra felidézni / a szád körül 

fröcskölő nyál ívét, / ha az ismerős 

szag miatt aggódni kezdek” (Monda-

taid). Hasonló következetességet lát-

hatunk a Képzelt ellenségben is, amely a gyerekkori 

élményeket a tárgyakon keresztül viszi át a szub-

jektumra: „Akkoriban a lakótelepen / nem volt divat 

/ a kézzel varrott nadrág, / az egyedi virágok / nem 

passzoltak / a mászóka lekopott / vaskorlátjához. / 

… / Azóta a virágminták / vádlira kerültek / a vasat 

tablettaként / illesztik a mindennapokba.” Ezzel 

szemben a konkrét képekből kiinduló absztrahálás 

többször képzavargyanús eredményre vezet: „Is-

mét feljöttél az emeletre. / Személyes tragédiáink / 

meghúzódtak a lépcsőfokok gödreiben, akár a lépé-

sek elől menekülő hangyák” (Utoljára). Vagy: „A le-

vélerezet az ablaküvegnek koccant, / a növények 

reggeli verejtéke / a bútorokra rakódott. / Tegnapi 

szavaink a fogmosás előtti / diszkrét hallgatás ál-

dozatai lettek” (Csak a vadludak). Továbbá: „Monda-

taid alig fértek át / a szigetelésen. / A hangsorok 

megültek a szemközti / fa ágain, és gubbasztva 

várták, / hogy felfogjam / kezed súlyát arcomon” 

(Mondataid). Például a Székfoglaló 

című darabban ügyes megoldást lát-

hatunk a konkrét képtől való elru-

gaszkodásra: „A kerítés alapja be-

tonból volt. / Akkora repedések vol-

tak rajta, / mint egy sorozatgyilkos / 

gyerekkori szájharmonikáján / autó-

baleset után.”

A kötet nyelvhasználatának tét-

jét leginkább abban látom, hogy iz-

galmas tud-e maradni ez a feszesen 

kitartott traumaköltészet. A válasz a 

legsikerültebb versek tükrében ha-

tározott igen, mégpedig annak köszönhetően, hogy 

ezekben a darabokban a szubjektum traumái jel-

lemzően egy szabadon lebegő te megszólítása ré-

vén artikulálódnak, teret nyitva egy jól funkcionáló 

többértelműségnek. Persze akad kivétel, olyan da-

rab, amelyben feloldódik az enigmatikusság, példá-

ul a záró vers: „A kutyát a kert végében temettük el. 

/ … / Neked kellett lepedőbe tekerni, / nem voltam 

képes hozzáérni, / pedig a műtétje után én ápoltam, 

/ májkrémbe raktam egy fél Augmentint, / csak így 

volt hajlandó megenni / a tenyeremről a gyógy-

szert. / … / Nem tudom felidézni az arcodat. / Neked 

nincs sírod, csak a kutyáé / emlékeztet arra, hogy 

valamikor az apám voltál” (Ha eljön az időd). Ez a 

méltó lezárás alaposan megmozgatja a poétikai té-

teket.

Papp Máté
Olty Péter: Heteró közegben
Scolar, 2019

Az identitáskényszertől, valamint a „kortárs költői 

köznyelvhez” való idomulás gesztusaitól terhelt lí-

rai felhozatal különleges darabja Olty Péter debütá-

ló kötete, amely egyrészt – a maga módján – igyek-

szik a személytelen szellemit keresni, másrészt ki-

mondatlanul is önreprezentatív szándékkal írja 

körbe azt a kutatása tárgyául választott, versekben 

megképzett ént, aki a fentebbi irodalmi kontextust 

tekintve kifejezetten homogén, többnyire esztétika-

ilag érdektelen közegben helyezhető el. A kötet elol-

vasása után azonban kevésbé lehet az az érzetünk, 

hogy az Olty-féle beszédmód termékenyen árnyal-

ná az összképet, így a szövegszervezés szintjén 

sem fedezhetünk föl olyan organikusan működő 

megoldásokat, amelyek igazán különállóvá, önérté-

kűvé tennék a Heteró közegben darabjait. 

Az amolyan bölcsészbetegségnek is nevezhető 

szakzsargon-szemelvények tűntek e sorok írójának 

a legszembetűnőbb zavaró tényezőnek (anticipáció, 

a vagy nem alternálható, obszesszív kaparászás 

stb.), túlterhelve az egyébként gondosan lecsupa-

szított szövegtesteket, amelyeket a ciklusokat át-
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szövő filozofikus-mitikus motívumok, mottók egyéb

ként is rendre feldúsítanak. Ezzel együtt mégis az 

írói műveltséganyag, illetve a bennfoglalt intellek-

tuális töltet lesz az a többlet, amelyből merítve/

aminek hatására az olvasó viszonylag zökkenő-

mentesen vezetődhet be a szerző temérdek szép-

ségtől hemzsegő labirintusába, ahol az érzéki tarta-

lom legalább olyan hangsúlyosan jelenik meg, mint 

az említett szellemi háttér. 

„Hagyd a tanult műgondot. Csak hizlalja a ver-

set” – szól az Erbarme dich intelme. Ezzel szemben 

számos – korrekten megoldott, kijátszott – klasszi-

kus forma emelődik be a szövegtérbe, olyan tényle-

gesen izgalmas kísérletekkel, mint ahogy azt többek 

közt a Kardalban észlelhetjük. „Pedig szemfény

veszt / a gondviselő / versjáték is” – hangzik egy 

másik kitétel (Gügész gyűrűje), amelyből kiindulva 

felvetődhet a kérdés a költő által akaratlanul is 

homloktérbe helyezett – a vonatkozó Tengerészka-

land című versben Baudrillard elméletét transzfor-

máló – szimulákrum-problematikára, amely nyil-

vánvalóan a kötet keretein belül s azon kívül is ér-

telmezhető – akár a bevezetőben felvillantott iro-

dalmi köznyelvvel, akár a szóban forgó verseskönyv 

valóságfelfogásával kapcsolatban. Az utóbbi elper-

gő volta, látszatjellege nem biztos, hogy negatív ho-

zadéka Olty költészetének, amely egy olyan belső 

világba vont, szubjektív szűrőn keresztül láttatott/

kivetített „közegre” vonatkozik, ami szemlátomást 

mindinkább pszeudotartalmakra, imitált egziszten-

ciális (avagy alkotói) auraképzésre korlátozódik. Ha 

a Pilinszky által, sajátosan megnevezett esztétikai 

esszenciát, az ún. metaformát az adott mű ideális 

intenciójaként, tartalmi-formai foglalataként tekint-

jük, azt lehetne mondani, hogy Olty Péter hol felül-, 

hol alulírja saját versvilágát. Mindez stilisztikailag is 

tetten érhető, olyan túlkapásokkal, mint: „A víz a 

szurdokerdőt / túl nagy képdefiníciós arányban / 

reflektálja”. Vagy a ritkán, de mégis becsúszó kép-

zavaros részletekkel: „Ő húzza / ki gyulladt szeme 

csücskéből / tekergő bizonyossá-

gom”, „időkiesést ölel” stb. Vagy 

olyan modorosságba hajló nüan

szokkal, mint, mondjuk, a „verbális 

némaság” szókapcsolat vagy az 

olyan elitista akusztikájú, felülpozícionált elszólás-

sal (lásd alulírás), mint a következő: „…egy sík kre-

ténben sem merülne fel, / hogy összefügg e két 

percepció”. A valószínűleg koncepciózusan előidé-

zett metafizikai-szellemi-szakrális entitások – Lát-

hatatlan, Fényességes, Végső Mozgató – ugyancsak 

súlytalanul merülnek (f)el a szövegekben, a már ki-

emelt mitikus alakokkal (Herkules, Ikarosz stb.) el-

lentétben, akik kellően elemelt mintázatát adják a 

végső soron alanyi elbeszélésmód (ön)konstruktív 

képzeteinek. A ciklusfelosztás által sugallt fejlő

déstörténet íve azonban végül is nem a lírai én  

átváltozásaiban, hanem kimondottan a versek ko-

herenciájában rajzolódik ki, ugyanis a kötet utolsó 

darabjaiban csillan fel először egy olyan gondolati-

motivikus-metaforikus kristályszerkezet lehetősé-

ge, amely körvonalazhatóvá, majd megközelíthető-

vé teheti azt a bizonyos „lengedező” metaformát. 

„Többlet és hiány között különbség / volna? hüm-

mögött a doktorandusz – / mintha a fentiekre rá-

előzne / egy korábbi, prózaibb dilemma / melyre 

konzulense hajlamos volt / nem kitérni (…)” (Sor-

bonne, 2007).

A fentiekből következő dilemmákkal együtt (az 

iménti idézet esetében például kérdéses az irónia 

jelenléte) Olty Péter tág horizontot sejtető, szinteti-

záló hajlamú, érzékeny mikromegfigyeléseket felvo-

nultató lírai törekvéseiben ott van az igény egy sal-

langoktól mentes, sokszólamú visszhangokkal kí-

sért (akár prózaibb) megszólalásra; a Heteró közeg-

ben viszont ebben a formában nem képes túlmutat-

ni valamiféle tapogatózáson egy olyan sajátosan ki-

alakított látszatvilág elemei között, ahol olykor alig 

lehet szétismerni a költői tevékenység semlegesítő 

megfelelési kényszereit és a versírás valóban ben-

sővé tett folyamatait. Az ebből fakadó terméketlen 

feszültség pedig törvényszerűen kezdi ki a művé-

szet metamorfózisának önteremtő lehetőségét, va-

lamelyest súlytalanítva a könyv egyik tétjét, amely a 

többi közt a homoszexualitás hiteles reprezentáció-

jának vágyát is magában foglalja. 

Remélhetőleg a következő kötet kö-

zegellenállása erősebbé válik a sze-

mélyes és személytelen szimulák

rumokkal szemben.
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