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múzeumban a képeket. A Tükörreflexben jelenik 

meg legerősebben ez a mondanivaló, ahol a fotós 

a legnyomorúságosabbak, legszegényebbek ott-

honába látogat. „Az élet sűrűjében járt az imént. 

Ez volt a kellős közepe. Unta. Mintha csak egy ga-

lériában járt volna, képek, festékszag és megint 

csak képek mindenütt. Az alkotás közepe. Az em-

ber hozzászokik a művészethez.” A fotós később 

találkozik egy szerencsétlen és kilátástalan sorsú 

lánnyal is, és felhívja magához, hogy lefotózza. 

„Fordulj, ezt mondta inkább, hűvös szakértelem-

mel. Most a tarkóját fotózta. Ahová kivégzésekkor 

a golyót lövik. Ahonnan a pacsuli párolgott szerte-

szét. Ahonnan a lány copfja elindult, vastag, barna 

kötél… ahol az álmai mögött egy ember lakik, aki-

nek valószínűleg van neve is. Eltette a vakut, és fil-

met cserélt. A nyomor ellenben ismeretlen. Titok-

zatos és izgató. Meg akarta örökíteni. Fixírben áz-

tatni, nagyítani, addig, amíg még valamennyire fel-

ismerhetőek ugyan a formák, de az arc valódi, em-

beri vonásai már kioldva, a maguk szétesettsé-

gükben tűnnek elő.”

A novellák, épp mint a bennük szereplő fotó-

sok, próbálják hibátlan kompozícióban megörökíte-

ni a városi és vidéki lakosok nyomorát, kiúttalan 

helyzetüket, különös találkozásaikat és szomorú el-

válásaikat. A siker pedig nem marad el: ezek az el-

beszélések nemcsak ügyes próbálkozások, de való-

ban megragadják a különböző generációk magá-

nyát, útkeresését, tragédiáit.
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„És most írt egy Jézus ízesítésű verset.” Csokrot le-

hetne kötni a regény hasonlóan meglepő mondata-

iból. És nemcsak a mondatok hatásosak, hanem 

pergőek a párbeszédek, a jelenetezés. Összefogott, 

mégis szétágazó a motívumháló. És a fentihez ha-

sonló mondatok legalább felerészt azért jók, mivel 

megfelelő előkészítést tetőznek be. Itt például az 

ízesítés ilyen fölvezetést kap: „utálja a dinnyét. De a 

dinnye ízesítésű dolgokat imádja. Nem eszi meg az 

epret sem, de az epres rágót meg az epres joghur-

tot igen.” Jézus többször is előjön (persze). A köz-

vetlen előzmények között így (a szerzőt dicséri, 

hogy talán ez a legdurvább rész: vagyis nem viszi 

különben túlzásba a trágár kiszólásokat): „Egyéb-

ként Jézusról írtam verset idefelé jövet – válaszolja. 

[…] Ez eléggé hülyén hangzik – jegyzem meg. – Sze-

rintem hagyni kéne Jézust a picsába. – Hagyom, 

persze, csak úgy éreztem, hogy nekem is kell egy. 

Tudod, ez olyan, mint amikor Fifiék meglátnak vala-

mit az Avon-katalógusban.”

A fiatal felföldi író első kötete igen biztató. Vagy 

inkább érett mű. Mert kérdés, hogy ezt miként lehet 

folytatni. Persze a szakmai tudás és az életanyag 

könnyen elhozhatja a méltó folytatást, de az életér-

zésről körülbelül mindent elmondott a szerző. Nihi-

lizmus röviden az életérzés neve, de ez így már ré-

gimódian hangzik. Pedig erről van szó, de ez a je-

lenkori, lazán Közép-Európához, ott is az ifjúsághoz 

kötött változat. Csehszlovákiai születésről beszél az 

elbeszélő, ottani egykori forradalomról, de a cselek-

mény szinte bárhol játszódhatna az európai kultúr-

körben, ahogy egyes becenevek is jelzik (például: 

Greg). Egy gimnáziumi osztály néhány tagja áll a 

középpontban, egy sörözéssel ellógott délelőtt, egy 

korábbi kirándulás felidézése, a (funkciójukat vesz-

tett) családok és a környezet szeletei.

A szereplők elbeszélését halljuk, az ő szem-

pontjukból látjuk a dolgokat. Felváltva kap hangot a 

két osztálytárs: Imola és a többek között a kezdő és 

záró részt is elbeszélő fiú. Élénk a szellemük, jó a 

humoruk, meglepően műveltek (főleg annak fényé-

ben, hogy állítólag nem szeretnek olvasni), de teljes 

a távlattalanság.

Visszatérő meglátás a szinte mindent és min-

denkit érintő halottság: „Arra ébredtem, hogy min-

denki halott körülöttem. Reggel, amikor lementem 

a konyhába, és megláttam anyám arcát, majdnem 

felsikítottam. Olyan volt, mintha viaszba mártották 

volna. Aztán ugyanezt láttam a buszon is: élettelen 

viaszbábukat sorokba rendezve.” (Azért felbukkan 

két-három ember, aki valamiért élőnek tűnik.) 

Imola állandó érdeklődése a hajléktalanok iránt 

talán annak szól, hogy a gyökértelenséget és a ve-

getálást érzi a kendőzetlen valóságnak. Minden 

mindegy, minden és mindenki fölösleges mellék-

termék. Az „amigdala”, vagyis az érzelmeket irá-
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nyító agyi rész elcsökevényesedik, legalábbis így 

gyanítja Imola.

A munka sem kiút, sőt inkább végleges bele-

szövődés a monoton ismétlődésbe. Ez három sze-

replő kapcsán is megfogalmazódik. Imolánál: „Az 

egyik bioszórán a tanár megkérdezte Imolát, mit 

szól ahhoz, hogy miután leérettségizett, azon túl 

mindennap ugyanazt a dolgot kell majd csinálnia. 

Mármint melóznia, pénzt keresnie, napi nyolc órá-

ban.” A végén talán tömeggyilkossá váló Gregnél: 

„Apám is azt végezte, nekem meg… tényleg fogal-

mam sincs, hová mehetnék. – Nem is érdekel? – 

Nem tudom – válaszolja zavartan. – Szerintem tök 

mindegy.” A fiú elbeszélő apja forradalmár volt, 

majd vállalkozóvá lett: „Feleslegessé vált. Én pedig 

nem tudok mit kezdeni a feleslegessé vált forradal-

márokkal, ahogyan – gondolom – senki sem ezen a 

bolygón. Ezt apámnak is tudnia kellett előre. […] El-

képzelem, ahogy néhány év múlva én is ezt csiná-

lom majd. Nemsokára felesleges leszek én is, rá-

adásul úgy, hogy előtte nem voltam forradalmár. Az 

én sorsom még apáménál is rosszabb.” Azért lenne 

igény legalább valami forradalompótlékra. Imola él 

is vele: „Jólesik azt mondani az 

embereknek, hogy kapják be. 

Ennyit a lázadásról.” 

A kötet humoráról további fo-

galmat ad a következő, ugyan-

csak a pályaválasztást tárgyaló 

beszélgetés anya és lánya között: 

„De azért jó lenne, ha elmonda-

nád, miért lógtál el a suliból. – 

Nem volt rá semmi okom – fele-

lem. – Csak éppen a punk korsza-

komat élem. – Akkor jó, megnyu-

godtam. Már azt hittem, ügyvéd 

lesz belőled, vagy orvos. – Á, nem 

– csóválom meg a fejem, miköz-

ben az öngyújtóval játszom. – Azt hiszem, túlságo-

san telített az a szakma. – Akkor biztosan más ter-

veid vannak – mondja, és elnyomja a csikket a csé-

szében, majd ugyanazzal a mozdulattal újabb szá-

lat vesz ki a dobozból. – Arra gondoltam, hogy kez-

detnek szemeteskukákat borogatnék, felgyújthat-

nék néhány autót, összeverhetnék pár hajléktalant, 

vagy felrobbanthatnék egy postát – feleltem. – Nem 

hangzik rosszul – mondja anyám. – De azt hiszem, 

ez a szakma is túlságosan telítve van. – Aha – bólo-

gatok. – Viszont ebben biztosan jó lennék. – Elhi-

szem – bólogat ő is. – Én is piszok jó lennék benne. 

Azért irtó büszke vagyok, hogy már most tudod, mit 

szeretnél csinálni.”

Az alkotásnak mintha lenne még némi patiná-

ja. Az emlegetett költők és írók részben ki is rajzol-

ják a modern kiábrándulás útját. A középkorét Vil-

lon, a romantikáét Byron és Hölderlin (a „Csak jel 

vagyunk, mögötte semmi” kezdetű versével), majd 

Sartre jön a még az apák nemzedékét talán meg-

érintő egzisztencializmussal. A Mester és Margarita 

mint kedvenc említtetik, de inkább azzal a várako-

zással, hogy legalább az ördög jöjjön el („milyen jó 

volna, nem? Ha egyszer csak itt is megjelenne az 

ördög, és mehetnénk boszorkánynak a büdös franc-

ba”). A Vöröspulóver ragadványnevű lány verseket 

ír, és ez ad neki némi többletet: „mindig is több lesz 

nálam: neki velem ellentétben van mit mondania, 

így esélye is arra, hogy valami jelentőset alkosson 

az életben. De végül majd mindketten ugyanúgy el-

tűnünk a rohadt nagy jelentéktelenségünkkel, csak 

éppen Vöröspulóver még előtte megpróbálja.”

 Valakinek nem érdemes megpróbálni. Valószí-

nűleg Imola, aki eszerint szintén próbálkozott a köl-

tészettel, képzeli el, mit gondolhat róla az anyja: 

„Aztán felhagy a versírással, mert rájön, ahhoz, 

hogy jók legyenek a versei, bele kellene halnia. Ő vi-

szont képtelen belehalni, mert eleve nem érzi azt, 

hogy egyáltalán élne.” Imola a költészetről áttér a 

regényre („mert rájön arra is, 

hogy az írók műveik által próbál-

nak meg újjászületni”), az utolsó 

fejezet elvileg Imola regényének 

a részlete.

Kulcsszerepet kap az egykori 

vízparti osztálykirándulás. Éjsza-

ka többen át akarnak úszni a túl-

parti világítótoronyba. Nem úsz-

nak át. Vagy átúsznak végül? Nem 

egyértelmű ez sem. Az utóbbi 

esetben viszont zárva találják, és 

jelentéktelenné válik ez a homá-

lyos esély is. A két part mint két 

fenyegető fogsor akarja elnyelni a 

vízben lévőt. De valami mégis történt: „Megfordul-

tam, és elkezdtem vissza, a világítótorony árnyéka 

felé úszni. Talán mégiscsak megszűntem létezni 

egy kis időre ebben az univerzumban.” Esélyt je-

lenthet a túlsó part, de ha nem a túlsó part, akkor 

maga az a felismerés, hogy át lehetne jutni oda. 

Hogy egyáltalán lehetséges a cél, a választás.

Milyen vége lehet egy ilyen sajgóan jelenidejű 

könyvnek? Éppolyan bizonytalan, mint amilyen bi-

zonytalanok az egyes események (például a túl-

partra jutás megtörténte) meg az, hogy a gondosan 

kidolgozott motívumháló mutat-e valamerre vagy 

csak önmaga ürességére. Szükségszerűen oldód-

nak el a valóság körvonalai a reálist, a képzeletet, 

az irodalmat és a mindenfelől áradó képek sugalla-

tait egybekeverő emberben, leginkább az eleve 
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ebbe belenőtt fiatalokban. Például az egyes szerep-

lők „szuperképességei” ilyen divatos filmekre, 

könyvekre egyaránt hajazó, de reálisan is értelmez-

hető – végül szintén sehová sem vezető – tulajdon-

ságok.

A regényben íródó regényben lemészárolja az 

egyik osztálytárs (Imola vagy Greg?) az osztályt. De 

lehet, hogy a valóságban is megtörténik aztán?  

A túlélő pedig megőrül. Lehet a vég: gyilkos téboly 

és magába roskadó őrület és irodalom.

 Az ölés és az ölelés tűnik a két járható útnak. 

Sikerül nem szokványos összekötésük: „A városból 

kifelé menet meglátok egy kivilágított reklámtáblát 

[…] Az áll rajta, »Öljetek meg!«, és egy öltönyös fic-

kó kétségbeesett arccal bámul vissza róla a szem-

lélőre. […] Mire újra felnézek, épp a tábla mellett ha-

ladunk el. A fickó ábrázata közelebbről már nem is 

olyan kétségbeesett, és mintha a felirat is más len-

ne. »Öleljetek meg!«, hát persze.” Rejtettebben is 

összekapcsolódik a kettő. Greg, aki végül – talán – 

gyilkol, a kiránduláson még a másik utat járja: 

„akárki jött szembe vele, azt átölelte”. Mivel az öle-

lés nem adatik meg (amigdala-hiány?), marad az 

ölés. 

Hány korban végződtek már így a regények! 

Nálunk legutóbb Csengey Dénes Találkozások az an-

gyallal-ja és Konrád György A látogatója között. Szá-

mot vet ezzel önmagában a Túlsó part ügyeletes el-

beszélője is. De mit csináljon: 

„– Ez egy baromi sablonos helyzet – mondom 

ki hangosan. Mindig az lesz, valahányszor csak újra 

és újra megismétlődik az egész.”

Kedves Olvasóink! 
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