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tása szerint Pyramus nem a halálból tért vissza 

szerelme suttogására, hanem ekkor még életben 

volt. A szerző itt – és még sok más elbeszélés kap-

csán – sorra veszi és összehasonlításképpen elénk 

tárja azokat az irodalmi műveket is (Rómeó és Júlia, 

Szentivánéji álom, Isteni színjáték, la Fontaine Les 

filles de minée című meséje), amelyekben később 

megjelenik vagy át-, illetve továbbíródik ugyanez a 

történet.

A szövegek közt számos klasszikus mese is 

helyet kapott, és Cseke többször maga is a rájuk 

jellemző „hol volt, hol nem volt” fordulattal vezeti 

be hozzájuk fűződő gondolatait – ezáltal tehát 

nem szabadulni igyekszik a leginkább fiktívnek és 

hiteltelennek minősíthető, gyermekded műfaji ka-

tegóriától, hanem még rá is játszik arra. Fokoza-

tosan vezeti át ezeket az írásokat a Szentírás szö-

vegébe, rámutatva arra, hogy a mesék egyik leg-

fontosabb előképe az evangéliumok csodás ese-

ményei, amelyek között különös hangsúlyt kap 

Lázár visszahívása az életbe, illetve maga Jézus 

feltámadása és az ő megjelenése a tanítványok-

nak, Mária Magdolnának. Ugyanakkor számba ve-

szi az evangéliumoknak azokat a logikai ellent-

mondásait is, amelyek többféle értelmezésre kí-

nálnak lehetőséget, vagy a mai kutatások szerint 

félreérthetők: ha valóban többeknek megjelent 

Jézus, miért nem ugyanolyannak látták, kinél je-

lent meg igazából elsőként, saját erejéből tá-

madt-e fel, vagy Isten akaratából? Azonban miu-

tán felkínálja és egymás mellé állítja a lehetséges 

„igazságokat”, a feltett kérdés megválaszolását 

minden esetben az olvasóra bízza: kell-e utólag, a 

tudomány mai eszközeivel közös nevezőre hozni 

ezeket az ellentmondásokat? 

A kötet felépítése rendhagyó abból a szempont-

ból, hogy ezeket a szövegeket, amelyek az egész ke-

resztény hitrendszer alapját képezik, csak a könyv 

utolsó harmadában tárgyalja, és a lineáris 

gondolkod(tat)ással szembemegy: jóval későbbi, 

modern kori szövegek felől kérdez rá az európai iro-

dalom és gondolkodás évezredek óta fennálló ha-

gyományaira, gyökereinek létjogosultságára, bele-

értve azt is, vajon mennyire időtállóak az ezekben 

foglalt gondolatok, és reflektál arra is, vallási meg-

győződésünk képes lehet-e felülkerekedni a másik 

halálának pillanatában szeretetünkön. Vigasztalha-

tatlanságunkban, a halál elleni tébolyult tagadá-

sunkban felülírják-e felszakadó érzéseink, emberi 

ösztöneink azokat a megingathatatlannak látszó 

dogmákat, amelyeket szentül magunkénak vallunk 

– hogy a halál csak a test megsemmisülését jelenti, 

vagy hogy a legjobb Isten döntésére bízni az ilyes-

mit? Remekül világít rá erre a bizonyos fokú össze-

férhetetlenségre a Dekameron példáján keresztül, 

aminek kezdetén Boccaccio a keresztény vallásos 

beszédmód kifigurázásával, a teológiai diskurzus le-

döntésével és a vulgaritással nem ezen értékrend hi-

telességét vonja kétségbe, hanem elfojtani képtelen 

kétségbeesésünket és tehetetlenségünket érzékel-

teti, és a szavak alkalmatlanságára, érvénytelensé-

gére hívja fel a figyelmet. A Nem halhatsz meg össze-

gyűjtött írásai olyan témát boncolgatnak, aminek ha-

tása alól senki sem vonhatja ki magát, és kiválóan 

láttatja azon kérdések összetettségét, amelyek nem-

csak az irodalom, de az élet alapját is képezik.
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Körhinta és óriáskerék. Mindkettő jellegzetes, elen-

gedhetetlen eleme a Vidámparknak. Csikós Attila 

2018-ban megjelent novelláskötetének pedig nem 

csupán a címe és a címadó elbeszélése idézi meg a 

Vidámparkot, hanem műveinek szerkezete, stílusa 

is. A történetek zárómondatai szinte mindig vissza-

utalnak az elbeszélések első szavaira, a befejezé-

sek visszafordulnak a kezdő bekezdésekhez, épp 

úgy, ahogy az óriáskerék tesz egy kört velünk: elin-

dulunk a földről, felérünk az égig, megnézzük a ki-

látást, de mielőtt elhinnénk, hogy megérinthetjük a 

felhőket, már vissza is jutunk a kiindulóponthoz. 

Egy-egy színes, költői kép, gondolat is többször fel-

bukkan a szövegeken belül, rengeteg az ismétlés, 

mintha egy ringlispílen ülnénk, ami forog körbe-

körbe, így mindig ugyanazokat a tájakat és arcokat 

látjuk viszont. A novellák telis-tele vannak zsúfolva 

hasonlatokkal, metaforákkal, képekkel – olyan szí-

nesek, mint a kígyózó sorok a hinták előtt. Az elbe-

szélésekben találkozunk léggömbárussal, kifestett, 
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elmaszkolt emberekkel, gyerekkorukról nosztalgiá-

zó felnőttekkel, mégis tévedés lenne azt hinni, hogy 

ezek vidám történetek.

A szerzőnek 2015-ben jelent meg A napon süt-

kérező hal című regénye, és a Vidámpark szövegei 

témájukban, hangulatukban, stílusukban, szerke-

zetükben is emlékeztetnek a korábbi prózájára. 

Míg abban a rendszerváltás alatt felnövő generá-

ció (el)kallódásáról írt, a novelláskötetében az új 

évezred elején a rendszer- és eszmeváltásokba 

belefáradt, belerokkant emberekről, saját mániá-

ikba süppedt sorsokról mesél. Feltűnnek ugyan-

azok a helyszínek: kocsmák, kávézók, és mindkét 

könyvet áthatja a múlt iránti nosztalgia. Az idő-

szerkezet is hasonló, ahogy a regényben, úgy az 

elbeszélésekben is ide-oda ugrálunk jelenből 

múltba, múltból jelenbe, és a történetek vissza-

visszakanyarodnak a kezdetükhöz. A prózák stílu-

sa is hasonló. Csikós Attila író, dra-

maturg, valamint fotózik is, és a 

szövegeiben is nagyon erős, film-

szerű jeleneteket látunk. Szereplői 

nem bocsátkoznak hosszú belső 

monológokba, filozofálásokba, ehe-

lyett mozdulataikból, testtartásuk-

ból, tetteikből, hallgatásukból ol-

vashatjuk ki érzéseiket, viszonyai-

kat, tragédiájukat. A szerző ponto-

san, giccsmentesen, hihetetlen ér-

zékkel sűríti bele egy-egy jelenetbe 

vagy kimerevített képbe mondani-

valóját a világról, a szegénységről, a 

magányról vagy épp a kiábrándultságról. Ezeket 

olykor tovább erősítik az izgalmas képzettársítá

sok, költői hasonlatok, élénk, színes leírások és a 

kulcsmondatok folyamatos ismétlése. 

A Mosogató című elbeszélésben csak egy lányt 

látunk, aki „[f]ogta a tányérokat. Azokkal kezdett. 

Laposak, kerekek. Mint az élet, kis aranyszegéllyel. 

Vidékről jött a lány, és színésznő akart lenni. Orwell 

is mosogatott, és írni akart. Megírta, ahogy mosoga-

tott. De ő színésznő akart lenni. És átélésből nem 

lehet belenyúlni a zsíros habba, a maradékba, a for-

ró vízbe. A mosogatónak az aljára kell mennie. Nem 

lehet átélni a pörköltszaftot, sem a porcelánon el-

kent áfonyát a maradék camembert körül.” Ez a 

kezdő kép, és míg kint az utcán zajlik az élet, a mo-

sogató csak mossa le „a német turisták maradék 

kaviárját”, „a francia nyugdíjasok bakonyi bordájá-

ból megmaradt tejfölös koszokat”. Mire végez, véget 

ér a nap, befejeződnek az esti előadások, ő pedig 

úgy száll fel a pincéből a magasba, hogy lemaradt a 

történésekről, az élvezetekről, az eseményekről, de 

háta mögött mégis „minden ragyog, mint azok a la-

pos, kerek tányérok a pulton, mint az élet, kis arany-

szegéllyel a porcelán peremén”.

Az 1-es öltöző című novellában egy színészt is-

merünk meg, aki éppen készül az előadásra. „El-

kezdte festeni magát. Az árkokat a szeme alatt, a 

ráncokat és a bőr gyűrődéseit.” Majd, miután meg-

tudtunk róla néhány kulisszatitkot, láttuk hancúroz-

ni fiatal kollégájával az öltözőjében, kiállt a pódium-

ra, és lenézett a közönségre. És… „úgy találta, hogy 

ameddig ellát, a zsöllye első tíz sorában kifestett, 

elmaszkolt emberek ülnek, torz maskarák, akik jó-

val az előadás előtt csak felskiccelik egy tussal ön-

magukra az érdeklődés, a vigyor, a düh, a káröröm, 

a vágy, a halál, az öröm, a józan műélvező bölcs mo-

solyának kiismerhetetlen, fekete és letörölhetetlen 

vonalait.”

A Hidegtű című novellában az elbeszélő szintén 

többször megismétli egy-egy kulcsmondatát és ha-

sonlatát, amelyek a szöveg elején, kö-

zepén és végén is felbukkannak, de 

mindig más előzmény után. Nekem 

erről a filmes Kulesov-kísérlet ugrik 

be. Kulesov egy színész arcáról készí-

tett állókép mögé három különböző 

másik képet vágott: egy tányér levest, 

egy koporsóban fekvő halottat, vala-

mint egy pihenő nőt, és a nézők úgy 

érzékelték, hogy a színész arckifeje-

zése megváltozott attól függően, hogy 

melyik képet vágták mögé. Ahogy a 

filmbeli kép üzenete is változhat az 

alapján, hogy mit illesztünk mögé, így 

Csikós novelláiban is megváltozik ugyanannak a szó 

szerint megismételt kulcsmondatnak, hasonlatnak a 

jelentése attól függően, hogy milyen szövegkörnye-

zetbe, hova helyezi az író.

A kötet elbeszéléseit nemcsak ez a különös 

szerkesztési technika és az egységes stílus köti 

össze, hanem a visszatérő helyszínek is. A szöve-

gekben újra és újra megelevenednek Budapest is-

mert terei, szórakozóhelyei, mindig felbukkan egy-

egy kocsma vagy épp a hegy, ahova barátok, testvé-

rek és házaspárok is kirándulnak, hogy keressék a 

békét, önmagukat, vagy épp felidézzék a múltjukat. 

A leírások szépek, kifejezőek, néha azonban már 

túlírttá, erőltetetté válnak. A szereplők gyakran szí-

nészek, fotósok vagy az életből kiábrándult, magá-

nyos alakok, esetleg névtelen, arctalan lakói a pesti 

bérházaknak.

Érdekes, szintén visszatérő gondolat, hogy le-

hetetlen teljes valójában megmutatni a nyomort 

és a tragédiát, mert amikor a művész megpróbál-

ja megragadni és megörökíteni, óvatlanul is műal-

kotássá teszi, amit távolról szemlélünk, mint a 
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múzeumban a képeket. A Tükörreflexben jelenik 

meg legerősebben ez a mondanivaló, ahol a fotós 

a legnyomorúságosabbak, legszegényebbek ott-

honába látogat. „Az élet sűrűjében járt az imént. 

Ez volt a kellős közepe. Unta. Mintha csak egy ga-

lériában járt volna, képek, festékszag és megint 

csak képek mindenütt. Az alkotás közepe. Az em-

ber hozzászokik a művészethez.” A fotós később 

találkozik egy szerencsétlen és kilátástalan sorsú 

lánnyal is, és felhívja magához, hogy lefotózza. 

„Fordulj, ezt mondta inkább, hűvös szakértelem-

mel. Most a tarkóját fotózta. Ahová kivégzésekkor 

a golyót lövik. Ahonnan a pacsuli párolgott szerte-

szét. Ahonnan a lány copfja elindult, vastag, barna 

kötél… ahol az álmai mögött egy ember lakik, aki-

nek valószínűleg van neve is. Eltette a vakut, és fil-

met cserélt. A nyomor ellenben ismeretlen. Titok-

zatos és izgató. Meg akarta örökíteni. Fixírben áz-

tatni, nagyítani, addig, amíg még valamennyire fel-

ismerhetőek ugyan a formák, de az arc valódi, em-

beri vonásai már kioldva, a maguk szétesettsé-

gükben tűnnek elő.”

A novellák, épp mint a bennük szereplő fotó-

sok, próbálják hibátlan kompozícióban megörökíte-

ni a városi és vidéki lakosok nyomorát, kiúttalan 

helyzetüket, különös találkozásaikat és szomorú el-

válásaikat. A siker pedig nem marad el: ezek az el-

beszélések nemcsak ügyes próbálkozások, de való-

ban megragadják a különböző generációk magá-

nyát, útkeresését, tragédiáit.
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„És most írt egy Jézus ízesítésű verset.” Csokrot le-

hetne kötni a regény hasonlóan meglepő mondata-

iból. És nemcsak a mondatok hatásosak, hanem 

pergőek a párbeszédek, a jelenetezés. Összefogott, 

mégis szétágazó a motívumháló. És a fentihez ha-

sonló mondatok legalább felerészt azért jók, mivel 

megfelelő előkészítést tetőznek be. Itt például az 

ízesítés ilyen fölvezetést kap: „utálja a dinnyét. De a 

dinnye ízesítésű dolgokat imádja. Nem eszi meg az 

epret sem, de az epres rágót meg az epres joghur-

tot igen.” Jézus többször is előjön (persze). A köz-

vetlen előzmények között így (a szerzőt dicséri, 

hogy talán ez a legdurvább rész: vagyis nem viszi 

különben túlzásba a trágár kiszólásokat): „Egyéb-

ként Jézusról írtam verset idefelé jövet – válaszolja. 

[…] Ez eléggé hülyén hangzik – jegyzem meg. – Sze-

rintem hagyni kéne Jézust a picsába. – Hagyom, 

persze, csak úgy éreztem, hogy nekem is kell egy. 

Tudod, ez olyan, mint amikor Fifiék meglátnak vala-

mit az Avon-katalógusban.”

A fiatal felföldi író első kötete igen biztató. Vagy 

inkább érett mű. Mert kérdés, hogy ezt miként lehet 

folytatni. Persze a szakmai tudás és az életanyag 

könnyen elhozhatja a méltó folytatást, de az életér-

zésről körülbelül mindent elmondott a szerző. Nihi-

lizmus röviden az életérzés neve, de ez így már ré-

gimódian hangzik. Pedig erről van szó, de ez a je-

lenkori, lazán Közép-Európához, ott is az ifjúsághoz 

kötött változat. Csehszlovákiai születésről beszél az 

elbeszélő, ottani egykori forradalomról, de a cselek-

mény szinte bárhol játszódhatna az európai kultúr-

körben, ahogy egyes becenevek is jelzik (például: 

Greg). Egy gimnáziumi osztály néhány tagja áll a 

középpontban, egy sörözéssel ellógott délelőtt, egy 

korábbi kirándulás felidézése, a (funkciójukat vesz-

tett) családok és a környezet szeletei.

A szereplők elbeszélését halljuk, az ő szem-

pontjukból látjuk a dolgokat. Felváltva kap hangot a 

két osztálytárs: Imola és a többek között a kezdő és 

záró részt is elbeszélő fiú. Élénk a szellemük, jó a 

humoruk, meglepően műveltek (főleg annak fényé-

ben, hogy állítólag nem szeretnek olvasni), de teljes 

a távlattalanság.

Visszatérő meglátás a szinte mindent és min-

denkit érintő halottság: „Arra ébredtem, hogy min-

denki halott körülöttem. Reggel, amikor lementem 

a konyhába, és megláttam anyám arcát, majdnem 

felsikítottam. Olyan volt, mintha viaszba mártották 

volna. Aztán ugyanezt láttam a buszon is: élettelen 

viaszbábukat sorokba rendezve.” (Azért felbukkan 

két-három ember, aki valamiért élőnek tűnik.) 

Imola állandó érdeklődése a hajléktalanok iránt 

talán annak szól, hogy a gyökértelenséget és a ve-

getálást érzi a kendőzetlen valóságnak. Minden 

mindegy, minden és mindenki fölösleges mellék-

termék. Az „amigdala”, vagyis az érzelmeket irá-


