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2018]. Magam A pompeji szerelmesekről is mint lexi-

konról írtam bírálatot. Lásd fentebb.) Legújabb köny-

vének aktuális recepciója is sorra fölveti ezt a témát: 

a tárgykereső cserkészjátékot mint olvasási és érté-

si lehetőséget (Jánossy, i. m.). Az alteregók és elbe-

szélők/történetmondók, valamint Palicsfürdő térbeli 

alakzatai és helyei története mellett ugyanis mérhe-

tetlen számú tárgy kerül „kiállításra”, azaz alakítja az 

elbeszélést: zsákba gyűjtött galambszar, teniszlabda 

mint szeméremékszer, varrógép, esernyő, boncasz-

tal. Mind-mind szokatlan kontextusban fordulnak elő 

és helyeződnek egymás mellé. Az lehet az érzésünk, 

hogy a vajdasági irodalom legismertebb szimbólu-

mai, a sár, a por és a batár mellé – Csáth Géza után 

Tolnai Ottó és Kontra Ferenc prózájában új jelentése-

ket nyerve – a boncasztal is odakerült.

A két steril pohár „szétírt” bédekker jellegére 

maga az első számú elbeszélő, itt talán még T. Oli-

vér hívja fel a figyelmet: arról gondolkodik, mit kel-

lene beletenni a legújabb Palics-útikalauzba, 

amelynek írását „gyönyörű dolognak” tartja ugyan, 

de maga inkább a visszáját alkotja meg, ahogy egy, 

a műfajban jártas szerb barátja szokta mondani: „…

más bédekkerben összefoglalni egy fürdőhelyet 

például, és más szétbeszélni-szétírni à la T. Olivér”. 

Van olyan olvasója és kritikusa, aki megpróbál-

ta „kicédulázni” elemeit, dokumentumait és kódjait, 

s e jegyzetek segítségével rendet teremteni – nem 

sok sikerrel, gondolom! – a Tolnai-alteregók és szö-

vegvilágok rengetegében (Jánossy, i. m.). Van, aki 

enigmaként, „titokzatos ügyként” tekint olvasására 

(Thomka, i. m.; Mikola Gyöngyi, A Nagy Konstelláció. 

Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához, Alexandra, 

Pécs, 2005), s van, aki inkább a szövegszerveződés-

re figyel (Pokorny, i. m.). Novák Anikó Tolnai Ottó 

műveit Imaginárius Múzeumokként, az elbeszélőt 

ezek kusztoszaként értelmezi (Tolnai Ottó Imaginári-

us Múzeuma, Létünk, 2012/3, 89–99.). Emellett fel-

merülhet bennünk még a bédekkerként/útikalauz-

ként, lexikonként, katalógusként, intertextuális szö-

veghálóként, idegen szövegek újraírásaként/újra-

mondásaként történő értelmezés lehetősége is. 

Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ezeket a 

műveket hagyományos értelemben vett regény-

konstellációként lehetne megközelíteni, ugyanak-

kor és mégis ez az egyetlen műfaj, amely – formát-

lansága és tág befogadóképessége révén – keretet 

adhat egy ilyen „szövegtenger” olvasásához: vala-

hol a fércmunka és a remekmű között elhelyezhető 

egyedi Tolnai-múzeumban.
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Cseke Ákos új kötete esszékben járja körül az iroda-

lom egyik legősibb toposzát: a halált. A beemelt tör-

ténetek egy kiragadott, örökkévalóságnak tűnő pilla-

nat köré szerveződnek, amikor az ember – annak el-

lenére, hogy a világról alkotott tudásának és tapasz-

talatának köszönhetően tisztában van az élet véges-

ségével – szembesül a visszafordíthatatlannal, és 

rádöbben a megváltoztathatatlanra, hogy az, akit a 

világon legjobban szeret, meghal, mindörökre eltű-

nik a szeme elől. Tágabb értelemben azonban az írá-

sok a veszteségre adott emberi reakciókat szemlél-

tetik, amelyek jelentősen túlnyúlnak egy adott pilla-

naton: a feltámadásba, a lélek továbbélésébe, az új-

bóli találkozásba vetett hit manifesztálódását.

A halál témája évezredes hagyománya, feldol-

gozottsága és könyvtárnyi szakirodalma ellenére 

rendkívüli aktualitással bír napjainkban. Az elmúlt 

évtizedekben gyökeresen megváltozott az ember 

viszonyulása a halálhoz: az ehhez kapcsolódó ott-

honi szokások, rituálék gyakorlatilag kivesztek a 

mindennapokból, az intézményesülés (a kórházak-

ban való lábadozás, az, hogy életünk utolsó percei-

ben idegenek – nővérek, orvosok, más betegek – 

vesznek minket körül) pedig nemcsak elszigeteli a 

haldoklót szeretteitől, és elszemélyteleníti vagy épp 

lehetetlenné teszi a végső búcsút, de a holttest ta-

kargatása, különösen a gyerekek előtt, tabuvá is 

avatja a halál természetes jelenségét. Az egyre 

gyorsuló világ őrült zakatolása pedig nem hagy 

nyugtot és időt a gyászolónak a feldolgozásra, ha-

nem elvárja, hogy minél hamarabb visszatérjen a 

„normális” kerékvágásba, lépjen túl a problémáin, 

és koncentráljon a munkájára, mintha az ember is 

pusztán egy 21. századi gépként funkcionálna.

Mindazonáltal a téma kiváltképp ingoványos 

területnek minősül: a fiktív, kísértetekről szóló tör-
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ténetek kutatásának létjogosultságát többen két-

ségbe vonják tudományos megalapozatlansága, 

igazolhatatlansága miatt. Miért is ringatja magát az 

ember efféle „nevetséges” illúziókban? Talán ma 

már megvetésre méltó kicsinyesség, ha valaki ha-

lálában is birtokolni vágyja szerelme szeretetét, és 

képtelen az elengedésre? Cseke Ákos kötetének 

egyik legnagyobb bravúrja éppen azon paradoxon 

demonstrálásában rejlik, miszerint 

annak ellenére, hogy a halál után 

történtekről senki sem lehet birto-

kában érvényes, megkérdőjelezhe-

tetlen tudásnak, mégis elméleteket 

kényszerítenek rá, és irracionális-

nak, hiteltelennek minősítik az élet 

és halál közti átjárhatóságot. Ezen 

elméleteket aztán a legtöbb esetben 

azok hangoztatói is megkérdőjelez-

hetik, amikor kénytelenek szembe-

nézni szerettük halálával. A szemé-

lyes érintettségünk ugyanis, amikor 

rádöbbenünk és beleremegünk a 

gondolatba, hogy a jövőt már nem élhetjük át azzal, 

akit szeretünk, a vele közösen alkotott egységünk 

felbomlik, jelentős mértékben képes megváltoztat-

ni nézőpontunkat: „valami olyasmi ellen küzd, ami 

egy váratlan élet-halál helyzetben könnyen saját 

léte, gondolkodása, szerelme, szeretete egyedüli le-

hetőségévé, boldogságos sejtésévé, legutolsó re-

ményévé, megfellebbezhetetlen igazságává válik”. 

Ezt remekül szemlélteti Foucault, az egyik legneve-

sebb európai filozófus, teoretikus álláspontja, aki 

éppen azt a filozófiai beszédmódot nevezi „nevetsé-

gesnek”, amely meg akarja mondani, mi az igazság: 

azt ugyanis szerinte sem szégyen „kinyomozni” és 

elismerni, az ember saját gondolkodása hogyan 

változott meg „egy számára idegen tudásról szer-

zett tapasztalat hatására”.

Cseke ráadásul rávilágít arra – például Polcz 

Alaine gondolatai nyomán, aki szerint a lélek to-

vábbélésébe vetett hit az elmebaj jele, a valóság 

megtagadása és gyógyítandó dolog –, hogy a halált 

övező kérdéskört nem célravezető a szubjektív–ob-

jektív és az igaz–hamis ellentétpárok éles határvo-

nalának kategorikusságán belül vizsgálni, mivel a 

feltámadás, illetve a túlvilág eszméje eredendően a 

keresztény hithez kötődik, a hit viszont nem egy 

olyan dolog, ami érvrendszereken és bizonyítható 

teológiatörténeti vagy -kritikai tényeken alapulna. 

Ugyanakkor többek között éppen ezeken a hitrend-

szereken és az ehhez kapcsolódó szokásokon 

nyugszik egy nemzet vagy közösség kultúrája is. A 

szerző láncszerűen fűzi és kapcsolja össze ezeket a 

fogalmakat, rámutatva arra, hogy mindezen hagyo-

mányos értékek semmissé válnának abban az 

esetben, ha kizárólag racionálisan, tudományos bi-

zonyítások alapján gondolkodnánk, sőt, megszűn-

nénk igazán embernek lenni, ha érzelmeinket, re-

ményeinket megpróbálnánk kiiktatni – pedig utób-

biak éppen olyasmikre vonatkoznak, amelyek saját 

erőfeszítéseinkből nem valósíthatók meg, emberi 

határainkon túlmutatnak.

A kötetben magyar és európai el-

beszélések, regények, mítoszok, me-

sék (sőt festményelemzések) buk-

kannak fel az ókortól kezdve egészen 

a 20. századig (Ovidiustól, Platóntól, 

Euripidésztől Shakespeare-en, Hófe-

hérkén és Csipkerózsikán át Proustig, 

Beckettig és Krúdyig), de találunk a 

halál mibenlétéről és annak feldolgo-

zásáról szóló feljegyzéseket, napló-

részleteket is írók, költők, filozófusok 

tollából. Hatalmasabb-e a szeretet a 

halálnál? Lehetséges-e valakit vis�-

szaszeretni az életbe? Ezeket a kér-

déseket teszik fel az írások olyan szereplők szem-

szögén keresztül, akiknek szembesülniük kellett 

szerelmük elvesztésével, de személyes élményeket 

is felidéznek a szövegek például arról, milyen élet-

jelet adott magáról Karinthy felesége halála első 

évfordulójának éjszakáján az írónak. 

A történetekhez kötődő, néhol szépirodalmi 

igényű szerzői gondolatfűzések remekül kirajzol-

ják annak a lélektani hátterét is, miként segíthet az 

elvesztés feldolgozásában a művészet, az írás 

vagy a festés: „Ha más nem, írásban ott maradni 

nála, az írás révén beletemetkezni a halálába. Meg-

tartani, az írásban, az írás varázslata révén azt, akit 

szeretek, munkálkodni, vetni és aratni, betűkkel 

szántani fel a lapot nappal és éjszaka, nyomot 

hagyni róla, nem engedni, hogy nyomtalanul eltűn-

jön a szemem elől, majd az én eltűnésem után az 

emberek szeme elől. Neki nincs »műve«; az én mű-

vemnek kell tehát életben tartania őt.” Quignard 

egyik kisregényében a férjnek a felesége halálára 

komponált zeneműve képes arra újra és újra, hogy 

visszaszólítsa és felélessze a nőt a halálból.

Cseke angol, francia, olasz és latin nyelvű elbe-

szélés-, dráma- és regényrészleteket fordít le vagy 

fordít újra, a korábbi fordításokhoz viszonyítva fel-

tárja azokat a nüansznyi jelentéskülönbségeket, 

-eltolódásokat, amelyek torzíthatják vagy egészen 

megváltoztathatják értelmüket, mint például Thisbe 

és Pyramus történetében, ahol az eredeti szöveggel 

ellentétben – amelyben az ige „-re” előtagja a már 

megtörtént cselekvés, azaz a meghalás megismét-

lődésére utal – Devecseri Gábor és Csokonai fordí-
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tása szerint Pyramus nem a halálból tért vissza 

szerelme suttogására, hanem ekkor még életben 

volt. A szerző itt – és még sok más elbeszélés kap-

csán – sorra veszi és összehasonlításképpen elénk 

tárja azokat az irodalmi műveket is (Rómeó és Júlia, 

Szentivánéji álom, Isteni színjáték, la Fontaine Les 

filles de minée című meséje), amelyekben később 

megjelenik vagy át-, illetve továbbíródik ugyanez a 

történet.

A szövegek közt számos klasszikus mese is 

helyet kapott, és Cseke többször maga is a rájuk 

jellemző „hol volt, hol nem volt” fordulattal vezeti 

be hozzájuk fűződő gondolatait – ezáltal tehát 

nem szabadulni igyekszik a leginkább fiktívnek és 

hiteltelennek minősíthető, gyermekded műfaji ka-

tegóriától, hanem még rá is játszik arra. Fokoza-

tosan vezeti át ezeket az írásokat a Szentírás szö-

vegébe, rámutatva arra, hogy a mesék egyik leg-

fontosabb előképe az evangéliumok csodás ese-

ményei, amelyek között különös hangsúlyt kap 

Lázár visszahívása az életbe, illetve maga Jézus 

feltámadása és az ő megjelenése a tanítványok-

nak, Mária Magdolnának. Ugyanakkor számba ve-

szi az evangéliumoknak azokat a logikai ellent-

mondásait is, amelyek többféle értelmezésre kí-

nálnak lehetőséget, vagy a mai kutatások szerint 

félreérthetők: ha valóban többeknek megjelent 

Jézus, miért nem ugyanolyannak látták, kinél je-

lent meg igazából elsőként, saját erejéből tá-

madt-e fel, vagy Isten akaratából? Azonban miu-

tán felkínálja és egymás mellé állítja a lehetséges 

„igazságokat”, a feltett kérdés megválaszolását 

minden esetben az olvasóra bízza: kell-e utólag, a 

tudomány mai eszközeivel közös nevezőre hozni 

ezeket az ellentmondásokat? 

A kötet felépítése rendhagyó abból a szempont-

ból, hogy ezeket a szövegeket, amelyek az egész ke-

resztény hitrendszer alapját képezik, csak a könyv 

utolsó harmadában tárgyalja, és a lineáris 

gondolkod(tat)ással szembemegy: jóval későbbi, 

modern kori szövegek felől kérdez rá az európai iro-

dalom és gondolkodás évezredek óta fennálló ha-

gyományaira, gyökereinek létjogosultságára, bele-

értve azt is, vajon mennyire időtállóak az ezekben 

foglalt gondolatok, és reflektál arra is, vallási meg-

győződésünk képes lehet-e felülkerekedni a másik 

halálának pillanatában szeretetünkön. Vigasztalha-

tatlanságunkban, a halál elleni tébolyult tagadá-

sunkban felülírják-e felszakadó érzéseink, emberi 

ösztöneink azokat a megingathatatlannak látszó 

dogmákat, amelyeket szentül magunkénak vallunk 

– hogy a halál csak a test megsemmisülését jelenti, 

vagy hogy a legjobb Isten döntésére bízni az ilyes-

mit? Remekül világít rá erre a bizonyos fokú össze-

férhetetlenségre a Dekameron példáján keresztül, 

aminek kezdetén Boccaccio a keresztény vallásos 

beszédmód kifigurázásával, a teológiai diskurzus le-

döntésével és a vulgaritással nem ezen értékrend hi-

telességét vonja kétségbe, hanem elfojtani képtelen 

kétségbeesésünket és tehetetlenségünket érzékel-

teti, és a szavak alkalmatlanságára, érvénytelensé-

gére hívja fel a figyelmet. A Nem halhatsz meg össze-

gyűjtött írásai olyan témát boncolgatnak, aminek ha-

tása alól senki sem vonhatja ki magát, és kiválóan 

láttatja azon kérdések összetettségét, amelyek nem-

csak az irodalom, de az élet alapját is képezik.
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Csikós Attila: Vidámpark
Kortárs, 2018

Körhinta és óriáskerék. Mindkettő jellegzetes, elen-

gedhetetlen eleme a Vidámparknak. Csikós Attila 

2018-ban megjelent novelláskötetének pedig nem 

csupán a címe és a címadó elbeszélése idézi meg a 

Vidámparkot, hanem műveinek szerkezete, stílusa 

is. A történetek zárómondatai szinte mindig vissza-

utalnak az elbeszélések első szavaira, a befejezé-

sek visszafordulnak a kezdő bekezdésekhez, épp 

úgy, ahogy az óriáskerék tesz egy kört velünk: elin-

dulunk a földről, felérünk az égig, megnézzük a ki-

látást, de mielőtt elhinnénk, hogy megérinthetjük a 

felhőket, már vissza is jutunk a kiindulóponthoz. 

Egy-egy színes, költői kép, gondolat is többször fel-

bukkan a szövegeken belül, rengeteg az ismétlés, 

mintha egy ringlispílen ülnénk, ami forog körbe-

körbe, így mindig ugyanazokat a tájakat és arcokat 

látjuk viszont. A novellák telis-tele vannak zsúfolva 

hasonlatokkal, metaforákkal, képekkel – olyan szí-

nesek, mint a kígyózó sorok a hinták előtt. Az elbe-

szélésekben találkozunk léggömbárussal, kifestett, 


