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nemcsak legelésző lángelmékből áll; milliók kere-

sik gyűlöletük tárgyát, és ha nem lelik, boldogtala-

nok”. A magyar nyelv adta tömörséggel: „keresztbe-

gyűlöljük egymást”. 

Az egyes elbeszélések főszereplői kivétel nél-

kül jók, vagy legalábbis törekszenek a jóra, élni, túl-

élni akarnak. A történetek sok esetben vezetnek 

bennünket a meghasadt, osztódó, egyes esetekben 

kettős személyiségek világába. De kivétel nélkül a 

fizikai és lelki válságba került, szorongatott, szo-

rongó emberek sorsával foglalkoznak. Nyilvánvaló 

az író empatikus hozzáállása: nemcsak ismeri, de 

szereti is ezeket a kisembereket. Szereti őket, mert 

alapvetően jók, vagy legalábbis jobbak akarnak len-

ni, élni akarnak, „ahogy lehet”. Ki mondhatna ítéletet 

felettük, ha éppen kitörési kísérleteik nem megszo-

kottak, ügyetlenek vagy végzetesek? Tárnok Zoltán 

irodalmivá magasztosult figurái, kisemberei elnye-

rik rokonszenvünket: részben azért, mert magun-

kat is felismerjük bennük (mindenki kisember vala-

hol), részben azért, mert szinte mindig kivétel nél-

kül elbuknak, és harmadrészt azért, mert az ember 

nem feledheti el, hogy az emberi közösségeket csak 

a szolidaritás tarthatja fenn. Az erre való figyelmez-

tetés is a művészet, jelen esetben az irodalom dol-

ga. Hogy mindez velünk is történt, történik vagy tör-

ténhet, az teszi igazán elevenné, életszerűvé az író 

történeteit. Csak az szomoríthat el bennünket, s ez 

az író szomorkás rezignáltsága: hogy valamennyi 

szereplője itt a földön elbukik, s legföljebb remény-

kedhet valami magasabb rendű, meg nem ismerhe-

tő igazságban. 

Tárnok Zoltán kisembereinek valós és irracio-

nalitásba hajló történetei mindig eljutnak valami-

lyen filozófiai gondolatig. Legtávolabb talán Az ötö-

dik égtáj című elbeszélésben. Már maga a cím is 

költői és légies: „Az ötödik égtáj! Ez a jó irány.” Te-

gyük hozzá: az ötödik égtáj fölfelé van! „Maradt 

ezenkívül más?” – teszi föl a kérdést a korrektor. 

„S mindez csak arra való, arra lesz jó, hogy a végén 

legyen mit elvenni tőlünk? Nem lesz többé soha övé 

még az az égett szélű fakanál sem, amivel mosta-

náig az ételeit kavargatta. S a kékről pirosra, piros-

ról kékre váltható golyóstollának, a rojtozott szegé-

lyű könyvjelzőjének is örökre búcsút mondhat? […] 

Lehetséges, hogy ez mind-mind, kivétel nélkül oda-

lesz, végleg ki fog fakulni a képből, s az ő sok évti-

zedes munkálkodása még csak be sem íródik seho-

vá? Márpedig az nem kérdés, hogy újra meg újra 

így, ilyen módon szokott alakulni a dolog, legalábbis 

eddig még mindenkinek sikerült ezeket az utolsó 

darabig elveszíteni.” Ritka tömörséggel, egyszerű-

séggel kérdez rá a leglényegesebbre: „Csakugyan 

úgy lehet, hogy a legparányibb moccanásunkkal is a 

nagy egyetemet, magát a mindenséget változtatjuk 

meg?”
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A két steril pohár
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Némi túlzással azt mondhatnám, amikor a Szemé-

remékszerek címmel tervezett regényfolyam első 

darabjáról, Tolnai Ottó A két steril pohár című regé-

nyéről szóló ismertetőm írásához fogtam, készte-

tést éreztem, de inkább csak – és nem komolyan! – 

felmerült bennem a gondolat, hogy szóról szóra át-

másolom a szerző A pompeji szerelmesek – Fejeze-

tek az Infaustusból című könyvéről (Alexandra, 2007) 

szóló írásomat (Tolnai-tárgylexikon. Tolnai Ottó: A pom

peji szerelmesek, Híd, 2008/2, 75–80.). A főcímek és 

a kiadási adatok cseréje mellett – a narratívák telje-

sen megegyező sajátosságaiból kifolyólag – lehet, 

fel sem tűnne, hogy másik Tolnai-regényről van szó. 

Az új regény A pompeji szerelmesek mellett a Grena-

dírmars (zEtna, 2008) című, rövid történeteket (alcí-

me szerint „egy kis ízelt opus”) tartalmazó könyvé-

nek világára emlékeztet, s mintha erre az analógiá-

ra maga az író is utalna egy jegyzetében vagy inter-

jújában – visszakeresve, sajnos, nem találtam meg 

a forrást! –, hogy „semmis kis történetek” gyűlnek, 

sorakoznak egy majdani regény virtuális tartalom-

mutatójában.

A „kis történet” Tolnai írói világában olyan rövid 

történetet, töredéket vagy epizódot jelent, amilye-

nek – kritikai vélemények szerint rendezetlenül, 

pontosabban – az elbeszélés folyamatosságának 

hiányában „középpont” nélkül peregnek, sorjáznak 

előttünk egy majdani regénykonstrukció vázelemei 
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között, miközben az sem világos minden esetben, 

hogy vajon ki (milyen vagy melyik elbeszélő) görge-

ti maga előtt ezt a „törmeléket”: a kisműfajok ren-

getegét. Persze, a Tolnai-féle rendezetlenségnek 

vagy „tákolmánynak” nem teljesen vagy egyáltalán 

nem pejoratív a jelentéskimenete: „zseniális tákol-

mány”, aminek törvényszerűségeit a következőképp 

írja le az említett kritika: „…a radikális egymás mel-

lé rendelés szemlélete, a mintegy nyelvi environ

mentekben és performatív rétegekben feltáruló, 

a tiszta költészetre törő, lautréamont-i szépség ide-

álja: a varrógép és az esernyő véletlen találkozása 

a boncasztalon” (Jánossy Lajos, A határtalanőr, 

Litera.hu, 2018. június 9.). 

Több mint egy évtizeddel ezelőtt A pompeji sze-

relmesek és az Infaustus című, rövid történetekre 

tagolódó alfejezete kapcsán is a szövegkoherencia 

kérdése jelentette számomra a mű legizgalmasabb 

és „legfogósabb” olvasói dilemmáját. Akkor (a fent 

említett írásomban) a következőképp értelmeztem 

a jelenséget: „Miként a mű alcíme jelöli meg: részle-

teket olvasunk – legalábbis úgy gondoljuk egy ideig 

– a készülő Infaustus című, a fürdőváros bohémjei-

ről szóló regényből. Az Infaustus azonban – hamar 

kiderül – csak az egyik felmerülő regénylehetőség a 

szövegegészen belül, s csak egyetlen – zárójeles 

közcímekkel rövidtörténetekre tagolt – fejezete a 

könyvnek. A pompeji szerelmesek cím alatt elénk tá-

ruló „szöveganyag” ugyanakkor – tagoltsága és 

minden hagyományos értelemben 

vett linearitást és összefüggést lebon-

tó szerkezete ellenére is – koherens 

szöveg. Egységességét az azonos 

térbeli koordináták közé helyezett-

ség, az elbeszélői, illetve a szereplői 

szólamok megegyező, hasonló vagy 

ismétlődő jellege hozza létre.” Maga 

a tárgyalt regény (egyik) elbeszélője 

is reflektál a mű szövegvilágainak 

összetett, egymástól elválasztha

tatlanul terebélyesedő, hömpölygő 

és – mint a Grenadírmars esetében – „a mást más-

sá hatványozó, […], a szituációkat történetté tágító 

nyelvi figurativitás” jelenségére (Thomka Beáta, Ap-

rózás, kispróza, kézművesség [Tolnai Ottó: Grenadír-

mars], Jelenkor, 2008/10, 1169.): Olivér „szabadon 

lebegő fóliánsokból összeszerelt naplókönyveire” 

utal (Novák Anikó, Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó 

újabb prózájában, Létünk, 2010/4, 144.). 

A két steril pohár „első beleolvasásra” kicsit 

másnak tűnik; az elbeszélés elrendezettségét és az 

elbeszélő kilétét illetően könnyebben megfejthető 

enigmának, hiszen van egy jól kivehető, szinte 

líneárisnak tekinthető történetszála; mint nagyon 

régen a kivehető epikus váz valamely „poétai ro-

mánban”. Főleg, hogy sem a kortárs irodalomtól, 

sem Tolnai világától nem idegenek ezek a régi köl-

tői regiszterek! Az elbeszélőt T. Olivérnek hívják, 

mint az Infaustus egyik jól ismert beszélőjét, a szer-

ző megszámolhatatlan alteregóinak egyikét, akit 

otthonról (Palicsfürdő) elküldenek két steril pohá-

rért a gyógyszertárba. A látszólagos elbeszélés ez-

zel a momentummal veszi kezdetét, hogy bejárva a 

város térbeli és tropológiai (szimbolikus jelentéssel 

bíró) alakzatait, egy kisvárosi Ulysses (Pokorny 

Zsófia, A palicsfürdői Ulysses, olvassbele.com, 2018. 

szeptember 13.) – a vasútállomást, a határzónát, a 

rendőrséget és a pszichiátriát mint helyszínt köz-

beiktató – története bontakozzék ki előttünk. Ahogy 

azonban egyre sokasodnak a szituációk, a helyszí-

nek és a szereplők a történetben, úgy válik egyre 

kérdésesebbé számunkra az elbeszélés átlátható-

ságának és a „ki beszél?” követhetőségének helyze-

te. Sorra feltűnnek, megjelennek, beleszólnak, elbe-

szélővé válnak a korábbi Tolnai-művek alakjai Re-

gény Misutól, P. Howardon át Jonathánig. Emellett 

valóságos és virtuális (élet)művek, szerzők tűnnek 

fel: Magyar László leváltáros, Nagy József mozgás-

színházi rendező, Bozsik és Ladányi kortárs írók. 

A Tolnai-regényben &quot;peremre szolult&quot;-at 

jelentő (eredetileg: &quot;áldatlan&quot;) infaustu

sok történeteivel együtt görgetik saját kisviláguk 

anekdotáit. Tehát a Szeméremékszerek első darabja 

a korábbi Tolnai-művek mellett egy 

sor kulturális térrel, tartalommal és 

jelentéssel együtt kontextualizálódik 

más irodalmi művek szöveghálóza-

tában. Ráadásul a határzónába ke-

veredő, ott elfogott és végül sorsát a 

pszichiátrián befejező író alakja – 

akinek kéziratmappáját is megszer-

zik, majd megpróbálják értelmezni 

különböző hivatalos közegek – egye

nesmód hozza be e történet- és szö-

vegdzsungelbe a Csáth-történetet is, 

hogy végül maga a regény, vagyis a szöveg is a 

Csáth-napló fejezeteibe „olvadjon” bele, azaz ide-

gen szövegben érjen véget.

Az alteregók és a „ki beszél?” kérdése mellett 

érdemes figyelmet szentelni a Tolnai-regényvilág to-

vábbi két fontos szövegalkotó aspektusára: tárgyi 

univerzumára és bédekkerelemeire. Azt hiszem, a 

recepció különböző területei (recenzió, kritika, in-

terpretáció) is egyetértenek a Tolnai-próza muzeali

záló jellegével, miszerint az kiállításként, illetve 

tárgylexikonként is olvasható. (Novák Anikó A kollek-

ció poétikája. Gyűjtés és muzealizálás Tolnai Ottó mű-

veiben címmel értkezeik a jelenségről [BTK–VMFK, 
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2018]. Magam A pompeji szerelmesekről is mint lexi-

konról írtam bírálatot. Lásd fentebb.) Legújabb köny-

vének aktuális recepciója is sorra fölveti ezt a témát: 

a tárgykereső cserkészjátékot mint olvasási és érté-

si lehetőséget (Jánossy, i. m.). Az alteregók és elbe-

szélők/történetmondók, valamint Palicsfürdő térbeli 

alakzatai és helyei története mellett ugyanis mérhe-

tetlen számú tárgy kerül „kiállításra”, azaz alakítja az 

elbeszélést: zsákba gyűjtött galambszar, teniszlabda 

mint szeméremékszer, varrógép, esernyő, boncasz-

tal. Mind-mind szokatlan kontextusban fordulnak elő 

és helyeződnek egymás mellé. Az lehet az érzésünk, 

hogy a vajdasági irodalom legismertebb szimbólu-

mai, a sár, a por és a batár mellé – Csáth Géza után 

Tolnai Ottó és Kontra Ferenc prózájában új jelentése-

ket nyerve – a boncasztal is odakerült.

A két steril pohár „szétírt” bédekker jellegére 

maga az első számú elbeszélő, itt talán még T. Oli-

vér hívja fel a figyelmet: arról gondolkodik, mit kel-

lene beletenni a legújabb Palics-útikalauzba, 

amelynek írását „gyönyörű dolognak” tartja ugyan, 

de maga inkább a visszáját alkotja meg, ahogy egy, 

a műfajban jártas szerb barátja szokta mondani: „…

más bédekkerben összefoglalni egy fürdőhelyet 

például, és más szétbeszélni-szétírni à la T. Olivér”. 

Van olyan olvasója és kritikusa, aki megpróbál-

ta „kicédulázni” elemeit, dokumentumait és kódjait, 

s e jegyzetek segítségével rendet teremteni – nem 

sok sikerrel, gondolom! – a Tolnai-alteregók és szö-

vegvilágok rengetegében (Jánossy, i. m.). Van, aki 

enigmaként, „titokzatos ügyként” tekint olvasására 

(Thomka, i. m.; Mikola Gyöngyi, A Nagy Konstelláció. 

Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához, Alexandra, 

Pécs, 2005), s van, aki inkább a szövegszerveződés-

re figyel (Pokorny, i. m.). Novák Anikó Tolnai Ottó 

műveit Imaginárius Múzeumokként, az elbeszélőt 

ezek kusztoszaként értelmezi (Tolnai Ottó Imaginári-

us Múzeuma, Létünk, 2012/3, 89–99.). Emellett fel-

merülhet bennünk még a bédekkerként/útikalauz-

ként, lexikonként, katalógusként, intertextuális szö-

veghálóként, idegen szövegek újraírásaként/újra-

mondásaként történő értelmezés lehetősége is. 

Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ezeket a 

műveket hagyományos értelemben vett regény-

konstellációként lehetne megközelíteni, ugyanak-

kor és mégis ez az egyetlen műfaj, amely – formát-

lansága és tág befogadóképessége révén – keretet 

adhat egy ilyen „szövegtenger” olvasásához: vala-

hol a fércmunka és a remekmű között elhelyezhető 

egyedi Tolnai-múzeumban.
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Cseke Ákos új kötete esszékben járja körül az iroda-

lom egyik legősibb toposzát: a halált. A beemelt tör-

ténetek egy kiragadott, örökkévalóságnak tűnő pilla-

nat köré szerveződnek, amikor az ember – annak el-

lenére, hogy a világról alkotott tudásának és tapasz-

talatának köszönhetően tisztában van az élet véges-

ségével – szembesül a visszafordíthatatlannal, és 

rádöbben a megváltoztathatatlanra, hogy az, akit a 

világon legjobban szeret, meghal, mindörökre eltű-

nik a szeme elől. Tágabb értelemben azonban az írá-

sok a veszteségre adott emberi reakciókat szemlél-

tetik, amelyek jelentősen túlnyúlnak egy adott pilla-

naton: a feltámadásba, a lélek továbbélésébe, az új-

bóli találkozásba vetett hit manifesztálódását.

A halál témája évezredes hagyománya, feldol-

gozottsága és könyvtárnyi szakirodalma ellenére 

rendkívüli aktualitással bír napjainkban. Az elmúlt 

évtizedekben gyökeresen megváltozott az ember 

viszonyulása a halálhoz: az ehhez kapcsolódó ott-

honi szokások, rituálék gyakorlatilag kivesztek a 

mindennapokból, az intézményesülés (a kórházak-

ban való lábadozás, az, hogy életünk utolsó percei-

ben idegenek – nővérek, orvosok, más betegek – 

vesznek minket körül) pedig nemcsak elszigeteli a 

haldoklót szeretteitől, és elszemélyteleníti vagy épp 

lehetetlenné teszi a végső búcsút, de a holttest ta-

kargatása, különösen a gyerekek előtt, tabuvá is 

avatja a halál természetes jelenségét. Az egyre 

gyorsuló világ őrült zakatolása pedig nem hagy 

nyugtot és időt a gyászolónak a feldolgozásra, ha-

nem elvárja, hogy minél hamarabb visszatérjen a 

„normális” kerékvágásba, lépjen túl a problémáin, 

és koncentráljon a munkájára, mintha az ember is 

pusztán egy 21. századi gépként funkcionálna.

Mindazonáltal a téma kiváltképp ingoványos 

területnek minősül: a fiktív, kísértetekről szóló tör-


