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Falusi Márton
„…költők igéiben s egy hibátlanul
tündöklő Magyarország tervében”
Cs. Szabó László: Hazajáró lélek

A Cs. Szabó László életművét körülmardosó felejtéstől a magyar kulturális emlékezet egésze rozs-
dásodik. Milyen könnyű is lenne biokémikus folyamatokra visszavezetnünk a nemzettudat és az ér-
téktanúsítás roncsolódását; felmutatni egy baktériumot, mely fertőzi, felrajzolni egy sav molekulá-
ris szerkezetét, mely huruttal kínozza őket. Irodalomértésünk lassacskán arra szorítkozik, kiket és 
miért ne olvassunk, az állítólag elavult szellemiség képviselőit; kiket és miért ne olvastassunk, a fi-
atal nemzedékek számára érthetetleneket. Emiatt csapnak föl esztétáink rendre eszmetörténész-
nek; hogy szükség szerint a haza vagy a haladás aktuális hatalmi érdeket leszorító genealógiai lán-
cát fűzzék össze, ez a gyakoribb eset, ritkábban bírálják az ideologikusságot. Békés Márton leg-
utóbb nekünkszegezi a kérdést (Rendszer és korszak), „hogy mára mi »megy tovább«: Somogyváry 
Gyula vagy Kassák Lajos, Herczeg Ferenc vagy Illyés Gyula, Tormay Cécile vagy Németh László?” Az 
ellentétpárok életművei sem minőségi, sem fogadtatástörténeti szempontból nem azonos fajsúlyú-
ak; csupán egyvalamire alkalmazandók, hogy szócsőként felhangosítsák a politikai gondolatokat. 
Kétségtelenül igazat kell adnunk Békésnek abban, hogy – „a Rákosi nevével fémjelezhető hosszú 
évtizedből” – „kulturális értelemben […] nem maradt más, csak az, ami ellene jött létre”; s hogy Né-
meth László és Illyés Gyula egy-egy emblematikus alkotásával egy lapon említi a belső, illetőleg a 
külső emigrációba vonulókat, Hamvas Bélát, Kodolányi Jánost, Márai Sándort és Cs. Szabó Lászlót. 
Ha évtizedekkel visszapillantunk, világos, hogy a totalitárius vagy diktatórikus rezsimek egyik vele-
járójaként valamennyi finoman csipkézett, etikus és színvonalas teljesítmény kontraprezentikusan, 
az uralmi rendet legitimáló narratívával szemben határozta meg magát. Ám Cs. Szabó divatba ho-
zásának ma leginkább az a hátulütője, hogy az oeuvre nem csupán a Rákosi- (és a Kádár-)korszak 
„ellen jött létre”, hanem a magyar művelődéstörténet és esszéisztika hagyományos dichotómiáit – a 
mesterkélt választási kényszereket, ha úgy tetszik –, ily módon a hazáról vagy haladásról, a ma-
gyarságról vagy európaiságról, a feltétlen hagyománytiszteletről vagy merész radikalizmusról, a 
sajátszerűségről vagy mintakövetésről, a lojalitásról vagy provokációról kizárólagosan, mindent 
vagy semmit alapon döntő értékítéleteit számolta fel. 

Azon is érdemes lenne ugyan hosszan elméláznunk, hogy vajon a belső (Kodolányi, Hamvas, 
Várkonyi Nándor) és a külső (Határ Győző, Márai Sándor, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán) emigráció 
legjobbjainak munkásságát – túlterjeszkedve azok politikai rehabilitációján – irodalmi és bölcseleti 
mélyükre hatóan, elevenükbe vágva, kellő részletességgel feldolgozta-e a kortárs irodalomértés – 
Máraiét talán igen –, a Cs. Szabóét övező zavart mindenesetre rögzíthetjük. Kinek-kinek meggyűlhet 
a baja – horribile dictu „legyen ez az ő baja”! – a Hazajáró lélek című esszéválogatásban tetten érhe-
tő, a Cs. Szabó-i ismeretelméletbe és poétikába beavató szellemi alapállással. Maradva a 
kierkegaard-i megközelítésnél: vagy metaforikus stílusa, vagy kultúrafogalma nehezen illeszthető 
be a kelendő irodalmi ízlésvilágok egyikébe-másikába, amelyek – Horváth Jánost idézve – politikai, 
társadalmi és erkölcsi „világnézetek harcát” leplezik. Mindkettő, mármint a stílus és a világnézet, a 
Babits Mihálytól eredő világirodalom-fogalomban gyökeredzik, és ezt a körülményt nem téveszthet-
jük szem elől. 

A Magyar irodalomból (1913), Babits programadó esszéjéből két rövid részlet kívánkozik ide, 
hogy jelezzem, Cs. Szabó mihez tartotta magát rendületlenül. „A magyar [irodalom] e tekintetben 
sem tartozik a szerencsések közé. Irodalmunk európai: első királyaink óta teljes akarattal és tuda-
tossággal csatlakozott kultúránk a Nyugathoz, a Kereszténységhez […] De fejlődése nem volt zavar-
talan: majd belső reakciók és ellenállások, majd külső háborúk és politikai szakítások választották 
el választott törzsétől: az ojtvány kókadt, csüggedt, majdhogy egészen levált.” Ennyiből is nyilvánva-
ló, hogy a magyar kultúrának az európai kultúra organikus elemeként való meghatározása és az eu-
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rópai kultúra elemeinek a magyar kultúrával való megismertetése az esszéíró nemzedék (Szerb 
Antal, Halász Gábor, Hevesi András nevei a kötetben is sokszor fölbukkannak) múltból – Bessenyei 
Györgytől, Kölcsey Ferenctől, Eötvös Józseftől és Kemény Zsigmondtól – örökölt, a műfaji határokat 
felrobbantó, legújabb formanyelven kikísérletezendő feladata. Nota bene a „világirodalom” (európai 
irodalom) semmiképpen sem egyoldalú elvárási horizont. „Míg tehát egy irodalomnak mint egész-
nek értéke annál nagyobb a világirodalomban, mennél inkább új hangot visz bele, s mennél több új 
kifejezőeszközzel gazdagítja, azaz mennél kifejezettebben külön nemzeti karakterrel bír: addig, 
megfordítva, valamely egyes műnek világirodalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban 
emberi vagy európai érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket használ a kifejezésre.” Cs. Szabó 
ezt a dialektikus filozófiát érvényesítette, amikor a magyar alkotóművészeket mint a külföldiek 
egyenrangú társait intette Világszínházának deszkájára, és a művészi eredményeket a lehető leg-
szabatosabb és leghajlékonyabb, képileg gondolkodó magyar nyelven érzékeltette.

Nem is adódna a Bécsbe, Londonba, majd Párizsba költöző Irodalmi Újságnál előnyösebb médi-
um, amelynek közléseiből szemezgetve Cs. Szabó zsenialitását demonstrálhatnánk. Remélhetőleg 
egy hiánypótló életműkiadás nyitó darabjaként böngészhetjük e könyvet, Szakolczay Lajos kompo-
zícióját, és ízlelhetjük a minden egyes szófordulatában kiérlelt, rövidebb – többnyire eredetileg, ha 
csonkább verzióban is, a BBC magyar adásában elhangzó – esszéket, vallomásokat. Az első rész 
(A költő háza) világirodalmi tárgyú prózákat gyűjt egybe; és a Horatiusról, Shakespeare-ről, Tassóról, 
Proustról, Byronról, Burnsről, Keatsről, Charlotte Brontëról, T. S. Eliotról vagy éppen Richard 
Hughes-ról szóló – valamely személyes kötődés, friss kiadvány ürügyén született – miniportrék be-
tekintést engednek a teljes európai kultúrtörténet megírását „fejébe vevő” Cs. Szabó ambícióiba. 
Korántsem pártolom az irodalomfelfogás nyers pszichologizmusát, ám e hatalmas vállalkozás, 
amelyhez az író másutt – főként útirajzaiban, medievista tanulmányaiban – a gazdaság- és politika-
történet, legismertebben a művészettörténet vagy akár az elvont bölcselet becserkészése révén fo-
gott hozzá, afféle kettős elkötelezettségből, indíttatásból származhatott. Egyfelől – hétköznapi szin-
ten – a személyes kálvária, a menekülés és az elzárkózás léthelyzete erősítette föl hitvallását. A tudós 
a pokolban is tudós, mondhatnánk; s ha az intézmények össze is dőlnek, maguk alá temetve isme-
reteiket, netán a perifériára szorulnak – Cs. Szabó „diskurzuselméletének” két gyújtópontjában a 
klasszikus universitas- és Bildung-eszmény, valamint a közszolgálati rádiózás ethosza állt –, a tudós 
individuumnak egymagának kell berendeznie, teljes szertartásrendjében megtartania a műveltség 
reneszánsz udvarát. Másfelől azonban – a közép-európai megkésettség és örök kisebbrendűségi 
komplexus lelki tartományában – minduntalan bizonyítani kellett – nekünk, magyaroknak bizonyí-
tanunk kell –, hogy egy népnél sem vagyunk alábbvalóak; a magyar kultúra rálát az európaira, és 
nincsen hozzá képest fáziskésésben. Az „esszéírás” mint beszédaktus ekként a közép-európai 
modernitás logoterápiája is egyben, s a Cs. Szabó-esszé e látens funkciója révén is csatlakozik a 
honfitárs Németh László, Bibó István, sőt a lengyel Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, a cseh Milan 
Kundera az övével rokon, műfajteremtő erőfeszítéseihez. 

Cs. Szabó többször hivatkozik is arra, hogy ő elsősorban „író”, az esszét pedig korának zaklatott 
lelkiállapotához, prózapoétikai innovációjához idomítja. Ha a jelenség esztétikai és filozófiai sémá-
ját kutatjuk, a műfaj – vagy még inkább: gondolkodásmód – két ismérve feltétlenül irányadó. Eszté-
tikai értelemben az író az életvilág szilárd struktúrájának felbomlásáról tanúságot téve a szép- és 
a tényirodalmi retorika, stílus, episztemológia merev szétválasztását – differenciálódását – kérdő-
jelezi meg. Ekként egy közvetlen érzületet juttat kifejezésre: a világ, ahogyan eddig felfogtuk, nem 
fogható fel többé. Filozófiai értelemben magatartása szintúgy kritikus élű; dacol a szcientizmussal 
és a bevett dogmákkal, hogy a szellem önreflexiója folyamatos maradhasson. Gyergyai Albert és 
Adorno ugyanerre hívják föl a figyelmet, amikor a természet és a kultúra közötti „átmeneti” 
(Gyergyai), a kettő közötti „viszonyt” problematikussá tevő (Adorno) intézményként veszik számításba 
az esszét, mely a „dolgot” karteziánus módszerrel vizsgáló „szubjektum” kudarcát hivatott bejelen-
teni. Mindebből következik, hogy Cs. Szabó esszéművészete miért vált később nehezen emészthető, 
kétes hírű hagyománnyá a szépírók és a kritikusok körében. Előbbiek vonakodtak a személyesség 
kockázatának vállalásától, attól az identitáskonstrukciótól, amely a konzervatív szintézisvágyat, 
a szavahihetőséget, az irodalom „valóságba hatolását” követeli meg; utóbbiak viszont – immár a 
szakfilozófiák, a „plauzibilis tanulmányok” sáncai mögé húzódva – a jól bevált fogalmak, a gondosan 
begyakorolt klisék nyújtotta védernyőt nem szívesen csukták volna össze. A nyugatos esszéhagyo-
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mány tehát elsősorban nem azért kopott ki mára fokozatosan az irodalomból – vagy talán nem azért 
„van kikopófélben” –, mert francia és angol tájékozódását a német tudományos dominancia homá-
lyosította el, hanem mert az irodalmi tudat egészen más kultúrafogalommal kezdett dolgozni; mind 
a primer, mind a szekunder irodalomban másféle várakozást, hitet táplált. 

A husserli fenomenológia, a bergsoni metafizika ugyanúgy ihlető forrása Cs. Szabó legsajátabb 
műfajának, mint a prousti narráció, a beszélő Virginia Woolf-i pozíciója; sőt a joyce-i brikolázs, Eliot 
kultúraszemlélete és mitológiája mind-mind nyomot hagytak írásművészetén. Az Átokföldjéről veti 
papírra, hogy „csakugyan közérzetünk tükre volt az első világháborúban elkövetett kollektív öngyil-
kossági kísérlet után. Két katasztrófa között lelkiállapotára ismerhetett a rövid szoknyában és bu-
bifrizurával táncoló Európa. Lövészárkok voltak mögötte, haláltáborok előtte” (Átokföldje. T. S. Eliot 
verséről, egy félszázad múltán). „A modern ember valóságos állapota” tárulkozik fel tehát Eliot, 
Joyce és „Spengler apokaliptikus művelődéstörténetének” diagnózisában; az „irgalmatlan korrajz”, 
a „formabontó, disszonáns új stílus”, a „tudós költő pedáns akasztófahumorával fűszerezve”, „szag-
gatott átmeneteivel, rézsútos tartalmi csúsztatásaival”, melynek „személyei elmosódnak […] nem a 
körvonaluk fölismerhető, hanem a hangjuk”. Lírai és epikus, „ködös-regés” és „realisztikus” polifó-
niája, sejtelmesség, regiszterkeverés, társadalomkritika, hermetizmus megférnek egymás mellett, 
és föloldva ebben a fokozott érzékenységű, sűrű komplexitásban, ami az esszé, a nyugatos műkri-
tika és kollektivitásélmény új modelljét állította elő. Nem csupán műfajtörténeti jellegű átalakulás 
ment végbe – bár köztudott, hogy a műfajok társadalmi intézmények is –, hanem episztemológiai 
jellegű is; miként Cs. Szabó örökségének tendenciózus visszautasítása az irodalom funkciójáról, a 
kultúra különböző diskurzusközösségeiben betöltött szerepéről vall. Cs. Szabó a személyes tapasz-
talatokat – utazásokat, találkozásokat, környezetet, természetet, érzéseket – a lexikális tudásele-
mekkel, az adatközlésekkel, a történelmi tényekkel szintetizálta; ezáltal értesülés és bizonyíték, 
megérzés és kutatás fonódik össze. A faktualizálás és a fikcionálás eszközei együttes erővel fér-
kőznek az „igazság” közelébe, szolgálják a valóság feltárását és értékelését.

A „magyar posztmodern” irodalmi tudata részint a Cs. Szabó-i esszé ismeretelméletével nem 
tud mihez kezdeni, elvégre a „tudományossággal” összevetve szóra sem méltatja, és a „szellem” fo-
galmát – akár úgy, ahogy Adorno használta – is száműzte a kultúratudományból; részint pedig a 
„dialogikus horizontmozgással”, amely a magyar irodalom sajátszerűségét – egyedi küldetését, al-
katát – nem hajlandó feladni azon az áron, hogy az európai irodalomban mint az egyik nemzeti iro-
dalmat elhelyezze. A kötet Magyar századok fejezete rögtön a címadó esszé első mondatában a lé-
nyeget ragadja meg. „Különös, kétfejű szörny lett a magyar emberből. Egyik fejét hazájában viseli, s 
úgy hívják, hogy Ellenforradalmár, a másikat Nyugaton hordja, s az a neve, hogy Tanú. Egyik fejével 
vésztörvényszékek, másikkal vegyes bizottságok előtt áll, egyiket a vesztőhelyre készítik elő, a má-
sik tolmácsolt szavakkal visszakérődzi a hőstetteit.” Aki azt hiszi, hogy csupán az emigráns létálla-
potot dokumentálja imigyen az író, és „1956 októbere”, mely az Ellenforradalmár és a Tanú megha-
sonlottságának véget vetett, mindössze a történelmi eseményre utal, olvassa csak tovább a könyvet. 
A forradalom ugyanis a szuverén polgárság kifejlődésének esélye mellett, áttételesen, a nyugati 
mintakövetés és a nemzeti hagyományok kettősségében vergődő kulturális identitás kiszabadításá-
nak lehetőségét is megcsillantotta Cs. Szabó szerint. Az író, az utazó és számkivetett identitás 
egész lényével képviseli ezt a szuverén polgárt, a humanista egzisztenciát; mindeközben persze a 
magyar művelődéstörténetet is keresztül-kasul bebarangolja. Olyan nagy formátumok lépnek 
elénk, mint Batsányi János, Kemény Zsigmond, Jósika Miklós, Arany, Madách, Petőfi, Ady, Fenyő Mik-
sa, az egyik legtöbbre tartott magyar író, a „züllött hajós”, Krúdy, Tóth Árpád, Halász Gábor, Szabó 
Lőrinc, a névsor hosszan folytatható; és talán a reprezentativitás végett egészül ki két interjúval: az 
egyik afféle önvallomás, ahogy András Sándor lejegyezte, a másik találó jellemzés Szabó Zoltánról. 
A harmadik és a negyedik fejezet (Nagy emberek tanúja; Elejtett szavak) már kifejezetten Cs. Szabó 
pályatársairól megfogalmazott kritikáit és tárcáit tartalmazza. Milyen irodalomkép bontakozik ki? 
Túlságosan tág a panoráma és mély a merítés mindazok számára, akik a magyar irodalmi kánont 
– hangjuk manapság egyre erősebb – a politikai állam előírásainak rendelnék alá, nem pedig a nem-
zeti vitakultúra szólamainak tisztításához mutatnák föl nagyszerű eredményeit, valamennyit sorról 
sorra, fajtát hozva minden gondolatból – egy barát, egy másik remek esszéíró, Illyés Gyula metaforá-
ját a mondathoz igazítva. 
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Túlságosan tág? Túlságosan mély? Ha ma már nem is fordulhatunk az európai művelődés tota-
litásához ugyanazzal a heroikus munkabírással, öntudattal és naiv bizalommal, mint Cs. Szabó, vajon 
ott van-e még a kultúra – a magasban? Ha nincs ott, mi magasodik föl helyette? A Régi és mai portyá-
zókból megtudhatjuk, hogy az író hogyan látta az „Európa-járás”, a „világjárás” ontológiáját egykor 
és a mű keletkezésekor: „a száműzetés legtöbbünk számára csak önkéntes volt, csak képletesen 
kellett érteni, s egy meghasonlott országból hajtott szabadabb és kiegyensúlyozottabb lelkek közé, 
a nagyvilágért pedig nem kellett lemondanunk a földrajzi hazáról, amely helyett amúgy is inkább 
egy eszményi hont hordoztunk a homlokunk mögött költők igéiben s egy hibátlanul tündöklő Ma-
gyarország tervében”. Na, és a „mai fiatalok”? „Ennek folytán még a költők se tudják líraian befogad-
ni a világot, csupán bíráló összevetések, dialektikus vita formájában. A mi egykori odaadó lírikus 
áhítatunkkal szemben elemző módszerekhez folyamodnak; úgy vitatják meg önmagukkal, egymás 
közt is idegenekkel a Nyugatot, mintha egy külföldi nagyüzem látogatói lennének. […] Hiszen első 
fölfedezéseiket Nyugaton nem a hazából, hanem már egy fölfedezésből tették meg, nem a Keleti pá-
lyaudvarról, hanem egy összehasonlításból kerekedtek föl vakációs útjukra […]”

Mi vajon hogyan utazunk? Sajátosságunk igézetében, mint a peregrinusok, vagy nyugatmajmo-
ló rajongással? Olthatatlan tudásszomjjal, kíváncsisággal, vagy turisztikai fogyasztók, hétvégi búfe-
lejtők gyanánt? Miként értékeljük a hazát és a nagyvilágot, portyáink során miféle identitásra te-
szünk szert? Nem válik-e kárunkra, ha végképp sutba dobjuk Cs. Szabó László lírikus dialektikáját? 
(MMA Kiadó, 2018)
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