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Márkus Béla
Nyelvváltsági pénz
Arday Géza: Szellemi iránytű az emigrációban

Hatásos captatio benevolentiae, kétségtelen, az első mondatban Bertha Zoltánra mint mesterre hi-
vatkozni. A következők azonban mindjárt lelohasztanák a felkeltett jóindulatot, ám hagynak an�-
nyi reményt pislákolni, hogy az előszó „gyatra magyarságú”, hanyag és gondatlan fogalmazásai 
nem ismétlődnek meg a későbbiekben. Hiszen a szerző oly sűrűn idézi – az előbbi példa is mutat-
ja – a stílus választékosságára, szépségére és pontosságára oly igen érzékeny alanyát, Cs. Szabó 
Lászlót, hogy feltételezhető, követni óhajtja ebbéli igényességében. Sőt, a munkamódszerében is, 
ezért ismerteti (mint több minden mást) kétszer is, utóbb idézőjelek nélkül, előbb közöttük: „El-
törlöm magam mögött a szégyen nyomait – így Cs. Szabó – […] csak a harmadik műveletnél, a 
gyötrelmes soronkénti stiláris tisztogatás közben ülök írógéphez, mert a gépelt szöveg majdnem 
úgy eltávolít szavaimtól, mint a nyomtatott. Szembeszöknek az apróbb gondolati szakadások, 
szóismétlések, a suta vagy kétértelmű szórend, s a csupán félig találó alany, állítmány, jelző […] a 
negyedik vagy ötödik változat kerül az olvasó elé.” Bárha Arday hasonlóképpen járna el, és sze-
mébe szöknének a szóismétlések, általában „a megmunkálandó anyaggal szemben” elkövetett 
vétségek. Csak az előszóból: „Óhatatlanul és öntudatlanul mindig erre az összefoglaló munkára 
készültem, ami egyszer csak összeállt bennem egy monografikus összegzéssé”; „E kötet fejeze-
teiben helyet kap alakjának, cselekedeteinek és gondolatainak az elhelyezése, amelyet az előt-
tünk járó és a mi nemzedékünk – egymást támogatva – tapasztalt.” Olvasói számára az utóbbi 
mondat egymást támogatva is nehezen értelmezhető, s nem csak a terjengőssége miatt, mint 
amikor azt fejtegeti a szerző, „a kifejezés, hogy emigráns író, vagy emigrációs (nyugati) magyar 
irodalom, évtizedekig tudatos elhallgattatást, később pedig torzításokat kapott, sőt még ma sem 
foglalhatta el a valós helyét a 20. századi magyar irodalomban”. További kiragadott szemelvé-
nyek, melyeket igyekezett „hasonló veretes nyelvezettel megvalósítani”: valaki az alábbi „félreér-
telmezést követte el”, „állapította meg… a megközelítésmódot”, a „hozzáállás(a) fél év múlva sem 
változott, csak enyhült”. Aztán: „teljes mértékig tud az adatok és tények mögül előjönni, ugyanis 
nem vérbeli novellista”, „betartotta az elsődleges értelmezését”, „degradáló értékelést tesz meg”. 
S „összeállt a sok előzmény, amelyek az életműben már korábban előkerültek”, „a gyökértelenség 
érzését csak a belülről jövő egykori otthon végsőkig meglévő lelkisége és szellemisége oldja fel”, 
valamint a „költői »én« kialakulásában hangsúlyos szerep jutott a hazával való viszony és az ah-
hoz való kapcsolódás kérdéséhez”. 

És így tovább. Ha érvényben volna még Werbőczy István Magyar és Erdély-országnak törvény 
könyve, annak a LXXII. Titulusában foglaltakat némileg módosítva Arday Gézát nyelvváltsági pénz fi-
zetésére lehetne kötelezni stílusának súlyos gyarlóságai, Cs. Szabónak egy irodalomtörténészre 
vonatkozó szavaival: „nyelvi rémtettei” miatt. De az eredeti cikkely alapján pénzbeli megváltás len-
ne kiszabható rá a „gyakorta éktelen és tiszteletlen beszédéért”, „más tisztességbeli embernek jó 
híre és neve ellen” szólásáért is. 

A monográfia alanyáról: „a külföldön töltött évtizedek munkássága igazolják őt” – lehet, azért, 
mert „gondolatilag sem alkalmazkodott az emigráns politikai történésekhez, azoknak nem vagy 
csak alig – amennyire személye miatti érintettség okán szükséges volt – vett részt abban”. A korról, 
a körülményekről: „A második világháború pusztításai, emberáldozatokkal teli háborús kárai után a 
szovjet fennhatóság alá kerülés, majd az ebből következő, 1948-ban bekövetkező teljes baloldali 
hatalomátvétel hatására berendezkedő új, kommunista hatalom teljes mértékig átalakította a ma-
gyar szellemi életet is”. Keleten is, de főként Nyugaton az emigrációban „a bomlasztás nemcsak 
egyénekre, hanem közösségek, baráti körök és baráti társaságok vezető egyéniségeinek, hangadó-
inak a lejáratását célozta különféle dezinformációkkal”, ettől függetlenül a MISZK, az 1957 márciu-
sában megalakult Magyar Írók Szövetsége Külföldön élére nem véletlenül került Ignotus Pál, „hi-
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szen ismertsége és elismertsége nem csak magyar körökben volt jelen”. Cs. Szabó pedig azok közé 
az esszéírók közé tartozott, akik „áttekintették a huszadik század tudományos és művészeti ered-
ményeit, hagyományokat és eszméket vizsgáltak, s írásaikban átvilágítódnak a huszadik század el-
ért eredményei is”. Ketten voltak Márai Sándorral, „akik a háborús események következtében életü-
ket vesztett alkotók után, szintén távoztak, csak hogy élve hagyták el élet- és alkotói terüket”. Márai 
magatartása azonban végig „karakteres, megalkuvást nem ismerő és nem tűrő” volt, „ellentétben 
Cs. Szabóval nem egyezett bele semmiféle hazai megalkuvásba”. Az utóbbitól emiatt el is távolodott 
az emigráció egy része, „ami eléggé jelentős volt”, hiszen – és itt, mint más helyeken is sűrűn, osz-
tódásszerűen szaporodik eme jelző – „egy példaképszerű emigráns – sakknyelven szólva – berosá-
lása, sőt ad absurdum fekete mezőről fehérre való átállása csakugyan jelentős lépésnek számított”. 
Az sem mellékes, hogy a szlengszótárban a sáncolás mennyire durva jelentésű, de ha már a sakk a 
példázat alapja, akkor ad absurdum a feketéről fehérre kerülni, bizony, a futókat kivéve a többi bá-
bunak szabad – az előre haladó parasztok esetében pedig egyenesen elkerülhetetlen, ha csak nem 
ütni törekednek. Az „átállás” vádját egyébként többféleképpen fogalmazza a monográfus, a közös 
bennük: az emigráns író „meghozta 1980-ban a személyes kompromisszumát a Kádár-rendszerrel, 
és hazalátogatott, hogy nem mellékesen Aczél Györggyel hivatalos formában találkozzék”. Az addi-
gi ellenállása – folytatódik az érvelés – „más minősítést kapott azáltal, hogy több órára négyszem-
közt tárgyalt Aczél elvtárssal”. Másutt a Béládi Miklós–Pomogáts Béla–Rónay László nevével jegy-
zett A nyugati magyar irodalom 1945 után megjelenése ad alkalmat arra, hogy a szerzők gyávaságá-
ra célozgatva, híján minden megértésnek és ízlésnek, kijelentse, a kétkulacsosságukhoz „Cs. Szabó 
is kapcsolódott, amikor élete végéhez közeledve, 1980-ban beadta a kulcsot, és öregen, betegen 
mégis hazatért”. Még súlyosabb vád, becsületbe gázoló, amikor egyetértően idéz abból a Pesti Srá-
cok közölte dolgozatból, amelyik a Denoix fedőnéven az íróról jelentő Kutasi Kovács Lajos ügynöki 
tevékenységét leleplezve végül arra a következtetésre jut, hogy Cs. Szabó a hazajövetelével „aka-
ratlanul is egy oldalra került Kutasi Kováccsal”. 

Aki mindebben Arday mániákus vélekedése szerint ludas: Illyés Gyula, hiszen az ő „bennfentes 
intézkedése alapján” térhetett haza a barátja Angliából, ahol egyébként öreg korára a „helyzetét 
sokszor fizikai és szellemi vegetálásnak érezte”, nyugdíja pedig – mint egyik levelében írta – annyi 
volt, amennyi „háromnapi táplálkozásra elég hetente”. Ennek ellenére vagy ezzel együtt a monográ-
fus úgy tartja, a máskülönben kétkulacsos hősének „egyoldalú és kritikátlan barátsága Illyéssel 
mind a mai napig érthetetlen és értelmezhetetlen marad”. Úgy fest azonban, a mai naptól, azaz a 
könyve kiadásától kezdve változik a helyzet, mert megmagyarázza-értelmezi, Cs. Szabó a társáról 
miért „a maximális elfogultság hangján szólal meg”. Azért, mert akárcsak Szabó Zoltán, ő sem „le-
hetett birtokában azon információknak és tényeknek, melyek mára Illyés kétkulacsosságáról – az őt 
ismerők számára fennmaradt források alapján – rendelkezésre állnak”. Hogy a forrásokhoz csak az 
ismerősök juthatnak, merőben új felvetés, miként az is, hogy az angliai barát vajon olvasta-e az 
Ebéd a kastélyban című könyvet, „barátja erkölcsöt, jóérzést és jóindulatot nélkülöző írását, amely-
ben az arisztokrácia és az úri osztály kigúnyolását végzi el, mintegy bizonyságtételül a diktatúra 
felé, hogy ő a párthoz hűséges író”. A monográfus nem hagyja abba a rágalmazást: Illyés naplói sze-
rinte „szervilitásról tanúskodnak”, mi több, hozzájárult ahhoz, hogy Aczél „maga, saját kezűleg”, „ba-
rátilag” cenzúrázza az írásait. Szemére hányja továbbá, hogy „kitalálta ezt az összemosó-hatású 
hasonlatot (ötágú), amely ugyanolyan egységesítő, sőt szellemi és erkölcsi értelemben »kollektivi-
záló« jellegű, mint a »mindenki szem a láncban« látásmód”. Állítások – érvelés, bizonyítás nélkül. 
És másféle értelmezések figyelmen kívül hagyásával. Például a mesteréével, Bertha Zoltánéval, 
akinek bizonyára az egyetemi óráin is úgy került szóba az Egy mondat a zsarnokságról, mint „sors-
költészetünk halhatatlan remeke”, amelynek a Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal és a Psalmus 
Hungaricus mellett van a helye – a „szem a láncban” pedig azt példázza, hogy a diktatúrában min-
denki részese – de nem bűnrészese – a kiszolgáltatottságnak (Illyés műve emblematikus, Magyar 
Idők, 2018. aug. 28.). 

Amit pedig a monográfus a maga konyhanyelvén mint összemosó hatású kifejezést említ, an-
nak a lényegéről és szerepéről másképp vélekedik – talán –, ha számításba veszi, a határainkon túli 
magyar irodalmakban is mekkora össztűz zúdult emiatt a szerzőre s – bizony – a hatvanas évek vé-
gén a „kettős kötődés” programját meghirdető hazai művelődéspolitikára. Csupán egy anekdotába 
illő, Ágoston Vilmos előadta esetet említve: miután letartóztatták, a Securitate kivizsgáló tisztje azt 
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kérdezte tőle, mi a véleménye Illyés „ötlyukú furulyájáról”. A helyesbítésre, hogy nem ötlyukú, ha-
nem ötágú, a szekus azt felelte, „mindegy, a lényeg az, hogy Budapestről fújják”. Ezek, persze, Arday 
számára-szemében lehetnek mellékesek, akár a remekmű, akár az egyetemes magyar irodalom 
dolga, hiszen meghökkentő alapvetése, amiben saját magán kívül legfeljebb egy-két hozzá hasonló 
felfogású irodalmárral osztozik, hogy Illyés esetében „csak a ’45 előtti időszakot tekinthetjük… hite-
lesnek és mérvadónak”, egyébként meg „irodalmi és emberi megítélésének erkölcsisége ma is vita 
tárgyát képezi”. Kevésbé nyakatekerten ezt úgy fogalmazza meg, mintegy „tudósi” ars poeticája-
ként: „műveik mellett fontos a szerzők jellemének az ismerete, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy 
térben és időben értelmezhetővé válhasson egy-egy alkotás és életmű”. 

E karakterológiai röntgenezés szembeállításokhoz vezet; a jellemek harcában van dicsősé-
ges győztes és csúfos vesztes. Márai kontra Cs. Szabó. És Illyés kontra újholdasok, akik, úgymond, 
„nem alkudtak meg a diktatúra éveiben”. Többek között Nemes Nagy Ágnest és Lengyel Balázst, 
Weöres Sándort és Mészöly Miklóst, Polcz Alaine-t, Szabó Magdát és Szobotka Tibort, Ottlikot, 
Mándy, Pilinszkyt és Bárány Tamást nevezi meg. Tovább élteti a legendájukat, mit sem törődve az-
zal, hogy Weöres és Pilinszky a Válaszban érezte otthon magát (Pilinszkynek mindössze egy ver-
se jelent meg az Újholdban), és hogy félrevezetőek a folyóiratok (az előbbiek mellett a Magyarok) 
„kommunisták” általi megszüntetéséről szóló állítások, mint ahogy tévesek a hallgatásra ítélés 
éveit jelölő számok is. Pilinszky esetében például tizenhárom esztendőről beszél, mintha nem 
volna tudomása arról, hogy a Csillag 1956. júliusi számában több verse, köztük a Négysoros, 
A szerelem sivataga vagy az Apokrif is megjelent, de ’57-ben, majd ’59-ben közölt a Kortársban is. 
Jellemtanilag pedig nem mellékes, hogy Szabó Magda a kádári diktatúra legsötétebb éveiben állt 
a maga ívelő pályájára – a Freskót 1958-ban, Az őzet egy év múlva, rá egy évre pedig a Disznótort 
adta ki. A monográfia nemcsak a tények, adatok „kezelésében” nagyvonalú a hanyagságig és a 
megbízhatatlanságig, hanem az olyan kijelentések hitelessé nem tételében, azaz a források meg-
jelölésének elhagyásában is, mint amikor azt közli, Cs. Szabó az urbánust nevezte el „nemzeti 
irányzatnak”. Azt sugallja ezzel, hogy az újholdasok a nemzetiek, szemben a népiekkel, holott a 
Mérleg című, többrészes esszé szerzője világosan fogalmaz: „a mellérendelés volna az igazság. 
Irodalmunk Ady-oldalát »népi«-nek, Babits oldalát »nemzeti«-nek” nevezni – s így magától érte-
tődő, hogy Illyés is „nemzeti” költő. A fogalomhasználat érveit az a Monostori Imre taglalja, akinek 
a Cs. Szabó László és a népi irodalom című tanulmánya (Forrás, 2005/11) felismerhető nyomokat 
hagyott a monográfia eme fejezetén – ha bizonyos szavakat nem helyettesítene másokkal, azt is 
lehetne állítani, hogy szolgaian követi. Követi, ám ha előítélete úgy kívánja, hiányosan hivatkozik 
rá, majd félremagyarázza. Idéz például Cs. Szabó 1943-as esszéje, a Nyílt sisakkal egyik passzu-
sából („A népi irodalom a hanyatlás – tehát egyben a lázadás – irodalma…”), hogy megdöbbentő-
nek mondhassa a szerző hangját, és bizonyíthassa, „szembeszállt” a népiekkel, ám az idézet foly-
tatását („legőszintébb írói annak is szánták”) már elhagyja, mert az elárulhatná, nem az irodalom, 
hanem a társadalom, a nemzet hanyatlásáról szól. Ezt erősíti meg az az idézet is, amely alapján 
egyértelmű, hogy az eredeti szöveg helyett a monográfus Monostorit másolta: „a névtelen pa-
rasztforradalom, visszaszorulva az irodalomba, véres parasztlázadássá” változott, idézi, tévesen, 
a tanulmány s ennek nyomán a könyv írója is Cs. Szabót, aki azonban nem a „névtelen”, hanem a 
„vértelen” jelzőt használta. Arday még elkövet egy hibát, jelentéseset: nála a „visszaszorulva” he-
lyett a „visszavonulva” szerepel, mintha a népi mozgalom önként adta volna fel hadállásait. Ez, 
persze, inkább illik ahhoz a „kiélezett” vagy inkább hányaveti stílushoz, amelyik a valamikor „ko-
moly szellemi és fizikai (!) erőtartalékkal rendelkező” mozgalom utóvédharcáról beszél, arról, 
hogy az utóvédharcosok „járták az időzített haláltáncukat”. Mindennek a felvezetése arra jó, hogy 
a „korszak korifeusait” hibáztassa, amiért Cs. Szabót a népiek közé sorolták, holott ő a monográ-
fus szerint elsősorban „olyanokkal állt kapcsolatban és barátságban”, „kísérte figyelemmel a 
munkásságukat”, mint az újholdasok. Ennek bizonyítására, róluk szóló esszék, kritikák citálására 
Arday egy csepp időt sem veszteget, hetet-havat összehord viszont. Ugyancsak megdöbbentőnek 
tartja, de tán azért, hogy idézhesse Kosztolányi 1908-as levelét, ahol a Nyugatot egy „metafizi-
ka- és gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezetnek” nevezi, aztán egy nagy ugrással Csurka István 
véleményéhez kapcsolódva a „selejt bosszúját” ecsetelhesse, „amelyik a káder-gyerekek rend-
szerváltó szamizdatos, álnemzeti és álkeresztény világába züllött és a jelenben a magyarságot 
végérvényesen tönkreteszi”. Másutt siet a nemzet emlékezetében tartani, hogy Magyarországot 
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„a kommunisták szögesdróttal és elektromos árammal vették körbe”. Háborog, és a „sors fintorá-
nak”, „elég abszurdnak” tartja, hogy Sárospatakon Cs. Szabó és a „vaskalapos marxista Király Ist-
ván” hagyatéka egymás mellé került, mi több, a „vad marxistáé” „elegánsabb és tágasabb térben” 
kapott helyet. Úgy tetszik, az ő szemében az ellentétek nem csak az emberek, a „jellemek”, de a 
könyvek között is kibékíthetetlenek. Méltatlankodásában odáig megy el, hogy a Királynak szóló 
dedikációkról tudatja: „lehetnek ízléstelenek is”. Hőse munkásságához mindezeknek vagy a jegy-
zetek között kivonatolt, az Ady Endre szabadkőműves „viszonyát” vizsgáló Raffay Ernő-könyvnek 
vajmi kevés közük van. Ha csak annyi nem, hogy elterelik a figyelmet arról: Cs. Szabó nagy írónak 
Németh Lászlót, nagy barátjának pedig Illyést nevezte – azok közé pedig, akiket „a civilizált Nyu-
gat és a saját népük mély rétegei felé” való „teljes nyitottságuk” miatt becsült és tisztelt, az előb-
biek mellett még Weöres Sándort, Szabó Lőrincet, Nagy Lászlót, Csoóri Sándort és Tamási Áront 
sorolta. Sehol az újholdasok. De hiszen Arday ismeri és más helyen idézi is a Gál Istvánnak írott 
londoni levelet: „Egyik oldalon a kismagyar nacionalista népi romantikus marxisták v. ex-marxis-
ták, másikon a hajdan gyalázatosan üldözött, ma már szabadon érvényesülő s egyre tekintélye-
sebb, mégis változatlanul, halálra sértett urbánusok. Ottlik Cipinek, Mészöly Miklósnak, N. N. Ág-
nesnek pl. Illyés Gyula: vizes nyolcas (»ugyan mi marad belőle?«), és Németh László nevű író egy-
szerűen soha nem élt.” 

Az előbbi megjegyzések, hangzatos vélemények a monográfiában pótanyagként használato-
sak annak az űrnek a betöltésére, amit a művek poétikai, esztétikai szempontú elemzésének hiá-
nya okoz. Meghökkentő, hogy egyetlenegy kötet vagy mű tüzetes elemzésére sem vállalkozik, a 
széppróza sajátosságainak tárgyalására, az elbeszélésmód változatosságára, a nézőpontok kö-
tött vagy kötetlen voltára, a megjelenítésre, a képalkotásnak a nyelvet meghatározó érzelmessé-
gére és érzékletességére vagy allegorikus voltára nem fordít figyelmet. Az esszék, értekezések, 
kritikák nyelvi és szerkezeti megalkotottságáról is kevés szava van. Irodalomelméleti, szakmai 
fogalomkészletéről nem állítható, hogy gyér vagy elavult, hiszen egyáltalán nem látszik, hogy vol-
na. Cs. Szabó könyvismertetéseit például azzal intézi el, hogy csak ürügyül szolgáltak számára, 
„valójában a saját gondolatait” közvetítette velük. A novelláit úgy jellemzi, hogy „találkozhatunk 
érzelmi megnyilvánulással is” bennük, „az emberi kapcsolatokat helyezi előtérbe”, ezért „viszony-
lagos érzelmi élményt is nyújthatnak”. A Hülő árnyékban önéletrajzi írásairól ekképp vélekedik: 
„a távlatos és egyetemes gondolkodásmód adja meg a kötet jelentőségét, irodalmi szempontból 
pedig a hasznosságát”. Hogy ez a hasznosság miben mutatkozik meg, nem fejtegeti. A Görögökről 
írva is elemzés helyett megelégszik közhelyekkel: „ha beleolvasunk a műbe, azonnal észrevehe-
tő, hogy szinte már az első szavakkal életre kelnek a betűk, s az olvasó a helyszínen találja ma-
gát” – vagyis nem is muszáj elolvasni az egészet. A monográfia írója így jut el ahhoz az összegzé-
sig, hogy – egy kritikust idézve – Cs. Szabónak a magyar esszéírás legjobbjai közt biztos helye 
van, ám szerinte „igazi nagy, úgymond főművet nem hagyott maga után”. Amit a fő művének szok-
tak tekinteni, a Római muzsika „egy olyan összeállítás, amely több mindent egybeolvaszt”. Azt 
korábban, ismételten az érdemeként hozta szóba, hogy (1935 és 1944 között) a Magyar Rádió iro-
dalmi osztályának vezetője volt, az utószóban azonban megjegyzi, ami aligha számít elismerés-
nek, hogy azon, mármint a vezetői posztján „keresztül dolgozta bele magát az irodalomba – és bi-
zonyos mértékig – megkerülhetetlenné vált”. Az sem igen hízelgő, hogy a nyugati magyar iroda-
lom „legfőbb jelentősége és sajátossága” „a közvetítő szerepben, valamint a politikai értelemben 
vett fizikai függetlenségben rejlik” – Cs. Szabó „személyének jelentőségét” pedig „az adja, hogy az 
emigráns irodalomban fontos missziós, szervező és összetartó szerepet igyekezett betölteni”. 
A könyv címe állítja: „szellemi iránytű” volt. Csak bizakodni lehet, írja Arday, hogy később, „olykor 
egy-egy irodalomkutató jóvoltából partot érhet pár művének az elemzése”. Hogy a már eddig is 
partot értek közül miért hagyta figyelmen kívül Sárközi Mátyás kiválóan megírt, stílusában színes 
és szellemes, adataiban pontos és körültekintő monográfiáját, a Csét (Kortárs, 2014), ki tudná 
megmondani? Mindenesetre – szerényen – úgy aposztrofálta a saját könyvét, mint az „első olyan 
munkát”, amely Cs. Szabó „életével, munkásságával és korával foglalkozik”. Sárközi csodálkozva 
nézhet könyvére s magára, hát ő mivel „foglalkozott”? E kritika írója azonban nem csodálkozna, 
ha e sok kifogást előadó cikkére Arday Géza úgy reagálna, ahogy – idézi – Szabó Dezső tette, hall-
ván, Pekár Gyulának kifogása van Ady ellen. „Kérem szépen, ez olyan, mint amikor a torjai kénes 
gyufa kifogást emel a nap ellen” (L’Harmattan, 2018).


