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internacionalistákat tartották, a kommunistákat, 

akik „most már hallani sem akarnak nemzetről, 

magyarságról, a demokrácia jelszavait szajkózzák, 

a nemzetköziség nagy mámorát emlegetik, és 

mindezt nemzetellenes, magyarellenes módon de-

monstrálják”.

Borsody István igazi demokrata: az általa szer-

kesztett lapban megjelenhet a „demokráciát szaj-

kózó” kommunista Bolgár Elek írása és az „előttünk 

járók” cselekedeteit, példaadóan bátor tetteit felidé-

ző, Pintér Viktorral készült interjú.

Maros László (Bp., 1918 – Halle, 1977) újságíró, 

a háborús években többször volt munkaszolgála-

tos, 1948-tól 1956-ig az Esti Budapest rovatvezető-

je, 1956. december 17-től (!) az Esti Hírlap sportro-

vatának helyettes vezetője. 1945 őszén Pintér Vik-

tor népjóléti minisztériumi osztálytanácsossal be-

szélget, aki 1943–44-ben a IX. belügyminisztériumi 

ügyosztály helyettes vezetője volt. „1944. március 

19-én, amikor a németek megszállták Magyaror-

szágot, és Antall József miniszteri tanácsost a Ges-

tapo letartóztatta, jómagam is a nyugdíjaztatás 

gondolatával foglalkoztam. Antall kényszerű távo-

zása miatt azonban a IX. ügyosztály vezető nélkül 

maradt, és átéreztem annak a nagy jelentőségű 

munkának a fontosságát, amit a lengyel menekül-

tek további támogatása és segélyezése jelentett. 

Megmaradtam helyemen, és március 19-től egé-

szen október 15-ig, Szálasi hatalomra jutásáig óriá-

si nehézségek közepette is kiutaltattuk a menekül-

tek segélyezését szolgáló napidíjat.”

Pintér Viktor becsületes magyar köztisztviselő 

volt, nem a politikai rendszert, hanem a hazáját 

szolgálta. És a többszöri munkaszolgálatot szeren-

csésen túlélt újságírónak, Maros Lászlónak beszá-

molt arról, hogy 1943. július 14-én a hazánkba „szi-

várgott” francia tiszti hadifoglyok az ügyosztály né-

metellenes érzelmű vezetője, Utassy Lóránd vezér-

kari ezredes (akit később a nyilasok Sopronkőhidá-

ra hurcoltak) támogatásával hogyan ünnepelték, 

ünnepelhették meg nemzeti ünnepüket Balaton

bogláron. „Az ünnepségen jelen volt a pápai nunci-

us, a francia katonai attasé, Szlávik Henrik, a len-

gyel komité elnöke és a két illetékes ügyosztály ve-

zetői. Először a francia attasé beszélt, majd Antall 

József miniszteri tanácsos. A francia táborparancs-

nok tiszt szeme könnyezett, amikor köszönetet 

mondott a jelen lévő magyar ügyosztályvezetőknek, 

hogy július 14. szabadon megrendezett ünnep lehe-

tett részükre.”

Bolyongok a magyar történelem útvesztőjében: 

semmit nem tudok Pintér Viktor osztálytanácsos 

1945 utáni sorsáról. Rákosi aligha minősítette 

helytállásnak, bátor, becsületes tettnek, hogy az or-

szág német megszállása után is a helyén, hivatali 

íróasztala mellett maradt, és gondoskodott a len-

gyel menekültek életben maradásáról. A németel-

lenes érzelmű Utassy Lóránd vezérkari ezredes 

„ügyét” 1945. február 12-én tárgyalta Sopronkőhi-

dán a nyilas bíróság. Jávor Pál, a fogolytárs így jel-

lemezte őt 1945. február 24-én: „Utassy Lóránd az 

az ember, aki a bitófa alatt áll, mert tárgyalt az oro-

szokkal, megsirat egy kiskutyát.” 1945 októberében 

tért haza: hogyan élt, mit csinált a vezérkari ezre-

des úr 1974. június 3-án Budapesten bekövetkezett 

haláláig?

A rendszersimulékony Boldizsár Iván, a volt 

munkaszolgálatos Maros László, a tűzön-vízen át 

kommunista Bolgár Elek, a polgári-nemzeti-

liberális Borsody István, a demokrata Maron Ferenc 

vajon találkozott 1945 őszén az Új Magyarország 

szerkesztőségében? Ha találkoztak, miről beszél-

gettek? 

Írástudó magyarok: volt, van, aki lát; volt, van, 

aki megvakul; volt, van, aki meg akar vakulni; volt, 

van, aki megvakul, ha megfizetik.
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Czigány György
Szíven üt egy nápolyi szext? 

Régi olasz mesterek, Bach és Mozart összhangzat-

tanához tartozik ez a váratlan harmónia, különös az 

akkordváltások sodrában: a lexikon nyelvén fogal-

mazva nincs másról szó, mint egy adott hangnem 

második fokú akkordjának lefelé alterált első meg-

fordításáról. A költészet világából tekintve azonban 

a zene megfejthetetlen, mégis természetesnek 

ható dramaturgiájában egy hirtelen szívdobbanás, 

olyasféle, mintha idegen arcok tömegében ismer-

nénk rá egy villanásra, talán közeli hozzátartozónk 
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szomorú tekintetére, egykori szerelmünk arcára 

vagy halott fiunkéra máris tovatűnt sejtelemben. 

Csak a vágyódó, fájdalmasan szép emlék íze marad 

meg, semmi egyéb. Nem muzsikus barátom is föl-

kapta a fejét, ha néha erre a harmóniára ismert, 

amely mintha hirtelen örvény volna egy sebes folyó 

iramában. Ilyenkor elmosolyodott, és kamaszos di-

adallal mondta ki: nápolyi szext! 

A nápolyi szext és az olvasás szemérmes má-

mora kamaszkorom mindennapjainak lett része. 

Már túl voltunk a pestszenterzsébeti szőnyegbom-

bázások első hullámain, csend lett, különös csilinge-

léssel üvegdarabok hullottak az égből, és mi mozdu-

latlanul, kiszáradt torokkal vártuk, figyeltük az orgo-

nabasszus mellkasra súlyosodó erősödését, jöttek 

újra a négymotoros gépek, jött a következő támadás. 

Túlvoltunk a Krisztinavárosban hetekig tartó ostrom 

téli napjain, az óvóhelyi nyomorúságok közt tehetet-

lenül kinyíló vágyak és vonzalmak örömén is: kis bá-

rólány kuncogott mellettem a szalmazsákon, köz-

ben mondtuk az apácákkal az Üdvözlégy monoton 

dallamába font ismerős szavakat. Az évszakok ös�-

szeértek: már nehezen tudom elválasztani az őszi 

és tavaszi napok fényeit egymástól. Túl vagyok a 

gellérthegyi ünnepen, novellámmal első díjat nyer-

tem a Szent Gellért pályázaton, és a hercegprímás 

kezet fogott velem a szentmise után. Akkoriban már 

csillogó futamokat játszottam a zongorán, rátalál-

tam Liszt A-dúr zongoraversenyére és egy-egy ele-

gáns, kegyetlen Kosztolányi-mondatra. Nem voltam 

jó tanuló, a pad alatt A Thibault család fejezeteit la-

pozgattam, és Csehov novelláit. A tabáni Diadal mozi 

romos folyosója fölött volt a kerületi könyvtár, a 

megmentett kötetek polcai közt bujkálhattam új 

szívdobbanások meglepetéseit keresve. A könyvtá-

ros, Tersánszky Józsi Jenő felesége lett segítőtár-

sam. A bombatölcsérek hatalmas gödrei mélyén 

üvegcserepek és esővíz szikrázott szinte vidáman: 

befogadtuk szívünkbe a fakó-fehér romok látványát. 

Csehov novelláiban igen tetszett a történetek humo-

rától elválaszthatatlan, a szereplők szánandó két-

ségbeesése: abszurd irodalommal akkor találkoz-

tam először. Kafkáról, Örkényről akkor nem tudtam 

még. De az Unalmas történet vergődő lassú tételei 

lenyűgöztek tizenhat éves koromban is. Elbűvölő mű 

ez, írta Thomas Mann, csendes, szomorú érdekes-

ségében az egész irodalomban nincs párja…

Gyermekkorom Révfaluban rekedt. Izgalom és 

valamiféle tehetetlen szeretet lapul a szomszéd 

ház tűzfalán pityergő vakolat s a lehullott faldara-

bok helyén nyílt térkép-ábrák látványában. Emlék-

töredék után kapkod a lélek, félő, hogy Anya, Apa 

után elveszítek mindent. Negyvennyolc év múltán 

első Erikámat, középső fiúnkat, Zolit. Ami velük, ve-

lünk történt, álomnál is tünékenyebb. Miért viszik el 

a halottak emlékezésünk képességét is magukkal, 

hova özönlik a temérdek pillanat, micsoda irgal-

matlan árvíz sodorja el amiért éltünk, élünk? Ezt 

már második Erikámnak mondom, de csak a keze-

met fogja, bölcs felnőttként nem is válaszol. Kever-

jük az idő szólamait, illetve többszólamú, eredeti 

rendjébe szerkesztjük a régen voltat, azt is, ami tör-

tént, s azt is, ami csak képzelendő, ami lesz vagy le-

hetne – ezek együtt szólalnak meg méltón és igaz-

ságosan: ez az összhangba zárt fúgák dolga, az 

idő-fúgáé is, hogy helyreállítsa a szétzüllött való-

ságdarabokat, életre keltse az eszmélet kövületeit, 

álmok félelmeit és gyönyörét. Mert a látszólag jól 

érthető dolgok is a lét páráinak homályában élnek, 

folyton változó arculatot, tartalmat hordozva. Nin-

csen véglegesen meghatározható képe e győri kül-

városnak se: látványát egy-egy sokrétű pillanat em-

lékeiben tartjuk meg, titokként, ahogy a magunk 

múltját is. Megfejthetetlenek maradnak csöndjeink, 

szorongásaink, izgalmaink. Így érthetetlenek az el-

mesélhetőnek, logikusnak tetsző történetek, a re-

gényeké, egyszerre jelentenek biztos evidenciát s 

ezt meghaladva éppúgy örök újat, ismeretlent. 

Nemrég fedeztem föl, hogy a valaha olvasott 

regények, novellák történeteit megfilmesíti a kép-

zelet: én a filmjeim minden helyszínét itt lelem meg 

Révfaluban, itt építem fel a jelenetek díszleteit, győ-

ri tereken, utcácskákban zajlanak az események. A 

Tejfölös közben csaptak össze a szolgák, s én nem 

Veronában, de Győrben nem kevesebb hitellel bár-

kinek megmutatom Júlia erkélyét. Hiába láttam Ró-

mában a Virágok terét Giordano Bruno szobrával, 

az egykori győri piac sarkából, a Széchenyi térről 

már nem helyezhetem át oda a máglyát. Itt égették 

meg a nolai filozófust, ahol a lőcsei fehér asszonyt 

is lefejezték… Csehov Unalmas történetének öreg és 

beteg professzorát is ide képzelem a gimnázium 

épületébe, amely így lehet harkovi szálloda: Sztye

panovics bámulja a lavórt, fáradt mellkasa mélysé-

geibe rejti, hogy szerelmes egy léha kis színésznő-

be, aki épp utazni készül. Akkor hát nem lesz itt a 

temetésén… „Isten veled, te drágaságom!” 

Miféle szorongás ez, hogy minden, minden ide 

hátrál, szűkölve szinte, a gyerekkor piacára?! 

Már néhány éve rádiós voltam, amikor felada-

tul kaptam a Krím-félsziget bebolyongását, riportok 

készítését. Szimferopolban szállunk le a TU–134-es 

géppel. Innen busszal utaztunk hosszú országúton 

a hegyek között le a tengerig, Jalta is megdobban-

totta a szívem, s nagyon vártam, hogy megérkez-

zünk a Csehov háza nevű buszmegállóba. Pedig 

nem sokkal korábban jártam a Genfi-tó partjain, 

Lausanne-ban és a másik tónál Neuchatelben 
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Dürrenmattnál. A fizikusok drámáján dolgozott ak-

kor. Ötven-egynéhány éve voltam a Csehov-házban, 

az akkor már négy és fél évtizede látogatható mú-

zeumban. A ház fehér volt, örökzöldekkel teli a kert. 

Festett faszobor, kutya, az egykori kedvenc. Zsúfolt, 

tapétás falak: rengeteg kép. Egy gépére görnyedt 

varrónő – Csehov bátyjának festménye. Az íróaszta-

lon orvosi eszközök. Fénykép Gorkijról: fia a nyaká-

ban lovagol. Levitan élénkzöld képe: az Isztra folyó. 

Azután a pianínó: Rachmaninov játszott rajta, 

Saljapin énekelt ebben a szobában. Csajkovszkij-

fénykép ajánlással: „Csehovnak, a lánglelkű olvasó-

tól.” És a szoba sarkában a falon, a századforduló 

„modern” készüléke – egy régimódi telefon. Mellet-

te kicsi tábla, palavesszővel: Csehov gondosan felír-

ta a kis táblára, kinek ígért találkozót. Tisztelői és 

barátai gyakran keresték: valamelyik nap Tolsztoj 

telefonált. 

Csehovnál csak tizenkét évvel volt fiatalabb az 

a levéltáros, történész, akit ugyancsak fiatal rádiós-

ként kerestem föl Magyar utcai lakásában, egy sa-

rokra az Astoriától, ahol azután négy évtizedre ott 

ragadtam a Ki nyer ma? adások mikrofonjával. Rexa 

Dezső kilencvenéves volt, amikor interjút adott ne-

kem. A Deák téri evangélikus iskola felett laktak. Ő 

még látta Liszt Ferencet reverendában a régi Viga-

dó kapujában, amint két hölgy karolt belé. Látta sé-

tálni Arany Jánost a Duna-parton, Zichy Mihályhoz 

családi kapcsolatok fűzték, s Jókai azt ígérte, hogy 

násznagya lesz neki, de aztán kimentette magát, 

mert három nappal korábban volt a saját lakodal-

ma. Rexa heves mozdulatokkal int: ebben az ágy-

ban halt meg Csajághy Laura, Vörösmarty hitvese. 

Grexa tanár úr pedig az ötvenes évek félelmei 

közt ontotta derűjét a Werbőczy, később Petőfi Gim-

názium tantermeiben: káprázatos történetfilozófiai 

rögtönzéseivel, irodalmi és zenei élményeinek – 

mindenféle didaktikát mellőző – természetes elő-

adásával. A lakásában rendezett hanglemezestjeire 

a mi osztályunkból is sokan jártak Wagner-operá-

kat hallgatni, s az ő példájára álltunk sort fél éjsza-

kán át az Operaház pénztára előtt, hogy Klempe

rerrel megnézhessük a Mesterdalnokokat. Gyula bá-

csi pedig kevéske pénzzel Olaszországba készült, 

hogy végigjárhassa Firenze és Velence múzeumait. 

Szállodára nem gondolhatott, hanem tréningezett: 

két héten át otthon is csak egy széken aludt, hogy 

majd parkban, pályaudvari padokon ismerős legyen 

számára az éjszakázás.

Rexa és Grexa: játékosan cseng össze ez a két 

név, mint Stan és Pan – pedig ők csak az általam ké-

szített riportok hangszalagjai által találkoztak: 

megőrzendő szépségek és történetek hevületében. 

Tízéves érettségi találkozónk vacsoráján is je-

len volt Grexa tanár úr. Mind őreá figyeltünk, izgal-

mat keltő emlékek sorára, az ő hosszú, gazdagon 

patakzó mondatáradatára. A pincér megállt kezé-

ben a tálcával, ámulva hallgatta Grexát. Csend lett 

azután, csak lassan indult meg a szokásos beszél-

getés. A tanár úr pedig nemsokára lehajtotta a fejét, 

s a szeme is lecsukódott. A mellette ülő egykori 

diák észrevette ezt, s valamit szólt Gyula bácsihoz, 

nehogy kínos legyen számára, hogy elbóbiskol a va-

csorán. Grexa felpillantott és legyintett. Hagyd csak, 

fiam, előadó típus vagyok: vagy én beszélek, vagy 

elalszom… Ezt a megjegyzést se feledtük el soha. 

Valamikor Mándy Ivánnal jártam egy óbudai mozi

zongoristánál: előadta nekünk a némafilmekhez 

illő, régi repertoárját. Eljátszotta a szerelmesek ta-

lálkozásának édeskés dallamait, az üldözés zené-

jét. Ivánnak persze nagyon tetszett az előadás. Kár, 

hogy annak idején nem találkozott a kies Teleki téri 

ócskapiacon Grexával, a szakállas történelemta-

nárral, amint az kutat, keresgél az öreg, poros 

hanglemezek közt, s diadallal kiemel a ponyvák alól 

egy-egy Mario Lanza-lemezt. Addig keresgélt, bo-

lyongott, míg övé lett az ország legnagyobb magán-

lemezgyűjteménye. Hallgathattuk nála ifjan, az öt-

venes évek vigaszául a walkűrök lovaglását!

A múlt anyaga álom: képzelt világnál bizonytala-

nabb. Lelkünk, agyunk tökéletes dramaturg: tömö-

rít, elhagy, kiegészít, transzponál… Köznapi létünk-

ben ez nincsen. Nincs átugorható idő, a visszahajló 

emlékezet töröl meg alakít, képzeletünk forró fé-

nyei járják át az egykori anyagot, és álommá abszt-

rahálják. 

Amikor Tamási Áronnál jártam, ezeket mondta 

mikrofonomba: „Nagy veszteség számomra, hogy 

Bartókot személyesen nem ismertem. Sokszor volt 

eszemben, hogy írjak róla, erre vágytam is, de fél-

tem is az írástól. Vágytam azért, mert annak a szel-

lemi forrásnak a hevületét, amely a két háború kö-

zött Magyarországon is nyilvánosságra tört, vala-

hogy ő tudta úgy kifejezni, hogy annak nemcsak ze-

neművészeti, hanem társadalmi, sőt világnézeti je-

lentősége lett. Amit róla mondani szeretnék, annak 

talán ez lenne a magja. Ennek a magnak a rokonait 

már a két háború között némely írónál megtaláljuk. 

Egy kicsit ilyen rokon mag az én Rendes feltámadás 

című elbeszélésem, amely éppen az időben íródott, 

1930–31-ben, amikor a Cantata profana a zene 

szárnyain felrepült.” Tamási Áron kópés derűvel és 

költői kétségbeeséssel megírt balladája csalódott-

ságok vízióiban, a szegénység és kiszolgáltatottság 

megválthatatlan sorsában utasítja el a képzeletbeli 
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mennyország trombitaszavát. „Aztán nekünk töb-

bet ne trombitáljanak!” Mégis, a szövegen átsüt a 

mennyei ragyogás, a természet szépségének tehe-

tetlen öröme, a székely ember lelkének józan derű-

je. A benső forma, a szavak, mondatok költői ereje, 

az abszurd jelenetek humora ellene feszül minden 

tagadásnak: a mű, mint a Cantata profana is, anya-

gának szépsége és ereje által válik szakrálissá. 

Olyan művek ezek, melyeknek remekmű mivoltuk-

ban, az esztétikai minőség szinte „mennyei hitelé-

ben” tapasztaljuk meg a ki sem mondott hit élmé-

nyének jelenlétét. 

Végül mit tesz egy Csehov-novella, Tamási Áron 

próza-balladája vagy Czigány Zoltán Alkonyat című 

hargitai elbeszélése, épp a Cantata profana józan, 

hideg forrásának áhítatában? 

És mit tesz egy nápolyi szextakkord?! Semmi 

különöset, semmi észrevehetőt. Csak épp kifordítja 

sarkaiból a világot.


