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SUMEGI ISTVAN
....1gy telik velunk az ido,

rettenetesen és csodalatosan’
ld6tapasztalat Ottlik Géza regényeiben

PROLOGUS

Az 6rok visszatérés mitosza zaro fejezetében Mircea Eliade vildgossa teszi, hogy a tiszta torténeti ér-
deklédés mellett azért is foglalkoztatja az archaikus-ciklikus id6szemlélet, mert a historizmus line-
aris id6képzete — azaz az Ujkori Eurdpa uralkodé koncepcidja — egyre kevésbé képes értelmet adni
az életiinknek.'

Henri-Charles Puech pedig azt javasolja Gnosis and Time cim( tanulmanydban, hogy ne két
primordidlis idéfelfogast vessiink 6ssze — mint ahogyan ez szokdsos, s ahogyan ezt Eliade is teszi
—, hanem harmat. A harmadik az altala ,széttort vonalhoz” hasonlitott id6, amely sem célt, sem ren-
det nem ismer, s amely éppen ezért nem tudja vagy nem akarja a képzeteket és a dolgokat idében
osszeilleszteni.? (A késébbiekben kiilonb6z6, néha metaforikus kifejezésekkel nevezem majd meg a
Puech altal kordilirt, de el nem nevezett jelenséget: széttort, megfagyott, allé, mozdulatlan toporgéd
vagy parolg6 idéként, attdl fliggéen, hogy melyik modozata keriil éppen teritékre.)

Els6sorban e két szerz6tél inspiralva tettem kisérletet egy nyilvanos el6adas soran annak —
igen-igen felszines — attekintésére, hogy a kiilonboz6 idéfelfogdsok miként adnak értelmet a kozos-
ség és az egyén életének, s hogy milyen anomalidkat hagynak maguk utan. Eliadéhoz hasonléan en-
gem is az érdekelt elsésorban, hogy szamunkra (értsd: az Gjkori, eurépai ember szamara) mit nyuj-
tanak és nyujthatnak a kiilonb6z6 id6képzetek.

El6adasomban és a hozza irt vdzlatomban tobb izben is hivatkoztam Ottlik Géza mveire: ré-
szint gy, mint a megfagyd vagy az elparolgé id6 érzékletes szemléltetéseire, részint pedig mint az
id6 linearizalddasanak éles szemi megfigyeléseire. Ottlik azonban ez esetben sem csupdn illuszt-
ralt, hanem - regényeiben, azok torténetein keresztiil — igen mélyen és arnyaltan at is gondolta a
problémat. Erdemes hat ezzel a szemponttal pasztazva attekinteniink a kapcsolédé miveit, minde-
nekelétt a két nagyregényét.

STADIUMOK BEBE ES MEDVE ELETENEK UTJAN

(Elsé stadium) ,,Azzal kezd6dott, ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, (ergo:) nem is
gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs” (Buda, 87). ,»Valami van, latvany, szag, tapintas. Bolcsg,
anya, szoba, lépcsé, utca, tér, hid, folyd, Buda” (Buda, 341).

Mondhatnank éppenséggel azt is, hogy a csecsemdnek és a kisgyereknek eleinte nincsen id6-
képzete, de — mivel ezzel az els6 stddiummal 6sszevethetd idéélménnyel még késébb is tobb izben
taldlkozni fogunk — célszeribb ugy fogalmazni, hogy a csecsemd és kisgyerek szamara az id6 jo
ideig mozdulatlan. Még akkor is, amikor mar megtanult beszélni.

.Az ember felnézett, tudomasul vette, hogy ez van, elraktarozta a térképében, amit gépiesen,
gyakorlottan mindig készitett maganak, szobarél, hazrél, varosrol, utcardl, vilagrol” (Buda, 78, vo.
Buda, 182). ,Utca. Epiilé nagyszallé. Hid. Duna. Harangszé. Trombitaszé a kaszarnyaban. Cukraszda
a kis utca sarkan, égetett cukor, vanilia, meleg csokolddé szag. Pék, Zimka Rafael, csodas kenyér-
szag. Petar bardtodék lakdsa. Lenke nénédék lakdsa. Viktor batyadék loggiaja a Duna folott, a Ha-

A cimet Ottlik Géza Iskola a hatdaron cim( muivének 164. oldalarél kolcsonoztem. Az ird roviditve hivatkozott ma-
veinek konyvészeti adatait lasd az iras végén.
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lasz utca sarkan. Szobdk, rokonok, ismerdsok lakasai szerteszét. Csinaltad a térképedet gondosan
mindenrél” (Buda, 90).

Amennyire meg tudom itélni, igy van. Térben mar egészen jol tajékozddunk, és emlékeink is
vannak jécskan, az id6 azonban még mindig érdektelen szamunkra. Erdektelen, mert nincs jelentd-
sége. Nem halad sehova, és azzal sem megyink semmire — nem fogjuk altala jobban érteni a dol-
gokat vagy a vilagot —, ha megjegyezziik az események, élmények sorrendjét. Az id6 all vagy inkabb
egy helyben toporog: tapasztalatok ismétlédnek rapszodikusan és egésziilnek ki tjabbakkal.

(Mdsodik stadium) Aztan egyszer csak elkezdjiik szamba venni életiink eseményeit. ,A régi
hosszu unalmas délutanok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondol-
hasd, hogy is volt, ami volt. Hogy elrakd magadnak, ami tortént veled és koriilotted, amit tapasztaltal
vagy csinaltal. Az érdekes délutan nem jo erre: azt majd holnap gondolod végig. Ujra és ismételten
Ujra és ujra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem
az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? El6bb ismerésségeket csinalsz bel6liik magadnak s
abbél mar valamilyenségeket: igy tisztazodnak, tevédnek helyiikre a dolgok. igy épited az életed &t-
tekinthet6 rendjét, gyarapodé miualkotasat” (Buda, 36). Amikor megindul ez a folyamat, tobbé mar
nem lehet eltekinteni attél, hogy a dolgok egymdsra kdvetkezve esnek meg, mert akdr akarom, akar
nem, egy id6 utan mar megjegyzem: ez el6bb tortént, amaz meg késébb. A toporgé idé elkezd
linearizalddni. Az én és a nem-én kozott pedig éplilni kezd a mezsgye-hegy; objektum és szubjek-
tum kétfelé hasadnak.?

S rdadasul ezzel parhuzamosan megjelenik még valami: a varakozasok. ,Felkelni, mosdani, 6l-
tozni, ehhez reggel kedv kell. A kedvhez megint csak tisztdzddniuk kell a dolgoknak. Félelmek, re-
mények. Petar, a n6ék. Vannak az emberben kimondatlan varakozasok. Reggelente. [...] Nem okvetleniil
valami meghatdarozott dolgot remélsz, csak amolyan altalanos érdekléd6 varakozas van benned; bi-
zakodé kivancsisdg, mi Ujat hoz az Gj nap! Hasonlé az ember névtelen elérejelzéséhez arrél, hogy
mi nem fog torténni vele. Van a kigondolatlan varakozdasaid kozt olyan is, ami alaptalan - tapasz-
talatbdl mar tudod -, viszont ilyen is kell a reggelek kedvéhez (Buda, 92, vo. Iskola, 298, Buda, 183).
Ehhez csupdn annyit kivdnok hozzaflzni, hogy egyesek szerint a linearis idéfelfogasnak és Eurdpa
vizidjanak a torténelemrél mint elérehalado folyamatrol a remény adja a végso alapjat.*

A kisgyerek toporgd ideje tehat fokozatosan egyenes vonaltva alakul at. S azzal, akit nem hur-
colnak el katonanak, minden bizonnyal tovdbbhalad, majd beteljesedik ez a folyamat, s aztan meg-
maradhat valtozatlanul, akar élete végéig is.

(Harmadik stadium) Bébét azonban elhurcoltdk. S néhany nap mulva az id6 széttort és szilan-
kokra hullott. ,...a természetes idéérzékiink eléggé felmondta a szolgalatot. Vakon tantorogtunk a
halmazallapotat vesztett idében, s hol Ugy éreztiik, hogy egy helyben allunk, hol pedig mérhetetlen
messzeségben lattuk magunk mogott a nemrég mult eseményeket. Az id6kozok megnyultak, vagy
semmivé zsugorodtak, vagy akar visszajukra fordultak olykor, felboritva az idérendet is” (Iskola,
167, vo. Iskola, 135, 164, 295).

Amit itt tapasztalhatunk, az tokéletesen analdg azzal, ahogyan Puech leirja a gnosztikusok vi-
lagképét: a foldi vildg borzalmas, reménytelen, kiszamithatatlan. S ha vége lesz egyszer ennek, az
nem az evildgi cselekedetek vagy torténések kovetkezménye lesz, hanem valamilyen kiilsé beavat-
kozas eredménye.’

Ugy tlinik, hogy az emberiség ismételten kénytelen szembenézni ehhez hasonlé allapotokkal, s
hogy a jelenkortdl sem idegen ez az életérzés. Efféle id6t taldlunk Orwell 1984-ében, Gothar Péter
filmjében, a Megall az idében vagy éppen Beckett miiveiben.

Hogyan lehet ezt tulélni, vagy hogyan lehet innen elmenekiilni? Az Iskola a hataron tobb lehet6-
séget is fontoldra vesz.

(1) Az ember, mondhatni, zsigeri reakcidja az, hogy elkezd varni és reménykedni. Részint arra,
ami tobbé-kevésbé biztosra vehetd: hogy ennek egyszer majd vége lesz. Vége lesz, ha kijartak az is-
kolat. Amde az el6ttiik tornyosuld id6tdmeg olyan hatalmas, hogy egyszeriien képtelenség szamol-
ni vele. Elgondolhatatlan és elképzelhetetlen, hogy valahdra majdcsak elfogy. ,Még csak harom
napja, hogy itt van, gondolta. Igen. Harom napja. Es még hét év lenne hatra” (Iskola, 124).

(Engedjen meg a tisztelt olvasé egy személyes parhuzamot. Tizenkilenc évesen — mint akkortajt
minden himnemt és orvosilag alkalmasnak nyilvanitott magyar allampolgart — engem is elhurcol-
tak katonanak. Nem sok koze volt ennek a honvédelemhez, sokkal tobb a bortonhoz. A legtobbiinket
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nem is engedték ki a laktanyabdl, csak mindosszesen két-harom alkalommal. A ,szolgalati id6”
azonban egy év volt csupan, én pedig hellyel-kozzel felnttem mar. igy aztan épithettem arra, ami-
re a tiz-tizenegy éves gyerekek még nem; mondhattam magamnak mar az els6 héten is, hogy egy
év ugyan atkozottul hosszu, de le fog telni. Ez elképzelhetd és hihetd volt, lehetett erre alapozva élni.
Es valdban le is telt.)

Valamelyest jobb megolddsnak tlinhet — gondolnank mi, felnétt civilek —, ha a gyerekek nem a le-
szerelésre varnak, hanem a szabadsagra. De rosszul gondoljuk. ,Szdzharom. Vagy hetvenharom. Vagy
harmincharom? Nem, az nem lehetett akkor. Colalto a napokat szamolta, hogy mennyi van még hatra
a karacsonyi szabadsagig. Szeredy nem szdmolta. En se szamoltam. Senki sem szamolta, csak
Colalto. Rettenetesen sok nap volt még hatra. Civil id6szamitdsban - ha kdzos nevezére lehetne hozni
ezt a kétféle id6mulast — legalabb tiz-tizendt esztendére vald” (Iskola, 135, vo. Iskola, 342).

Maradtak hat a bizonytalan, kérvonalak nélkiili varakozasok. ,...agysem mehet igy tovabb ha-
rom napig sem. Valaminek térténnie kell egykettdre” (Iskola, 135). ,Erdeklddésiink is csak azért csil-
lant fel az apré-cseprd, szokatlanabb dolgokra, mert egyligyd médon valtozast reméltiink téliik. Ha
kinyitottdk a Netter-kaput egy tarszekérnek, ha elmaradt egy kihallgatas, ha a hipermanganos kan-
na nem volt a helyén este, ha meglattunk egy Uj arcot a tisztek kozt vagy egy civilt a gazdasagi ud-
varnal, vagy ha csupdn annyi tértént, hogy Marcell féhadnagy olvasta fel délutan a napiparancsot az
altiszt helyett, a lelklink mélyén régton reménykedni kezdtlink, hogy talan végre lesz valami” (Isko-
la, 169, v6. Iskola, 281, 298, 358).

A szabadsagok tavoli vilagitotornyai (Iskola, 342) és a csodavaras adhatnak taldn némi enyhet,
s6t talan tulélni is segithetnek a tulélhetetlent (,...az illdzidknak a morzsaibdl tudtunk megélni ha-
rom illuziétlan éven at” — mondja majd késébb Medve — Buda, 107), de megoldast az éppen fennalld
helyzetre nem jelenthetnek.

(2) Bébének el6szor az jelent megoldast, amikor ébresztére varva elfogja 6t valami Gjfajta nyu-
galom (Iskola, 257). Ez a kiilonos érzés - lisslik csak fel a regényt, még Ottlik sem tudja leirni! — alig-
hanem azonos azzal, amit legkdzelebb majd a hdesés meginduldsakor érez a kisfit — s taldn nem
csak 6 — (Iskola, 301 skk.), s amir6l a Buddban is jocskan esik majd szo: a dolgokban van valami lat-
hatatlan tobblet, ami a vildgot mégis kiilonb hellyé teszi, mint amilyennek az latszik, s amiért egy-
szer érdemes volna visszajonni (Iskola, 198, 315, Buda, 76 skk., 91, 106, 284, 359 sk.). En gy mon-
danam, hogy az érzékelhet6 immanencia visszdjdn mindig ott van és atsugarzik onnan valami
transzcendens.

Nem tudok olyan kdzkézen forgd cimkét, amit rdragaszthatnank erre a tapasztalatra. Van némi
koze a platonizmushoz, hiszen itt is az a meggy6z6dés munkal, hogy a percipidlhatd vilagon tul egy
masik vildg van, s hogy az, amit érzékellink, nem az igazi vilag teljessége, hanem annak csupan az
emberi érzékszervek altal felfoghaté felszine. De itt nem idedkbdl — az evildgi jelenségektél fligget-
lendl létezd, ésszel megragadhaté altaldnossagokbdl — all az érzékelhetdn tali tartomany, hanem a
percipidlhatd jelenségekben — azokra ratapadva és azokrél le nem valaszthatéan — bukkan fel olyan
tobblet, ami szigordan véve a szemnek nem lathato, a fiilnek nem hallhatd. Az Erzsébet hid budai
hidféjének latvanya példaul nem a hidfé idedjadhoz vezet el benniinket, hanem ebben a konkrét hid-
fében jelenik meg valami érzékelhetdn tuli. S ez a megjelend éppen Ugy konkrét — értsd: nem alta-
lanos —, mint az érzéki jelenségek (vo. Buda, 79, 203 sk.).

Hogy miért jelenthet ez Bébének (s mindazoknak, akik képesek hasonlé tapasztalatra) megol-
dast? Alighanem azért, mert ezt kovetéen mar Ugy érzik: a jelenségvilag és annak eseményei nem
is olyan nagyon fontosak. Ha jol értem, éppen ezt magyardzza Bébé, amikor a nagyvaradi . kémnok”
torténetét meséli. ,....rohogtink is magunkban az egészen, magunkon meg a viladgon, persze csak
komolysagunk mogott, mert lelklink mélyén komolyak voltunk — lehettiink is —, de tudtuk egymas-
rél, hogy a komolysag alatt ott lappang mind a ketténkben ez a nevetés..." (Iskola, 12). Es ugyanerre
vonatkozik az alabbi megjegyzés is egy kicsit korabbrdl: ...hiaba irnam le a leirhatatlan durvasago-
kat, ennél is tobb indulatos szemrehanydst fejezett ki Szeredy kérdése. Meg mast is. Nehéz ezt
megmagyarazni idegennek. A dolgok fontossdgdt s egyben a fontossdg lényegtelenségét. Sok min-
dent, amit megtanultunk valaha egyiitt. A vilag hiilye valészinltlenségét” (Iskola, 6 — kiemelés: S. I.).

(3) Medve viszont — legalabbis elsd pillantasra Ugy tlinik — egészen mashogyan szabadul ki. Mi-
kozben szokése utan a fogddban megprdbalja dlomba sirni magat, hirtelen — de nem elézmények
nélkil - rddobben, hogy 6 csak nézé (Iskola, 321). Voltaképpen kiviil van a vildgon, s akar sajat ma-
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gat (pontosabban a vildg mozivasznan szereplé énjét) is tanulmanyozhatja épp olyan hlivos érdek-
l6déssel, ahogyan masokat.®

Most tehat nem ,kifelé”, a dolgokon tulra, hanem ,befelé”, éniink mélyébe indultunk el. Hogy en-
nek ellenére nem ugyanoda érkeziink-e meg, ahova Bébé, erre még visszatérek. Az azonban mar
most is lathatd, hogy a kovetkezmények nagyon hasonldak. A visszatért szokevény is oda lyukad ki,
hogy a jelenségek vildganak eseményei — beleértve ebbe akar a sajat haldlunkat is - nem olyan fon-
tosak (Iskola, 321, 325 skk., Buda, 44).

(4) Joval a k6szegi évek utan, 1938-ban Medve felfedez valami olyat, amit annak idején nem fo-
gott még fel, Bébé pedig elsé pillantasra megérti, mirél beszél a baratja. Nem a fogdaban vagy haj-
nalban ébresztére varva, vagy a varatlanul érkezé decemberi hdesésben szabadultak meg, hanem
jéval kordbban: ...a vigasztalas elébbrél szarmazik. A szombathelyi orszagut fainak 6lmos égre raj-
zolt kopasz dgas-bogas koronaibél” (Buda, 73).

Miért? Taldn azért, mert rdébrednek, hogy minden, ami torténik veliik, életik anyagdva valik
(,Ezze van az embernek. Ezze van, mas ilyen valddija nincs” — Buda, 75).

Taladn azért, mert egyszerre megértik egy régi névendéktarsuk — bizonyos Rainer Maria Rilke —
tapasztalatat: ,az ember lelkét a legteljesebb elnyomdsban sem lehet elpusztitani, mert teremt ma-
ganak egy konyokteret, mozgdaslehetéséget, mintegy a létezés Uj dimenzidjat, ahol 6rokre szabad
lesz” (Buda, 75).

De taldn van valami, ami még ezeknél is fontosabb — s ami hozzdajuk is magyarazatként szolgal.
....tisztdzodott és szembeotlévé valt a reménytelenség és magaramaradottsag kilonds teljessége.
A félaton rendszerint »Félszazad! Allj! Pihenj! Jobbra-balra kilépnil« — akinek vizelni kellett. Mindig
kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partjan, a nadragodat gombolgatva, felnézhettél a ho-
felhds vagy eséfelhds égre, a fak korondinak kriksz-krakszai kozt az 6lomsziirke, hibatlan teljessé-
gl elhagyatottsagodra. S ha mar egyaltalan latni tudtal egy szint, a vildg szétesett, zagyva semmi-
lyenségében ez mar valamilyen volt. [...] A szived hidanytalan keserliségének »valamilyensége« mar
épitette tovdbb megint az életedet...”

Egyértelm( mondatok ezek, csak vegyiik 6ket sz6 szerint. A szombathelyi orszaguton menetel-
ve vagy a patak partjan a sliccét babralva Bébé az dlomsziirke, ,hibatlan teljességi” elhagyatott-
sdgara, a reménytelenség és magaramaradottsag ,kiilonos teljességére” dobben ra (Buda, 75).” Az
elhagyatottsag hibatlan teljessége azt jelenti, hogy teljességébél semmi sem hidnyzik, ennél mar
nem lehet elhagyatottabbnak lenni. A reménytelenség kiilonds teljessége azt, hogy semmi remény
nem maradt. (Tudom, tautolégiakat sorolok.) Es ekkor a magaramaradottsag meg a reménytelenség
legmélyén egyszerre csak olyan hibatlansagot és hidnytalansdgot tapasztalunk, amilyen az imma-
nencia vildgdban nem létezik, és taldn nem is létezhet. Megtapasztaljuk a tiszta, mindenféle Sem-
mit6l mentes Van-t. Es ebben a pillanatban kilépiink a jelenségek vilagabal.

Az élmény jobb megértése végett taldn sziikség volna valamilyen lélektani megkozelitésre is,
de nem nagyon latok lehetéséget arra, hogy a puszta leirdsnal messzebbre jussunk. Hogyan, ho-
gyan sem, nem tudom, de mintha valéban gyakran megtorténne: amikor az ember a kétségbeesés
és reménytelenség legmélyére érkezik, akkor (jobb esetben, s biztosan nem mindig és nem szlk-
ségképpen) egyszerre csak megfordul az allapota. Ugy érzi, talpra kell allnia, vagy legaldbb valami-
lyen varatlan atmeneti enyhiilet siet a segitségére. Ady minden bizonnyal jél ismerte ezt a dina-
mikat: ,Pedig valahogyan: van Isten / Nem nagyon torédik vellink / De betakar, ha nagyon fazunk."®
S ennél tobbet Ottliktol sem tudunk meg, 6 is csupdn leszogezi: van ilyen; a legteljesebb elnyomas-
ban egyszerre csak megjelenik a vigasz.

(Kitéré) Bébé egy izben az Iskoldban is hosszasan elmélkedik errél a jelenségrél. ,A rosszat
konnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a varakozdsokkal. Tulajdonképpen sosem hittem benne,
hogy a rossz dolgok valéban léteznek. Csak masképp kell értelmezni 6ket, és nyomban megszin-
nek. A sarat itt most nem lehetett masképp értelmezni. Rossz volt. Ha meggondolom, persze, ki-
csiség; nem olyan nagy baj. Végtére is mindegy, hogy bakancsot, kopenyt keféliink-e a mosdéban,
vagy Schulze masféle, ugynevezett »foglalkozas«-sal kinoz benniinket; beletaposhatunk hat nyu-
godtan a sarba, nem érdemes keriilgetni, kivalt miutan ugyis reménytelen prébdlkozas. Ha jobban
meggondoljuk, egyaltalan nem baj a sar; semmivé lehet tenni. Csakhogy, ahogyan Medve irja, ak-
kor marad a semmi. Ez azonban nem képes kitdlteni az idé mulasat: vagyis ha az embernek nincs
egyebe, csak baja, akkor ezt semmiféle meggondoldssal nem kiiszobdlheti ki az életébdl, amely
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nem tlri a vakuumot. Nem allt médunkban meggondolni, hogy a sar nem is olyan nagy baj. Nagy
baj volt” (Iskola, 299).

Nem tudok koherens interpretaciét csatolni ehhez az okfejtéshez, és még kevésbé olyat, amely
harmodnidba hozna a Buda font elemzett szakaszaval is — kénytelen vagyok hat hozzatenni és elven-
ni beléle.

Megprébalom atfogalmazni az imént olvasottat. Van egy szdmunkra valé vildgunk. Ebben a vi-
lagban jelen van a rossz. Amde ez a rossz valéjaban (magaban valésagként) semmi, nem létezé.
S éppen ezért megfeleld mddon alakitva a szemléletiinket (és ezzel egylitt a szamunkra valé vila-
gunkat is) a rossz (azaz a semmi) megsemmisithet6, egyszer(ien azaltal, hogy felismerjiik a semmi-
ségét. Eddig talan vilagos. Itt azonban megnyilik egy alternativa.

(a) Bizonyos evilagi dolgok valdban rosszak, s amikor ezeket megsemmisitjlik, akkor a helyiikdn
(a szamunkra valé vildgunkban) vakuum marad, amit mas létezékkel be kell tolteniink. (Osszevet-
het6é ezzel az a platdni gondolat, hogy olyan ,megvetett és hitvany dolgoknak”, mint a szér, a sar
vagy a szenny, nincsen idedjuk,’ s ezért még abban a silanyabb vagy gyengébb értelemben sem ne-
vezhetbk létezének, mint az idedk utdnzataiként létezé evilagi dolgok. Ezek tehat — ha helyesen ko-
vetkeztetlink abbél, amit Platén allit — egyszer(ien nemlétezének tekintend6k, mondhatni, torlendék
a leltarbol.)

(b) Bizonyos dolgokat rossznak latunk, am megfeleléen szemlélve ezeket megérthetjiik, hogy
valdjaban ezek is jok. Ennek érdekében az adott dolog tapasztalatabdl a benne lévé rosszat (a sem-
mit) ki kell rostalnunk, s ha ez sikeriil, akkor folfénylik a tiszta (mindennem( semmitél mentes) Van.
A folyamat végére érve teljesen megszlinik a vakuum, vilagunk kiteljesedik: a semmi kiszorul, a lé-
tez6k pedig egyetlen kontinuumma allnak éssze. (Valahogy Ugy, ahogyan errél Parmenidész beszél.
El6szor megértjik, hogy a Létez6 létezik, a Nem-létezé [Semmi] pedig nem létezik, majd ennek nyo-
man belatjuk, hogy ,Létezé érinti a Létez6t” [mert nincs a Semmi, ami kozéjlik férkzhetnel, s ezért
a Létezd egy ,jol kerekitett gomb tomegéhez hasonlatos”.'?)

Ugy vélem, eléggé nyilvanvalé: az Iskola idézett szakasza inkabb az (a) verziét képviseli, a Bu-
ddé pedig egyértelmien a (b)-t. Megkisérelhetjiik azonban 6sszhangba hozni ezeket, mondvan: van-
nak (szdmunkra valdan) rossz dolgok, amelyek valdjaban és teljes egésziikben semmik (nincs ma-
gaban valdsaguk), és vannak dolgok, amelyeknek (a szamunkra valésagukban) része a semmi, am
ezek, megfeleld szemléletet alkalmazva, megtisztithatdk ettél. (Mert a magaban valé vildgban nem
létezik a Semmi.)

Ottlik példai azonban nem nagyon engednek meg egy ilyen kompromisszumos olvasatot. Hi-
szen a reménytelenség és elhagyatottsag (melyekrél a Buda azt allitja, hogy nagyon is léteznek, és
kiteljesedve tiszta Vanként fénylenek fol) inkabb a teljes egésziikben rossz (és éppen ezért nem-1é-
tez6) dolgok kozé lennének sorolanddk — ha volna ilyen kategdria. Gondoljuk csak meg, mar a neviik
is arra utal, hogy ezek tiszta negativitasok, pusztan valaminek (a reménynek és a segitségnek) a hi-
anyai. A sar viszont alighanem olyasminek mutatkozna egy ilyen kompromisszumos koncepcidban
— még ha ennek az ellenkezdjét allitja is Platon —, ami nem a valésdag dolgai koziil torlendd puszta
semmi, hanem csak bizonyos emberi néz6szogh6l rossz; mas széval: amelynek szamunkra valésa-
gaban része a semmi is. Csak akkor rossz, amikor a bakancsomrél kell levakarni, vagy amikor bele
kell fekiidnom. Amikor azonban valyogtégla lesz beléle, vagy olyan agyagtdbla, amelybe bele lehet
égetni a Gilgamest, akkor nagyon is jo.

Mivel a kompromisszum lehetéségét nem latom, arra hajlok, hogy inkdbb a masodik olvasatot
fogadjam el, és ennek megfeleléen olvassam az Iskoldbdl idézetteket is. (S6t, ugy sejtem, hogy — a
latszat ellenére — az ir6 intencidjahoz is ez az olvasat 4all kdzelebb, csak valami miatt félrecsiszott
a gondolatmenete. ,A rosszat kdnnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a varakozasokkal. Tulajdon-
képpen sosem hittem benne, hogy a rossz dolgok valéban léteznek” — ezzel kezd6dik az elmélkedés.
Amde: ha a rossz nem létezd [semmil, és ezt a semmit kitorlom [megsemmisitem] a valdsag dolgai
kozil, akkor nem keletkezhet vakuum, hanem éppen ellenkezéleg, magat a vakuumot semmisitet-
tem meg. Negativ szambol negativ szamot kivonva a negativitas csékkenni fog, nem néni. Egyetlen
igazan sulyos ellenérvem van csupdan ezzel a gondolatmenettel szemben: Nehezen tudom elképzel-
ni, hogy Ottlik, az egykori matematikus ilyen elemi hibat vétett.)

Aztan az inkoherensnek itélt részektél valo eltekintés vagy azok megfelelé atfogalmazdasa utan
a kdvetkez6képpen értem a gondolatmenetet. Rossz nincs a vildgban (a Rossz — semmi), csupan a vi-
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laghoz vald helytelen hozzaallas eredményeképpen tiinik létezének. Am ezen a helytelen hozzaal-
lason gyakran nem vagyunk képesek feliilkerekedni, vagy ha — legalabb részlegesen — mégis, akkor
csak azon nyilvanvalé Jok segitségével, amelyek a rendelkezésiinkre allnak. Konkrétabban: elvileg
lehetséges volna ugyan a sarat is joként tapasztalni (miutan megsemmisitettiik a sar szemléletébe
belekeveredett semmit), dm erre mégsem vagyunk képesek, mert nem all rendelkezésiinkre olyan
Jé, ami erét adhatna nekiink ehhez. A szombathelyi orszagut élomsziirkesége esetében viszont si-
kerrel jart ugyanez a mutatvany, igaz, nem a fiik torekvésének eredményeképpen, hanem attél fiig-
getlendl; véletleniil vagy kegyelem altal (v6. Buda, 45). Itt is érvényes tehat a ,Non est volentis...”

(5) Bébé varatlan hajnali nyugalma és a hoesés kozott torténik még valami tilbecsilhetetlenil
fontos. Mikozben egy hajnali riadé soran az udvaron varakoznak, Bébé odaslgja Szeredynek, hogy
.Ereklye?”, a megszolitott pedig rdvagja, hogy . Piff!” (Iskola, 278). Ebben a pillanatban sziiletik meg
a két fiu baratsaga egy olyan vildgban, amely mindent megtesz azért, hogy mindenféle szorosabb
emberi kapcsolatot elpusztitson vagy csiradjaban elfojtson (vo. Iskola, 460). Majd egy kicsit késébb
Bébé és Medve kozott is hasonld, s taldn még mélyebb kapcsolat szovédik. (Szeredy és Medve viszo-
nyat nem részletezi a regény.)

Hogy mi a ,bardtsag” Ottlik szerint, az egészen szabatosan megmondhatd: olyan kapcsolat két
ember kozott, amely talhalad a szereplé- (vagy a vildg szdmara prezentalt) én felszinén, s amely-
ben mindkét fél érti a masik szavak és gesztusok mdgotti érzéseit és gondolatait. (S ha precizek
szeretnénk lenni, egészitsiik ezt még ki azzal, hogy a kapcsolatban allok nem rokonai vagy szerel-
mei egymasnak.) Hogy ez a raciét meghaladé megértés miként torténik, azt tanulmanyozhatjuk az
Iskola prolégusat olvasva, tovabba Bébé és Medve vitajat elemezve (Iskola, 457 sk. — amikor Bébé
azzal all el8, hogy szervezzenek ellentdbort Merényi megmaradt hiveivel szemben), valamint a Ha-
jonaplé két tengernagyanak parbeszédeire figyelve.'" (,Mint lathato 6 is ki tudta olvasni Kirketerp ki
sem mondott gondolatait a fregattkapitany szeme fenekéb6l” — Hajonapld, 10, v6. Hajénapld, 26.)
Mindhdrom helyen azt latjuk, hogy a szereplék — Ottlik kifejezésével élve — szellésen atjarjak egy-
mas lelkét (Iskola, 459).

Kindlja magat a foltevés: ha baratok tulhaladnak egymas szerepl6-énjein, akkor bizonyara a né-
z6-énhez érkeznek, s a baratsag a nézdék kozott szovédik. S ezt latszanak aldtdmasztani Medve
1942-es jegyzetei. , A foghato valdsag felszinén éliink, elszakadva. Az érzékelésen tuli, idén kiviili,
nagyobb valdsag terében azonban folytonosan 6sszefligglink egymdssal valahol. Inddink metszik a
vildgot, aztdn tovabbnyulnak, ki, egy ismeretlen dimenziéba, mint elszakithatatlan koldokzsinér s
ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a teljesebb kontinuumban. Masképp ho-
gyan érthetnénk meg végilil még a néma gyerek szavat is? Hogyan volna lehetséges az a csoda,
hogy a mi siralmas eszkdzeinkkel, szdval, tettel, rigdsokbdl, tréfakbol, otromba, elnagyolt jelekbdl
mégis megértjik egymast? Hogy kézolni tudunk tobbet, mint a mondanivalédnk? Hogy felfogjuk azt
is, ami nincs benne, s ami bele sem férhet kifejezéeszkozeinkbe? Masképp hidbavalé volna minden
igyekezetiink. igy pedig, gyarlé latszatokbdl, a létezés feliiletében reményteleniil nydjtézkodva egy-
mas felé, és halott formak segitségével, élé valdsagot tudunk létrehozni, ha a felliletre meréleges
irdnyu, ismeretlen dimenzié felé hatdé erékre szakadatlanul ligyeliink. Mert konvergens, egy met-
szépontbdl kiindulé sugarnyaldb tagjainak is tekinthetjlik magunkat, hiszen annal jobban kozele-
diink egymashoz, minél beljebb haladunk 6nmagunkban, maganyunk kozos centruma felé — noha a
szlikebb vagy tdgabb gombfeliileteken, melyekbdl diszkrét palydkat, elszigetelt ponthalmazokat
Gtlink ki, esetleg egyaltalan nem érintkezhetiink” (Iskola, 491).

Taldn azt sugalljak a mondottak, hogy szerepléként nem érthetjiik meg egymast, nézéként — el-
hagyva a foghato valdsagot és lemeriilve egy ismeretlen dimenziéba — azonban igen. Am ez leegysze-
rlsit6 olvasat lenne, hiszen a kommunikdacié nem nélkiilozheti a foghato valdsdg eszkozeit. A szavak,
tettek, rugasok, tréfak és egyéb otromba, elnagyolt jelek mind-mind csak a jelenségvilagba Ujra és
Ujra visszaemelkedve bocsathatdk ki. S még ennél is fontosabb, amit a Buda ehhez hozzatesz: hogy
mély emberi kapcsolatban lenni annyi, mint feleldsséget vallalni a masikért a megjelend vilagban.
ime, a regény talan leggyonyoriibb mondatai: ,...nem tudta megmenteni Veronika életét. Nem tudta.
Pedig csupan a vilag allt a feje tetejére. ((Es ez nem volt mentség Medve szamara. Beéllhatott volna
mar el6ébb, kdnnyliszerrel, a meghunyaszkodd gyava cslirhébe akar miniszternek, féembernek, aki
autét tud szerezni, be tudja vitetni a dajkajat megoperaltatni a jadszberényi kérhazba Szentandrasrol,
hatha csak gyomorfekélye volt és megmentik: inkdbb a baratait, a becsliletét, a hazajat kellett volna
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eldrulnia, mint Veronikat.))” (Buda, 175 — Csak a félreértés elkeriilése végett: nem az a gondolatmenet
summaja, hogy barmi aljassagot megtehetsz, ha hivatkozni tudsz valakire, akiért teszed, hanem az,
hogy a mdsik emberért vagy felelds, és nem absztrakt eszmékért vagy normakért.)

Aki pedig nem hajland6 arra, hogy visszatérjen a jelenségvilagba, az nem fog talalni odalent
senkit. Egy kicsiny toronyba lesz befalazva, s legfeljebb csak képzelheti, hogy odaatrél morzéznak
neki (v6. Buda, 292 skKk.).

Ezért jott vissza a hegyrél Medve, amikor varatlanul megjelentek elétte a gy(lolt — pontosab-
ban: gy(loltnek hitt — osztalytarsai (Iskola, 283)."2 Erre dobbent ra Bébé, aki kordbban azt képzelte,
hogy jol meglesz majd egyediil, és még az evilagi oromoket sem vesziti el — éppen ezért lett festd —,
de aztan belatta, hogy nék nélkiil nem megy (Buda, 113, 285). Ezt értette meg Lexi, aki kisgyerekként
soha nem volt igazan fontos senkinek, és akinek éppen ezért nem volt mddja megtanulni, hogy lé-
tezhetnek igazi emberi kapcsolatok. (igy lett beléle egy csapasra szakszeri és anyai betegapolé —
Buda, 271.) S alighanem ugyanezért jott vissza a maga hegyérél Szeredy is. Hidba volt torkig el6z6-
leg mindennel - 6nmagaval és az 6sszes szerelmével —, végiil mégiscsak azt érezte, hogy jobb visz-
szajonni ,azokhoz, akiket utdl, gy(lol, szeret, hadd tépjék, rugjak, rdngassak tovabb, aztan ugyis pi-
henhet eleget a dilihdzban vagy a j6 szagu féld alatt” (Iskola, 480).

Valasztanunk kell tehat: vagy a toronyborton dermeszt6 nyugalma, vagy a visszatérés a jelenség-
vilag bizonytalansagai és csufsagai kdzé, és 6nmagunk odavetése a sorsnak. ,....ha nem 6rzod meg a
kezdetedet, a kiviilallasodat, utolér majd mindenféle istencsapdsa. Johet olyan 6ra, johet olyan év, sok
év, hogy az emlékkonyv szamara neked se jut eszedbe hamarjaban mas kivansagod, mint hogy vesz-
szen ki a vilag, s e foldi nép a legvégsé fajig” (Buda, 21) — mondja egy helyltt Bébé, de ennek ellenére
mind 6, mind az Ottlik-regények valamennyi fontos szerepldje a kiviilallas feladasat valasztja.'®

De vajon olyan autochton lehet6ség-e a bardtsdg az Iskola megfagyott idejének poklabdl valo
megszabadulasra, mint a korabbiak?

Gondolkodhatunk Ggy — mint példaul Nietzsche' —, hogy el6bb dnmagunkat kell megformalni, s
csak aztan lehetséges igazi baratsagot kotni, s ekkor a valasz természetesen ,nem”. Ennek szelle-
mében olvasva a regényt: Bébé el6szor megérti, hogy nem csupan az iskola mocska van, hanem a
hajnal nyugalma és a hdesés is, s csak eztan kot baratsdgot Szeredyvel és Medvével.

Ottlik (Bébé) azonban ezt alighanem masképpen gondolta. Nem annyira az Iskola zaré jelenete
— ahol a harom bardtot latjuk egylitt a csillagos ég alatt — tandskodik emellett, mert ezt Ggy is értel-
mezhetjliik, mint a torténet olyan betet6zését, ami az elézmények nélkiil nem eshetett volna meg,
hanem sokkal inkabb Ottlik szerelemkoncepciéja és egyaltalan az emberi kapcsolatokrél alkotott
felfogasa, melyet tanulmdanyozva ismételten azt latjuk, hogy a mdsik emberhez f(iz6d6 mély kap-
csolatok 6nmagukban is elegendéek ahhoz, hogy kiemeljenek benniinket az immanenciabdl.’ Med-
ve azért tudja, hogy a vildg mégiscsak kiilonb hely, mint amilyennek latszik, mert képes volt az any-
javal valaha olykor 6sszenevetni (Iskola, 315), Szeredy azért, mert annak idején megtanulta Barika-
tél (Iskola, 47 skk.), s6t: a kamasz Szebeket és egy kislanyt — az egyik gépiratban — egyenesen a tes-
ti vagy lenditi ki a profan vilagbal."

(6) Kordbban tgy tint, hogy az iskola megfagyott idejébél lehetetlen visszatalalni a linearitashoz,
és ezaltal nyerni szabadulast. De ez taldn mégsem egészen igaz. ,Valaha, amikor valami baj, rossz-
izl kitolas, megalaztatds ért benniinket, éppen Szeredy talalta ki a megoldast ra: elmesélte. Délutan
a tanteremben, ha tiz percre kiment a felligyeld altiszt, vagy este az arnyékszéken, ahol mindig 6sz-
szegydltiink, Dani elmondta Ujra, eljatszotta egy kicsit, hogy hogyan is volt a dolog. S mint egy kele-
ti saman, afrikai varazslo, ezzel a raolvasassal, vajakolassal, egyszeri elmeséléssel elvarazsolta,
artalmatlanna tette, atformalta az egész rosszat, s szinte a szemiink lattara semmisiilt meg a mér-
ge, szinte érzékelhetéen szakadt le lelkiinkrél gonosz nyomdsa. Pedig Szeredy sosem humorizalt,
sosem parodizalt, sét, a lehetd legszabatosabban, a valésaghoz teljesen hien foglalta szavakba a
torténteket. Taldn éppen az volt a titka, hogy a teljes és hii valésagot mondta el” (Iskola, 18).

Nem allitom, hogy pontosan értem. Amikor elmeséliink valamit, azt egyszersmind értelmezziik
is; értelmezés és értelem nélkiil az események, torténések, jelenségek nem allnak ossze torténet-
té, ez vilagos.

A legmeggy6zbbb torténeteinket azonban nem mi irjuk — féleg nem tudatos eréfeszitéssel és
hosszan bajlédva a lehetséges interpretacidkkal —, hanem maguktél irédnak belénk. Magukban az
eseményekben kezd el erjedni az értelem — legaldbbis ezt érezziik —, és ezaltal indul el az értelem-
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képzbdés, amely akar olyan erételjes is lehet, hogy semmiféle interpretaciéra nem ad nekiink mé-
dot; sem dolgunk, sem lehetéséglink nem marad mas, csupan foljegyezni vagy folmondani magunk-
nak a torténteket.'”” Taldn még ez is felfoghato.

De hogy pontosan miért jelenthet megoldast, ha elmeséljiik, hogy s mint volt — ezt legfeljebb
csak sejthetjiik vagy talalgathatjuk. S Bébé is ezt hangsulyozza: Szeredy vardzsolt, rdolvasott,
vajakolt.

Azt azonban leszdgezhetjiik, hogy a torténetmondds Bébé (és Ottlik) szamara alapveté jelent6-
ségl. (Annak ellenére az, hogy a transzcendenciaba valé atlépés font bemutatott kiilonb6z6 lehet6-
ségei joval eredményesebb megoldasnak tetszenek.) Hiszen mind az Iskola, mind a Buda egy-egy
hatalmas kisérlet arra, hogy a fest6 elmeséljen valamit; rdaddsul a masodik nagyregényben Bébé
(és az életében alighanem Ottlik is) a halala pillanataig mesélni probal.

Végiil tegylik még szdva, hogy — taladn ellentétben az idézet sugallataval — kordntsem mindig si-
keril eljutni az események torténetbe hajlitasaig. Az Iskoldban Bébé tobbszor elpanaszolja, hogy
nincs mib6l elbeszélést formalnia (Iskola, 136 skk., 164 skk., 295 sk., 298, vo. Buda, 106). A Buda ma-
sodik fele pedig a torténetért folytatott kiizdelem olyan torténete, amelynek a végét ugyan nem is-
merjiik, de amelyrél nem alap nélkiil feltételezhetjlik, hogy kudarcba fulladt.

(7) Egészen biztosan nem autochton megoldas, és csak akkor alkalmazhaté eredményesen, ha
a megfagyott id6 értelemnélkiiliségébdl mar sikeriilt valahogyan kikecmeregni, de fontos megem-
liteni: miutan Bébé kiszabadult, egy Uj majddal korondzta meg a folyamatot. Tehat most nem vissza-
felé haladva, az esemény- és emlékmozaikokat torténetbe foglalva, hanem egy célt elérevetve te-
remti meg az idé linearitasat. ,Es hogy lobog, liiktet, mély, titkos nyugalommal az életiink a csillagok
alatt. Egy toparti kastélyfélére gondoltam, a hegyek kozott, ahol negyvenéves leszek, és vaszonra
fogok festeni valddi olajfestékkel, és cigarettazom, és j6 detektivregényeket olvasok, és a nagysza-
basu életemhez bizonyos tekintetben allanddan szél a dzsessz” (Iskola, 392). Hasonléképpen: Medve
is tudja mar, amikor a féredlba érkeznek: egyszer majd kolté lesz (Buda, 332).

(Negyedik stadium) 1926 és 1957 kozott Bébé személyisége szilardnak tinik: tudja, mi a jé és a
rossz, és tudja, mit kell tennie. S tobbnyire azt is teszi, amit kell. Amennyire az Iskola prolégusdban
és a Buddban lathatjuk, végig fejben tartja az Ur csodait, amelyeket érte tett (a hajnali nyugalmat, a
hoesést, a szombathelyi orszagutat stb.), és egy ideig teleoldgidja is van az életének. Aztan megér-
keznek az otvenes évek, amelyek — akkor nem tudhatd, hogy mennyi idére — elveszik Bébétél az
utolsé megmaradt ,majd”-jat: nem lehet tobbé fest6, legfeljebb illusztrator. A masik ,majd” — hogy
Martaval attangdznak a vilag feje folott (Buda, 351) — pedig mar korabban illdziénak bizonyult (Buda,
215, 225). De ez sem renditi meg. A csodak emlékére tdmaszkodva meg6rzi 6nmagat, sét még azt
is pontosan tudja, hogy miként kell élni egy totalis diktaturaban.®

A forradalom leverése utan azonban torténik valami. Bébé megint kdromkodik (/skola, 7 sk.),
mint annak idején, amikor Merényiék bekkje volt, és egylitt mentek fel az iskola toronyérajahoz. (A
mondat masodik fele csupdn az én foltevésem, explicite sehol sem lokalizalja az iré a kdromkodds
korszakat.) Taldan a — most mar véglegesnek latszdan — elsotétiilé égbolt kivaltotta Ujabb rettenet és
a hatalom 4altal felkinalt mézesmadzag csdberejének egylittes hatasara Bébé elbizonytalanodik.
(Nem tartom kizartnak, hogy van 0sszefiiggés a regény feliitésében megfogalmazott ezen aggoda-
lom és azon tény kozott, hogy Ottliknak ugyanebben az id6ben végre megjelenhetett az els6 onallé
kotete, a Hajnali hdzteték 1957-ben.) Nemcsak Szeredy miatt kell tehat (Gjra?) elmesélnie az iskola
torténetét, hanem, legaldbb annyira, maga miatt is. Miel6tt még ujra beallna bekknek."?

(Otédik stadium) Arra a kérdésre, hogy miképpen nyuijt, vagy hogy nyujt-e egyaltalan megoldast az
Iskola a hataron Bébé forradalom utani dilemmaira, ki-ki a regényrél adott olvasata fliggvényében fog
valaszt adni. En hajlamos vagyok azt gondolni, hogy nem torténik sokkal tobb, mint a ‘26-ban mar
megfogalmazottak atismétlése: Bébé szamba veszi a csoddkat, és felmondja a torténetet, ami utdlag
mégiscsak format oltott a végteleniil és mechanikusan ismétlédé napirend mozdulatlan idejébél.

Ha pedig helyes ez a feltevés, akkor mégis hitelt adhatunk a fest6 — '57-ben talan éppen nem ér-
vényes, hiszen akkor alighanem baj volt - fejtegetéseinek a katonaiskola utani életrél mint nagyva-
kaciordl és a tékesulyként lerakddott tapasztalat adta teljes biztonsagrél (Iskola, 19 sk.).

Ebbdl pedig magyarazatot nyerhetiink arra, miképpen lézenghet valaki — ez esetben Bébé - év-
tizedeken keresztiil joszerivel mindenféle cél nélkiul. Azért, amit 6 maga is allit: mert ami igazan
fontos, az mar eldélt benne.
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Kérdés persze, hogy nem pszicholdgiai képtelenség-, irredlis feltételezés-e azt allitani, hogy va-
laki hosszu éveken at csak ugy van, s kozben nem indul bomlasnak a személyisége. Hogy a nyugati ci-
vilizaciéban nem nagyon taldlunk efféle embereket — ezzel teljesen egyetértek. De azért akad egy-egy
mifelénk is. Itt van példaul az Ottlik Géza nevli iré, akinek életérél ugyan igen keveset tudunk, dm amit
mégis, az igen hatarozottan arra utal, hogy miutan mar nem kellett megfeszitve dolgoznia a minden-
napi kenyeriikért (durvan: az Iskola megjelenésétél), nem csinalt semmit, csak bridzsezett, utazgatott,
kvaterkazott, és foldtani tiirelemmel varta Uj regénye korvonalazddasat (Proza, 32).

(Hatodik stadium) Aztan '79-ben meghal Marta, és Bébé ldzas munkaba kezd. Miért? A tarsa el-
vesztése persze sulyos csapas, alighanem a legsulyosabb, ami Bébé életében megesett, de semmi-
nem( - tudom, frivolan vagy nevetségesen fest itt ez a kifejezés - logikai kapcsolatban nem all a
csoddakba vetett hitével és a még '57-ben rendbe szedett élettorténetével. (,A halallal az ember
amugy sem tud mit kezdeni, csak vallat vonni és atlépni rajta” — Buda, 94.) A valasz tehat nem ma-
gatol értet6dd. De nem is érthetetlen.

El6szor is: Bébének elszamolnivaldja van Martaval. Illetve sajat magdaval. Szerette-e a felesé-
gét? Tisztességesen viselkedett-e vele? A fest6t sulyos lelkiismeret-furdalas gyotri (vo. Buda, 236,
342 skk.).

Mdsodszor. Vildgosan latja, hogy Marta tavoztaval belépett élete utolsé stadiumaba. Most mar
csak a haldl kdovetkezik. Nincs mar semmi egyéb, amire varni lehetne. (Az 6regotthonokban nem
rendeznek ballagast.) Es ez teljesen uj helyzet, még akkor is, ha Bébének korabban sem voltak nagy
életcéljai. Mert a homalyos varakozasok ennek ellenére igenis fontosak lehettek és voltak is szama-
ra. Vannak az emberben kimondatlan varakozasok. Reggelente. Nem is kimondatlan - kigondolat-
lan, lappango, rejtett kis varakozasok. (Aki olyanfajta hiilye, mint te vagy Csokonai egész életében.)
(Buda, 92, vo. Buda, 14, 84, 247, 358 sk.). S még egy adalék, ami ugyanezt nyomatékositja. Az 6reg
Lexinek, amikor mar végképp nincs mit varnia az élettdl, egyszerre csak mégis eszébe jut egy utol-
sé lehetéség. . Te Bébé, én azt hittem, mar semmi kivansagom nincs az égvilagon. Most képzeld,
még van egy, és nem megy ki a fejembdél. Olyan szobaban szeretnék meghalni, ahol a por le van t6-
rolgetve a butorokrol” (Buda, 76).

Harmadszor. Egyes pszicholégusok szerint mindenki, akinek erre mddja van, azaz nem varat-
lan hirtelenséggel tavozik, életmérleget készit. Nyilvanvald, hogy Bébé is ezt teszi. Ezért kivanja
megfesteni az Ablakot. (Maga a kép lenne az életmérleg. ,Nagy vasznad, az Ablak 6sszegezés lett
volna..” - Buda, 341.) Es ezért akarja — ahogyan egy izben fogalmaz — szalakra széthuzigalni élete
szovetét (Buda, 322).

S a végére hagytam a legfontosabbat. ,A haldllal az ember amigy sem tud mit kezdeni, csak
vallat vonni és atlépni rajta” — idéztem az el6bb Bébét. Csakhogy rogton hozza is flizi ehhez: ,Nem
mindig lehet” (Buda, 94). S tudjuk, Marta halalan nem lehetett atlépni. Ha vetiink egy pillantast Bébé
'79 utani allapotara, féleg annak mélypontjaira — a kérhazi éjszakakra (Buda, 241 skk.) vagy a Jul-
csival valo 6sszeveszés utani rettenetre (Buda, 260 skk.), nem lesz tobbé kérdéses, hogy miért baj-
molédik az emlékeivel: ez a sz6 legszorosabb értelmében élet vagy halal kérdése. Ugy kapaszkodik
beléjlik, mint a fuldoklé a szalmaszalba.

.Megegyeztiink, hogy — ha élni nem okvetleniil —, de festeni sziikséges, amihez mégis életben kell
lenned” (Buda, 284, v0. Buda, 247). A Hajénaplo — Ggy sejtem — ugyanezt taldn még vildgosabban fogal-
mazza meg. Az dreg, magara maradt Kirketerp fregattkapitdny rendesen vezeti a log-bookot, azaz
meséli tovabb az élettorténetét, irja hozzd a meglévd anyaghoz a lassan teld, eseménytelen napok tor-
ténéseit. Aztan egyszerre csak feladja. Részint mert nem torténik semmi, részint meg mert belefarad
a szavakkal folytatott szinte kilatastalan kiizdelembe (Hajdnaplé, 18 skk.). Egyetlen még él6 feljebbva-
l6ja (és baratja), Ivo Maandygard tengernagy azonban parancsba adja neki, hogy folytassa (Hajonapl,
34 sk.). S akkor Kirketerp azt gondolja: alighanem megint kaptam egy kecsketurét Ivétol.

A kecsketuro egy lagy, térddel valé llepen billentés hatulrél, amely tokéletlen szavakkal kife-
jezve valami ilyesmit jelent: ne add fel, csinald tovabb. Az elsé kecsketurét Kirketerp hadaprod ko-
raban kapta a baratjatél, mikozben éppen azt fontolgatta a hajo egyik eldugott szegletében, hogy a
nyakara tekeri a horgonylancot, és a horgonnyal egyiitt a tengerbe veti magat (Hajénaplé, 11 skk.).

Ergo: abbahagyni a hajénaplé irdsat vagy a festést, azaz élettorténetiink tovdbbmesélését, any-
nyi mint feladni, mint eldobni magunktél az életet. Persze nem biztos, hogy ez minden emberre ér-
vényes megallapitas, Bébére és Kirketerpre azonban igen. Ok ilyenek: muszaj mesélniiik, amig meg
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nem halnak. Vagy megforditva: amig Ggy érzik, hogy muszaj mesélniiik (log-bookot vezetve vagy
festve), addig élnilik is muszaj.

Bébé torténetének legvégét nem ismerjlik — sajat halalat eddig csak Mdzes irta meg —, csak a
regényét. Ez pedig — Ugy vélem — eléggé egyértelm( és roviden dsszefoglalhaté. A festének nem si-
keril Ujra egyetlen elbeszéléssé 0sszesz6nie az élettorténetét — s6t, még a szalakat sem képes a
tarka gubancbdl kihuzigdlni -, de kiviilrél ismét segitséget kap: egyszerre csak boldognak érzi ma-
gat; megkockaztatom, éppen Ugy, mint ébreszt6 elétt, '23 nyirkos hajnalan Készegen.

0SSZEGZES

Az Iskola megfagyott idejébdl vald szabadulds kiilonféle kisérletei és lehetéségei két élesen kiilon-
boz6 csoportra bomlanak. Négy izben mintha nem is valtozna meg az idépercepcid, csupan annak
tartalma valt el6jelet. A pokol dermeszté mozdulatlansagabdl a szerepldk hirtelen atkeriilnek- leg-
alabb néhany pillanatra — a Paradicsom mozdulatlan gyonyorébe. A tobbi kisérlet viszont nyilvanva-
léan a halmazallapotat vesztett id6 (Iskola, 167) Gjbdli linearissa szovésével probalkozik.

Az idétlen transzcendencia felé vezetd négy Ut értelmezésének érdekében engedtessék meg
nekem, hogy legalabb néhany bekezdés erejéig felmentést adjak magamnak Kant szigoru intése
aldl, és kalandozzak egy kicsit az emberi ész spekulativ képességeinek és a priori fogalmainak ha-
taran, vagy tan egy kicsit azon is tal.?°

Medve kordbban mar idézett jegyzetében azt allitotta, hogy a ,foghato valdsag” felszinén atha-
ladva ,az id6n kivili nagyobb valdsag terébe” keriiliink at (Iskola, 491).

Erre a megjegyzésre hagyatkozva gy értelmezhetjiik a szabadulas négy, széban forgé utjanak
eredmeényét, mint amelyeknek nem-fogalma az idénélkiiliség. A nézé énrél — akire Medve varatla-
nul ratalal a fogda priccsén fekve — tudjuk, hogy halhatatlan. A baratsag sordn egy masik — ugyan-
csak halhatatlan — nézdvel kerilunk kapcsolatba. A Bébét megszallé varatlan hajnali békesség va-
lami olyasmit ad a kisfiunak, amirél tudja, hogy tobbé mar nem elveszithet6. A magaramaradottsag
és a reménytelenség pedig akkor csapnak at 6nnon ellentétiikbe, és lesznek egyszerre csak vigasz-
sza, amikor teljessé és tokéletessé valnak; s talan nem kell nagyon nagy jéindulat ahhoz, hogy ezt
ugy értsiik: amikor a linedris id6t konstitualéd remény - s vele egyiitt maga a linedris id6 is - meg-
semmisil, és marad az idénélkiiliség.

Ertelmezhetjiik ezt az elgondolast Kant szellemében: ,Am ezek az a priori megismerési forra-
sok [a tér és az id6 — S. I.] éppen ezaltal (vagyis hogy pusztan az érzékelés feltételei) meghataroz-
zak 6nnon hatdraikat is, nevezetesen: csupan annyiban vonatkoznak targyakra, amennyiben mint
jelenségeket tekintjiik azokat, nem pedig amennyiben magukban valé dolgokként szamolunk ve-
lik."?" Az id6 elpdrolgdsaval egyiitt (a teret hagyjuk még egy kicsit figyelmen kiviil) kiléplink tehat a
jelenségek vildgabol - allapithatjuk meg.

Az viszont mar egyaltaldan nem volna Kant szellemében vald, ha ezek utdn a magaban valé vi-
lagba vald atlépésként is értelmeznénk az imént felsorolt pillanatokat, az meg még annyira sem, ha
okoskodasba kezdenénk ennek a vildgnak a természetérél.?? S6t — sejthetéen? — még az az dvatos
kijelentés is tul sok volna szamara, amit itt ezennel mégis megkockaztatok: hogy lehetnek olyan
eksztatikus pillanatok, amelyekben az érzéki szemlélet (egyes) formai és/vagy kategériai — ese-
tinkben az id6 — nincsenek jelen.

Pedig annyit a konigsbergi mester is elismer, hogy ,nem tudtuk bebizonyitani, hogy az érzéki
szemlélet 4ltaldban az egyetlen lehetséges szemlélet is, csak azt, hogy szémunkra az".?* Am aligha-
nem mégis azt felelné az iménti féltevésiinkre, hogy mas lények szamara talan lehetséges (olyan
érzéki szemlélet, amelyben az egyes formak vagy kategoridik atmenetileg nincsenek jelen), de sza-
munkra, emberek szamara nem.

Egy masik régi munka is esziinkbe juthat Medve jegyzetét olvasva, nevezetesen a Jelenések
konyve: ,Ekkor az angyal, akit allni lattam a tengeren és a foldon, felemelte jobb kezét az égre, és
megeskidott az orokkon-orokké élére [...], hogy nem lesz tobbé idé..."? (Egy kisebb irdsaban Kant is
idézi ezt a mondatot, és finom iréniaval jelzi, hogy kissé atgondolatlannak tartja a felhébe 6ltozott,
fején szivarvanyt hordd, naphoz hasonlatos arcu stb. angyal idézett sz6zatat?® — de ennek boncolga-
tasa itt eltdvolitana a targyunktol.)

KORTARS 2019 / 05

51



52

Ez az egybecsengés sem ragadtathat benniinket tulsdgosan messzemend spekulacidkra, de a
tényt azért leszogezhetjiik: a regények szerepldinek felsorolt revelaciészeri élményei azzal a ta-
pasztalattal dllnak pdrhuzamban - s taldn elélegezik is azt —, amelyet a nyugati civilizacié alapkony-
ve a végitélet pillanatara igér.

Arra a kérdésre, hogy a négy Ut ugyanoda vezet-e, valaszolhatunk Kant szellemében. Pontosab-
ban, azt felelhetjik ekkor, hogy nem adhatd valasz, mert a kérdés értelmetlen (s ezért visszautasi-
tandd). Ha az idével egyiitt a tér — a masik a priori szemléleti forma — is lehamlik a dolgokrdl, sem
azt nem mondhatjuk, hogy ,ugyanoda”, sem azt, hogy ,nem-ugyanoda”.

Am riposztozhatunk is a fontiekre reagélva, mégpedig azzal, hogy a félsoroltak téren kiviil vald
elképzelése és elgondolasa valéban lehetetlen, amde sehol sincsen az megirva, hogy a dolgoknak
a megjelend vilag hataran tul is a mi felfogoképességiinkhoz kell igazodniuk.

Medve azonban - legnagyobb sajnalatomra — csak az idén kivili valésag nagyobb terérél be-
szélt az elemzett mondatban. Ezért aztan kénytelen vagyok tovadbb spekulalni. Mondhatjuk azt, hogy
az evilagi revelacid pillanatai nem feltétleniil jelentik az 6sszes a priori forma és kategdria elillana-
sat, hanem csupan egyesekét. (Ebben van is némi racid, hiszen — Kantnak itt is igaza van — ha min-
den kategdriank és formank elveszne, semmit sem tudnank folfogni.?’) A kérdés tehat jogos — von-
hatjuk le a kovetkeztetést —, amde a regényekben semmiféle tovabbi tampontot nem kapunk a meg-
valaszolasahoz.

Vagy érvelhetnénk azzal, hogy a Buda két fontos passzusa Ugy beszél a térrél, mint ami csupan
az ingyenmozi hipotetikus vildgaban érvényes forma (Buda, 20, 88), ergo Medve jegyzetében a ,tér”
nem értendd sz szerint. (Es akkor mégis hagyatkozhatunk Kantra.) Ez sem volna teljesen alapta-
lan eljaras, csak nem éppen elegdns.

Ezek utan most térjlink a4t néhany kapcsolédd problémara. Mit mondhatunk az Iskola megfagyott
ideje és a transzcendens tapasztalatanak mozdulatlan ideje (avagy idétlensége) kdzotti viszonyrol?
Hogyan lehetséges, hogy ugyanaz — de legalabbis igen hasonlé — id6 uralkodik itt is, meg ott is?

Talan azért, mert pokol és Paradicsom egyardnt odadt vannak — vagnank ra azonnal, de ez nyil-
vanvaldéan rossz valasz, hiszen az iskola pokla evilagi.

Akkor mégis csupan latszélagos a hasonldsag az iskola mozdulatlan pokla és a transzcenden-
cia mozdulatlan gyonydre kozott? Ez meg azért nem meggy6zd6 foltevés, mert pusztan a két idékép-
zet kozott — elvonatkoztatva a benniik megjelend tartalomtol — semmilyen kiilonbséget sem tudunk
felfedezni.

Prébalkozzunk hat valami mdassal. A megfagyott id6t talan ugy foghatjuk fol — legaldbbis ebben
a konkrét esetben —, mint a linearis idé majdnem teljes megsemmisiilésének allapotat. Lattuk: nem
tortént semmi, az id6 halmazallapotat veszitette (Iskola, 167), a gyerekek képtelenné lettek a benne
vald tajékozddasra, de mégis vakon reménykedtek valamiben, amirél elképzelésiik sem volt. Tovab-
ba abban sem rendiilt meg egészen a hitlik, hogy egyszer azért elérkeznek a soron kovetkezé sza-
badsag napjdig. A rendezett id6 tehat mar szétesett, de mint vonatkoztatdsi pont mégis megmaradt.
Ahhoz, hogy teljesen megsemmisiiljon, arra volt sziikség, hogy hidnytalanna valjék a reménytelen-
ség, s ezzel beteljesedjen a linedris id6 sorsa.

Am ha igy kozelitjiik meg a jelenségeket, kissé pontositanunk kell a kiindulépontunkat. A meg-
jelend vilagon tuli transzcendenciat célszer(ibb idétlenként — és nem 4ll6 id6ként — félfogni, mert —
amint ezt font lathattuk — éppen erre hivatkozva lehetséges megkiilonboztetniink az evilagi id6tél,
és lehetséges legalabb néhany 6vatos negativ itélettel koriilirni.

Amellett azonban - ennek ellenére is - kitarthatunk, hogy haromféle id6t érdemes megkiilon-
boztetni, a valasztdvonalat a linedris és a ciklikus id6é kozé egyfeldl, valamint az allé idé kozé mas-
felél kell meghuznunk. Az elébbi kett6t igy hatdrozhatjuk meg, mint kiilonb6zé idé6formakat vagy az
id6 kulonb6z6 rendjeit, az utébbit pedig Ugy, mint a tulvilagi idétlenség olyan pervertalt evilagi val-
tozatat, mely allandéan valamelyik ,id6-rendhez” — az Iskoldban a linearis id6hoz, masutt meg talan
a ciklikus rendhez — méri vagy viszonyitja magat.

Aregényekben az allé id6 négy egymastél markansan megkiilonboztethet6 valtozatardél kapunk
viszonylag részletes leirast.

(1) Az Iskola alaposan és mélyen atélhetéen bemutatja, hogyan dermed meg az id6 a reményte-
lenség altal, s hogy mit jelent belefagyni az idébe.
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(2) A Budaban kapunk némi adalékot ahhoz, hogy miképpen lehetséges az id6 linearizalasara
valo torekvés nélkiil élni az id6 ,beteljesiilése” utan. Bébé '26-ban mar tudja a legfontosabbat, amit
az élethez tudnia kell, '38-ban feladja a szerelembe vetett reményét, majd egy kicsit kés6bb a fes-
témdvészi karrier is elvesziti fontossdgat a szemében. Festeni ugyan rendiiletleniil fest élete végé-
ig, de — lathattuk — ez mar nem kapcsolddik semmiféle életcélhoz, hanem inkdbb olyan vegetativ te-
vékenység, amely természetes és szilikséges része a mindennapi életének.

Ez a beteljesliltség azonban — taldn mert itt e foldon nem is lehetséges masképpen - csupan vi-
szonylagos és torékeny. Egy kicsit kés6bb még majd visszatérek ennek magyarazatara, most csu-
pan leszogezni kivanom: Bébé, az elmondottak ellenére, ismételten késztetést érez valamilyen rej-
tett teleoldgia feltardsara, és a kordbban megszerzett tuddsa sem romolhatatlan. Nagyon is fenye-
getheti a felejtés.

(3) A Hajnali hazteték Halasz Péterje annyiban hasonlit erre a Bébére, hogy 6 is mindennem(i
életcél nélkiil ténfereg a vilagban, de tokéletesen kiilonbozik téle abban, hogy ez a l6dérgés néla
nem valamilyen beteljesiiltség kovetkezménye és altala igazolt - minden jel arra mutat, hogy Ha-
lasznak semmiféle igazoldsra sincs szliksége —, s még inkdbb abban, hogy Petar semmiféle kész-
tetést sem érez élettorténetének elbeszélésére és egyenes vonallva formalasara. Az alabbi dialo-
gus nem csupan ezt szemlélteti, hanem a kisregény kulcsat is nydjtja. ,— Igen — biztattam —, fesd le,
amit lattall — Minek? — nézett rdm csodélkozva. [...] - Fesd csak le, ahogyan lattad. - De minek? — kér-
dezte. Mi sziikség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy lattam. [...] - Hat Péter — s6hajtottam.
— Valamit csak kell csindlni az embernek az életben. — Miért — kérdezte tagra meredt szemmel. Mi-
ért kellene? — Erre nem tudtam valaszolni” - fejezi be Bébé (Hajnali haztetdk, 133).

S Petdr nem csupan a levegdbe beszélt: , Lili elutazott Parizsba, hogy eltemettesse az urat, az-
tan egy hét malva kitudddott, hogy Haldsz Péter él, esze 4gaban sem volt meghalni. Még idehaza, az
elmult évek alatt, 6sszevasarolt egy csomo értékes képet; régi és Uj mesterek vasznait. Lelakkozta
valamennyit, rajuk festette sajat muveit, és kivitte Parizsba kiallitani. A képeket aztan konnyuszer-
rel le lehet mosni és értékesiteni. Egész vagyont csempészett ki maganak. Elete méve lecsurog majd
a padléra az olddszerrel egyiitt” (Hajnali hdzteték, 150 — kiemelés: S. |.). Bébé szamara ez a sz6 leg-
szorosabb értelmében felfoghatatlan.

(4) A kisgyermekkor mozdulatlan vildganak — mondatokban szamolva - rovid leirdsaiban is ta-
lalnunk valami igen figyelemreméltét. Korabban megallapitottuk, hogy az allé idébe valé végleges
vagy tartds evilagi felemelkedés — kérdés persze, hogy lehetséges-e ez egyaltalan — sziikségszeru
kovetkezménye a masik emberrel valé kapcsolataink elveszitése. S ezt Haldsz Péter torténete is
megerdsiti. Petart sem Adriani Aliszhoz, sem Lilihez nem f(izi igazi, mély kapcsolat, pillanatnyi han-
gulatdnak engedve sodroédik hol az egyikhez, hol a masikhoz.

A kisgyerekkel azonban mintha masképpen lenne. O nem maganyos. ,A réla valé képemnek ta-
lan a polydban-bolcs6ben késziilt alaprajzaban nem volt benne, tokéletesen k6zémbos volt, hogy jo
bridzsjatékos-e, s hogy szép-e vagy nem szép — a vildgnak. Benne volt, hogy nekem micsoda. A bar-
langrajzok mélyen bevésett vonalaival benne volt, hogy nekem sziikséges és elégséges, hogy
enyém” — meséli Bébé (Buda, 125). S baratja emlékei is teljesen egybevagnak ezzel: ,Medve kisza-
mitotta, hogy anyjat ismeri a legjobban az 6sszes tobbi — hipotétikus — ember kozil. Mikor beleke-
rilt, még csak részlegesen, az ingyen moziba, ez az asszony volt a legelsé (a tobbi szerepld koziil),
aki a segitségére jott. Szoptatta 6t rendszeresen. Ehségét, szomjusagat elmulasztotta. Ha Medve
hivta, jott. Aztan mar nem is kellett sz6lnia, jott. Medve ismerte: el6bb raismert, aztan kiismerte,
megismerte, végll barmikor felismerte, hogy ez 6, nem mas: nemcsak az arcaroél, ruhdjardl: hanem
a szagardl, izérdl, tapintasardl, egyetlen szusszandsardl, vagy mar a léptei hangjarél, ha jott befelé:
tudta, hogy ez az a bizonyos segitséget hozo valami, amire az embernek sziiksége van” (Buda, 58).

Az Ujsziilott és a kisgyerek hosszUl id6n keresztiil csupan nézé (Buda, 19 sk., 46, 87, 88, 279), és
legfeljebb toredékével rendelkezik azoknak a kommunikaciés médiumoknak, amelyeket egy feln6tt
hasznal. (Nem tud beszélni, és nem érti, amit mondanak neki, alig képes metakommunikalni stb.)
Ennek ellenére mégis hidnytalanul elmélyiilt kapcsolatot képes fenntartani legalabb egy emberrel,
az anyjaval. S6t, nem csak vele. Bébé hasonld viszonyban allt Juliaval is; igaz, késébb kétséges lett
ennek hidnytalan elmélyiiltsége. Medve pedig Veronikaval; ennek teljessége viszont egyetlen pilla-
natra sem kérddjelez6dik meg. S még amellett is erds érvek szélnak, hogy Szeredy és Barika kis-
gyerekkori szerelmének pancsolatlansaga is ennek a valaha birt képességnek az utolso fellobbanasa:
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,Ez a kilencéves budai kislany olyan mohd és konyortelen vadsaggal jatszott velem szerelmesdit,
mint egy kiéhezett leopardcsorda; 6nz6 és zabolatlan szenvedéllyel esett nekem, sem fékezni, sem
leplezni nem igyekezett er6szakos durvasdagat; s mégis olyan odaadd gyéngédség volt minden moz-
dulataban, hogy késébb, hosszu évekig, azt hittem, nincs is ilyenfajta gyongédség, csak kaprazat
volt, rosszul emlékszem, megcsal a tavolsag és az idé. [...]s most kideriilt, hogy mégiscsak jol em-
lékeztem, igenis létezik ez a vadallatias gyongédség, s a zabolatlan onzés dsszefér a teljes oda-
adassal, vannak pancsolatlan emberi kapcsolatok...” (Iskola, 49).

Ugy vélem, az elmondottak nyoman joggal feltételezhetjiik, hogy a kisgyerek Masikhoz fiiz6d6
kapcsolatanak nem ugyanazok a médiumai, mint a feln6ttének. Az Iskola egyébként ezt expressis
verbis ki is mondja, amikor arrél olvasunk, hogy Medve és az anyja szavak nélkiil is pontosan értet-
ték egymast. (S6t, ugyanitt azt is latjuk, ahogyan ez a misztikus egység felbomlik. A fit szokése utan
mar nem magatol értet6do, hogy mit ,lizen” a masik, és kolcsondsen meg is sértédnek — Iskola, 194
skk., 315, 320.)

Annak vizsgalatat, hogy pontosan miként mikdodik ez a korai kommunikacid, rahagyhatjuk a
gyermekpszicholégusokra, s itt megelégedhetiink azzal, hogy béségesen tartalmaz szamunkra ir-
racionalisnak tiin6 mozzanatokat, s hogy nem tudjuk a felnétt kommunikacié sémaja szerint értel-
mezni.

Kordbban azt mondtuk, hogy a néz6-én csak a masik szereplé-énjének szavain és gesztusain
keresztiil juthat el tarsa valddibb személyiségéig, s hogy ez még azokban a kiilonleges pillanatok-
ban is igy van, amikor a diskurzus résztvevéinek lelkei szellsen atjarjak egymast (Iskola, 459, Ha-
jonaplé, 10).

Most viszont teljességgel hasznalhatatlan ez a séma, hiszen a kisgyerek kiildeni és fogadni sem
képes a nyelvi jeleket vagy a tarsadalmi konvencié dltal rogzitett és jelentéssel ellatott
metakommunikativ gesztusokat.

Ezutan — a most hasznalt sémdaban — nem marad mas logikai lehetéség, mint foltenni, hogy a
kisgyerek még képes kozvetleniil kapcsolddni a masik nézé-énjéhez. Mig a feln6ttek — mondhatni —
csupdn tukor altal homalyosan lathatjak egymast, addig a gyereknek megadatik a szinrél szinre
vald latas képessége. (Ne feledjiik azonban a beszlrast: ebben a sémaban erre kovetkeztethetiink,
de a nézé-szereplé fogalompar hasznalata semmiképpen sem sziikségszer(. S ha ezt szem el6tt
tartjuk, rogton vildgossa lesz: ismét atléptiik a kanti értelemben vett tudhaté hatarat.)

A két nagyregény amellett tantiskodik, hogy a megfagyott id6 linearizalasara tett kisérletek nem sok
sikerrel kecsegtetnek. Legfeljebb — bar olykor ez sem kevés — a pillanatnyi tulélésben és valamilyen
toredék élet megdrzésében segithetnek — allapitottuk meg font.

Tovabba szinte bizonyosra vehetd, hogy végiil minden individuumok életére szabott teleoldgia
elbukik, mert a halal — kivételeket talan konstrudlhatunk, sét egy-két ellenpéldat is ismerhetiink —
nem beteljesiti az életet, hanem megszakitja, véget vet neki, vagy — rosszabb esetben — kettétori azt.
(Csupan a pontossag miatt: arra azért ismeriink példdkat, hogy egy-egy élet beteljesedik, de ilyen-
kor nem a halal teljesiti azt be, hanem az élet 6nmagaban érkezik el valamilyen végponthoz.)

Amikor meg mégis sikeresek az események és ezzel egyiitt a megdermedt idé relinearizalasara
tett prébalkozasok — Szeredy torténeteiben vagy éppenséggel az Iskolarél adott nagyelbeszélésben —,
akkor azt sugallja Ottlik, hogy ezeknek is koziik van valamilyen transzcendencidhoz. ,Nem az én vé-
leményemre volt kivancsi Szeredy, ahogy mentiink lefelé a Lukacs flirdé jobbik lépcséjén, hanem a
sajat véleményére. Azt remélte t6lem, hogy én messzebbrél tudom nézni élete 6sszegubancolddott
zlirzavarat, s az én kozbeiktatdsom segitségével taldn majd rdeszmél, hogyan is fest a helyzet an-
nak az istennek a szemszGigébdl, aki nézi mindezt” (Iskola, 16 — kiemelés: S. 1.).

Elsé pillantasra ugy tinhet, hogy az Iskola torténete kapcsan viszont éppen ezt a foltevést ta-
gadja Bébé, mégpedig igen hatarozottan. ,Az arnyékszék deszkafalan porszem rakddott porszem-
re, és ha Medve tenyerének a nyoma végzetes jel volt a falon, talan a lathatatlanna valt fekete kéz
szornyl »mene tekelje«, hat annyi bizonyos, hogy nekiink errél nem volt tudomasunk, s6t ma sincs
rola tudomasom. Lehetséges, hogy fennall a dolgok kozt valamiféle isteni rend és dsszefiliggés; az
is lehet, hogy jeleket ré a falra, mindenfelé, szivesen kinalkozd, s6t magukat kellet6 jelképeket; s
kétségtelen, hogy magam is konnyebben tudndm rendbe szedve és cselekményszer(en elbeszélni,
hogyan telt el harom éviink, ha a fekete kéz jeléhez igazodom: csakhogy szamunkra semmi ehhez
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foghatot nem jelentett, az idénk mulasaban pedig, a valésagban, semmi ilyen atfogo, egységes vagy
vildgos formaban kifejezhetd 6sszefiiggés nem nyilvanult meg” (Iskola, 162 sk.).

Amikor itt tartunk a torténetben, taldn még valéban igy gondolja Bébé. Kés6bb azonban mar ez-
zel ellentétesen foglal allast. ,Valami mégis aldakndzta lassan Merényiék hatalmat, ez csak most
kezdett latszani, utdlag” (Iskola, 470). Vagyis, mégis ott volt a falon a ,mene tekel”, csak amikor oda-
kerilt, senki nem értette, s ezért nem is vetett ra ligyet.

Es a fészerepld fiuk torténetének is kibontakozik utélag a teleoldgiaja. Ugy vélem, hogy ez az Is-
kolat olvasva is vilagos,?® de a Tovabbéldk kertelés nélkiil és kissé talan tulsdgosan szajbaragoan el
is magyarazza. ,Az évek folyaman, amiota elhagytdk a gyerekkor légnem( vildgat, a mar-mar gyéz-
tesnek latszd, sarbdl és vérbdl, idegrangasokbdl, anyagi érdekekbdl és alsérendl 6sztonokbél ha-
bart, tapados és cementté merevedd valdsagbol, az er6szaknak és a kénytelenségeknek nyomorult
vildgabol lassan-lassan mégis ki tudtak szakadni, meg tudtak kapaszkodni egy még erésebb és
még gy6zhetetlenebb valdsag kiilldibe” (Tovabbélbk, 127 — Aztan kdvetkezik egy hosszu felsorolas
arrol, hogy melyik fid mivé valt, illetve formalta magat, visszatekintve mar jol lathatéan.)

Persze van itt valami homalyos, mondjuk Ugy, hogy metafizikailag nehezen magyarazhaté.
A mozgas vagy a valtozas sziikségképpen idét konstitual, amiképpen ezt Kant is nyomatékkal lesz6-
gezi.”” De hogyan lehet akkor mégis valamilyen égi mintaja az egyes elbeszéléseknek? (Hiszen id6
csak .idelent” van.) Valésziniileg nincs egyértelmd és vilagos felolddsa ennek az anomalianak. Ha
mégis megprobalkozndnk az ellentmondds megsziintetésével — ami altal, egyébként, ismét tullép-
nénk a tudhatdé hatarain —, talan abbdl indulhatnank ki, hogy kiilonbséget tesziink az égi és foldi
mozgas kozott — mint Platon -, és feltételezziik archetipikus torténetek létezését. Néha mintha
Bébé is sugallna valami ehhez hasonlét: ,Tudtam mindig, hogy egyszer be fog kovetkezni ez a pilla-
nat. Tulajdonképpen erre vartam az id6k kezdetétél” (Iskola, 409). ,Jartuk ezt az utat tizenhatezer
éve: Ugy szerettem volna lerajzolni, ahogy tizenhatezer évvel ezelétt 6seink rajzoltak a barlangjuk
falara: mélyen bevésett vonalakkal” (Iskola, 391).

Mindent dsszevetve, egyértelmiinek latszik, hogy hatdsosabb, ha nem valamilyen elbeszéléssel ki-
sérletezve, hanem a transzcendencidba atlépve probalunk megszabadulni a megfagyott id6 rémal-
mabol. Ennek ellenére mind az Iskoldban, mind a Buddban valamilyen torténettel probalkozik Bébé.
Miért? Miért akar visszatérni a jelenségvilagba, ha mar egyszer beléphetett az idétlenség kapujan?
Rdadasul pont 6, aki festéként elsésorban az idétlenre veti a tekintetét, nem ugy, mint a regényiro,
akinek az egymasutanisagra kell figyelnie.

Nem feledve Kant — nehezen kétségbe vonhato — intését, azt valaszolhatnank, hogy amig éliink,
addig valtozunk, és korilottliink is minden valtozik; nem szabadulhatunk hat meg az id6tél, a transz-
cendencia vildgaba pedig legfeljebb csak bepillanthatunk. Ott maradni annyi volna, mint eldobni
magunktél az életet. Alighanem éppen ezt akarja Medve, amikor a tokéletes reménytelenségétél és
magarahagyottsagatdl hajtva elindul fol a hegyre — a halalba.®

Ottlik szamara azonban Kant jézan feleleténél joval nagyobb sullyal esik latba a masik ember-
hez f(iz6d6 kapcsolat lehetésége. Lattuk mar: a nézdék idétlen vildgdban nem lehetségesek emberi
kapcsolatok. Csak az angyalok lehetnek nézdk, az angyalok azonban magdanyosak. S nemcsak Med-
ve és Bébé rettennek meg ennek iszonylsagatdl,®? és képtelenek odahagyni a tobbi embert — bar
sokszor mindketten szeretnék —, hanem még Lexi is, aki angyalként sziiletett, s aki nem tanulhatta
meg kisgyerekként, hogy mire j6 a Masik.*

Taldn a fontiek adnak magyardazatot arra, miért lat hozzad Medve és Bébé szinte azonnal teleoldgi-
at épiteni maguknak, miutdn az id6tlenség élményének koszonhetéen egy kicsit lélegzethez jutottak.

Ugy tlinik tovabba, hogy a transzcendens tapasztalatok el is felejthetdk, vagy ki is torlédhetnek
az immanens élet sorscsapasai alatt. ,Akkor kaptam ezt a fényképnagyitast, amikor megszakadtak
velem a csodak, minélfogva épp nem tartottam illéen észben a régi csoddimat és az se érdekelt szi-
lajul, hogy milyen is volt az a nyar, amikor Medvével ezt a fényképet csinaltuk Pécsen. Kiilondsebb
vagyaim, kivansagaim se voltak. Legfeljebb talan egy. Vesszen ki a vilag. De ez sem volt igazan fon-
tos” (Buda, 76). Ha valéban vannak - és biztosan vannak - ilyen vagy ehhez hasonlé allapotaink, ak-
kor ezekben nem nagyon van mas lehetdséglink, mint valamilyen linearis rend nyomdba eredni.
S taldn ez is adalékul szolgalhat annak magyarazatahoz, hogy miért kezd el Bébé '57-ben és '79-
ben is torténetet keresni.
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A Minden megvan viszont ellentmondani latszik ennek. Jacobi a novella elején hasonld helyzet-
ben van, mint Bébé '79-ben, de mégsem torténetet keres, hanem azt a transzcendens élményt,
amelyre gyerekkorabdl homalyosan emlékezik (v6. Minden megvan, 310 sk., 317 — Pontosabban:
szamomra ez a meggy6zbbb olvasat. De érvelhetiink Ugy is, hogy a hegediim(ivész el6sz6r az em-
léknyomokat szeretné 6sszegydjteni, s csak ezek utan lat majd hozza a torténet 6sszeszovéséhez.)

S ellene szdl a kordbban mondottaknak az is, hogy Bébé tobb mint fél évszdzadon at prébalko-
zik egy olyan vildg megteremtésével 6nmaga szdmara, mely inkdbb nyugszik, mintsem mozog, s
amelyben a linedris id6 szerepe minimalizalva van.

Ha mindezt mérlegre tessziik, nem kapunk hatdrozott valaszt. Vagy taldn az a tanulsag, hogy le-
het igy is (teleologiat keresve) és Ugy is (az id6tlenség felé torekedve) prébalkozni. Ottlik hdsei mind-
két uton elindulnak, és megkisérlik a kettd integracidjat is. Alighanem az elbeszélémivészet és a
festémi(ivészet (az id6 és az id6tlenség mivészeteinek) allandé egymasra utaldsa is ennek az integ-
racionak az eszkoze. Fesd le! (a féallét, a szombathelyi orszagutat, és mindent, ami tal van a latha-
tén) — szélitja fel Medve ismételten Bébét (vo. Iskola, 390, Buda, 73, 360), aki meg — az Iskola prolé-
gusdban és a Buda egyes szakaszaiban — Medve kézirataiban remél valaszra lelni.

S6t, nemcsak kiegésziti egymast a két mlvész, hanem onmagukban is hordozzak ezt a kettés-
séget. Bébé nemcsak fest, hanem torténet is mond, Medve pedig Ugy szeretne irni, mintha festene.
A nagy-spanyol-festéséged alapvet6 kikotése, hogy ne lépj soha ingovanyra: olyat ne fess, ami sza-
vakkal is kozolhetd. [...] Medve kitalalta szamomra a férealban ezt a festém(ivészeti kdvetelményt;
amit aztan kiterjesztett az irodalomra is. Mindenekel6tt a sajat verseire és novelldira. — Nehéz sza-
vakkal csakis olyat irni, ami szavakkal nem koézolheté. De nem lehetetlen. — Tény, hogy sokszor si-
keriilt neki” (Buda, 360).

EPILOGUS

Azzal kezdtem ezt az irast, hogy Ottlik ez esetben sem csupan illusztral, hanem termékenyen és
mélyen at is gondolja a kérdéskort. Hadd soroljam fel befejezésiil, hogy én mit tanultam téle.

A bevezet6ben emlitett nyilvanos eldadasomban arra az elhamarkodott és kategorikus kijelen-
tésre ragadtattam magam, hogy a ,linedris id6” tokéletes megoldas a tarsadalom szdmadra, hiszen
szinte megrendithetetlen értelmet ad az emberiség életének, de szinte semmi értelmet sem képes
adni az individuumnak.

A kijelentés elsé felét tovabbra is fenntartom. Ha hinni tudunk a tokéletes vilag irdnydba tarto
haladasban, akkor a legbaljésabb id6kben is vigasztalhatjuk magunkat azzal, hogy ez csupan atme-
neti allapot; reménytelibb korszakokban pedig konnyen tudjuk mozgdsitani az embereket (és ma-
gunkat) a szent cél érdekében; és attol sem kell tartunk, hogy elveszitjiik ezt az értelmet, hiszen a
célvalahol az igen tavoli jové horizontjan lebeg, s mikdzben kozeliteni latszunk feléje, mindig egy ki-
csit tavolabbra huzodik.

A mdsodik megallapitdst meg azzal véltem aldtamaszthatonak — amirdl futdlag itt is sz6 esett
-, hogy az egyén nem tételezhet 6nmaga szdmadra a tarsadalmihoz hasonléan végtelen teleoldgiat,
hiszen a haldl bizonyosra vehetéen véget fog vetni az életének. Ezt is vitathatatlannak tartom to-
vabbra is.

Sulyos tévedés azonban - ebben az esetben is — azt feltételezni, hogy a hétkoznapi gondolkoda-
sunk kovetkezetességre torekszik. Az eurépai kultirkor meg van gy6zdédve az id6 linearitasarol.
(Mégpedig — minden jel szerint — a legmesszebbmendbben; nem is képes reélis alternativaként mas
id6koncepcidt fontoldra venni.?*) Tovabba bizonyosnak tekinti, hogy belathatd idé letelte utan min-
den ember meghal. (S ez még — amennyire ezt meg tudom itélni — azok szemében is az élet végét
jelenti, akik hisznek a lélek halhatatlansdgaban. Ami — megeshet — egy Ujabb inkoherencia. De most
nem ez érdekel benniinket.) Végezetiil: meggy6z6désiink, hogy egyetlen ember sem helyettesitheté
senki massal sem, hogy mindannyian a vilagtorténelemben kordbban soha nem volt és soha tobbé
elé nem fordulé individuumok vagyunk.

Ha alaposan megfontolnank ezt a harom kiindulé feltevést, belatnank, hogy az egyén életének
csak sulyos élethazugsagok segitségével adhaté értelem. (Talan hihetlink abban, hogy a nagy torté-
nelmi teleoldgidhoz miis hozzajarulhatunk, de ez csak akkor volna hiteles valasz, ha megsemmisi-
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lésilinket pdtolhaté veszteségnek tudndank tekinteni. De nem tudjuk, hiszen individuumok vagyunk.
igy meg - kérdezhetnénk — mi hasznunk lehet nekiink abbél, ami majd a halalunk utan valésul meg?
Vagy megproébalkozhatunk azzal, hogy valami maradandé nagy alkotds megteremtésének szentel-
jiik életiinket. Amde meddig marad meg barmi is a végtelen id6 folyamaban?)

Ottlik bemutatott torténetei azonban megmutatjak, hogy mennyire érdektelen szdmunkra a ko-
herencia. Az eurdpai ember sziinteleniil és sokszor ontudatlanul teleoldgiat épit. Akar ugy, hogy el-
mult életeseményeibdl elbeszélést formal, akar ugy, hogy valamilyen célt tételez, vagy legalabb va-
lamilyen reménnyel néz a jové felé. Es belathatjuk azt is az iré torténeteibél, hogy — koherencia ide
vagy oda - legtobbszor igenis sikeresek ezek a torekvések. Sikeresek abban az értelemben, hogy
értelmet adnak az ember életének. Igaz, legtobbszor nem egy életre szdldéan, de egy — olykor hosz-
szabb, olykor rovidebb — id6re azért igen.

A mozdulatlan id6 kiilonb6zé mddozatainak tipoldgidja is messze tulhalad az idevago kozvélekedé-
seinken. Azt nem allitom, hogy a paletta teljes, de a legfontosabb lehet6ségeket felvazolta nekiink
azird. (A megdermedt id6t egyfeldl, és a transzcendencia idétlenségét masfeldl; s az utébbi megko-
zelitésének kiilonféle utjait: a tulhaladast a dolgokon, a befelé haladdst 6nmagunkba és a keresztiil-
haladast a Masik szerepein.) Tovabba néhany médozatrél — mindenekelétt a megfagyott id6rél — na-
gyon alapos leirast és elmélyiilt elemzést is kaptunk téle.

Minden bizonnyal a mélységliknek kdszonhetéen Uj utakat is nyitnak ezek a leirdsok. A megfa-
gyott idérél festett kép arra inspiralhat benniinket, hogy 0sszevessiik hasonlé megkozelitésekkel,
mondjuk, Beckett-tel vagy éppen Kertész Imre fémdivével, a Sorstalansdggal.®® Es nemcsak irékkal,
hanem filozéfusokkal is. Hannah Arendt Kafka-elemzése és az id6 alkalmankénti paralelogramma-
va merevedésérdl kifejtett elgondolasa példaul figyelemre mélté parhuzamot mutat a transzcen-
dencia kilonféle tapasztalatainak itt bemutatott leirdsaival.

Az egyes mddozatok elkiilonitése és szambavétele pedig arra 6sztonézhet benniinket, hogy to-
vabbi, Ottliknal hianyzo6 valtozatokat keressiink. Mondjuk, Heidegger elemzése az unalomrol és
Alberto Moravia regénye ugyanerrél a fenoménrél szinte kinaljak magukat.®’

A kevésbé alapos leirdsok pedig olyan mivek és szerz6k felé iranyithatjak a figyelmiinket, akik-
nek a segitségével mélyebbre dshatunk. Halasz Péter figuraja példaul Camus és Sartre regényei se-
gitségével gondolhato tovabb.

Valaszt — egyfajta valaszt, de persze minden valasz csak egyfajta — kapunk arra a kérdésre is, hogy
miként viszonyul egymashoz a két idéfelfogas. Roviden és szentenciaszerlien 6sszefoglalva a fon-
tieket, ezt mondja nekiink a két regény: leélhetjlik Ugy is az életlinket, hogy az id6 mindvégig linea-
ris marad szamukra, és belelitkozhetlink vagy tobbé-kevésbé tudatos eréfeszités nyoman ratalal-
hatunk az all6 idére is. Az utébbit azonban életiink sordn végig megdrizni, abban végleg berendez-
kedni lehetetlen vagy csak igen-igen stlyos kévetkezmények aran lehetséges. gy hat az is inkabb
csak oszcillalhat a kétféle id6é kozott, aki az id6tlenség transzcendenciajat megtapasztalta. Legfel-
jebb Ujra és ujra felidézheti egykori tapasztalatat, vagy ismételten ki-kikalandozhat a linearis id6
immanenciajabdl.

Végezetiil, mélyen elgondolkodtatdnak és intellektudlisan felkavarénak talaltam, ahogyan Ottlik kii-
lonbséget tesz a kisgyermekkor toporg6 ideje és az allé idé tobbi médozata kozott.

A kisgyermekkorbol mar kinéttek kisérleteit szemiigyre véve azt lattuk, hogy megmaradni tisz-
tan nézének egyfeldl annyi, mint megszabadulni minden evilagi kényszertél és kintél, majd képes-
sé valni a dolgok tuloldaldnak szemléletére és a létezében vald szlintelen gyonyorkodésre. De any-
nyi is, mint bezarni magunkat egy bortontorony 6rokds maganyaba.

igy aztan a maganyt nem vallalé felnéttnek nem marad mas, csak a visszavagydédas. Nem vélet-
leniil idéztem korabban Weores Sandort, akinek miveiben ismételten sz6 esik errél. (ime, még két
példa, majdnem talalomra: ,Még most sem szoktam meg egészen / hogy torkom van, gyomrom, be-
lem / mit anyaggal tomok naponta / és csak ezaltal létezem. [...] Még most sem szoktam meg egé-
szen / hogy teljest fol nem foghatok, / hogy csak a részek kavarognak / és rajtuk tul nem nyulha-
tok."® Es a masik: ,Amikor még senkise voltam, / fény, tiszta fény, / a kigy6z6 patakokban / gyakran
aludtam én."¥)
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A kisgyermekkorrol adott leiras viszont azzal kecsegtet benniinket, hogy a transzcendencia
kontemplacidja és a Masikkal valé akadalytalan kapcsolat valahol és valahogyan mégiscsak lehet-
séges egyszerre.

Felidézve a Jelenések kényvének idézett mondatat, és ismét tullépve a tudhaté Kant altal meg-
hdzott hataran — s most minden eddiginél tavolabbra merészkedve —, megkockaztatom: talan ez le-
het a mennyorszag meghatarozasa. Legaldbbis én nem tudnék ennél nagyobb jét az ember szama-
ra kiotolni.

OTTLIK GEZA ROVIDITVE HIVATKOZOTT MUVEI:

Buda, Magvet6, Budapest, 19933 (2005).

Hajonapld, Magvet6, Budapest, 2005.

Hajnali hdztet6k, Magvetd, Budapest, 19572 (1967).
Iskola a hataron, Magvetd, Budapest, 1959'% (2011).
Minden megvan, Magvet6, Budapest, 19912 (2005).

Préza, Magvet6, Budapest, 1980.

Tovdbbéldk, Jelenkor, Pécs, 1999.

JEGYZETEK

"Mircea ELIADE, Az 6rék visszatérés mitosza, ford. PAszTor Péter. Eurdpa, Budapest, 1993.

2Henri-Charles PUECH, Gnosis and Time, ford. Ralph MANHEIM = Man and Time, szerk. Joseph CAMBELL, Routledge
& Keagan Paul, London, 1958.

3Vo6. WEORES Sandor, Anyamnak = Egybegydijtott kéltemények |, Helikon, 2008, 156. ,.én s nem-én kozt nem volt /
mesgye-hegy, / benned a vilaggal / voltam egy.”

“V6.VAJDA Mihaly, Hiiség a reményhez = Nem az 6rokkévaldsagnak, Osiris, Budapest, 1996. A szerz6 Tatar Gyorgy
Pompeji és a Titanic (Atlantisz, 1993) cim( kdnyve kapcsan elmélkedik a kérdésrél.

V6. PUECH, I. m., 53 skk.

¢Hosszan irtam errél A boldogsdg ize (Jelenkor, Pécs, 2006) cim(i konyvemben. Lasd az 1.3, 4.3.3.3. és 5.5.2.5.
fejezeteket. Az itt taldlhaté hivatkozasok segitségével el6keresheték a két nagyregény idevago passzusai is.

7 A Hajonapléban szinte szé szerint ugyanezt olvashatjuk: ,...a mindennapos reménytelenség hibatlan, hianyta-
lan teljességgel vette koril” — Hajénapld, 22.

® ADy Endre, Menekiilés az Urhoz = Osszes versei, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 624.

9 PLATON, Parmenidész, 130c sk., ford. KGVENDI Dénes = Osszes miivei, Il, Eurépa, Budapest, 1984. Mivel Platén
egyik példaja éppen a ,sar”, megfordulhat a fejiinkben, hogy taldn a gorog mester kozvetlen hatasa munkal
Ottlik mondatai mogott. Mégsem tartom ezt valészinlnek, mert az ird jészerint semmilyen filozéfiat sem olva-
sott. A kérdésrél lasd A boldogsdg ize, 16 skk.

' PARMENIDESZ, B2, B4, B8, ford. STEIGER Kornél = G6rdg gondolkoddk 1, Kossuth, 1992.

" Az utdbbi két passzus jelentéségére Korda Eszter hivta fel a figyelmemet a Készegtél Budadig cim(i konferen-
cian 2013 novemberében elhangzott eléadasaban.

2 Részletesebben lasd A boldogsdg izében, 184 skk.

13 Joval részletesebben, minden szdba johet6 passzus elemzésére torekedve targyaltam a problémat A boldog-
sdg ize 5.5.2.5. és 5.5.2.6. fejezetében. Az itt csak utaldsszeriien emlitetteket lasd ott.

" Friedrich NIETZSCHE, I'gy szolott Zarathustra, ford. KURDI Imre, Osiris, Budapest, 2000, 71 skk.

5 V0o a Bébé szerelmei cimi esszémmel. Kortars, 2014/5. Valamint: ....szdz év mulva is emlékezett a dolgokra...,
szerk. FINTA Gabor, F(izFa Balazs, Savaria University Press, Szombathely, 2015, 157-177.

6 Talan itt vildgosodott meg el6ttem az a fényes csoda, melynek segitségével Zsuzsanna képes volt onmagat,
a legvégsé valdjat konnyiszerrel megtagadni, hogy engem szerethessen egy kissé. izlésének, értelmének, ide-
geinek, zsigereinek, minden porcikajanak idegen lehettem, kozombos, ellenkezd. Minden taszitott benniinket,
csak talan a testi vagy alantas mozdulata rantott 6ssze egy pillanatra. Hiszem és tudom, hogy e jésziv(, buta,
idegen kislany szegény, ledér testében a vagynak is csak azért kellett megsziiletnie, hogy a léleknek alkalmat
adjon a szeretet nagyszeri csodajara.” Szebek, gépirat, Orszagos Széchényi Konyvar Kézirattara (a tovabbiak-
ban: 0SZK Kt.), 428/240. A regénytoredéket bemutattam A boldogsdg izében. Lasd 2.3. fej. és 156 skk.

7 Az értelemképzédés” és az .értelemrogzités” fogalmairdl lasd TENGELY! Laszlo, Elettorténet és sorsesemény,
Atlantisz, Budapest, 1998, 22 skk., 193 skk. U6, Tapasztalat és kifejezés, Atlantisz, Budapest, 2007, 17 skk.
8V6. A boldogsdg ize, 4.4. fej.

7 A prolégus fentiekkel egybevagd részletes értelmezéséhez lasd Jakus Ildikd, HEvizi Ottd, Ottlik-veduta,
Kalligram, Pozsony, 2004, 33 skk., 92 skk.

20V6. Immanuel KANT, A tiszta ész kritikdja, ford. Kis Janos, Ictus, 1995, 57.

2 Uo., 92.

22 o., 94 skk., 249 skk.

3 V6. KANT, A filozdfiaban ujabban meghonosodott el6kelé hangnemrdl, ford. NyizsNYANSzKY Ferenc = Jacques
DERRIDA, Immanuel KANT, Minden dolgok vége, Szazadvég-Gond, Budapest, 1993. Az irdsban Kant élesen ki-

KORTARS 2019 / 05



kel minden olyan ,filozéfia” ellen, amely az érzéki szemlélet meghaladasaval vagy megkeriilésével prébal meg
célba érni.

2 KANT, A tiszta ész kritikdja, 261. Az idézet a mu els6 kiadasabol vald, ezért hivatkozott kdnyv labjegyzetben
hozza, de a megallapitas, kissé eltéré megfogalmazasban, a masodik kiadadsban is szerepel. Vo. Uo., 262.

% Jel10,5-7, ford. AMagyarorszagi Egyhazak Okumenikus Tanacsanak Oszovetségi és Ujszévetségi Bibiliafordito
Szakbizottsaga, Reformatus Zsinati Iroda Sajtéosztalya, Budapest, 1987.

26 KANT, Minden dolgok vége, ford. MESTERHAZI Miklds = DERRIDA-KANT, . m., 103.

27 KANT, A tiszta ész kritikaja, 265.

B V0. A boldogsdg ize, 4.3.2-4.3.4. fej.

27 KANT, A tiszta ész kritikaja, 91 skk. U6: Minden dolgok vége, 104.

30 V6. PLATON, Timaiosz, 37d skk.

31 Kétségbevonhatatlannak tartom, hogy igy értelmezendd a kisfil szokése. V6. A boldogsag ize, 184 skk.

32 V6. Rainer Maria RILKE, Duindi elégidk — mdsodik elégia. ,Jeder Engel ist schrecklich. / [...] / und plétzlich,
einzeln, / Spiegel: die die entstromte eigene Schonheit / wiederschopfen zuriick in das eigene Antlitz." Tellér
Gyula forditdsaban: ,Iszonyu mindenik angyal. / [...] / ...s ime elkilondilten / tikrok is: 6n-szépségtek szétragyo-
gasat / 6nnon orcatok felé visszasugarzok.” Duindi elégiak, ford. TANDORI Dezsd, TELLER Gyula, Helikon, 1988, 54.
Erdemes megemliteni, hogy ebben a kotetben olvashaté Tandori nevezetes beszamoldja, amelyet azzal kezd,
hogy Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza ismertették meg Rilkével. A végsé érvény s az él6 anyag avagy Rilke a
kalyhatal, 41.

3 V06, SUMEGI, Bébé szerelmei, 49. Hivatkozom itt egy kéziratos megjegyzésre, amely egyértelmiien alatdmaszt-
ja a font mondottakat. 0SZK Kt, 428/197. Az 5. palliumban taldlhaté spiralfiizet 8. oldalan.

3 Lasd errél: SUMEGI, Ontoldgiai téredékek, els6 rész, Savaria University Press, 2001. Tulsagosan messzire
vezetne ezt a kijelentést arnyaltabbd tenni, ezért csupan egy rovid kiegészitést kivanok itt hozzaflizni. Azzal
egyltt is igaznak tartom a fonti mondatot, hogy a vilagtorténelembe vetett hit mara mar szinte teljesen elpor-
ladt. A hivatkozott irdsom igyekszik szamot vetni ezzel a folyamattal is.

% Nagy Edit mar parhuzamba allitotta a két regényt. A vildgba vetett bizalom és az idiotikus honvégy, Irodalom-
ismeret online, 2014/3. http://www.irodalomismeret.hu/files/2104_3/nagy_edit.pdf. Valamint: ,...szdz év mul-
va is emlékezett a dolgokra...”, 129-143.

% Hannah ARENDT, The Life of the Mind—One: Thinking, 20. fej. Harcourt Brace Jovanovich, New York — London,
1971.V6. UG, Mdlt és jové kézatt, ford. MODos Magdolna, Osiris — Readers International, Budapest, 1995, 14 skk.
37 Martin HEIDEGGER, A metafizika alapfogalmai, elsé rész, ford. ARADI Laszld, OLAY Csaba, Osiris, Budapest, 2004.
Alberto MoRAVIA, Az unalom, ford. ZsAMBOKI Zoltan, Eurdpa, Budapest, 1981.

3 WEOGRES Sandor, Rongyszényeg, 49 = Egybegydijtott koltemények |, Helikon, 2008, 289.

% UG, Enek a hatértalanrdl = Egybegyijtott koltemények Ill, Helikon, 2013, 135.

KORTARS 2019 / 05

59

8102 191919192510 S92 191392A63U 5040) ‘VINAD JUWI AOVN



