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Sümegi István
„…így telik velünk az idő, 
rettenetesen és csodálatosan” 
Időtapasztalat Ottlik Géza regényeiben

Prológus

Az örök visszatérés mítosza záró fejezetében Mircea Eliade világossá teszi, hogy a tiszta történeti ér-
deklődés mellett azért is foglalkoztatja az archaikus-ciklikus időszemlélet, mert a historizmus line-
áris időképzete – azaz az újkori Európa uralkodó koncepciója – egyre kevésbé képes értelmet adni 
az életünknek.1

Henri-Charles Puech pedig azt javasolja Gnosis and Time című tanulmányában, hogy ne két 
primordiális időfelfogást vessünk össze – mint ahogyan ez szokásos, s ahogyan ezt Eliade is teszi 
–, hanem hármat. A harmadik az általa „széttört vonalhoz” hasonlított idő, amely sem célt, sem ren-
det nem ismer, s amely éppen ezért nem tudja vagy nem akarja a képzeteket és a dolgokat időben 
összeilleszteni.2 (A későbbiekben különböző, néha metaforikus kifejezésekkel nevezem majd meg a 
Puech által körülírt, de el nem nevezett jelenséget: széttört, megfagyott, álló, mozdulatlan toporgó 
vagy párolgó időként, attól függően, hogy melyik módozata kerül éppen terítékre.)

Elsősorban e két szerzőtől inspirálva tettem kísérletet egy nyilvános előadás során annak – 
igen-igen felszínes – áttekintésére, hogy a különböző időfelfogások miként adnak értelmet a közös-
ség és az egyén életének, s hogy milyen anomáliákat hagynak maguk után. Eliadéhoz hasonlóan en-
gem is az érdekelt elsősorban, hogy számunkra (értsd: az újkori, európai ember számára) mit nyúj-
tanak és nyújthatnak a különböző időképzetek.

Előadásomban és a hozzá írt vázlatomban több ízben is hivatkoztam Ottlik Géza műveire: ré-
szint úgy, mint a megfagyó vagy az elpárolgó idő érzékletes szemléltetéseire, részint pedig mint az 
idő linearizálódásának éles szemű megfigyeléseire. Ottlik azonban ez esetben sem csupán illuszt-
rált, hanem – regényeiben, azok történetein keresztül – igen mélyen és árnyaltan át is gondolta a 
problémát. Érdemes hát ezzel a szemponttal pásztázva áttekintenünk a kapcsolódó műveit, minde-
nekelőtt a két nagyregényét.

Stádiumok Bébé és Medve életének útján

(Első stádium) „Azzal kezdődött, ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, (ergo:) nem is 
gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs” (Buda, 87). „»Valami van«, látvány, szag, tapintás. Bölcső, 
anya, szoba, lépcső, utca, tér, híd, folyó, Buda” (Buda, 341).

Mondhatnánk éppenséggel azt is, hogy a csecsemőnek és a kisgyereknek eleinte nincsen idő-
képzete, de – mivel ezzel az első stádiummal összevethető időélménnyel még később is több ízben 
találkozni fogunk – célszerűbb úgy fogalmazni, hogy a csecsemő és kisgyerek számára az idő jó 
ideig mozdulatlan. Még akkor is, amikor már megtanult beszélni.

„Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van, elraktározta a térképében, amit gépiesen, 
gyakorlottan mindig készített magának, szobáról, házról, városról, utcáról, világról” (Buda, 78, vö. 
Buda, 182). „Utca. Épülő nagyszálló. Híd. Duna. Harangszó. Trombitaszó a kaszárnyában. Cukrászda 
a kis utca sarkán, égetett cukor, vanília, meleg csokoládé szag. Pék, Zimka Rafael, csodás kenyér-
szag. Petár barátodék lakása. Lenke nénédék lakása. Viktor bátyádék loggiája a Duna fölött, a Ha-

A címet Ottlik Géza Iskola a határon című művének 164. oldaláról kölcsönöztem. Az író rövidítve hivatkozott mű-
veinek könyvészeti adatait lásd az írás végén.
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lász utca sarkán. Szobák, rokonok, ismerősök lakásai szerteszét. Csináltad a térképedet gondosan 
mindenről” (Buda, 90).

Amennyire meg tudom ítélni, így van. Térben már egészen jól tájékozódunk, és emlékeink is 
vannak jócskán, az idő azonban még mindig érdektelen számunkra. Érdektelen, mert nincs jelentő-
sége. Nem halad sehová, és azzal sem megyünk semmire – nem fogjuk általa jobban érteni a dol-
gokat vagy a világot –, ha megjegyezzük az események, élmények sorrendjét. Az idő áll vagy inkább 
egy helyben toporog: tapasztalatok ismétlődnek rapszodikusan és egészülnek ki újabbakkal.

(Második stádium) Aztán egyszer csak elkezdjük számba venni életünk eseményeit. „A régi 
hosszú unalmas délutánok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondol-
hasd, hogy is volt, ami volt. Hogy elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit tapasztaltál 
vagy csináltál. Az érdekes délután nem jó erre: azt majd holnap gondolod végig. Újra és ismételten 
újra és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem 
az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Előbb ismerősségeket csinálsz belőlük magadnak s 
abból már valamilyenségeket: így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. Így építed az életed át-
tekinthető rendjét, gyarapodó műalkotását” (Buda, 36). Amikor megindul ez a folyamat, többé már 
nem lehet eltekinteni attól, hogy a dolgok egymásra következve esnek meg, mert akár akarom, akár 
nem, egy idő után már megjegyzem: ez előbb történt, amaz meg később. A toporgó idő elkezd 
linearizálódni. Az én és a nem-én között pedig épülni kezd a mezsgye-hegy; objektum és szubjek-
tum kétfelé hasadnak.3

S ráadásul ezzel párhuzamosan megjelenik még valami: a várakozások. „Felkelni, mosdani, öl-
tözni, ehhez reggel kedv kell. A kedvhez megint csak tisztázódniuk kell a dolgoknak. Félelmek, re-
mények. Petár, a nők. Vannak az emberben kimondatlan várakozások. Reggelente. […] Nem okvetlenül 
valami meghatározott dolgot remélsz, csak amolyan általános érdeklődő várakozás van benned; bi-
zakodó kíváncsiság, mi újat hoz az új nap! Hasonló az ember névtelen előrejelzéséhez arról, hogy 
mi nem fog történni vele. Van a kigondolatlan várakozásaid közt olyan is, ami alaptalan – tapasz
talatból már tudod –, viszont ilyen is kell a reggelek kedvéhez (Buda, 92, vö. Iskola, 298, Buda, 183). 
Ehhez csupán annyit kívánok hozzáfűzni, hogy egyesek szerint a lineáris időfelfogásnak és Európa 
víziójának a történelemről mint előrehaladó folyamatról a remény adja a végső alapját.4

A kisgyerek toporgó ideje tehát fokozatosan egyenes vonalúvá alakul át. S azzal, akit nem hur-
colnak el katonának, minden bizonnyal továbbhalad, majd beteljesedik ez a folyamat, s aztán meg-
maradhat változatlanul, akár élete végéig is.

(Harmadik stádium) Bébét azonban elhurcolták. S néhány nap múlva az idő széttört és szilán-
kokra hullott. „…a természetes időérzékünk eléggé felmondta a szolgálatot. Vakon tántorogtunk a 
halmazállapotát vesztett időben, s hol úgy éreztük, hogy egy helyben állunk, hol pedig mérhetetlen 
messzeségben láttuk magunk mögött a nemrég múlt eseményeket. Az időközök megnyúltak, vagy 
semmivé zsugorodtak, vagy akár visszájukra fordultak olykor, felborítva az időrendet is” (Iskola, 
167, vö. Iskola, 135, 164, 295).

Amit itt tapasztalhatunk, az tökéletesen analóg azzal, ahogyan Puech leírja a gnosztikusok vi-
lágképét: a földi világ borzalmas, reménytelen, kiszámíthatatlan. S ha vége lesz egyszer ennek, az 
nem az evilági cselekedetek vagy történések következménye lesz, hanem valamilyen külső beavat-
kozás eredménye.5

Úgy tűnik, hogy az emberiség ismételten kénytelen szembenézni ehhez hasonló állapotokkal, s 
hogy a jelenkortól sem idegen ez az életérzés. Efféle időt találunk Orwell 1984-ében, Gothár Péter 
filmjében, a Megáll az időben vagy éppen Beckett műveiben.

Hogyan lehet ezt túlélni, vagy hogyan lehet innen elmenekülni? Az Iskola a határon több lehető-
séget is fontolóra vesz.

(1) Az ember, mondhatni, zsigeri reakciója az, hogy elkezd várni és reménykedni. Részint arra, 
ami többé-kevésbé biztosra vehető: hogy ennek egyszer majd vége lesz. Vége lesz, ha kijárták az is-
kolát. Ámde az előttük tornyosuló időtömeg olyan hatalmas, hogy egyszerűen képtelenség számol-
ni vele. Elgondolhatatlan és elképzelhetetlen, hogy valahára majdcsak elfogy. „Még csak három 
napja, hogy itt van, gondolta. Igen. Három napja. És még hét év lenne hátra” (Iskola, 124). 

(Engedjen meg a tisztelt olvasó egy személyes párhuzamot. Tizenkilenc évesen – mint akkortájt 
minden hímnemű és orvosilag alkalmasnak nyilvánított magyar állampolgárt – engem is elhurcol-
tak katonának. Nem sok köze volt ennek a honvédelemhez, sokkal több a börtönhöz. A legtöbbünket 
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nem is engedték ki a laktanyából, csak mindösszesen két-három alkalommal. A „szolgálati idő” 
azonban egy év volt csupán, én pedig hellyel-közzel felnőttem már. Így aztán építhettem arra, ami-
re a tíz-tizenegy éves gyerekek még nem; mondhattam magamnak már az első héten is, hogy egy 
év ugyan átkozottul hosszú, de le fog telni. Ez elképzelhető és hihető volt, lehetett erre alapozva élni. 
És valóban le is telt.)

Valamelyest jobb megoldásnak tűnhet – gondolnánk mi, felnőtt civilek –, ha a gyerekek nem a le-
szerelésre várnak, hanem a szabadságra. De rosszul gondoljuk. „Százhárom. Vagy hetvenhárom. Vagy 
harminchárom? Nem, az nem lehetett akkor. Colalto a napokat számolta, hogy mennyi van még hátra 
a karácsonyi szabadságig. Szeredy nem számolta. Én se számoltam. Senki sem számolta, csak 
Colalto. Rettenetesen sok nap volt még hátra. Civil időszámításban – ha közös nevezőre lehetne hozni 
ezt a kétféle időmúlást – legalább tíz-tizenöt esztendőre való” (Iskola, 135, vö. Iskola, 342).

Maradtak hát a bizonytalan, körvonalak nélküli várakozások. „…úgysem mehet így tovább há-
rom napig sem. Valaminek történnie kell egykettőre” (Iskola, 135). „Érdeklődésünk is csak azért csil-
lant fel az apró-cseprő, szokatlanabb dolgokra, mert együgyű módon változást reméltünk tőlük. Ha 
kinyitották a Netter-kaput egy társzekérnek, ha elmaradt egy kihallgatás, ha a hipermangános kan-
na nem volt a helyén este, ha megláttunk egy új arcot a tisztek közt vagy egy civilt a gazdasági ud-
varnál, vagy ha csupán annyi történt, hogy Marcell főhadnagy olvasta fel délután a napiparancsot az 
altiszt helyett, a lelkünk mélyén rögtön reménykedni kezdtünk, hogy talán végre lesz valami” (Isko-
la, 169, vö. Iskola, 281, 298, 358). 

A szabadságok távoli világítótornyai (Iskola, 342) és a csodavárás adhatnak talán némi enyhet, 
sőt talán túlélni is segíthetnek a túlélhetetlent („…az illúzióknak a morzsáiból tudtunk megélni há-
rom illúziótlan éven át” – mondja majd később Medve – Buda, 107), de megoldást az éppen fennálló 
helyzetre nem jelenthetnek.

(2) Bébének először az jelent megoldást, amikor ébresztőre várva elfogja őt valami újfajta nyu-
galom (Iskola, 257). Ez a különös érzés – üssük csak fel a regényt, még Ottlik sem tudja leírni! – alig-
hanem azonos azzal, amit legközelebb majd a hóesés megindulásakor érez a kisfiú – s talán nem 
csak ő – (Iskola, 301 skk.), s amiről a Budában is jócskán esik majd szó: a dolgokban van valami lát-
hatatlan többlet, ami a világot mégis különb hellyé teszi, mint amilyennek az látszik, s amiért egy-
szer érdemes volna visszajönni (Iskola, 198, 315, Buda, 76 skk., 91, 106, 284, 359 sk.). Én úgy mon-
danám, hogy az érzékelhető immanencia visszáján mindig ott van és átsugárzik onnan valami 
transzcendens.

Nem tudok olyan közkézen forgó címkét, amit ráragaszthatnánk erre a tapasztalatra. Van némi 
köze a platonizmushoz, hiszen itt is az a meggyőződés munkál, hogy a percipiálható világon túl egy 
másik világ van, s hogy az, amit érzékelünk, nem az igazi világ teljessége, hanem annak csupán az 
emberi érzékszervek által felfogható felszíne. De itt nem ideákból – az evilági jelenségektől függet-
lenül létező, ésszel megragadható általánosságokból – áll az érzékelhetőn túli tartomány, hanem a 
percipiálható jelenségekben – azokra rátapadva és azokról le nem választhatóan – bukkan fel olyan 
többlet, ami szigorúan véve a szemnek nem látható, a fülnek nem hallható. Az Erzsébet híd budai 
hídfőjének látványa például nem a hídfő ideájához vezet el bennünket, hanem ebben a konkrét híd-
főben jelenik meg valami érzékelhetőn túli. S ez a megjelenő éppen úgy konkrét – értsd: nem álta-
lános –, mint az érzéki jelenségek (vö. Buda, 79, 203 sk.).

Hogy miért jelenthet ez Bébének (s mindazoknak, akik képesek hasonló tapasztalatra) megol-
dást? Alighanem azért, mert ezt követően már úgy érzik: a jelenségvilág és annak eseményei nem 
is olyan nagyon fontosak. Ha jól értem, éppen ezt magyarázza Bébé, amikor a nagyváradi „kémnők” 
történetét meséli. „…röhögtünk is magunkban az egészen, magunkon meg a világon, persze csak 
komolyságunk mögött, mert lelkünk mélyén komolyak voltunk – lehettünk is –, de tudtuk egymás-
ról, hogy a komolyság alatt ott lappang mind a kettőnkben ez a nevetés…” (Iskola, 12). És ugyanerre 
vonatkozik az alábbi megjegyzés is egy kicsit korábbról: „…hiába írnám le a leírhatatlan durvaságo-
kat, ennél is több indulatos szemrehányást fejezett ki Szeredy kérdése. Meg mást is. Nehéz ezt 
megmagyarázni idegennek. A dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét. Sok min-
dent, amit megtanultunk valaha együtt. A világ hülye valószínűtlenségét” (Iskola, 6 – kiemelés: S. I.).

(3) Medve viszont – legalábbis első pillantásra úgy tűnik – egészen máshogyan szabadul ki. Mi-
közben szökése után a fogdában megpróbálja álomba sírni magát, hirtelen – de nem előzmények 
nélkül – rádöbben, hogy ő csak néző (Iskola, 321). Voltaképpen kívül van a világon, s akár saját ma-
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gát (pontosabban a világ mozivásznán szereplő énjét) is tanulmányozhatja épp olyan hűvös érdek-
lődéssel, ahogyan másokat.6

Most tehát nem „kifelé”, a dolgokon túlra, hanem „befelé”, énünk mélyébe indultunk el. Hogy en-
nek ellenére nem ugyanoda érkezünk-e meg, ahová Bébé, erre még visszatérek. Az azonban már 
most is látható, hogy a következmények nagyon hasonlóak. A visszatért szökevény is oda lyukad ki, 
hogy a jelenségek világának eseményei – beleértve ebbe akár a saját halálunkat is – nem olyan fon-
tosak (Iskola, 321, 325 skk., Buda, 44).

(4) Jóval a kőszegi évek után, 1938-ban Medve felfedez valami olyat, amit annak idején nem fo-
gott még fel, Bébé pedig első pillantásra megérti, miről beszél a barátja. Nem a fogdában vagy haj-
nalban ébresztőre várva, vagy a váratlanul érkező decemberi hóesésben szabadultak meg, hanem 
jóval korábban: „…a vigasztalás előbbről származik. A szombathelyi országút fáinak ólmos égre raj-
zolt kopasz ágas-bogas koronáiból” (Buda, 73).

Miért? Talán azért, mert ráébrednek, hogy minden, ami történik velük, életük anyagává válik 
(„Ezze van az embernek. Ezze van, más ilyen valódija nincs” – Buda, 75).

Talán azért, mert egyszerre megértik egy régi növendéktársuk – bizonyos Rainer Maria Rilke – 
tapasztalatát: „az ember lelkét a legteljesebb elnyomásban sem lehet elpusztítani, mert teremt ma-
gának egy könyökteret, mozgáslehetőséget, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad 
lesz” (Buda, 75).

De talán van valami, ami még ezeknél is fontosabb – s ami hozzájuk is magyarázatként szolgál. 
„…tisztázódott és szembeötlővé vált a reménytelenség és magáramaradottság különös teljessége. 
A félúton rendszerint »Félszázad! Állj! Pihenj! Jobbra-balra kilépni!« – akinek vizelni kellett. Mindig 
kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partján, a nadrágodat gombolgatva, felnézhettél a hó-
felhős vagy esőfelhős égre, a fák koronáinak kriksz-krakszai közt az ólomszürke, hibátlan teljessé-
gű elhagyatottságodra. S ha már egyáltalán látni tudtál egy színt, a világ szétesett, zagyva semmi-
lyenségében ez már valamilyen volt. […] A szíved hiánytalan keserűségének »valamilyensége« már 
építette tovább megint az életedet…”

Egyértelmű mondatok ezek, csak vegyük őket szó szerint. A szombathelyi országúton menetel-
ve vagy a patak partján a sliccét babrálva Bébé az ólomszürke, „hibátlan teljességű” elhagyatott-
ságára, a reménytelenség és magáramaradottság „különös teljességére” döbben rá (Buda, 75).7 Az 
elhagyatottság hibátlan teljessége azt jelenti, hogy teljességéből semmi sem hiányzik, ennél már 
nem lehet elhagyatottabbnak lenni. A reménytelenség különös teljessége azt, hogy semmi remény 
nem maradt. (Tudom, tautológiákat sorolok.) És ekkor a magáramaradottság meg a reménytelenség 
legmélyén egyszerre csak olyan hibátlanságot és hiánytalanságot tapasztalunk, amilyen az imma-
nencia világában nem létezik, és talán nem is létezhet. Megtapasztaljuk a tiszta, mindenféle Sem-
mitől mentes Van-t. És ebben a pillanatban kilépünk a jelenségek világából.

Az élmény jobb megértése végett talán szükség volna valamilyen lélektani megközelítésre is, 
de nem nagyon látok lehetőséget arra, hogy a puszta leírásnál messzebbre jussunk. Hogyan, ho-
gyan sem, nem tudom, de mintha valóban gyakran megtörténne: amikor az ember a kétségbeesés 
és reménytelenség legmélyére érkezik, akkor (jobb esetben, s biztosan nem mindig és nem szük-
ségképpen) egyszerre csak megfordul az állapota. Úgy érzi, talpra kell állnia, vagy legalább valami-
lyen váratlan átmeneti enyhület siet a segítségére. Ady minden bizonnyal jól ismerte ezt a dina
mikát: „Pedig valahogyan: van Isten / Nem nagyon törődik velünk / De betakar, ha nagyon fázunk.”8 

S ennél többet Ottliktól sem tudunk meg, ő is csupán leszögezi: van ilyen; a legteljesebb elnyomás-
ban egyszerre csak megjelenik a vigasz.

(Kitérő) Bébé egy ízben az Iskolában is hosszasan elmélkedik erről a jelenségről. „A rosszat 
könnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a várakozásokkal. Tulajdonképpen sosem hittem benne, 
hogy a rossz dolgok valóban léteznek. Csak másképp kell értelmezni őket, és nyomban megszűn-
nek. A sarat itt most nem lehetett másképp értelmezni. Rossz volt. Ha meggondolom, persze, ki-
csiség; nem olyan nagy baj. Végtére is mindegy, hogy bakancsot, köpenyt kefélünk-e a mosdóban, 
vagy Schulze másféle, úgynevezett »foglalkozás«-sal kínoz bennünket; beletaposhatunk hát nyu-
godtan a sárba, nem érdemes kerülgetni, kivált miután úgyis reménytelen próbálkozás. Ha jobban 
meggondoljuk, egyáltalán nem baj a sár; semmivé lehet tenni. Csakhogy, ahogyan Medve írja, ak-
kor marad a semmi. Ez azonban nem képes kitölteni az idő múlását: vagyis ha az embernek nincs 
egyebe, csak baja, akkor ezt semmiféle meggondolással nem küszöbölheti ki az életéből, amely 
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nem tűri a vákuumot. Nem állt módunkban meggondolni, hogy a sár nem is olyan nagy baj. Nagy 
baj volt” (Iskola, 299).

Nem tudok koherens interpretációt csatolni ehhez az okfejtéshez, és még kevésbé olyat, amely 
harmóniába hozná a Buda fönt elemzett szakaszával is – kénytelen vagyok hát hozzátenni és elven-
ni belőle.

Megpróbálom átfogalmazni az imént olvasottat. Van egy számunkra való világunk. Ebben a vi-
lágban jelen van a rossz. Ámde ez a rossz valójában (magában valóságként) semmi, nem létező. 
S éppen ezért megfelelő módon alakítva a szemléletünket (és ezzel együtt a számunkra való vilá-
gunkat is) a rossz (azaz a semmi) megsemmisíthető, egyszerűen azáltal, hogy felismerjük a semmi-
ségét. Eddig talán világos. Itt azonban megnyílik egy alternatíva.

(a) Bizonyos evilági dolgok valóban rosszak, s amikor ezeket megsemmisítjük, akkor a helyükön 
(a számunkra való világunkban) vákuum marad, amit más létezőkkel be kell töltenünk. (Összevet-
hető ezzel az a platóni gondolat, hogy olyan „megvetett és hitvány dolgoknak”, mint a szőr, a sár 
vagy a szenny, nincsen ideájuk,9 s ezért még abban a silányabb vagy gyengébb értelemben sem ne-
vezhetők létezőnek, mint az ideák utánzataiként létező evilági dolgok. Ezek tehát – ha helyesen kö-
vetkeztetünk abból, amit Platón állít – egyszerűen nemlétezőnek tekintendők, mondhatni, törlendők 
a leltárból.)

(b) Bizonyos dolgokat rossznak látunk, ám megfelelően szemlélve ezeket megérthetjük, hogy 
valójában ezek is jók. Ennek érdekében az adott dolog tapasztalatából a benne lévő rosszat (a sem-
mit) ki kell rostálnunk, s ha ez sikerül, akkor fölfénylik a tiszta (mindennemű semmitől mentes) Van. 
A folyamat végére érve teljesen megszűnik a vákuum, világunk kiteljesedik: a semmi kiszorul, a lé-
tezők pedig egyetlen kontinuummá állnak össze. (Valahogy úgy, ahogyan erről Parmenidész beszél. 
Először megértjük, hogy a Létező létezik, a Nem-létező [Semmi] pedig nem létezik, majd ennek nyo-
mán belátjuk, hogy „Létező érinti a Létezőt” [mert nincs a Semmi, ami közéjük férkőzhetne], s ezért 
a Létező egy „jól kerekített gömb tömegéhez hasonlatos”.10)

Úgy vélem, eléggé nyilvánvaló: az Iskola idézett szakasza inkább az (a) verziót képviseli, a Bu-
dáé pedig egyértelműen a (b)-t. Megkísérelhetjük azonban összhangba hozni ezeket, mondván: van-
nak (számunkra valóan) rossz dolgok, amelyek valójában és teljes egészükben semmik (nincs ma-
gában valóságuk), és vannak dolgok, amelyeknek (a számunkra valóságukban) része a semmi, ám 
ezek, megfelelő szemléletet alkalmazva, megtisztíthatók ettől. (Mert a magában való világban nem 
létezik a Semmi.)

Ottlik példái azonban nem nagyon engednek meg egy ilyen kompromisszumos olvasatot. Hi-
szen a reménytelenség és elhagyatottság (melyekről a Buda azt állítja, hogy nagyon is léteznek, és 
kiteljesedve tiszta Vanként fénylenek föl) inkább a teljes egészükben rossz (és éppen ezért nem-lé-
tező) dolgok közé lennének sorolandók – ha volna ilyen kategória. Gondoljuk csak meg, már a nevük 
is arra utal, hogy ezek tiszta negativitások, pusztán valaminek (a reménynek és a segítségnek) a hi-
ányai. A sár viszont alighanem olyasminek mutatkozna egy ilyen kompromisszumos koncepcióban 
– még ha ennek az ellenkezőjét állítja is Platón –, ami nem a valóság dolgai közül törlendő puszta 
semmi, hanem csak bizonyos emberi nézőszögből rossz; más szóval: amelynek számunkra valósá-
gában része a semmi is. Csak akkor rossz, amikor a bakancsomról kell levakarni, vagy amikor bele 
kell feküdnöm. Amikor azonban vályogtégla lesz belőle, vagy olyan agyagtábla, amelybe bele lehet 
égetni a Gilgamest, akkor nagyon is jó.

Mivel a kompromisszum lehetőségét nem látom, arra hajlok, hogy inkább a második olvasatot 
fogadjam el, és ennek megfelelően olvassam az Iskolából idézetteket is. (Sőt, úgy sejtem, hogy – a 
látszat ellenére – az író intenciójához is ez az olvasat áll közelebb, csak valami miatt félrecsúszott 
a gondolatmenete. „A rosszat könnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a várakozásokkal. Tulajdon-
képpen sosem hittem benne, hogy a rossz dolgok valóban léteznek” – ezzel kezdődik az elmélkedés. 
Ámde: ha a rossz nem létező [semmi], és ezt a semmit kitörlöm [megsemmisítem] a valóság dolgai 
közül, akkor nem keletkezhet vákuum, hanem éppen ellenkezőleg, magát a vákuumot semmisítet-
tem meg. Negatív számból negatív számot kivonva a negativitás csökkenni fog, nem nőni. Egyetlen 
igazán súlyos ellenérvem van csupán ezzel a gondolatmenettel szemben: Nehezen tudom elképzel-
ni, hogy Ottlik, az egykori matematikus ilyen elemi hibát vétett.)

Aztán az inkoherensnek ítélt részektől való eltekintés vagy azok megfelelő átfogalmazása után 
a következőképpen értem a gondolatmenetet. Rossz nincs a világban (a Rossz – semmi), csupán a vi-
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lághoz való helytelen hozzáállás eredményeképpen tűnik létezőnek. Ám ezen a helytelen hozzáál-
láson gyakran nem vagyunk képesek felülkerekedni, vagy ha – legalább részlegesen – mégis, akkor 
csak azon nyilvánvaló Jók segítségével, amelyek a rendelkezésünkre állnak. Konkrétabban: elvileg 
lehetséges volna ugyan a sarat is jóként tapasztalni (miután megsemmisítettük a sár szemléletébe 
belekeveredett semmit), ám erre mégsem vagyunk képesek, mert nem áll rendelkezésünkre olyan 
Jó, ami erőt adhatna nekünk ehhez. A szombathelyi országút ólomszürkesége esetében viszont si-
kerrel járt ugyanez a mutatvány, igaz, nem a fiúk törekvésének eredményeképpen, hanem attól füg-
getlenül; véletlenül vagy kegyelem által (vö. Buda, 45). Itt is érvényes tehát a „Non est volentis…”

(5) Bébé váratlan hajnali nyugalma és a hóesés között történik még valami túlbecsülhetetlenül 
fontos. Miközben egy hajnali riadó során az udvaron várakoznak, Bébé odasúgja Szeredynek, hogy 
„Ereklye?”, a megszólított pedig rávágja, hogy „Piff!” (Iskola, 278). Ebben a pillanatban születik meg 
a két fiú barátsága egy olyan világban, amely mindent megtesz azért, hogy mindenféle szorosabb 
emberi kapcsolatot elpusztítson vagy csírájában elfojtson (vö. Iskola, 460). Majd egy kicsit később 
Bébé és Medve között is hasonló, s talán még mélyebb kapcsolat szövődik. (Szeredy és Medve viszo-
nyát nem részletezi a regény.)

Hogy mi a „barátság” Ottlik szerint, az egészen szabatosan megmondható: olyan kapcsolat két 
ember között, amely túlhalad a szereplő- (vagy a világ számára prezentált) én felszínén, s amely-
ben mindkét fél érti a másik szavak és gesztusok mögötti érzéseit és gondolatait. (S ha precízek 
szeretnénk lenni, egészítsük ezt még ki azzal, hogy a kapcsolatban állók nem rokonai vagy szerel-
mei egymásnak.) Hogy ez a rációt meghaladó megértés miként történik, azt tanulmányozhatjuk az 
Iskola prológusát olvasva, továbbá Bébé és Medve vitáját elemezve (Iskola, 457 sk. – amikor Bébé 
azzal áll elő, hogy szervezzenek ellentábort Merényi megmaradt híveivel szemben), valamint a Ha-
jónapló két tengernagyának párbeszédeire figyelve.11 („Mint látható ő is ki tudta olvasni Kirketerp ki 
sem mondott gondolatait a fregattkapitány szeme fenekéből” – Hajónapló, 10, vö. Hajónapló, 26.) 
Mindhárom helyen azt látjuk, hogy a szereplők – Ottlik kifejezésével élve – szellősen átjárják egy-
más lelkét (Iskola, 459).

Kínálja magát a föltevés: ha barátok túlhaladnak egymás szereplő-énjein, akkor bizonyára a né-
ző-énhez érkeznek, s a barátság a nézők között szövődik. S ezt látszanak alátámasztani Medve 
1942-es jegyzetei. „A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, 
nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással valahol. Indáink metszik a 
világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, mint elszakíthatatlan köldökzsinór s 
ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a teljesebb kontinuumban. Másképp ho-
gyan érthetnénk meg végül még a néma gyerek szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, 
hogy a mi siralmas eszközeinkkel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből 
mégis megértjük egymást? Hogy közölni tudunk többet, mint a mondanivalónk? Hogy felfogjuk azt 
is, ami nincs benne, s ami bele sem férhet kifejezőeszközeinkbe? Másképp hiábavaló volna minden 
igyekezetünk. Így pedig, gyarló látszatokból, a létezés felületében reménytelenül nyújtózkodva egy-
más felé, és halott formák segítségével, élő valóságot tudunk létrehozni, ha a felületre merőleges 
irányú, ismeretlen dimenzió felé ható erőkre szakadatlanul ügyelünk. Mert konvergens, egy met-
szőpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen annál jobban közele-
dünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé – noha a 
szűkebb vagy tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét pályákat, elszigetelt ponthalmazokat 
ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkezhetünk” (Iskola, 491).

Talán azt sugallják a mondottak, hogy szereplőként nem érthetjük meg egymást, nézőként – el-
hagyva a fogható valóságot és lemerülve egy ismeretlen dimenzióba – azonban igen. Ám ez leegysze-
rűsítő olvasat lenne, hiszen a kommunikáció nem nélkülözheti a fogható valóság eszközeit. A szavak, 
tettek, rúgások, tréfák és egyéb otromba, elnagyolt jelek mind-mind csak a jelenségvilágba újra és 
újra visszaemelkedve bocsáthatók ki. S még ennél is fontosabb, amit a Buda ehhez hozzátesz: hogy 
mély emberi kapcsolatban lenni annyi, mint felelősséget vállalni a másikért a megjelenő világban. 
Íme, a regény talán leggyönyörűbb mondatai: „…nem tudta megmenteni Veronika életét. Nem tudta. 
Pedig csupán a világ állt a feje tetejére. ((És ez nem volt mentség Medve számára. Beállhatott volna 
már előbb, könnyűszerrel, a meghunyászkodó gyáva csürhébe akár miniszternek, főembernek, aki 
autót tud szerezni, be tudja vitetni a dajkáját megoperáltatni a jászberényi kórházba Szentandrásról, 
hátha csak gyomorfekélye volt és megmentik: inkább a barátait, a becsületét, a hazáját kellett volna 
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elárulnia, mint Veronikát.))” (Buda, 175 – Csak a félreértés elkerülése végett: nem az a gondolatmenet 
summája, hogy bármi aljasságot megtehetsz, ha hivatkozni tudsz valakire, akiért teszed, hanem az, 
hogy a másik emberért vagy felelős, és nem absztrakt eszmékért vagy normákért.)

Aki pedig nem hajlandó arra, hogy visszatérjen a jelenségvilágba, az nem fog találni odalent 
senkit. Egy kicsiny toronyba lesz befalazva, s legfeljebb csak képzelheti, hogy odaátról morzéznak 
neki (vö. Buda, 292 skk.).

Ezért jött vissza a hegyről Medve, amikor váratlanul megjelentek előtte a gyűlölt – pontosab-
ban: gyűlöltnek hitt – osztálytársai (Iskola, 283).12 Erre döbbent rá Bébé, aki korábban azt képzelte, 
hogy jól meglesz majd egyedül, és még az evilági örömöket sem veszíti el – éppen ezért lett festő –, 
de aztán belátta, hogy nők nélkül nem megy (Buda, 113, 285). Ezt értette meg Lexi, aki kisgyerekként 
soha nem volt igazán fontos senkinek, és akinek éppen ezért nem volt módja megtanulni, hogy lé-
tezhetnek igazi emberi kapcsolatok. (Így lett belőle egy csapásra szakszerű és anyai betegápoló – 
Buda, 271.) S alighanem ugyanezért jött vissza a maga hegyéről Szeredy is. Hiába volt torkig előző-
leg mindennel – önmagával és az összes szerelmével –, végül mégiscsak azt érezte, hogy jobb vis�-
szajönni „azokhoz, akiket utál, gyűlöl, szeret, hadd tépjék, rúgják, rángassák tovább, aztán úgyis pi-
henhet eleget a diliházban vagy a jó szagú föld alatt” (Iskola, 480).

Választanunk kell tehát: vagy a toronybörtön dermesztő nyugalma, vagy a visszatérés a jelenség-
világ bizonytalanságai és csúfságai közé, és önmagunk odavetése a sorsnak. „…ha nem őrzöd meg a 
kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása. Jöhet olyan óra, jöhet olyan év, sok 
év, hogy az emlékkönyv számára neked se jut eszedbe hamarjában más kívánságod, mint hogy ves�-
szen ki a világ, s e földi nép a legvégső fajig” (Buda, 21) – mondja egy helyütt Bébé, de ennek ellenére 
mind ő, mind az Ottlik-regények valamennyi fontos szereplője a kívülállás feladását választja.13

De vajon olyan autochton lehetőség-e a barátság az Iskola megfagyott idejének poklából való 
megszabadulásra, mint a korábbiak?

Gondolkodhatunk úgy – mint például Nietzsche14 –, hogy előbb önmagunkat kell megformálni, s 
csak aztán lehetséges igazi barátságot kötni, s ekkor a válasz természetesen „nem”. Ennek szelle-
mében olvasva a regényt: Bébé először megérti, hogy nem csupán az iskola mocska van, hanem a 
hajnal nyugalma és a hóesés is, s csak eztán köt barátságot Szeredyvel és Medvével.

Ottlik (Bébé) azonban ezt alighanem másképpen gondolta. Nem annyira az Iskola záró jelenete 
– ahol a három barátot látjuk együtt a csillagos ég alatt – tanúskodik emellett, mert ezt úgy is értel-
mezhetjük, mint a történet olyan betetőzését, ami az előzmények nélkül nem eshetett volna meg, 
hanem sokkal inkább Ottlik szerelemkoncepciója és egyáltalán az emberi kapcsolatokról alkotott 
felfogása, melyet tanulmányozva ismételten azt látjuk, hogy a másik emberhez fűződő mély kap-
csolatok önmagukban is elegendőek ahhoz, hogy kiemeljenek bennünket az immanenciából.15 Med-
ve azért tudja, hogy a világ mégiscsak különb hely, mint amilyennek látszik, mert képes volt az any-
jával valaha olykor összenevetni (Iskola, 315), Szeredy azért, mert annak idején megtanulta Bariká-
tól (Iskola, 47 skk.), sőt: a kamasz Szebeket és egy kislányt – az egyik gépiratban – egyenesen a tes-
ti vágy lendíti ki a profán világból.16

(6) Korábban úgy tűnt, hogy az iskola megfagyott idejéből lehetetlen visszatalálni a linearitáshoz, 
és ezáltal nyerni szabadulást. De ez talán mégsem egészen igaz. „Valaha, amikor valami baj, rossz-
ízű kitolás, megaláztatás ért bennünket, éppen Szeredy találta ki a megoldást rá: elmesélte. Délután 
a tanteremben, ha tíz percre kiment a felügyelő altiszt, vagy este az árnyékszéken, ahol mindig ös�-
szegyűltünk, Dani elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan is volt a dolog. S mint egy kele-
ti sámán, afrikai varázsló, ezzel a ráolvasással, vajákolással, egyszerű elmeséléssel elvarázsolta, 
ártalmatlanná tette, átformálta az egész rosszat, s szinte a szemünk láttára semmisült meg a mér-
ge, szinte érzékelhetően szakadt le lelkünkről gonosz nyomása. Pedig Szeredy sosem humorizált, 
sosem parodizált, sőt, a lehető legszabatosabban, a valósághoz teljesen hűen foglalta szavakba a 
történteket. Talán éppen az volt a titka, hogy a teljes és hű valóságot mondta el” (Iskola, 18).

Nem állítom, hogy pontosan értem. Amikor elmesélünk valamit, azt egyszersmind értelmezzük 
is; értelmezés és értelem nélkül az események, történések, jelenségek nem állnak össze történet-
té, ez világos.

A legmeggyőzőbb történeteinket azonban nem mi írjuk – főleg nem tudatos erőfeszítéssel és 
hosszan bajlódva a lehetséges interpretációkkal –, hanem maguktól íródnak belénk. Magukban az 
eseményekben kezd el erjedni az értelem – legalábbis ezt érezzük –, és ezáltal indul el az értelem-
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képződés, amely akár olyan erőteljes is lehet, hogy semmiféle interpretációra nem ad nekünk mó-
dot; sem dolgunk, sem lehetőségünk nem marad más, csupán följegyezni vagy fölmondani magunk-
nak a történteket.17 Talán még ez is felfogható.

De hogy pontosan miért jelenthet megoldást, ha elmeséljük, hogy s mint volt – ezt legfeljebb 
csak sejthetjük vagy találgathatjuk. S Bébé is ezt hangsúlyozza: Szeredy varázsolt, ráolvasott, 
vajákolt.

Azt azonban leszögezhetjük, hogy a történetmondás Bébé (és Ottlik) számára alapvető jelentő-
ségű. (Annak ellenére az, hogy a transzcendenciába való átlépés fönt bemutatott különböző lehető-
ségei jóval eredményesebb megoldásnak tetszenek.) Hiszen mind az Iskola, mind a Buda egy-egy 
hatalmas kísérlet arra, hogy a festő elmeséljen valamit; ráadásul a második nagyregényben Bébé 
(és az életében alighanem Ottlik is) a halála pillanatáig mesélni próbál.

Végül tegyük még szóvá, hogy – talán ellentétben az idézet sugallatával – korántsem mindig si-
kerül eljutni az események történetbe hajlításáig. Az Iskolában Bébé többször elpanaszolja, hogy 
nincs miből elbeszélést formálnia (Iskola, 136 skk., 164 skk., 295 sk., 298, vö. Buda, 106). A Buda má-
sodik fele pedig a történetért folytatott küzdelem olyan története, amelynek a végét ugyan nem is-
merjük, de amelyről nem alap nélkül feltételezhetjük, hogy kudarcba fulladt.

(7) Egészen biztosan nem autochton megoldás, és csak akkor alkalmazható eredményesen, ha 
a megfagyott idő értelemnélküliségéből már sikerült valahogyan kikecmeregni, de fontos megem-
líteni: miután Bébé kiszabadult, egy új majddal koronázta meg a folyamatot. Tehát most nem vissza-
felé haladva, az esemény- és emlékmozaikokat történetbe foglalva, hanem egy célt előrevetve te-
remti meg az idő linearitását. „És hogy lobog, lüktet, mély, titkos nyugalommal az életünk a csillagok 
alatt. Egy tóparti kastélyfélére gondoltam, a hegyek között, ahol negyvenéves leszek, és vászonra 
fogok festeni valódi olajfestékkel, és cigarettázom, és jó detektívregényeket olvasok, és a nagysza-
bású életemhez bizonyos tekintetben állandóan szól a dzsessz” (Iskola, 392). Hasonlóképpen: Medve 
is tudja már, amikor a főreálba érkeznek: egyszer majd költő lesz (Buda, 332).

(Negyedik stádium) 1926 és 1957 között Bébé személyisége szilárdnak tűnik: tudja, mi a jó és a 
rossz, és tudja, mit kell tennie. S többnyire azt is teszi, amit kell. Amennyire az Iskola prológusában 
és a Budában láthatjuk, végig fejben tartja az Úr csodáit, amelyeket érte tett (a hajnali nyugalmat, a 
hóesést, a szombathelyi országutat stb.), és egy ideig teleológiája is van az életének. Aztán megér-
keznek az ötvenes évek, amelyek – akkor nem tudható, hogy mennyi időre – elveszik Bébétől az 
utolsó megmaradt „majd”-ját: nem lehet többé festő, legfeljebb illusztrátor. A másik „majd” – hogy 
Mártával áttangóznak a világ feje fölött (Buda, 351) – pedig már korábban illúziónak bizonyult (Buda, 
215, 225). De ez sem rendíti meg. A csodák emlékére támaszkodva megőrzi önmagát, sőt még azt 
is pontosan tudja, hogy miként kell élni egy totális diktatúrában.18

A forradalom leverése után azonban történik valami. Bébé megint káromkodik (Iskola, 7 sk.), 
mint annak idején, amikor Merényiék bekkje volt, és együtt mentek fel az iskola toronyórájához. (A 
mondat második fele csupán az én föltevésem, explicite sehol sem lokalizálja az író a káromkodós 
korszakát.) Talán a – most már véglegesnek látszóan – elsötétülő égbolt kiváltotta újabb rettenet és 
a hatalom által felkínált mézesmadzag csáberejének együttes hatására Bébé elbizonytalanodik. 
(Nem tartom kizártnak, hogy van összefüggés a regény felütésében megfogalmazott ezen aggoda-
lom és azon tény között, hogy Ottliknak ugyanebben az időben végre megjelenhetett az első önálló 
kötete, a Hajnali háztetők 1957-ben.) Nemcsak Szeredy miatt kell tehát (újra?) elmesélnie az iskola 
történetét, hanem, legalább annyira, maga miatt is. Mielőtt még újra beállna bekknek.19

(Ötödik stádium) Arra a kérdésre, hogy miképpen nyújt, vagy hogy nyújt-e egyáltalán megoldást az 
Iskola a határon Bébé forradalom utáni dilemmáira, ki-ki a regényről adott olvasata függvényében fog 
választ adni. Én hajlamos vagyok azt gondolni, hogy nem történik sokkal több, mint a ’26-ban már 
megfogalmazottak átismétlése: Bébé számba veszi a csodákat, és felmondja a történetet, ami utólag 
mégiscsak formát öltött a végtelenül és mechanikusan ismétlődő napirend mozdulatlan idejéből.

Ha pedig helyes ez a feltevés, akkor mégis hitelt adhatunk a festő – ’57-ben talán éppen nem ér-
vényes, hiszen akkor alighanem baj volt – fejtegetéseinek a katonaiskola utáni életről mint nagyva-
kációról és a tőkesúlyként lerakódott tapasztalat adta teljes biztonságról (Iskola, 19 sk.).

Ebből pedig magyarázatot nyerhetünk arra, miképpen lézenghet valaki – ez esetben Bébé – év-
tizedeken keresztül jószerivel mindenféle cél nélkül. Azért, amit ő maga is állít: mert ami igazán 
fontos, az már eldőlt benne.
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Kérdés persze, hogy nem pszichológiai képtelenség-, irreális feltételezés-e azt állítani, hogy va-
laki hosszú éveken át csak úgy van, s közben nem indul bomlásnak a személyisége. Hogy a nyugati ci-
vilizációban nem nagyon találunk efféle embereket – ezzel teljesen egyetértek. De azért akad egy-egy 
mifelénk is. Itt van például az Ottlik Géza nevű író, akinek életéről ugyan igen keveset tudunk, ám amit 
mégis, az igen határozottan arra utal, hogy miután már nem kellett megfeszítve dolgoznia a minden-
napi kenyerükért (durván: az Iskola megjelenésétől), nem csinált semmit, csak bridzsezett, utazgatott, 
kvaterkázott, és földtani türelemmel várta új regénye körvonalazódását (Próza, 32).

(Hatodik stádium) Aztán ’79-ben meghal Márta, és Bébé lázas munkába kezd. Miért? A társa el-
vesztése persze súlyos csapás, alighanem a legsúlyosabb, ami Bébé életében megesett, de semmi-
nemű – tudom, frivolan vagy nevetségesen fest itt ez a kifejezés – logikai kapcsolatban nem áll a 
csodákba vetett hitével és a még ’57-ben rendbe szedett élettörténetével. („A halállal az ember 
amúgy sem tud mit kezdeni, csak vállat vonni és átlépni rajta” – Buda, 94.) A válasz tehát nem ma-
gától értetődő. De nem is érthetetlen.

Először is: Bébének elszámolnivalója van Mártával. Illetve saját magával. Szerette-e a felesé-
gét? Tisztességesen viselkedett-e vele? A festőt súlyos lelkiismeret-furdalás gyötri (vö. Buda, 236, 
342 skk.).

Másodszor. Világosan látja, hogy Márta távoztával belépett élete utolsó stádiumába. Most már 
csak a halál következik. Nincs már semmi egyéb, amire várni lehetne. (Az öregotthonokban nem 
rendeznek ballagást.) És ez teljesen új helyzet, még akkor is, ha Bébének korábban sem voltak nagy 
életcéljai. Mert a homályos várakozások ennek ellenére igenis fontosak lehettek és voltak is számá-
ra. „Vannak az emberben kimondatlan várakozások. Reggelente. Nem is kimondatlan – kigondolat-
lan, lappangó, rejtett kis várakozások. (Aki olyanfajta hülye, mint te vagy Csokonai egész életében.)” 
(Buda, 92, vö. Buda, 14, 84, 247, 358 sk.). S még egy adalék, ami ugyanezt nyomatékosítja. Az öreg 
Lexinek, amikor már végképp nincs mit várnia az élettől, egyszerre csak mégis eszébe jut egy utol-
só lehetőség. „Te Bébé, én azt hittem, már semmi kívánságom nincs az égvilágon. Most képzeld, 
még van egy, és nem megy ki a fejemből. Olyan szobában szeretnék meghalni, ahol a por le van tö-
rölgetve a bútorokról” (Buda, 76).

Harmadszor. Egyes pszichológusok szerint mindenki, akinek erre módja van, azaz nem várat-
lan hirtelenséggel távozik, életmérleget készít. Nyilvánvaló, hogy Bébé is ezt teszi. Ezért kívánja 
megfesteni az Ablakot. (Maga a kép lenne az életmérleg. „Nagy vásznad, az Ablak összegezés lett 
volna…” – Buda, 341.) És ezért akarja – ahogyan egy ízben fogalmaz – szálakra széthuzigálni élete 
szövetét (Buda, 322).

S a végére hagytam a legfontosabbat. „A halállal az ember amúgy sem tud mit kezdeni, csak 
vállat vonni és átlépni rajta” – idéztem az előbb Bébét. Csakhogy rögtön hozzá is fűzi ehhez: „Nem 
mindig lehet” (Buda, 94). S tudjuk, Márta halálán nem lehetett átlépni. Ha vetünk egy pillantást Bébé 
’79 utáni állapotára, főleg annak mélypontjaira – a kórházi éjszakákra (Buda, 241 skk.) vagy a Jul-
csival való összeveszés utáni rettenetre (Buda, 260 skk.), nem lesz többé kérdéses, hogy miért baj-
molódik az emlékeivel: ez a szó legszorosabb értelmében élet vagy halál kérdése. Úgy kapaszkodik 
beléjük, mint a fuldokló a szalmaszálba.

„Megegyeztünk, hogy – ha élni nem okvetlenül –, de festeni szükséges, amihez mégis életben kell 
lenned” (Buda, 284, vö. Buda, 247). A Hajónapló – úgy sejtem – ugyanezt talán még világosabban fogal-
mazza meg. Az öreg, magára maradt Kirketerp fregattkapitány rendesen vezeti a log-bookot, azaz 
meséli tovább az élettörténetét, írja hozzá a meglévő anyaghoz a lassan telő, eseménytelen napok tör-
ténéseit. Aztán egyszerre csak feladja. Részint mert nem történik semmi, részint meg mert belefárad 
a szavakkal folytatott szinte kilátástalan küzdelembe (Hajónapló, 18 skk.). Egyetlen még élő feljebbva-
lója (és barátja), Ivo Maandygard tengernagy azonban parancsba adja neki, hogy folytassa (Hajónapló, 
34 sk.). S akkor Kirketerp azt gondolja: alighanem megint kaptam egy kecsketúrót Ivótól. 

A kecsketúró egy lágy, térddel való ülepen billentés hátulról, amely tökéletlen szavakkal kife-
jezve valami ilyesmit jelent: ne add fel, csináld tovább. Az első kecsketúrót Kirketerp hadapród ko-
rában kapta a barátjától, miközben éppen azt fontolgatta a hajó egyik eldugott szegletében, hogy a 
nyakára tekeri a horgonyláncot, és a horgonnyal együtt a tengerbe veti magát (Hajónapló, 11 skk.).

Ergo: abbahagyni a hajónapló írását vagy a festést, azaz élettörténetünk továbbmesélését, an�-
nyi mint feladni, mint eldobni magunktól az életet. Persze nem biztos, hogy ez minden emberre ér-
vényes megállapítás, Bébére és Kirketerpre azonban igen. Ők ilyenek: muszáj mesélniük, amíg meg 
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nem halnak. Vagy megfordítva: amíg úgy érzik, hogy muszáj mesélniük (log-bookot vezetve vagy 
festve), addig élniük is muszáj.

Bébé történetének legvégét nem ismerjük – saját halálát eddig csak Mózes írta meg –, csak a 
regényét. Ez pedig – úgy vélem – eléggé egyértelmű és röviden összefoglalható. A festőnek nem si-
kerül újra egyetlen elbeszéléssé összeszőnie az élettörténetét – sőt, még a szálakat sem képes a 
tarka gubancból kihuzigálni –, de kívülről ismét segítséget kap: egyszerre csak boldognak érzi ma-
gát; megkockáztatom, éppen úgy, mint ébresztő előtt, ’23 nyirkos hajnalán Kőszegen.

Összegzés

Az Iskola megfagyott idejéből való szabadulás különféle kísérletei és lehetőségei két élesen külön-
böző csoportra bomlanak. Négy ízben mintha nem is változna meg az időpercepció, csupán annak 
tartalma vált előjelet. A pokol dermesztő mozdulatlanságából a szereplők hirtelen átkerülnek– leg-
alább néhány pillanatra – a paradicsom mozdulatlan gyönyörébe. A többi kísérlet viszont nyilvánva-
lóan a halmazállapotát vesztett idő (Iskola, 167) újbóli lineárissá szövésével próbálkozik.

Az időtlen transzcendencia felé vezető négy út értelmezésének érdekében engedtessék meg 
nekem, hogy legalább néhány bekezdés erejéig felmentést adjak magamnak Kant szigorú intése 
alól, és kalandozzak egy kicsit az emberi ész spekulatív képességeinek és a priori fogalmainak ha-
tárán, vagy tán egy kicsit azon is túl.20

Medve korábban már idézett jegyzetében azt állította, hogy a „fogható valóság” felszínén átha-
ladva „az időn kívüli nagyobb valóság terébe” kerülünk át (Iskola, 491). 

Erre a megjegyzésre hagyatkozva úgy értelmezhetjük a szabadulás négy, szóban forgó útjának 
eredményét, mint amelyeknek nem-fogalma az időnélküliség. A néző énről – akire Medve váratla-
nul rátalál a fogda priccsén fekve – tudjuk, hogy halhatatlan. A barátság során egy másik – ugyan-
csak halhatatlan – nézővel kerülünk kapcsolatba. A Bébét megszálló váratlan hajnali békesség va-
lami olyasmit ad a kisfiúnak, amiről tudja, hogy többé már nem elveszíthető. A magáramaradottság 
és a reménytelenség pedig akkor csapnak át önnön ellentétükbe, és lesznek egyszerre csak vigas�-
szá, amikor teljessé és tökéletessé válnak; s talán nem kell nagyon nagy jóindulat ahhoz, hogy ezt 
úgy értsük: amikor a lineáris időt konstituáló remény – s vele együtt maga a lineáris idő is – meg-
semmisül, és marad az időnélküliség.

Értelmezhetjük ezt az elgondolást Kant szellemében: „Ám ezek az a priori megismerési forrá-
sok [a tér és az idő – S. I.] éppen ezáltal (vagyis hogy pusztán az érzékelés feltételei) meghatároz-
zák önnön határaikat is, nevezetesen: csupán annyiban vonatkoznak tárgyakra, amennyiben mint 
jelenségeket tekintjük azokat, nem pedig amennyiben magukban való dolgokként számolunk ve-
lük.”21 Az idő elpárolgásával együtt (a teret hagyjuk még egy kicsit figyelmen kívül) kilépünk tehát a 
jelenségek világából – állapíthatjuk meg.

Az viszont már egyáltalán nem volna Kant szellemében való, ha ezek után a magában való vi-
lágba való átlépésként is értelmeznénk az imént felsorolt pillanatokat, az meg még annyira sem, ha 
okoskodásba kezdenénk ennek a világnak a természetéről.22 Sőt – sejthetően23 – még az az óvatos 
kijelentés is túl sok volna számára, amit itt ezennel mégis megkockáztatok: hogy lehetnek olyan 
eksztatikus pillanatok, amelyekben az érzéki szemlélet (egyes) formái és/vagy kategóriái – ese-
tünkben az idő – nincsenek jelen.

Pedig annyit a königsbergi mester is elismer, hogy „nem tudtuk bebizonyítani, hogy az érzéki 
szemlélet általában az egyetlen lehetséges szemlélet is, csak azt, hogy számunkra az”.24 Ám aligha-
nem mégis azt felelné az iménti föltevésünkre, hogy más lények számára talán lehetséges (olyan 
érzéki szemlélet, amelyben az egyes formák vagy kategóriáik átmenetileg nincsenek jelen), de szá-
munkra, emberek számára nem.

Egy másik régi munka is eszünkbe juthat Medve jegyzetét olvasva, nevezetesen a Jelenések 
könyve: „Ekkor az angyal, akit állni láttam a tengeren és a földön, felemelte jobb kezét az égre, és 
megesküdött az örökkön-örökké élőre […], hogy nem lesz többé idő…”25 (Egy kisebb írásában Kant is 
idézi ezt a mondatot, és finom iróniával jelzi, hogy kissé átgondolatlannak tartja a felhőbe öltözött, 
fején szivárványt hordó, naphoz hasonlatos arcú stb. angyal idézett szózatát26 – de ennek boncolga-
tása itt eltávolítana a tárgyunktól.)
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Ez az egybecsengés sem ragadtathat bennünket túlságosan messzemenő spekulációkra, de a 
tényt azért leszögezhetjük: a regények szereplőinek felsorolt revelációszerű élményei azzal a ta-
pasztalattal állnak párhuzamban – s talán előlegezik is azt –, amelyet a nyugati civilizáció alapköny-
ve a végítélet pillanatára ígér.

Arra a kérdésre, hogy a négy út ugyanoda vezet-e, válaszolhatunk Kant szellemében. Pontosab-
ban, azt felelhetjük ekkor, hogy nem adható válasz, mert a kérdés értelmetlen (s ezért visszautasí-
tandó). Ha az idővel együtt a tér – a másik a priori szemléleti forma – is lehámlik a dolgokról, sem 
azt nem mondhatjuk, hogy „ugyanoda”, sem azt, hogy „nem-ugyanoda”.

Ám riposztozhatunk is a föntiekre reagálva, mégpedig azzal, hogy a fölsoroltak téren kívül való 
elképzelése és elgondolása valóban lehetetlen, ámde sehol sincsen az megírva, hogy a dolgoknak 
a megjelenő világ határán túl is a mi felfogóképességünkhöz kell igazodniuk.

Medve azonban – legnagyobb sajnálatomra – csak az időn kívüli valóság nagyobb teréről be-
szélt az elemzett mondatban. Ezért aztán kénytelen vagyok tovább spekulálni. Mondhatjuk azt, hogy 
az evilági reveláció pillanatai nem feltétlenül jelentik az összes a priori forma és kategória elillaná-
sát, hanem csupán egyesekét. (Ebben van is némi ráció, hiszen – Kantnak itt is igaza van – ha min-
den kategóriánk és formánk elveszne, semmit sem tudnánk fölfogni.27) A kérdés tehát jogos – von-
hatjuk le a következtetést –, ámde a regényekben semmiféle további támpontot nem kapunk a meg-
válaszolásához.

Vagy érvelhetnénk azzal, hogy a Buda két fontos passzusa úgy beszél a térről, mint ami csupán 
az ingyenmozi hipotetikus világában érvényes forma (Buda, 20, 88), ergo Medve jegyzetében a „tér” 
nem értendő szó szerint. (És akkor mégis hagyatkozhatunk Kantra.) Ez sem volna teljesen alapta-
lan eljárás, csak nem éppen elegáns.

Ezek után most térjünk át néhány kapcsolódó problémára. Mit mondhatunk az Iskola megfagyott 
ideje és a transzcendens tapasztalatának mozdulatlan ideje (avagy időtlensége) közötti viszonyról? 
Hogyan lehetséges, hogy ugyanaz – de legalábbis igen hasonló – idő uralkodik itt is, meg ott is?

Talán azért, mert pokol és paradicsom egyaránt odaát vannak – vágnánk rá azonnal, de ez nyil-
vánvalóan rossz válasz, hiszen az iskola pokla evilági.

Akkor mégis csupán látszólagos a hasonlóság az iskola mozdulatlan pokla és a transzcenden-
cia mozdulatlan gyönyöre között? Ez meg azért nem meggyőző föltevés, mert pusztán a két időkép-
zet között – elvonatkoztatva a bennük megjelenő tartalomtól – semmilyen különbséget sem tudunk 
felfedezni.

Próbálkozzunk hát valami mással. A megfagyott időt talán úgy foghatjuk föl – legalábbis ebben 
a konkrét esetben –, mint a lineáris idő majdnem teljes megsemmisülésének állapotát. Láttuk: nem 
történt semmi, az idő halmazállapotát veszítette (Iskola, 167), a gyerekek képtelenné lettek a benne 
való tájékozódásra, de mégis vakon reménykedtek valamiben, amiről elképzelésük sem volt. Továb-
bá abban sem rendült meg egészen a hitük, hogy egyszer azért elérkeznek a soron következő sza-
badság napjáig. A rendezett idő tehát már szétesett, de mint vonatkoztatási pont mégis megmaradt. 
Ahhoz, hogy teljesen megsemmisüljön, arra volt szükség, hogy hiánytalanná váljék a reménytelen-
ség, s ezzel beteljesedjen a lineáris idő sorsa.

Ám ha így közelítjük meg a jelenségeket, kissé pontosítanunk kell a kiindulópontunkat. A meg-
jelenő világon túli transzcendenciát célszerűbb időtlenként – és nem álló időként – fölfogni, mert – 
amint ezt fönt láthattuk – éppen erre hivatkozva lehetséges megkülönböztetnünk az evilági időtől, 
és lehetséges legalább néhány óvatos negatív ítélettel körülírni.

Amellett azonban – ennek ellenére is – kitarthatunk, hogy háromféle időt érdemes megkülön-
böztetni, a választóvonalat a lineáris és a ciklikus idő közé egyfelől, valamint az álló idő közé más-
felől kell meghúznunk. Az előbbi kettőt úgy határozhatjuk meg, mint különböző időformákat vagy az 
idő különböző rendjeit, az utóbbit pedig úgy, mint a túlvilági időtlenség olyan pervertált evilági vál-
tozatát, mely állandóan valamelyik „idő-rendhez” – az Iskolában a lineáris időhöz, másutt meg talán 
a ciklikus rendhez – méri vagy viszonyítja magát.

A regényekben az álló idő négy egymástól markánsan megkülönböztethető változatáról kapunk 
viszonylag részletes leírást.

(1) Az Iskola alaposan és mélyen átélhetően bemutatja, hogyan dermed meg az idő a reményte-
lenség által, s hogy mit jelent belefagyni az időbe.
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(2) A Budában kapunk némi adalékot ahhoz, hogy miképpen lehetséges az idő linearizálására 
való törekvés nélkül élni az idő „beteljesülése” után. Bébé ’26-ban már tudja a legfontosabbat, amit 
az élethez tudnia kell, ’38-ban feladja a szerelembe vetett reményét, majd egy kicsit később a fes-
tőművészi karrier is elveszíti fontosságát a szemében. Festeni ugyan rendületlenül fest élete végé-
ig, de – láthattuk – ez már nem kapcsolódik semmiféle életcélhoz, hanem inkább olyan vegetatív te-
vékenység, amely természetes és szükséges része a mindennapi életének.

Ez a beteljesültség azonban – talán mert itt e földön nem is lehetséges másképpen – csupán vi-
szonylagos és törékeny. Egy kicsit később még majd visszatérek ennek magyarázatára, most csu-
pán leszögezni kívánom: Bébé, az elmondottak ellenére, ismételten késztetést érez valamilyen rej-
tett teleológia feltárására, és a korábban megszerzett tudása sem romolhatatlan. Nagyon is fenye-
getheti a felejtés.

(3) A Hajnali háztetők Halász Péterje annyiban hasonlít erre a Bébére, hogy ő is mindennemű 
életcél nélkül ténfereg a világban, de tökéletesen különbözik tőle abban, hogy ez a lődörgés nála 
nem valamilyen beteljesültség következménye és általa igazolt – minden jel arra mutat, hogy Ha-
lásznak semmiféle igazolásra sincs szüksége –, s még inkább abban, hogy Petár semmiféle kész-
tetést sem érez élettörténetének elbeszélésére és egyenes vonalúvá formálására. Az alábbi dialó-
gus nem csupán ezt szemlélteti, hanem a kisregény kulcsát is nyújtja. „– Igen – biztattam –, fesd le, 
amit láttál! – Minek? – nézett rám csodálkozva. […] – Fesd csak le, ahogyan láttad. – De minek? – kér-
dezte. Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy láttam. […] – Hát Péter – sóhajtottam. 
– Valamit csak kell csinálni az embernek az életben. – Miért – kérdezte tágra meredt szemmel. Mi-
ért kellene? – Erre nem tudtam válaszolni” – fejezi be Bébé (Hajnali háztetők, 133).

S Petár nem csupán a levegőbe beszélt: „Lili elutazott Párizsba, hogy eltemettesse az urát, az-
tán egy hét múlva kitudódott, hogy Halász Péter él, esze ágában sem volt meghalni. Még idehaza, az 
elmúlt évek alatt, összevásárolt egy csomó értékes képet; régi és új mesterek vásznait. Lelakkozta 
valamennyit, rájuk festette saját műveit, és kivitte Párizsba kiállítani. A képeket aztán könnyűszer-
rel le lehet mosni és értékesíteni. Egész vagyont csempészett ki magának. Élete műve lecsurog majd 
a padlóra az oldószerrel együtt” (Hajnali háztetők, 150 – kiemelés: S. I.). Bébé számára ez a szó leg-
szorosabb értelmében felfoghatatlan.

(4) A kisgyermekkor mozdulatlan világának – mondatokban számolva – rövid leírásaiban is ta-
lálnunk valami igen figyelemreméltót. Korábban megállapítottuk, hogy az álló időbe való végleges 
vagy tartós evilági felemelkedés – kérdés persze, hogy lehetséges-e ez egyáltalán – szükségszerű 
következménye a másik emberrel való kapcsolataink elveszítése. S ezt Halász Péter története is 
megerősíti. Petárt sem Adriani Aliszhoz, sem Lilihez nem fűzi igazi, mély kapcsolat, pillanatnyi han-
gulatának engedve sodródik hol az egyikhez, hol a másikhoz.

A kisgyerekkel azonban mintha másképpen lenne. Ő nem magányos. „A róla való képemnek ta-
lán a pólyában-bölcsőben készült alaprajzában nem volt benne, tökéletesen közömbös volt, hogy jó 
bridzsjátékos-e, s hogy szép-e vagy nem szép – a világnak. Benne volt, hogy nekem micsoda. A bar-
langrajzok mélyen bevésett vonalaival benne volt, hogy nekem szükséges és elégséges, hogy 
enyém” – meséli Bébé (Buda, 125). S barátja emlékei is teljesen egybevágnak ezzel: „Medve kiszá-
mította, hogy anyját ismeri a legjobban az összes többi – hipotétikus – ember közül. Mikor beleke-
rült, még csak részlegesen, az ingyen moziba, ez az asszony volt a legelső (a többi szereplő közül), 
aki a segítségére jött. Szoptatta őt rendszeresen. Éhségét, szomjúságát elmulasztotta. Ha Medve 
hívta, jött. Aztán már nem is kellett szólnia, jött. Medve ismerte: előbb ráismert, aztán kiismerte, 
megismerte, végül bármikor felismerte, hogy ez ő, nem más: nemcsak az arcáról, ruhájáról: hanem 
a szagáról, ízéről, tapintásáról, egyetlen szusszanásáról, vagy már a léptei hangjáról, ha jött befelé: 
tudta, hogy ez az a bizonyos segítséget hozó valami, amire az embernek szüksége van” (Buda, 58).

Az újszülött és a kisgyerek hosszú időn keresztül csupán néző (Buda, 19 sk., 46, 87, 88, 279), és 
legfeljebb töredékével rendelkezik azoknak a kommunikációs médiumoknak, amelyeket egy felnőtt 
használ. (Nem tud beszélni, és nem érti, amit mondanak neki, alig képes metakommunikálni stb.) 
Ennek ellenére mégis hiánytalanul elmélyült kapcsolatot képes fenntartani legalább egy emberrel, 
az anyjával. Sőt, nem csak vele. Bébé hasonló viszonyban állt Júliával is; igaz, később kétséges lett 
ennek hiánytalan elmélyültsége. Medve pedig Veronikával; ennek teljessége viszont egyetlen pilla-
natra sem kérdőjeleződik meg. S még amellett is erős érvek szólnak, hogy Szeredy és Barika kis-
gyerekkori szerelmének pancsolatlansága is ennek a valaha bírt képességnek az utolsó fellobbanása: 
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„Ez a kilencéves budai kislány olyan mohó és könyörtelen vadsággal játszott velem szerelmesdit, 
mint egy kiéhezett leopárdcsorda; önző és zabolátlan szenvedéllyel esett nekem, sem fékezni, sem 
leplezni nem igyekezett erőszakos durvaságát; s mégis olyan odaadó gyöngédség volt minden moz-
dulatában, hogy később, hosszú évekig, azt hittem, nincs is ilyenfajta gyöngédség, csak káprázat 
volt, rosszul emlékszem, megcsal a távolság és az idő. […]s most kiderült, hogy mégiscsak jól em-
lékeztem, igenis létezik ez a vadállatias gyöngédség, s a zabolátlan önzés összefér a teljes oda-
adással, vannak pancsolatlan emberi kapcsolatok…” (Iskola, 49).

Úgy vélem, az elmondottak nyomán joggal feltételezhetjük, hogy a kisgyerek Másikhoz fűződő 
kapcsolatának nem ugyanazok a médiumai, mint a felnőttének. Az Iskola egyébként ezt expressis 
verbis ki is mondja, amikor arról olvasunk, hogy Medve és az anyja szavak nélkül is pontosan értet-
ték egymást. (Sőt, ugyanitt azt is látjuk, ahogyan ez a misztikus egység felbomlik. A fiú szökése után 
már nem magától értetődő, hogy mit „üzen” a másik, és kölcsönösen meg is sértődnek – Iskola, 194 
skk., 315, 320.)

Annak vizsgálatát, hogy pontosan miként működik ez a korai kommunikáció, ráhagyhatjuk a 
gyermekpszichológusokra, s itt megelégedhetünk azzal, hogy bőségesen tartalmaz számunkra ir-
racionálisnak tűnő mozzanatokat, s hogy nem tudjuk a felnőtt kommunikáció sémája szerint értel-
mezni.

Korábban azt mondtuk, hogy a néző-én csak a másik szereplő-énjének szavain és gesztusain 
keresztül juthat el társa valódibb személyiségéig, s hogy ez még azokban a különleges pillanatok-
ban is így van, amikor a diskurzus résztvevőinek lelkei szellősen átjárják egymást (Iskola, 459, Ha-
jónapló, 10).

Most viszont teljességgel használhatatlan ez a séma, hiszen a kisgyerek küldeni és fogadni sem 
képes a nyelvi jeleket vagy a társadalmi konvenció által rögzített és jelentéssel ellátott 
metakommunikatív gesztusokat.

Ezután – a most használt sémában – nem marad más logikai lehetőség, mint föltenni, hogy a 
kisgyerek még képes közvetlenül kapcsolódni a másik néző-énjéhez. Míg a felnőttek – mondhatni – 
csupán tükör által homályosan láthatják egymást, addig a gyereknek megadatik a színről színre 
való látás képessége. (Ne feledjük azonban a beszúrást: ebben a sémában erre következtethetünk, 
de a néző–szereplő fogalompár használata semmiképpen sem szükségszerű. S ha ezt szem előtt 
tartjuk, rögtön világossá lesz: ismét átléptük a kanti értelemben vett tudható határát.)

A két nagyregény amellett tanúskodik, hogy a megfagyott idő linearizálására tett kísérletek nem sok 
sikerrel kecsegtetnek. Legfeljebb – bár olykor ez sem kevés – a pillanatnyi túlélésben és valamilyen 
töredék élet megőrzésében segíthetnek – állapítottuk meg fönt.

Továbbá szinte bizonyosra vehető, hogy végül minden individuumok életére szabott teleológia 
elbukik, mert a halál – kivételeket talán konstruálhatunk, sőt egy-két ellenpéldát is ismerhetünk – 
nem beteljesíti az életet, hanem megszakítja, véget vet neki, vagy – rosszabb esetben – kettétöri azt. 
(Csupán a pontosság miatt: arra azért ismerünk példákat, hogy egy-egy élet beteljesedik, de ilyen-
kor nem a halál teljesíti azt be, hanem az élet önmagában érkezik el valamilyen végponthoz.)

Amikor meg mégis sikeresek az események és ezzel együtt a megdermedt idő relinearizálására 
tett próbálkozások – Szeredy történeteiben vagy éppenséggel az Iskoláról adott nagyelbeszélésben –, 
akkor azt sugallja Ottlik, hogy ezeknek is közük van valamilyen transzcendenciához. „Nem az én vé-
leményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy mentünk lefelé a Lukács fürdő jobbik lépcsőjén, hanem a 
saját véleményére. Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott 
zűrzavarát, s az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet an-
nak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt” (Iskola, 16 – kiemelés: S. I.).

Első pillantásra úgy tűnhet, hogy az Iskola története kapcsán viszont éppen ezt a föltevést ta-
gadja Bébé, mégpedig igen határozottan. „Az árnyékszék deszkafalán porszem rakódott porszem-
re, és ha Medve tenyerének a nyoma végzetes jel volt a falon, talán a láthatatlanná vált fekete kéz 
szörnyű »mene tekelje«, hát annyi bizonyos, hogy nekünk erről nem volt tudomásunk, sőt ma sincs 
róla tudomásom. Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni rend és összefüggés; az 
is lehet, hogy jeleket ró a falra, mindenfelé, szívesen kínálkozó, sőt magukat kellető jelképeket; s 
kétségtelen, hogy magam is könnyebben tudnám rendbe szedve és cselekményszerűen elbeszélni, 
hogyan telt el három évünk, ha a fekete kéz jeléhez igazodom: csakhogy számunkra semmi ehhez 
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foghatót nem jelentett, az időnk múlásában pedig, a valóságban, semmi ilyen átfogó, egységes vagy 
világos formában kifejezhető összefüggés nem nyilvánult meg” (Iskola, 162 sk.).

Amikor itt tartunk a történetben, talán még valóban így gondolja Bébé. Később azonban már ez-
zel ellentétesen foglal állást. „Valami mégis aláaknázta lassan Merényiék hatalmát, ez csak most 
kezdett látszani, utólag” (Iskola, 470). Vagyis, mégis ott volt a falon a „mene tekel”, csak amikor oda-
került, senki nem értette, s ezért nem is vetett rá ügyet.

És a főszereplő fiúk történetének is kibontakozik utólag a teleológiája. Úgy vélem, hogy ez az Is-
kolát olvasva is világos,28 de a Továbbélők kertelés nélkül és kissé talán túlságosan szájbarágóan el 
is magyarázza. „Az évek folyamán, amióta elhagyták a gyerekkor légnemű világát, a már-már győz-
tesnek látszó, sárból és vérből, idegrángásokból, anyagi érdekekből és alsórendű ösztönökből ha-
bart, tapadós és cementté merevedő valóságból, az erőszaknak és a kénytelenségeknek nyomorult 
világából lassan-lassan mégis ki tudtak szakadni, meg tudtak kapaszkodni egy még erősebb és 
még győzhetetlenebb valóság küllőibe” (Továbbélők, 127 – Aztán következik egy hosszú felsorolás 
arról, hogy melyik fiú mivé vált, illetve formálta magát, visszatekintve már jól láthatóan.) 

Persze van itt valami homályos, mondjuk úgy, hogy metafizikailag nehezen magyarázható. 
A mozgás vagy a változás szükségképpen időt konstituál, amiképpen ezt Kant is nyomatékkal leszö-
gezi.29 De hogyan lehet akkor mégis valamilyen égi mintája az egyes elbeszéléseknek? (Hiszen idő 
csak „idelent” van.) Valószínűleg nincs egyértelmű és világos feloldása ennek az anomáliának. Ha 
mégis megpróbálkoznánk az ellentmondás megszüntetésével – ami által, egyébként, ismét túllép-
nénk a tudható határain –, talán abból indulhatnánk ki, hogy különbséget teszünk az égi és földi 
mozgás között – mint Platón –,30 és feltételezzük archetipikus történetek létezését. Néha mintha 
Bébé is sugallna valami ehhez hasonlót: „Tudtam mindig, hogy egyszer be fog következni ez a pilla-
nat. Tulajdonképpen erre vártam az idők kezdetétől” (Iskola, 409). „Jártuk ezt az utat tizenhatezer 
éve: úgy szerettem volna lerajzolni, ahogy tizenhatezer évvel ezelőtt őseink rajzoltak a barlangjuk 
falára: mélyen bevésett vonalakkal” (Iskola, 391).

Mindent összevetve, egyértelműnek látszik, hogy hatásosabb, ha nem valamilyen elbeszéléssel kí-
sérletezve, hanem a transzcendenciába átlépve próbálunk megszabadulni a megfagyott idő rémál-
mából. Ennek ellenére mind az Iskolában, mind a Budában valamilyen történettel próbálkozik Bébé. 
Miért? Miért akar visszatérni a jelenségvilágba, ha már egyszer beléphetett az időtlenség kapuján? 
Ráadásul pont ő, aki festőként elsősorban az időtlenre veti a tekintetét, nem úgy, mint a regényíró, 
akinek az egymásutániságra kell figyelnie.

Nem feledve Kant – nehezen kétségbe vonható – intését, azt válaszolhatnánk, hogy amíg élünk, 
addig változunk, és körülöttünk is minden változik; nem szabadulhatunk hát meg az időtől, a transz-
cendencia világába pedig legfeljebb csak bepillanthatunk. Ott maradni annyi volna, mint eldobni 
magunktól az életet. Alighanem éppen ezt akarja Medve, amikor a tökéletes reménytelenségétől és 
magárahagyottságától hajtva elindul föl a hegyre – a halálba.31

Ottlik számára azonban Kant józan feleleténél jóval nagyobb súllyal esik latba a másik ember-
hez fűződő kapcsolat lehetősége. Láttuk már: a nézők időtlen világában nem lehetségesek emberi 
kapcsolatok. Csak az angyalok lehetnek nézők, az angyalok azonban magányosak. S nemcsak Med-
ve és Bébé rettennek meg ennek iszonyúságától,32 és képtelenek odahagyni a többi embert – bár 
sokszor mindketten szeretnék –, hanem még Lexi is, aki angyalként született, s aki nem tanulhatta 
meg kisgyerekként, hogy mire jó a Másik.33

Talán a föntiek adnak magyarázatot arra, miért lát hozzá Medve és Bébé szinte azonnal teleológi-
át építeni maguknak, miután az időtlenség élményének köszönhetően egy kicsit lélegzethez jutottak.

Úgy tűnik továbbá, hogy a transzcendens tapasztalatok el is felejthetők, vagy ki is törlődhetnek 
az immanens élet sorscsapásai alatt. „Akkor kaptam ezt a fényképnagyítást, amikor megszakadtak 
velem a csodák, minélfogva épp nem tartottam illően észben a régi csodáimat és az se érdekelt szi-
lajul, hogy milyen is volt az a nyár, amikor Medvével ezt a fényképet csináltuk Pécsen. Különösebb 
vágyaim, kívánságaim se voltak. Legfeljebb talán egy. Vesszen ki a világ. De ez sem volt igazán fon-
tos” (Buda, 76). Ha valóban vannak – és biztosan vannak – ilyen vagy ehhez hasonló állapotaink, ak-
kor ezekben nem nagyon van más lehetőségünk, mint valamilyen lineáris rend nyomába eredni. 
S talán ez is adalékul szolgálhat annak magyarázatához, hogy miért kezd el Bébé ’57-ben és ’79-
ben is történetet keresni.
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A Minden megvan viszont ellentmondani látszik ennek. Jacobi a novella elején hasonló helyzet-
ben van, mint Bébé ’79-ben, de mégsem történetet keres, hanem azt a transzcendens élményt, 
amelyre gyerekkorából homályosan emlékezik (vö. Minden megvan, 310 sk., 317 – Pontosabban: 
számomra ez a meggyőzőbb olvasat. De érvelhetünk úgy is, hogy a hegedűművész először az em-
léknyomokat szeretné összegyűjteni, s csak ezek után lát majd hozzá a történet összeszövéséhez.)

S ellene szól a korábban mondottaknak az is, hogy Bébé több mint fél évszázadon át próbálko-
zik egy olyan világ megteremtésével önmaga számára, mely inkább nyugszik, mintsem mozog, s 
amelyben a lineáris idő szerepe minimalizálva van.

Ha mindezt mérlegre tesszük, nem kapunk határozott választ. Vagy talán az a tanulság, hogy le-
het így is (teleológiát keresve) és úgy is (az időtlenség felé törekedve) próbálkozni. Ottlik hősei mind-
két úton elindulnak, és megkísérlik a kettő integrációját is. Alighanem az elbeszélőművészet és a 
festőművészet (az idő és az időtlenség művészeteinek) állandó egymásra utalása is ennek az integ-
rációnak az eszköze. Fesd le! (a főallét, a szombathelyi országutat, és mindent, ami túl van a látha-
tón) – szólítja fel Medve ismételten Bébét (vö. Iskola, 390, Buda, 73, 360), aki meg – az Iskola proló-
gusában és a Buda egyes szakaszaiban – Medve kézirataiban remél válaszra lelni.

Sőt, nemcsak kiegészíti egymást a két művész, hanem önmagukban is hordozzák ezt a kettős-
séget. Bébé nemcsak fest, hanem történet is mond, Medve pedig úgy szeretne írni, mintha festene. 
„A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha ingoványra: olyat ne fess, ami sza-
vakkal is közölhető. […] Medve kitalálta számomra a főreálban ezt a festőművészeti követelményt; 
amit aztán kiterjesztett az irodalomra is. Mindenekelőtt a saját verseire és novelláira. – Nehéz sza-
vakkal csakis olyat írni, ami szavakkal nem közölhető. De nem lehetetlen. – Tény, hogy sokszor si-
került neki” (Buda, 360).

Epilógus

Azzal kezdtem ezt az írást, hogy Ottlik ez esetben sem csupán illusztrál, hanem termékenyen és 
mélyen át is gondolja a kérdéskört. Hadd soroljam fel befejezésül, hogy én mit tanultam tőle.

A bevezetőben említett nyilvános előadásomban arra az elhamarkodott és kategorikus kijelen-
tésre ragadtattam magam, hogy a „lineáris idő” tökéletes megoldás a társadalom számára, hiszen 
szinte megrendíthetetlen értelmet ad az emberiség életének, de szinte semmi értelmet sem képes 
adni az individuumnak.

A kijelentés első felét továbbra is fenntartom. Ha hinni tudunk a tökéletes világ irányába tartó 
haladásban, akkor a legbaljósabb időkben is vigasztalhatjuk magunkat azzal, hogy ez csupán átme-
neti állapot; reménytelibb korszakokban pedig könnyen tudjuk mozgósítani az embereket (és ma-
gunkat) a szent cél érdekében; és attól sem kell tartunk, hogy elveszítjük ezt az értelmet, hiszen a 
cél valahol az igen távoli jövő horizontján lebeg, s miközben közelíteni látszunk feléje, mindig egy ki-
csit távolabbra húzódik.

A második megállapítást meg azzal véltem alátámaszthatónak – amiről futólag itt is szó esett 
–, hogy az egyén nem tételezhet önmaga számára a társadalmihoz hasonlóan végtelen teleológiát, 
hiszen a halál bizonyosra vehetően véget fog vetni az életének. Ezt is vitathatatlannak tartom to-
vábbra is.

Súlyos tévedés azonban – ebben az esetben is – azt feltételezni, hogy a hétköznapi gondolkodá-
sunk következetességre törekszik. Az európai kultúrkör meg van győződve az idő linearitásáról. 
(Mégpedig – minden jel szerint – a legmesszebbmenőbben; nem is képes reális alternatívaként más 
időkoncepciót fontolóra venni.34) Továbbá bizonyosnak tekinti, hogy belátható idő letelte után min-
den ember meghal. (S ez még – amennyire ezt meg tudom ítélni – azok szemében is az élet végét 
jelenti, akik hisznek a lélek halhatatlanságában. Ami – megeshet – egy újabb inkoherencia. De most 
nem ez érdekel bennünket.) Végezetül: meggyőződésünk, hogy egyetlen ember sem helyettesíthető 
senki mással sem, hogy mindannyian a világtörténelemben korábban soha nem volt és soha többé 
elő nem forduló individuumok vagyunk.

Ha alaposan megfontolnánk ezt a három kiinduló feltevést, belátnánk, hogy az egyén életének 
csak súlyos élethazugságok segítségével adható értelem. (Talán hihetünk abban, hogy a nagy törté-
nelmi teleológiához mi is hozzájárulhatunk, de ez csak akkor volna hiteles válasz, ha megsemmisü-



57

KORTÁRS 2019 / 05

lésünket pótolható veszteségnek tudnánk tekinteni. De nem tudjuk, hiszen individuumok vagyunk. 
Így meg – kérdezhetnénk – mi hasznunk lehet nekünk abból, ami majd a halálunk után valósul meg? 
Vagy megpróbálkozhatunk azzal, hogy valami maradandó nagy alkotás megteremtésének szentel-
jük életünket. Ámde meddig marad meg bármi is a végtelen idő folyamában?)

Ottlik bemutatott történetei azonban megmutatják, hogy mennyire érdektelen számunkra a ko-
herencia. Az európai ember szüntelenül és sokszor öntudatlanul teleológiát épít. Akár úgy, hogy el-
múlt életeseményeiből elbeszélést formál, akár úgy, hogy valamilyen célt tételez, vagy legalább va-
lamilyen reménnyel néz a jövő felé. És beláthatjuk azt is az író történeteiből, hogy – koherencia ide 
vagy oda – legtöbbször igenis sikeresek ezek a törekvések. Sikeresek abban az értelemben, hogy 
értelmet adnak az ember életének. Igaz, legtöbbször nem egy életre szólóan, de egy – olykor hos�-
szabb, olykor rövidebb – időre azért igen.

A mozdulatlan idő különböző módozatainak tipológiája is messze túlhalad az idevágó közvélekedé-
seinken. Azt nem állítom, hogy a paletta teljes, de a legfontosabb lehetőségeket felvázolta nekünk 
az író. (A megdermedt időt egyfelől, és a transzcendencia időtlenségét másfelől; s az utóbbi megkö-
zelítésének különféle útjait: a túlhaladást a dolgokon, a befelé haladást önmagunkba és a keresztül-
haladást a Másik szerepein.) Továbbá néhány módozatról – mindenekelőtt a megfagyott időről – na-
gyon alapos leírást és elmélyült elemzést is kaptunk tőle.

Minden bizonnyal a mélységüknek köszönhetően új utakat is nyitnak ezek a leírások. A megfa-
gyott időről festett kép arra inspirálhat bennünket, hogy összevessük hasonló megközelítésekkel, 
mondjuk, Beckett-tel vagy éppen Kertész Imre főművével, a Sorstalansággal.35 És nemcsak írókkal, 
hanem filozófusokkal is. Hannah Arendt Kafka-elemzése és az idő alkalmankénti paralelogrammá-
vá merevedéséről kifejtett elgondolása például figyelemre méltó párhuzamot mutat a transzcen-
dencia különféle tapasztalatainak itt bemutatott leírásaival.36

Az egyes módozatok elkülönítése és számbavétele pedig arra ösztönözhet bennünket, hogy to-
vábbi, Ottliknál hiányzó változatokat keressünk. Mondjuk, Heidegger elemzése az unalomról és 
Alberto Moravia regénye ugyanerről a fenoménről szinte kínálják magukat.37

A kevésbé alapos leírások pedig olyan művek és szerzők felé irányíthatják a figyelmünket, akik-
nek a segítségével mélyebbre áshatunk. Halász Péter figurája például Camus és Sartre regényei se-
gítségével gondolható tovább.

Választ – egyfajta választ, de persze minden válasz csak egyfajta – kapunk arra a kérdésre is, hogy 
miként viszonyul egymáshoz a két időfelfogás. Röviden és szentenciaszerűen összefoglalva a fön-
tieket, ezt mondja nekünk a két regény: leélhetjük úgy is az életünket, hogy az idő mindvégig lineá-
ris marad számukra, és beleütközhetünk vagy többé-kevésbé tudatos erőfeszítés nyomán rátalál-
hatunk az álló időre is. Az utóbbit azonban életünk során végig megőrizni, abban végleg berendez-
kedni lehetetlen vagy csak igen-igen súlyos következmények árán lehetséges. Így hát az is inkább 
csak oszcillálhat a kétféle idő között, aki az időtlenség transzcendenciáját megtapasztalta. Legfel-
jebb újra és újra felidézheti egykori tapasztalatát, vagy ismételten ki-kikalandozhat a lineáris idő 
immanenciájából.

Végezetül, mélyen elgondolkodtatónak és intellektuálisan felkavarónak találtam, ahogyan Ottlik kü-
lönbséget tesz a kisgyermekkor toporgó ideje és az álló idő többi módozata között. 

A kisgyermekkorból már kinőttek kísérleteit szemügyre véve azt láttuk, hogy megmaradni tisz-
tán nézőnek egyfelől annyi, mint megszabadulni minden evilági kényszertől és kíntól, majd képes-
sé válni a dolgok túloldalának szemléletére és a létezőben való szüntelen gyönyörködésre. De an�-
nyi is, mint bezárni magunkat egy börtöntorony örökös magányába.

Így aztán a magányt nem vállaló felnőttnek nem marad más, csak a visszavágyódás. Nem vélet-
lenül idéztem korábban Weöres Sándort, akinek műveiben ismételten szó esik erről. (Íme, még két 
példa, majdnem találomra: „Még most sem szoktam meg egészen / hogy torkom van, gyomrom, be-
lem / mit anyaggal tömök naponta / és csak ezáltal létezem. […] Még most sem szoktam meg egé-
szen / hogy teljest föl nem foghatok, / hogy csak a részek kavarognak / és rajtuk túl nem nyúlha-
tok.”38 És a másik: „Amikor még senkise voltam, / fény, tiszta fény, / a kígyózó patakokban / gyakran 
aludtam én.”39)
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A kisgyermekkorról adott leírás viszont azzal kecsegtet bennünket, hogy a transzcendencia 
kontemplációja és a Másikkal való akadálytalan kapcsolat valahol és valahogyan mégiscsak lehet-
séges egyszerre.

Felidézve a Jelenések könyvének idézett mondatát, és ismét túllépve a tudható Kant által meg-
húzott határán – s most minden eddiginél távolabbra merészkedve –, megkockáztatom: talán ez le-
het a mennyország meghatározása. Legalábbis én nem tudnék ennél nagyobb jót az ember számá-
ra kiötölni.
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