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Fenyvesi Ottó: Amerikai graffiti (vers)

Vörös István: 54 évesen; Szómagyarázatok: identitászavar; A foglalt szoba ablakát 

csapkodja a huzat (versek)

Térey János: Szentlászlófalván (próza)

Tomaji Attila: Damil (vers)

Jóna Dávid: csak állok a parton (vers)

Bogdán László: Karvalytánc (próza)

TANDORI DEZSŐ: Ottlik Budán

Sümegi István: „…így telik velünk az idő, rettenetesen és csodálatosan” – Időtapasztalat 

Ottlik Géza regényeiben

Szigethy Gábor: Lapszemle XIX.

Czigány György: Szíven üt egy nápolyi szext? 

Novotny Tihamér: A kör és az ellipszis eleganciája – Nagy Imre Gyula kiállítása 

(képzőművészet)

Életem legfontosabb értéke – esszépályázat

Gerencsér Anna: Őszinte meggyőződéssel cselekvés (I. helyezett)

Dobosy Ildikó: Az áldozat értéke (II. helyezett)

Szegedi Eszter: Értékek nulla és egy között (III. helyezett)

Kiss Gy. Csaba: Harminc év után… 89/I.

Márkus Béla: Nyelvváltsági pénz (Arday Géza: Szellemi iránytű az emigrációban)

Tóth Csaba: Shakespeare reneszánsza – Ughy Miklós munkáiról (képzőművészet)

Falusi Márton: „…költők igéiben s egy hibátlanul tündöklő Magyarország tervében” 

(Cs. Szabó László: Hazajáró lélek)

Balázs Géza: Tárnok Zoltán / Kereszt a falon

Bence Erika: Tolnai Ottó / Szeméremékszerek – A két steril pohár

Kis Petronella: Cseke Ákos / Nem halhatsz meg

Wéber Anikó: Csikós Attila / Vidámpark

Sturm László: Csillag Lajos / Túlsó part

E számunkat Nagy Imre Gyula és Ughy Miklós munkáival illusztráltuk.

A borítón: Nagy Imre Gyula, Vörös kompozíció körökkel, 2018 (részlet); 

Osztott ellipszis, 2017 (részlet)
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Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat esszépályázatot hirdet, amelyben 

arra keresünk választ, hogy miként lehet megújítani 

kortárs irodalmunk műfaji szabályrendszerét, formai 

megoldásait, megszólalásmódjait, hogy irodalmi mű-

veink minél aktuálisabbak, a művészeti területek ös�-

szefonódására jobban reagálók, a vizualitás új ered-

ményeit is felmutatók legyenek.

Kiváló kiindulópontként szolgál erre a nemrég elhunyt 

Tandori Dezső életműve, de más alkotó pályája is ér-

demes lehet az elemzésre. A pályázóktól azt várjuk, 

hogy felmutassák azokat az utakat, amelyeken elin-

dulva hitelesen 21. századi lesz irodalmunk.

I. díj 150 000 Ft, II. díj 100 000 FT, III. díj 50 000 Ft.

A pályázat részleteiről a www.kortarsfolyoirat.hu 

weboldalon tájékozódhatnak.

hírek

Ottlik-évforduló
Kedves Olvasóink!

Május 9-én, mint minden évben, Ottlik 

Gézára emlékezünk születésnapján. Idén 

16.30-kor koszorúzzuk meg emléktábláját a 

Bartók Béla út 15/b számú háznál, utána 17.00 órakor 

beszélgetést rendezünk Ottlikról a Karinthy Szalonban 

(1111 Budapest, Karinthy Frigyes út 22.).

Minden Ottlik-rajongót szeretettel várunk.



Hommage à Mózsi Ferenc

#
Láttam az óceánt,
repültem felette, az Atlanti felett,
hosszú órákig néztem a mélybe,
láttam Izland szigetét, 
Grönland csillogó jéghegyeit,
repültem Newfoundland és Nova Scotia felett,
siklottam a felhők között, mint a madár,
láttam a Szt. Lőrinc folyó torkolatát, 
és több kisebb öblöt, tavakat véltem látni
(Ohrid, Balaton, Palics,
melyekhez volt némi közöm, 
hirtelen ezek jutnak eszembe, 
egymásba kapcsolódnak a dolgok),
láttam folyókanyarokat,
néztem a mélybe:
sehol egy indiántábor,
sehol egy otava, irokéz vagy huron, 
vagy massachusetts, vampanoag;
– folyton elkalandozom,
egyik valóságból a másikba zuhanok –
aztán bealkonyodott, egyre sötétebb lett 
az éjszaka, egyre sűrűbb a fekete.

#
Toronyházak között ébredtem, égig érő 
felhőkarcolók szorosan egymás mellett,
a réseken keresztül besütött közéjük a nap,
perzselt az aszfalt, a beton;
a föld alá kellett menekülni,
műfénybe, klímába, a plázákba,
ahol mindenki kommunikált és zabált,
nem tudtam mit kezdeni velük,
a napok és az emberek egybefolytak:
Paraméter klub, Bede Fazekas,
Goran Simić, Kaslik, Marosán.
Hirtelen pontot tettem a mondat után,
összehordok itt mindent, mint Tandori
az egyik lóversenyről a másikra 
(„aki Tandorit nem érti, az az életet se érti”),
összehordok jeget és lovat:
Toronto széles sugárútjain Kaslik Péterrel 
Marosán Gyulához mentünk,
megnézni a mester életművét, kollázsait.
A legnagyobb kollázsművészek egyike volt:
Julius nem tudott angolul,
negyven év alatt nem tanult meg,
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ötvenhatban ment el, és 1997-ben még mindig 
csak magyarul beszélt, mint az ufók.
Vagy nem az élet a legjobb időtöltés?
ismételgettem Várady Tibor 
(Kasliknak ajánlott) legendás 
Symposion-könyvének címét,
Várady írt magyarul elsőként McLuhanról;
voltam az egyetem kampuszán,
Northrop Frye intézeténél és a Coach House-nál
(Marshall McLuhan házikójánál), ahol 
a Gutenberg galaxis teóriája megszületett:
The Medium is the Massage;
„a skizofrénia lehet az írásbeliség 
szükségszerű következménye?”
kérdés, melyre nincs egyértelmű válasz.
Nem győztem lábjegyzetelni,
mentem a szürke beton-poklon keresztül,
bele a kollázs-létbe, mentem a műkoszba, 
bele az entertainment iparba, 
graffitik (a lázadás jelei) után kutattam, 
improvizáltam magamnak, 
falakra fújtam ezt-azt, mint Ljubljanában
(jóval a Laibach Kunst előtt);
nyárégette színeket kerestem, 
a sárga, a kék, a zöld és 
a vörös tökéletes árnyalatait, 
aztán semmi, cool nyugalom. 

#
Mózsi Ferivel suhantunk  
a Magnificent Mile-on, 
Chicago, a szelek városának
legelőkelőbb sugárútján,
húztunk északra, a tó mellett,
a Loyolai Szt. Ferenc jezsuita egyetem felé,
Evanston irányába, a Chase Avenue-ba;
Led Zeppelint hallgattunk, 
Your Time is Gonna Come (4:35),
How Many More Times (8:29),
mert egyszer eljön majd a mi időnk,
eljön jambikus pentaméterben. 
Egyébként sok bajunk volt az idő mértékével:
„hagyjuk a süket dumát
és elegáns páros rímeket”,
írta New Yorkban Baránszky László, 
aki szintén ötvenhatban ment el, 
mint Marosán és Makkai Ádám.
Mózsi irodája a Diversey Pkwy-ön volt,
néhányszor buszra ültem, a 22-es helyi járatra,
végig a Clark Streeten, a belvárosig,
a tornyok közé, Sears Tower 
(most már Willisnek hívják), 
Hancock Center (Big John) stb.;
egyszer leszálltam a Wrigley Field stadionnál,
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körbejártam, szemügyre vettem 
a Chicago Cubs baseballcsapat szentélyét, 
zárva volt. Fújtam tageket a betonfalakra,
a láthatatlan magyar Banksy 
(a szerzői jog a gyengék fegyvere).
Soha nem értettem a baseball lényegét,
csak annyit fogtam fel, ütni kell a labdát,
és ha eltalálod, akkor futás. Punktum. 
Mint a graffitisek: kicsit fújnak,
aztán meg futnak, a rendészek elől.

#
Mózsi majdnem átúszta az Adriát,
ő is menekült a rend őrei elől,
megállás nélkül szelte a hullámokat, 
régen elhagyta a koperi öblöt,
eltévedt a sötétben,
nekiindult a nyílt tengernek, 
olasz halászok mentették ki
Magyarország serdülő úszóbajnokát.
Nyílt víz, nagy tenger, igazi komoly dolgok:
vasfüggöny, kommunizmus, torkig voltunk, 
menekülttábor, Leuven, USA, kapitalizmus:
első a profit, a korrupció, a státus és imázs,
tolvajok fürödnek a kapzsiságban,
inkább nem folytatom.
Éljen és virágozzék a cseresznye!
Kaliforniában József Attilából 
merített erőt. Szivárványba borította és 
Amerikába utaztatta a fél magyar irodalmat.

#
Kiszáradtunk a sok látnivalótól,
a Magnificent Mile ragyogásától,
töltöttük a whiskyt, „on the rocks” 
(whiskyfogyasztási mód):
két-három jégkocka a pohárban, 
és csak rátölteni; mindig cool maradni.
Mert a föld alatt, Chicagóban, 
Mózsi Chase utcai házának pincéjében, 
alszol-és-nem-alszol állapotban, 
egy hatalmas kutyával a nappaliban,
két cajun-akkord közé szorulva
nem lehet verset írni,
csak menni a pokoli jólétbe.
A városból alig láttam valamit, 
csak kószáltam, lejártam a lábam, 
végig a Clark Streeten, 
versenyt futottam az idővel,
elhagytam a múltat és a jelent,
nyomultam a forró belvárosba,
a felhőkarcolók árnyékába,
a hatalmas betontömbök közé,
elbújni a nap elől, ott hunyorogtam, 
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szalvétákat kerestem Noéminek, 
szalvéták (napkin, doily) után kutattam 
az égig érő felhőkarcolók között
(mintha tűt keresnénk a szalmakazalban),
vagy irány a lemezboltok hűvösébe, 
egyik klímából a másikba, a bakelitek
árnyékában olykor Hobó és Janó is feltűnt:
boldog szomorú blues, balladák és keservek,
hozzátartoznak a lelki békéhez.
Nyárégette színek után kutattam: 
a sárga, a kék, a zöld és a vörös 
tökéletes árnyalatai után, 
aztán semmi, cool nyugalom. 
Olykor Mózsi elment metaforákat 
kukázni az önfeledt napfürdőzők után
a Michigan-tó partjára.

#
Maradjunk még a versben,
maradjunk a bárdok varázsigéinek
visszhangzó kamrájában,
maradjunk a szürke beton-pokolban,
lent a föld alatt: Chicago underground,
vagyis mégse, a szelek városában, 
a metró a fejünk felett, függővasúton száguld.
Abban az időben még Sears 
volt a legmagasabb torony neve,
és Michael Jordan is ott pattogtatott,
és Denis Rodman, a féreg; 
nyári szünet volt az NBA-ben, 
mindenki nyalogatta a sebeit,
árnyékba menekült, hideg koktélokat szürcsölt,
Kevin Garnett Minneapolisban, 
a Timberwolves-nál termelte a pontokat, 
Detroitban pedig még csak formálódott a Pistons, 
Ben Wallace-féle, későbbi bajnokcsapata.
Elfelejtett dolgok, tér és szabadság,
kétely és bizonyosság, és minden más,
a számok úgyis elárasztják az euklideszi teret,
mily borzalom ily mélységbe nézni!

#
Makkai Ádámékkal autóztunk 
Csíkhágóból (ahogy Mózsi mondta) 
Lake Hope-ba, Ohióba,
az amerikai viszonyokhoz képest
egy túl pici autóval, 
a rapkorszak hajnalán, a chicagói egyetem 
(full professor of linguistics)
nyelvészprofesszorával és nejével,
Ágnes asszonnyal, a csodaszarvas nyomában
(In Quest of the Miracle Stag)
két cajun-akkord közé szorulva,
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a Reménység tavánál 
összesereglő magyarok közé:
mily csodálatos egy kis nép nyelvén,
titkos adóján a mindenséghez szólni;
tudjuk, van az a legenda a Los Alamos-i ufókról:
Teller, Szilárd Leó, Wigner, Neumann
(a világot „megváltó” atom-zsenik);
az első háború foggal és ököllel kezdődött,
majd az atombombával ér véget.
Your Time is Gonna Come
(ha eljön), de addig még sok baj lesz
az idővel és az ufókkal.

#
Maradjunk még egy kicsit a versben:
nem tudta elfelejteni a Józsefvárost,
a Kálvária téri ódon házat,
nem tudta feledni a hinta alatti 
sárga kavicsot, a ház falába 
fúródó első puskagolyót, nem tudta
az első orosz tankot a Práter utcában. 
A Chase utcai ház pincéjében 
három hátizsáknyi szigonytörmelék:
mantrák a betűbolond bőregereknek.
Mózsi nehéz verseket írt,
nehogy elfújja őket a kritika forgószele.
Fuvallatba kapaszkodott, szinte a semmibe,
és ha a jambus el is verte a termést,
a magtárban maradt még elegendő szem,
melyből olykor versbe szökkent a szó.
Hatvanévesen hazafelé vette 
az irányt, megtérni önmagába:
ebben a komplex akármiben,
versvisszafojtva, leoltani
a villanyfényt.
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, Pandora 1–2., 2006



8

KORTÁRS 2019 / 05

V
Ö

R
Ö

S
 IS

TV
Á

N
 (1

96
4)

 B
ud

ap
es

t

Vörös István
54 évesen

„Többé már sosem leszek az,
aki ezidáig voltam.”
Parancs János: 59 évesen

Többé már sosem leszek az,
aki ezidáig nem voltam.
Ki azt mondja a nemlétnek: Szevasz!

És a nyugodt elmúlásra szavaz.
Az ott öröklét a távolban?
Többé már sosem leszek az,

kinek a múltja nem vigasz,
kilépek belőle ápoltan.
Ki azt mondja a nemlétnek, szevasz,

az a lidércekkel kibasz,
de velük szexel álomban.
Többé már sosem leszek az,

aki voltam, vagyok, sem az,
akivé néhanap változtam,
ki azt mondja a nemlétnek: Szevasz!

Nem építek az időn át hidat, 
a fontosat így is áthoztam.
Többé már sosem leszek az,
ki azt mondja a nemlétnek: Szevasz!

SZÓMAGYARÁZATOK:
identitászavar

Identitászavar
nélkül nincs öntudat.
Megfog és megcsavar,

magaddal összevarr,
de boldog pillanat!
Identitászavar,

ha valamit akar-
nál, közben nem szabad.
Megfog és megcsavar
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a lélek másik végében a baj –
kiadod önmagad.
Identitászavar,

hogy ismerd meg hamar
benned a másikat:
megfog és megcsavar

máskép nő rajt a haj,
és más elől szalad.
Identitászavar –
megfog és megcsavar.

A foglalt szoba ablakát 
csapkodja a huzat

Ha nem is voltam ott, ott voltam,
mert minden évben elmentünk oda,
a jelent így tömte ki múltam,

hogy szólt a meg nem történt, mint egy szólam,
és nem különböztethető meg már soha.
Ha nem is voltam ott, ott voltam,

így van jelen nem való a valóban,
a lehetetlen abban, ami nem csoda.
A jelent így tömte ki múltam:

ha már valahol huszonötször voltam,
ha nem megyek is, ott van ottlétem nyoma.
Ha nem is voltam ott, ott voltam,

ha ott lehetek feltételes módban,
úgyis elmúlik a való rövid kora.
A jelent így tömte ki múltam,

nem lassan, inkább gyorsan,
és nem tűnt el, bár úgy hozta sora.
Ha nem is voltam ott, ott voltam,
a jelent így tömte ki múltam.
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Térey János
Szentlászlófalván

Sokat jártam kiskamasz koromban Debrecen szedett-vedett, hevenyészett, 
hol nagyot mondó, hol meglepően kisszerű, számomra mégis lebilincselően 
izgalmas városközpontját. Jártam rokonlátogatóban a szüleimmel, jártam az 
iskolai vasgyűjtések alkalmával, és jártam végül kutató kedvvel, egyedül. 
Szeretem a szárazkapus, nagy polgárházakat. Szárazkapu, így hívják azokat 
a magas, boglyaívű boltozat alatt nyíló, vastag kapukat, amelyek egytől egyig 
téglával kövezett udvarra vezetnek. A kocsibejárónak teteje van, hogy ne áz-
zon tovább a szekér, ha begurul az utcáról. 

Legalább egy tucat megmentési terv nyomai keverednek manapság a 
központban, koncepció koncepció hátán. A „halmazfalu” amőbaszerű ház-
tömbjeit váltó zsaluzott beton társasházak, a város szívébe tolakodó tízeme-
letes panelfalanx; aztán egy késői visszatérési kísérlet a kilencvenes évekből: 
a középkor sejt alakú tömbjeit utánzó, kifli alakban görbülő utcákon álló, cse-
réptetős négyemeletesek, messze ez a legjobb, legalázatosabb megoldás. És 
akkor még csak a Csapó utca tájáról beszéltem. Az észak–déli irányú Piac utca 
mentén helyezkedik az úgynevezett „nagyvárosi formacsoport”, sokemeletes, 
19. századi, illetve századfordulós házakkal, boltokkal, nagyáruházakkal, mo-
zikkal és műtermekkel („a city-jelleg szerény nyomaival”, hogy a harmincas 
évek terminus technicusait idézzem), de ennek nincsen szerves, tervezett 
folytatása a környező utcákban, mint például Szegeden, amelynek történeté-
ben az ottani nagy árvíz jelentett választóvonalat. Eddig tart a káosz, innentől 
rend lesz, tervszerűen építkezünk. A Nagy Vízzel párhuzamba állítható debre-
ceni tűzvészek nem az utolsó száz évben lobbantak föl, így nem volt mód át-
fogó korrekcióra. Az utolsó előtti századfordulón a mellékutcákban továbbra 
is földszintes, parasztpolgári porták sorakoznak, azokkal a szép szárazka-
pukkal. 

Kisfiú koromban kezdték bontani vagy fölismerhetetlenre tatarozni eze-
ket a házakat. Nem értettem, miért csinálják, hiszen ami a helyükre került, 
sokkal hitványabb volt, némelyiknek pedig csak űr tátongott a telkén hosszú 
évekig, mint a Hunyadi-sarkon, ahová a kontinens egyik legrútabb, bádogsze-
gélyes plázája épült húsz év szünet után. A parasztportákra terített rücskös, 
brizolit vakolatot pedig időközben kiszívta a nap. 

Terítsük magunk elé Debrecen térképét, nem a legújabbat, hanem egy pár 
évtizeddel korábbit. A közepén, ahol feltűnően megsűrűsödnek a zsákutcák, a 
közök és a zegzugok, pontosan kivehető a várost kerítő földsánc egykori 
nyomvonala, ugyanúgy, mint a római település kő négyszöge Firenze belváro-
sának alaprajzára pillantva. „A mi városunk árokkal és tövistöltéssel kerít
tetett körül”, írja egy ősi okirat, valódi várfala Debrecennek nem is volt soha. 
A városmag formája úgy rajzolódik ki előttünk, mint egy koponya, tegyük hoz-
zá: némileg deformálódott koponya. A városmagot alkotó egyik falucskát, 
Szentlászlófalvát tekinthetjük a homlokcsont egyik peremének, ez a falucska 
a közeli Váradon nyugvó szent királyunkról kapta a nevét. A 14. század dere-
káig önálló település volt, Péterfia Jakab földesúr birtoka. Igaz, templomhe-
lyét évtizedeken át hiába keresték a régészek. Azt gyanították, hogy ha léte-
zett, akkor bizonyosan a Szappanos utca könyökszerű betüremkedésében állt 
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az egyház, egyedül ott fért volna el a parányi piactér is, mert lássuk be, az 
árusok sátrai, bódéi, asztalai nélkül a falu nem falu, kereskedelem híján sem-
mit sem ér az egész. Vita folyt, és a nyolcvanas évek szakirodalma Szentlászló 
lokalizációját illetően már tamáskodott. Arra jutottak, hogy egykori megléte 
régészetileg bizonyíthatatlan. Följegyzés, Váradi Regestrum-beli adat van róla, 
alapfal nincs. Megmozgattak minden követ, minden építkezéskor izgatottan 
megjelentek a Déri Múzeum munkatársai, és fontoskodva leástak két-három 
méter mélyre, volt itt minden, elfeledett szemetesgödör és elhalt gyökérzet, 
csak éppen gótika nem, mindhiába: leletmentes terület. Lehet, hogy nem vol-
tak elég bátrak, és négy-öt méterre kellett volna leásniuk? Éppenséggel áll-
hatott a templomocska a későbbi Gólya téren is, például a középen helyet fog-
laló trafóház helyén, vagy a Morgó csárda ma is létező ingatlanjának alapfalai 
alatt. A Gólya tér a Maróthy György meg a Meszena utca közti kiszélesedést 
jelzi, és térképészeti fogalomként nem létezik, soha nem is létezett, csak a 
környékbeliek szóhasználatában. (Én még novellát is írtam kiskamasz ko-
romban A Gólya tér fiai címmel, a környék ritkán látott, messziről elképzelt, 
bőrkabátos, láncos, metálzenét hallgató huligánjairól. Rossz lett, kidobtam.)

Szentlászlófalva a középkorban amolyan rendszertelen beépítésű góc 
volt, a szomszédaihoz hasonló, amőbás halmazfalu. Az anyatelepülés, 
Debrecenfalva délen terjeszkedett, mielőtt bekebelezte volna az északi szom-
szédot. Zárt sorú beépítés, minden tűzvész után változó telekhatárokkal, szá-
mos kacskaringóval és zsákutcával, sokáig mindenütt burkolatlan földutak-
kal. És olykor kakasszóval és disznóröfögéssel, mivel az utolsó háborúig 
félagrár övezet maradt, hiába volt a város közepe. Szabályos körcikk: sugarak 
a Csapó és Rákóczi utcák, negyedkört leírva szegélyezi az Eötvös utca észa-
kon. Aztán váltják föl a zegzugos, sikátoros belterületet a hóstátnak hívott, 
kertes külváros sakktáblaszerű utcái, azokat már városi mérnök tervezte, vé-
kony szalagtelkekre építették föl az új lakók az oromfalukkal az utcára fordu-
ló, tornácos parasztházakat. Egykori házunktól, az Ajtó utcától az Apaffy utca-
beli angol sorházakig tart a hóstát, a nyolcvanas években ez utóbbiak jelen-
tették nekünk a jólét netovábbját. Hóstát, az elnevezés Kolozsváron ma is 
használatos, bár maga a bolgárkertes negyed egy párthatározat után eltűnt a 
blokkházak alatt. Egerben szintén máig megvan ez a szellős zöldövezet, csak 
ott hóstyának hívják. 

Ezen a kisimuló utcahálózatú részen, az Országzászló mögött húzódik a 
japánakácokkal szegélyezett Kétmalom utca is, ahol felnőttem. A mi házunk e 
frissen kiparcellázott területen épült az 1848–49-es szabadságharc után, an-
nak a középkori temetőnek a helyén, ahol annak idején Hatvani István kollégi-
umi professzort, „a magyar Faustot” is eltemették. Aztán az utcánk iker név-
adója, két szárazmalom őrölt ezen a helyen, a fű benőtte homokdombon, az 
izmosodó mezőváros peremén. 

A mi házunk, azaz eredeti nevén Murvai-, majd Boldogh-ház kapuja soha-
sem volt szárazkapu, hiszen nem rendelkezett fedett bejáróval. Hatalmas, 
arasznyi kapukulcs tartozott a zárjához. Az utcai front nemcsak a vakolatot 
vedlette le, hanem már a tégláit is ette, mállasztotta a salétrom. Porrá omlot-
tak az ujjam alatt. Hosszan elnyúló udvarunkat a felnőttek szavával „olasz ud-
varnak” mondanám, akik ezzel a jelzővel a lakóközösség színes összetételé-
re és talán temperamentumára is utaltak. És valóban, ha nem volt egyházi 
vagy világi ünnep, de néha még akkor is, gyakran voltak útszéli hangú szóvál-
tásoktól hangosak ezek a több család által lakott házak, így a mi szép udva-
runk is. Úgyszólván mindenki vitában állt mindenkivel a négyzetméterek 
használatán. Aztán minden ment tovább a régi kerékvágásban, csöndben. 

Udvarunkra a nagyapám ültette fenyő vetett árnyékot. Ha beléptem a ka-
pun, kemény levelű kecskerágóbokrok sorjáztak jobbról, az árnyékliliom a bal 
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sarokban, a kamara mellett (Tómama ötliteres málna- és meggybefőttjeinek 
birodalma). A kamara lépcsőjén olvastam Walter Scott Ivanhoe-ját. Virult a vi-
rágágyásokban a rózsaszínű meg a sárga portulácska, faltam minden nyáron 
a lovagi csataképeket. 

Nyolcan laktuk a hetvenes években az L-alakú ház négy lakását. Nyolcan 
őröltünk ebben a két malomban. Három özvegy, nagyanyám, Kékiné és 
Bakatorné. Nagyanyámmal lakott legelöl az egyetlen lánya, Éva nagynéném, 
aki soha nem ment férjhez. A társbérletesítés idején betelepített közbülső 
lakó, Bakatorné egy utcai szobában élt, és kamaszkoromban halt meg, mi vá-
sároltuk meg az ő lakását is. Felnőtt unokája régész lett, és sokra vitte, mert 
a homokról egyenesen a budai Várba költözött. A társbérletesítést azért ne 
kommunalkának képzeljük egy semleges, állami terepen, ez sosem volt az; 
nagyanyámnak megmaradt a saját töredék házrésze, mi is a sajátunkban él-
tünk, csak éppen osztozni kellett azon másokkal, a hétköznapokban és a tu-
lajdoni lapon is. De lehettek volna bármilyen kedves emberek azok, akiket a 
nyakunkba raktak, összebarátkozni velük kevés esélyünk volt. A másik bete-
lepített jövevény Kékiné volt, aki rendszeresen a terrakotta színű Bem téri 
pártházba járt a taggyűlésekre. Húsvét hétfőn mindig nála konyakoztunk 
apámmal, tehát nem lehetett annyira elmélyült a kétségtelenül meglévő el-
lenszenv, hogy ne beszélhessenek például arról, hogy mi szívesen megven-
nénk az ő lakását is. Visszavásárolnánk, khm. Apám próbált valahogy terjesz-
kedni. Kékiné ümmögött kicsit, aztán lassan ugyan, de ráállt. 

Emlékszem az áttörés pillanatára, láttam, a kőműves milyen nehezen fúr-
ta át a falat, összes műszere, még a böhöm nagy, súlyos kalapácsa is kevés-
nek bizonyult. Emlékszem, amikor megnyílt a fal. Szállt a téglapor a letakart 
bútorainkra. Odaát meglepetés várt minket. Nem az első, és nem is az utolsó. 
Váratlanul derült ki, hogy Kékiné lakásának padlója tíz centivel alacsonyab-
ban van, mint a miénk. A hatvanas években az egykori istálló helyén építkez-
tünk, a funkciók eltérésének lehetett a folyománya a szintkülönbség. A két la-
kás egybenyitásakor Kékiné egykori szobája lett a szobám, hússzínű cserép-
kályhával, külön előszobával és bejárattal, nagy ablakkal a kertre, ezt nagyon 
élveztem, és festés után hamar sikerült elfelejtenem, hogy más is élt itt előt-
tünk. Az ő nyári konyhája pedig a mi lomtárunk lett az udvarban. Neki és 
Bakatornénak udvari vécéje volt a kamra falához tapadva, azok nem voltak 
jók a továbbiakban semmire.

Mi majdnem leghátul laktunk a szüleimmel. Mögöttünk, a kocsiszín után 
következtek a fáskamrák – amelyek nem összekeverendőek az egyetlen élés-
kamarával –, szemben a füstölő betonépítménye, amely afféle mindenes rak-
tár volt az én időmben. Ha szénszállítmány érkezett, a ruhaszárító drótköte-
lek lekerültek a földre. Az illatok közül a spájzoké tolakodott először az or-
romba. Meg a fáskamráké, a petróleumbűz elkeveredve a friss szén szagával, 
később a biobrikettével. Egyszer földúlta a homokváramat egy teherautó, 
bőgtem. Nem is csoda, hiszen komoly, teraszos homokvár volt, igazi mészkő-, 
sőt márványlapokkal az oldalán; beépítve a védműveibe pár igazi bazaltkoc-
ka is az utcáról… A „várárok” afféle homokfalú szárazárok volt, akár a közép-
korban a városomé: nem volt patak az utcánkban, amely a mi malmunkra 
hajthatta volna a vizet. Ha ilyen folyóvízzel találkozom a Dunántúlon, nagyon 
szeretném elterelni Debrecen felé. 

Apám kivágott egy fiatal fehér eperfát Ungváry szomszédék kerítése mel-
lett. Olyan fa volt, amelynek növekedését magonc korától követtem. De nem 
sajnáltam különösebben, mivel fehér eper, csak a nevében hasonlít a piros-
pozsgás szamócára. Tudtam, hogy koszol, elöl is állt egy, ott mázolódtak el a 
gyümölcsei a Zsiguli kerekei alatt, a téglaburkolaton. Apám előbb eltakarítot-
ta azt a kőrakást, amit az IKV annyira kifogásolt, anélkül megadták volna a 
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Tiszta udvar, rendes ház minősítést és a vele járó táblácskát a hatvanas évek-
ben. Aztán csak ásott, ásott, és a fa gyökerei alól ismeretlen rendeltetésű épü-
let alapfalai kerültek elő – „A malom!”, gondoltam én –, és rengeteg csorba pi-
pafej, agyagcserép, színes üvegcse és porcelánszilánk. Apám kiforgatta a 
téglákat a földből, hogy újra fölhasználhassa őket, és határozott tiltakozásom 
ellenére sem értesítette a Déri Múzeumot, pedig ez itt még csak nem is a 
hóstát volt, hanem valami annál is ősibb és debrecenibb. 

Volt egy TEFU feliratú kisteherautóm fából, azt még apámtól örököltem. 
Egy színes műanyag dömperem, azzal fuvaroztam a homokot; meg egy kami-
onom. Valódi, pöttyös bőrlabdám.

Tangóharmonika-szó szűrődött át a szomszédból, a nyolcvanas évek leg-
elején, részeg és vastag énekhanggal kísérve. Mi vagyunk a legutolsó épület 
a páratlan oldalon, mégsem sarokház a miénk; a Kút és a Kétmalom utca nem 
derék-, hanem tompaszöget zár be. A Kút utca 1. szám omladozó, magasföld-
szintes ház. Nem az utcafronton áll, hanem a telek közepén, szélesen nyújtó-
zó előkert mögött, persze, hogy mit nevezünk kertnek, arról lehetne vitatkoz-
ni. Én ezt a letaposott, tarackos, téglamorzsalékos földsávot nem hívnám 
kertnek. Jó, áll benne egy-két diófa, akác. A mi tűzfalunk éppen erre a földda-
rabra néz. Rossz a híre, békés iparosemberek mellett közveszélyes munkake-
rülők és a javítóból kiengedett suhancok is lakják. Tudtam, mert néha leske-
lődtem a kerítés hasadékánál, kíváncsi voltam, hogy nézhetnek ki a rossz 
gyerekek. Javító, vajon milyen hely lehet az, miféle eszközzel javítják ott a 
gyerekeket? Ők eleve rossznak születtek, vagy csak eltévedtek út közben? Mi-
ért nem segítettek nekik a szüleik? Már a szüleik is rosszak voltak? Volt a 
szomszédban egy hátsó udvar is az épület mögött, amelyet fáskamrák vettek 
körül. Egy alkalommal középső unokahúgommal, Ildivel játszottunk a kert-
ben, a szamócaágyás mögött. Hirtelen belénk bújt a kisördög. Csak egy szem-
villanás volt, meg sem kellett beszélnünk semmit. Előkerült a fáskamrából a 
csúzli. Máris lendültek a kődarabok odaátra. Megszórtuk a rossz hírű ház ud-
varát, hátha abbahagyják azok ott a hangos nyáresti zenélést meg a pálinkaízű 
óbégatást. És a nyekergetést valóban abbahagyták. Annál nagyobb lett a kia-
bálás. (Mint utólag kiderült, pár centi híján a szemén találtuk el a harmoni-
kást.) Arra már nem számítottunk, vagy csak egy kicsit, hogy jól fölpaprikáz-
va átjön a szomszédasszony, bizonyos Rózsika, és csípőre tett kézzel követel 
magyarázatot a nagyanyánktól. 

Mi ketten megszeppenve bújtunk vissza a kert mélyére, a sírkövek mögé. 
„Mi lesz most, Jánoska?” 
Tómama erélyesen eltanácsolta az akadékoskodó Rózsikát, mi nem lát-

tunk semmit, nem tudunk semmiről. Aztán leszidott minket, de istenesen.
 Az egykori sánc, a csontszáraz Stadtgraben elhordott földhányásának és 

árkának helyén a 19. századtól görbeutcák futottak. A cívisváros nem mert 
nagyot álmodni, a mérnökség meghúzta a szomszéd utcák nyílegyenes vona-
lát, de közben elmulasztotta az alkalmat, hogy tehermentesítő kiskörutat is 
építsen a góc köré. Elvégre a hazatérő szekerek elfértek a szűk utcácskákban 
is. Ez a rövidlátás vétkes mulasztás volt, és későbbi rombolások képét vetítet-
te előre. Az egyik ilyen félkörívet leíró, szűk utca lett az Eötvös, ahol egymás 
mellett állt az óvodám és a későbbi általános iskolám. Ugyanide jártak apám 
és fivérei. Az ősz igazi beköszöntét óvodáskorunkban minden évben a piaci 
séta jelentette. Élünkre állt a negyvenes, szemüveges Magdi néni vagy a hu-
szonéves, szőke szépség, Böbe néni, és elsétáltunk a csoportunkkal a cent-
rum felé kiöblösödő Rákóczi utcába. Időtlen idők óta ott állt a piac, s a fűszer-
illatukkal csalogató deszkaasztalokkal törés nélkül megőrzött valamit a vá-
ros középkori kalmárjellegéből. Foghattam Mentő Andrea, egy barna hajú és 
opálkék szemű kislány kezét, akibe szerelmes voltam. És akinél többször már 
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csak Böbe nénire gondoltam. Akkoriban épült a Csapó utcai vásárcsarnok, 
fölváltandó a piacot, de amíg évekig az új épületre vártunk, ott sorakoztak a 
standok az ég alatt, közöttük hömpölygött a tömeg, ínycsiklandozó kapor- és 
fokhagymaszagban. Fejkendős, falusi nénik kínálták a csípős, hajdúsági kol-
bászt. Duzzadó szabolcsi almákat. Tököt, paszulyt, káposzta- és karalábé
hegyeket. Nem melegházi, hanem valódi, kemény, roppanós héjú, ízes paradi-
csomot, vereshagymát, zöldbabot és uborkát. Fekete retket, amelyről már 
tudtam, hogy besózva kitűnő. Száradó pirospaprika-füzéreket. Egyszer a má-
sik óvónő, Magdi néni megmutatta nekünk a régi polgármester házának pár-
kánya fölött, a magas mellvédre kitűzött réz zászlócskát is. Nekünk pedig a 
termünkbe visszatérve szépen, sorban le kellett rajzolnunk a látott zöldsé-
geket-gyümölcsöket. Amikor befejeződött az építkezés, a sivár és hangulat-
talan betoncsarnokba azért még eljártunk, sőt a Csapó utcán mutatóba 
megmaradt a szabadtéri virágpiac is, oda is, de az már nem volt az igazi: én 
kisfiúként a fedetlen piactereket szerettem, gondoltam, hadd verje a puszta 
szele, aszalja a nap a standokat. Nem láttam még olyan szép vásárcsarno-
kokat, mint a pestiek.

Az Ajtóból lett Sallai utca és a Péterfia sarkán lehetett lemenni a lépcsőn 
az Óbester borozóba, melyet a nagy természetéről és vakmerőségéről közis-
mert, kezdetben legyőzhetetlen, ám dicstelenül, az aradi várbörtönben végző 
ezredesről, „a legvitézebb huszárról”, Simonyi Józsefről neveztek el. Simonyi 
a franciákkal vívott háborúban emelkedett közkatonából ezredessé, nem mel-
lesleg báróvá, és a debreceni helyőrség parancsnokaként fásította azt a nagy-
erdei sétányt, amely később szintén az ő nevét viselte (bár az első fasor jege-
nyéi, juharjai, nyárfái hamar kipusztultak). 

Rakovszky Zsuzsa versében így szerepel a borozó:

Mint Debrecen: az Óbester neon-
reklám pokolfény lüktető lilája
vitrinben kárhozó gyászszalagon,
kályhacsempén… Lopózkodtunk ki át a
fürdőszobán, sötét-fagy hajnalon
automata kávét ittunk a pálya-
udvar meleg füstjében. Majd a téren
minden reggeltől és hótól fehéren…

A ház eredetileg pezsgőgyárnak épült. A cégér irdatlan méretű hordót formá-
zott, annak a neonja ragyogott azzal a pokolfénnyel, és ez a lüktető, mályva-
színű fényfolt nekem is rémlik régi, havas februárokból. A verstől függetlenül 
mindig kíváncsi voltam a borozó belsejére, mert sokat ígért. A felnőttek azt 
mesélték, odalent hordók az asztalok, hordókon ülnek a vendégek is, s a bor 
mellé hagymás-paprikás zsíros kenyeret szoktak falatozni. Nem a szüleim 
mesélték, ők nem jártak sem ide, sem sehová. Én jóval többet vártam, talán 
valóságos lipcsei Auerbach-pincét, több szinttel, csigalépcsőkkel, faburkola-
tos különtermek és folyosók labirintusával, festett ólomüveg ablakokkal. Vagy 
félvilági helyet, lokált? Mert tagadhatatlanul volt a lilás tobzódásnak valami 
bordélyjellege. De aztán, amikor évekkel később lesétáltam a lépcsőn, jelen-
tős csalódást okozott nekem a hely. Meglepett az elképzeltnél jóval szűkebb 
és szegényesebb tér, a néhány boltíves, puritán terem, a falak fehérre festett, 
vakolatlan téglái. 

Ennyi az egész? Legalább ha lenne lila vagy legalább bordó! Így múlnak el 
a legvadítóbb rejtélyek is, gondoltam.

Túl a Péterfia utcán kitárult a Bem tér zöld négyszöge is. Ennek a helynek 
mikroklímája van, gondoltam mindig. Debrecen sohasem létezett folyóvizeit 
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két szökőkút hivatott pótolni: az Országzászló tövében egy betömött és vi-
rágágyássá alakított négyszögletű medence a negyvenes évekből – amely 
nyilván légoltalmi céllal épült –, és egy igénytelen, beton gombakút a nyolc-
vanasakból. Amikor épült, unokahúgaimmal homokrögöket dobáltunk a ké-
szülő kút gödrébe, s közben ezt kiabáltuk ütemesen: „Éljen Fabríczius Győző!” 
Nem tudni már, miért azt a Győzőt, s miért ilyen lelkesen, de a csatakiáltás 
megmaradt. 

Máig látom a tér hetvenes évekbeli színeit, a 19. századi sörház alma-
zöldjét (jelenleg kálvinista pasztellsárga vakolatot visel) és a lombok mögé 
rejtőző árvaház poroszos klinkertégla-vörösét (később abból lett az Atom-
magkutató Intézet). Itt állt a kórház, ahol nagyapám haldoklott, s ahová apám 
legelőször került be idegi panaszokkal. S ahol sok évvel később elájultam a 
vérvételen. 

A tér közepén, a széles, bazaltkockákkal kövezett Kétmalom utca tenge-
lyében áll a karcsú Országzászló. Irredentának bélyegezve majdnem lebon-
tották, csak éppen pénz nem jutott a szétverésére, és így munkáskéz sem. Al-
legorikus mellékalakjai közül a munkás és a paraszt nem sikerült, azokat 
még 1942-ben eltávolíttatta az Országos Magyar Képzőművészeti Tanács 
(mintha sejtenének valamit), a kisgyerekes anyát ábrázoló bronzot pedig a 
háború után szállították át a szülészetre. Az alap megkopott ugyan, mészkő-
lapjai szétesőben, de megvan maga az oszlop. S megvan a Magyar Fájdalom 
szobrának helye. Csupa alföldi szomorúság. (Egy angol lord ajándéka a meg-
rabolt nemzetnek. Alighanem azt is beolvasztották, gondoltam egy régi fotót 
nézegetve. Pedig nem, azóta újra ott áll, fájdalmában kifényesítve.)

Rakovszky Fényes kudarcához pedig odaképzelendő Domanovszky Endre 
két sgraffitója a Nagyállomáson, a Sajó István-féle héjkupolák alatt, a piacozó 
nőkről. (Engem nem zavar, hogy csak nők, férfiak meg sehol, én ebben arisz-
tophanészi gondolatot vélek fölfedezni. Jobb ebben bízni, mint valami vaskos 
realitásban.) Meg a húszemeletes is odaképzelendő az állomással srégen 
szemben. Azt hiszem, a párttitkárokon is múlhatott, hogy épül-e ilyen a váro
sukban, és ha igen, hány. A szolnokiak voltak ügyesebbek, nekik legalább öt 
ilyen sudár betontornyuk van, nekünk csak ez az egy.

A Péterfia és az Eötvös utca sarkán volt a gyógyszertár meg a hentes. És 
nem utolsósorban a figyelmemet leginkább lebilincselő trafik, a trafik, a világ-
ból való mintavétel helye még a főutcai játékbolt előtt. „A városba menet” – így 
mondtuk, ha a belváros pereméről a város szívébe mentünk mintegy negyed-
óra alatt – vagy a városból jövet annak a trafiknak a kirakatában bámultam 
meg először a kutyás fémperselyt, a tolató mozdonyt, a Lendület motorbicik-
lit. Az autós kártyát. A szerényebb igénnyel fröccsöntött cowboyokat és indiá-
nokat. A műanyag teherautókat, dömpereket, markolókat és tankokat, később 
matchboxokat, még később matricákat és kitűzőket. Onnan érkeztek haza. 
Legóért már villamosra kellett ülni. 

A piac, a trafik, az Országzászló, a sörház, a titokzatos Óbester. Ezeket a 
sarkokat tehát már óvodás koromban ismertem, és kötődtem hozzájuk. Nagy-
csoportban, altatáskor a János vitéz volt a mesénk, folytatásokban, ringatóz-
tam a felező tizenketteseken, amelyeket mindmáig Magdi néni hangján hal-
lok. A homokozóban ebéd után már Alfa holdbázist játszottunk. Kedvenc idé-
zetünk volt belőle: „Kano, nézd meg a kompúterben”, ugyanis Kano volt a 
„számítógépes műveletek tisztje”, eszközét pedig így emlegették, magyaro-
san, hogy kompúter. Később Az Orion űrhajó fantasztikus kalandjait favorizál-
tuk, ment a vita, ki legyen Cliff Allister McLane parancsnok, és kicsoda Tama-
ra Jagellovsk hadnagy. Elharapózott, nem volt egyszerű, szikráztak az érvek, 
végül közfelkiáltással Mentő Andi lett Tamara, és jómagam McLane, nem tet-
tünk különösebb erőfeszítéseket ezért a szereposztásért, mégis komoly 
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castingon kellett kivívnunk, mert azt azért nem mondhatnám, hogy adta ma-
gát. Valahogyan meglett, elrendeződött. Ez is mutatja, hogy akkoriban nem 
küzdhettem komoly önértékelési problémákkal, nem úgy, mint később a gim-
náziumban, amikor legszívesebben elbújtam volna a pattanásaimmal, a lük-
tető lelki sérülésimmel, a kikényszerített és a ki nem kényszerített hibáimmal 
a világ elől. Világosan emlékszem rá, ahogy Mengisztu Hailé Mariamot, az eti-
óp katonai junta máig élő, büntetlen vezetőjét emlegetem ugyanott, ugyanab-
ban a farönkökkel kerített, kora őszi homokozóban, csoporttársnőnket, Kiss 
Mariannt szórakoztatom vele, ő pedig berzenkedik. Ziaul Hakk 1977-es puc�-
csa Pakisztánban már kívül esett az óvodaidőn, de őróla sokat hallottam. 
Robert Mugabe és Teng Hsziao-ping reformer kínai politikus nevére szintén 
emlékszem a Déli krónikából, utána Komjáthy György Vasárnapi koktélja kö-
vetkezett, halálpontos egymásutánban, őt hallgattuk minden vasárnapi ebéd 
után (mert közben meg a Déli krónikát), ott áll a fehér fogantyús, fekete 
Orionton rádió a konyhaasztal mellett. 

„Fehéren-fekete”, ez egyébként apám szavajárása, így: 
„Most aztán áruld már el, kisfiam, fehéren-fekete, hogyan képzeled el a 

jövődet.” 
Az meg a leveleinek a jellegzetes fordulata volt, hogy „előzetesen”. 
„Előzetes tájékoztatásotokat kérjük, mikor érkeztek. Jánoska is üdvözle-

tét küldi.” Kirázott a hideg ezektől a jeges formuláktól, ettől az életszerűtlen 
megfogalmazástól, és ráadásul még oda is kellett írnom a nevemet a levél 
vagy az üdvözlőkártya legaljára, szentesítve a jeget, mintha ez volna a bünte-
tésem. De miért kapom?

Szeptember végén tartották a Mihály-napi vásárt a Nagyerdőn, azt is sze-
rettem, elsősorban a vattacukor és az Újvigadó melletti csónakázótó miatt. 
Utolsó hétvége, vízre lehet ereszkedni apámmal, utána leeresztik a betonteknő 
vizét. Október 6-án, az aradi vértanúk emléknapján elzarándokoltunk a Hősök 
temetőjébe. A mauzóleum borostyánnal téglahengere fogadott minket, azt kis-
fiúként csúnyának találtam, talán túl modernnek éreztem ide, ha nem is ponto-
san így fogalmaztam meg magamnak. Ma már határozottan tetszik. Bejáratát 
fájdalmas tekintetű kőoroszlán őrizte. Jolika néni elmondta, mert felső tagozat-
ban már Jolika néni volt az osztályfőnökünk, hogy Debrecen mellett zajlott az 

1848–49-es szabadságharc egyik utolsó, 
vesztes csatája, az abban elesett honvé-
dek nyugodnak abban a csodálatos kert-
ben, de akad olyan tiszt is, Szarka kapi-
tány, akit egész az Erdőspusztákig üldöz-
tek az oroszok, és ott is vágták le kímélet-
lenül az út mellett. Igen, az ő emlékművét 
is láttuk mindig a buszból, ha osztályki-
rándulásra mentünk, vagy Pacra gyümöl-
csöt szedni.
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Zebegénybe ért az ősz hideg titka.		
Pár tétova horgász a folyó partján,  		
Nézik a vizet. A botok damilja		
Megfeszül a szélcsiszolta éjszakán.	

Alig sodródó lassúság. Fölázott 
Földön a férfiak, kora hajnali
Maradékok, mind halra várva áll ott. 
Suttog egyik, miért. Épp csak hallani.

Pedig édes volt az álldogálás itt,		
Csörgő fák alatt, hogy nincs külön az ég	
A földtől, s mint mikor ha mély száj ásít,	
Csak roppanások, gyulladt gyökereké.	

Jó ez a hideg, sötét búcsúzkodás.		
Halak merülnek le a vágyott mélybe,	
Üzen néhány buborék, nincs kapkodás,	
Csak kapaszkodás iszapos reménybe.		

Éj hág napra, nap emlékezik éjre.
Valahol virrad. Talán felkel a nap.		
Hosszú hajú ősz hullt le Zebegényre,		
S egy damil feszül, majd halkan elszakad.	
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 (1959) Zebegény

Tomaji Attila
Damil
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Jóna Dávid
csak állok a parton

csak állok a parton, csak állok a csendben,
hömpölygő vízben fodroz a múlt,
tükörképem áll velem szemben,
a valóságtól megszabadult

jelezni próbál, beszélni hozzám,
hogy félelmeimre válasz a hit,
felsejlik néhány emlékfoszlány,
magamban érzem darabjait

furcsa kis játék, igaz és dölyfös,
felkavart elme, vetít, ha kell,
így lesz a folyón folyami gőzös
a polcon tartott hajómodell

a parti szélnek szerepet adván
kórusként zümmög a látóhatár,
suhog Néked alkalomadtán,
mint leszálláskor a gázlómadár

csak állok a parton, arcom a pajzsom,
nem látsz rajtam semmit talán,
pókerarccal végzetem hajtom,
vízbefulladt magánmagány
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I. 

Amszterdami sétánk közben a Vondel parkban figyelve a kis tavacskák körül 
cikázó, görkorcsolyás lányokat és a félrészegen nőikbe kapaszkodó szabad-
napos tengerészeket, az úriasszonyokat, az öregurakat, a színes katrincás ci-
gánylányokat, a kocsikat tologató kismamákat, a tavacskák közötti zöld szige-
tek gyepén labdázó gyerekeket – döntünk! Lehet, mégsem szállunk hajóra 
szeptemberben. 

Holnap indulunk Jószra, húzza el a száját Natasa, különben ősszel ér oda 
az Androméda, addig még lesz időnk dönteni. 

Most hol lehetnek? 
Yorkban, és utána következik London, majd Normandia, Lisszabon. A Gib-

raltári-szoros, a Földközi-tenger. Barcelona, Valencia, Marseille, Génua, az 
Adria, a szigettenger. Idő van, ez a világ körüli utazás már nem is izgatja őt, in-
kább azt mesélné el, hogy miért hagyta ott tavaly ősszel az FSZB-t. Dédapám-
mal való találkozása után, hirtelen, de nem előzmények nélkül lett elege a 
céltalan kergetőzéseiből. De dönteni csak akkor döntött, amikor átdobták Hol-
landiába, éppen minket kellett volna megfigyelnie, emlékszem? Megismerke-
dett velünk, visszament, határozott és lelépett. Egy ideig az öreggel kerengtek 
a két világ között, de a nürnbergi események, a Rodi kiállítása, az Anka 
balettbemutatója és az Ezüstpáholy leleplezése után, amikor velünk is köze-
lebbről megismerkedhetett, ebből is elege lett! De csak az Univerzum könyv-
tárbeli látogatásunk után, december közepén döntött úgy, hogy elhagyja az 
öreget is, s végleg velünk marad, csatlakozik a kommunához. 

Egy padon ülünk, közelebb húzódik hozzám, és akkor mesél először arról, 
hogy az elmúlt esztendőkben, megismerkedésünk előtt, mivel is töltötte éle-
tét. A terroristákat, a drog-, fegyver- és gyerekcsempészeket hajszolta Orosz-
országban és a világban. Nincs mit tenni, sóhajt, a maffia behálózza a jóléti 
társadalmakat is, de Oroszországot is. 

Az egész világot, szólok közbe, és kitűnő kapcsolataik vannak. 
Te legalább tudtad, drágám, folytatja Natasa, kikkel harcolsz, az agyréme-

iddel, a szenvedélyeiddel, a bürokratákkal, az ügynökökkel, de én csak ke-
rengtem a világban, kerengőztem a terroristákkal, a kémekkel, és megtanul-
tam, hogy soha nem szabad elveszíteni a fejünket, mert akkor nem éljük túl az 
éppen esedékes haláltáncot.

Igaz, bólintok, de te soha nem veszítetted el? 
De igen, tavalyelőtt, 1992 októberében, Ulan Batorban, a felejthetetlen 

mongol fővárosban. Ugrának hívták, tudtad? 1924-ben keresztelték át.
Ez volt a mániájuk, Pétervárból Leningrád lett, s tudod, hogy Brassót is 

átnevezték Sztálinvárosnak, minden országban, a béketáborban volt Sztá
linváros. 

B
O

G
D

Á
N

 LÁ
S

ZLÓ
 (1948) S

epsiszentgyörgy

Bogdán László
Karvalytánc

Részlet A katona és a démon című regényből.
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Átdobtak oda, kortyol vodkájából, miután visszamegyünk a Frédi lakásá-
ba, a második emeleti szobánkba, és levetkőzünk. Meleg van, de nem akarja 
bekapcsolni a légkondicionálót, félti a torkát. El kellett kapnom egy mérnököt, 
aki ellopott egy atombombát és egy rakéta tervrajzát, amellyel célba lehetett 
volna juttatni. Ez közvetlenül a birodalom szétesése után volt, akkor már Ka-
zahsztánhoz került a szovjet NASA, loptak mindent, amit lehetett. Hogy miért 
ment Urgába, nem is sejtettük. Követtem, ott akkor már megint kitörtek a za-
vargások, fél öt után európaiaknak már nem lehetett kimenni az utcára, mert 
meglincselték volna őket, az oroszellenesség tetőfokára hágott, de ha nem 
voltál orosz, akkor is széttéptek volna, hogyan magyarázhattad volna el, hogy 
te angol vagy, francia, amerikai? Délben mindenesetre egy hatalmas épület 
alagsorában, a vizeldék előtt elkaptam a fickót és két társát. Pszichikailag 
nem tudtam hatni rájuk, ez volt az első ilyen eset, meg is döbbentett. Én soha 
nem szoktam fegyvert használni, de akkor nem volt más megoldás, altatógo-
lyót lőttem a lábukba, elvettem a bombát! Képzeld el, egy diplomatatáskában 
volt, egy másikban megtaláltam a tervrajzokat is, beraktam a hátizsákomba, 
ellenőriztem, minden megvolt, de csak három altatógolyóm maradt, és a ké-
sem. Délután öt óra hat perckor hagytam el a hatalmas, kihalt épületet, feke-
te anorákban voltam, sísapkát tettem a fejemre, hiszen szőke hajam azonnal 
elárult volna, és elindultam a nagykövetség felé. Három kilométerre lehetett 
attól az épülettől, éreztem, nincs sok esélyem, koncentráltam és mentem, hi-
szen oda küldte utánam Szergej a helikoptert egy, a mongol határ közelében 
lévő támaszpontról. Amíg elértem a követségre, körülbelül tizenhatszor tá-
madtak meg részeg férfiak. Altattam el vagy ütöttem le őket tenyérháttal, tu-
dod, én téglákat is széttörök a tenyeremmel, tízet, ha egymásra teszik őket. 
Ezt is megtanulod, Natasa, magyarázta nevelőm, a láma, mert csak így tudod 
megismerni erőd határait, s tudod meg, hogy pontosan mekkorát kell ütni. 
Nem szabad gyilkolni soha. Amikor már elveszítettem a reményt, hogy oda-
érek, s kezdtem kifutni az időből is, váratlanul megláttam a követség épületét. 
Nem akartak beengedni a kapun, leütöttem három üldözőmet, és fellendül-
tem a kerítésre, beugrottam, valaki utánam lőtt, vállon találta a portást, akiről 
hamar kiderült, hogy nem is portás, hanem az egyik titkár, aki még ottmaradt 
a követ mellett. A vállamra vettem, berohantam az épületbe, fütyültek körü-
löttem a golyók. Kezet mostam, kötszereket kértem, elláttam a sebeit, adtam 
neki antibiotikumot. Jó, hogy megjött, kisasszony, jelent meg a kicsi, kövér kö-
vet, de jelenteni fogom, hogy nem jelentkezett, amikor ideért. Mindjárt jön a 
helikopter, ketten megyünk, ők, mutatott a két sápadt titkárnőre és a két tit-
kárra, itt maradnak. Ránéztem az elfehéredő lányokra, a férfira, aki ölében 
tartotta ájult társa fejét, és vizes zsebkendővel simogatta az arcát, huszonöt 
évesek lehettek, a tekintetüket soha nem felejtem el. Hány személyes a heli-
kopter? Tíz, dadogott a titkár. Kik vannak rajta? A pilóta és a másodpilóta. Ak-
kor mehetünk mind a hatan. Itt én parancsolok, kisasszony, kezdett üvölteni a 
követ, nem is jelentkeztél, amikor megérkeztél, adjad a tervrajzokat, a bom-
bát, én is elvihetem, s maradj itt velük, ha annyira sajnálod őket. Te nem pa-
rancsolsz nekem, te barom, tudod, hogy mi van odakinn? Egy félóra múlva el-
foglalják az épületet, és ízekre tépnek mindenkit. Én a Szergej lánya vagyok, 
ha nem értesültél volna róla, egy speciális küldetésben vagyok itt, nem utá-
nad küldik a helikoptert, hanem utánam, s miért is jelentkeztem volna nálad? 
Nekem azt az árulót kellett elkapnom. Hogy mihez kezdtek volna a mongolok 
a tervrajzokkal és a bombával, nem tudom, de nem is érdekel. Eladták volna a 
kínaiaknak vagy Dél-Koreának, a sivatagban mihez kezdtek volna velük? Túl-
ságosan nagy helyen vagy, Natasa, tajtékzott a követ. Közben leszállt a heli-
kopter, indulnunk kellett, s mivel továbbra sem akarta, hogy vigyük a munka-
társait, leütöttem. Igen, akkor valóban elvesztettem a fejem. A vállamra vet-
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tem, az ájult sebesültet a másik fiú vette a vállára, jöttek a lányok is, megje-
lent sírva a mongol szakácsnő. Vigyük őt is, suttogta az egyik lány, nagyon 
rendes asszony. Vigyük, bólintottam, és beszálltunk a gépbe. Lőttek is utá-
nunk, de nem találtak el. Másfél óra múlva landoltunk a támaszponton. A tá-
bornoknak, akit jól ismertem, elmondtam az egészet, nézte a még mindig esz-
méletlen férfit, és rángatózott az arca. Őt kellett volna otthagyni, sziszegte, és 
vodkával kínált. Az orvosok már elvitték a sebesültet, a másik titkárt, a lányo-
kat s a szakácsnőt is, valószínű, nyugtatókat adtak be nekik. Ők holnap men-
nek Moszkvába egy másik géppel, közölte a tábornok, ti a követtel most indul-
tok, egy vadászgéppel. Átadta a vodkásüveget, megcsókolt. Helyesen csele-
kedtél, Natasa, hogy nem hagytad ott őket, mondjad, nézte az éledező követet, 
ember az ilyen? Te otthagytad volna ezeket a szerencsétleneket, kérdeztem. 
Nem, én őt hagytam volna ott. Még a mongol szakácsnőt is elhoztuk, őt is 
megölték volna, ha ott találják, néztem a tábornokra, tudod, mi van sötétedés 
után Ugrában? Ráadásul tízszemélyes volt a gép, de ez a barom azzal kezdte, 
hogy miért nem jelentkeztem nála, mikor megérkeztem. Tudod, mi van 
Ugrában? Mire végeztem, besötétedett, azt hittem, élve nem érem el a követ-
séget, tizenhatszor támadtak meg. És miért is jelentkeztél volna, te speciális 
küldetésben voltál, nem? Igen, el kellett kapnom a mérnököt és társait, vissza 
kellett szereznem a bombát és a tervrajzokat. Jöttek a katonák, beszálltunk a 
vadászgépbe. Ezért még meglakolsz, Natasa, éledezett a követ. Mióta tegező-
dünk, kérdeztem, és ittam a vodkámból. A tábornok adott egy üveggel, lazít-
sak, javasolta, ezt nem lehet ép ésszel kibírni. Hol a bomba, én akarom átad-
ni, meredt rám a követ. Te megőrültél, nevettem rá. Ezért meglakolsz, hiába 
vagy a Szergej lánya, Jelcinnek fogom jelenteni az ügyet. Én vagyok a nagykö-
vet. Ha nem fogod be a pofádat, meredtem rá, kidoblak a repülőből, akkor ki-
derül, tud-e repülni egy nagykövet. A két tiszt nevetni kezdett, velük ittam 
Moszkváig, a követ sértetten hallgatott. A reptéren Szergej várt. Mondd el 
neki, karoltam a követbe, ha én mondom el, itt öl meg. Elsápadva kezdte el, 
hogy nem jelentkeztem nála, ellenszegültem. Miért kellett volna jelentkeznie, 
speciális küldetésben volt. Mi történt, Natasa? Elmondtam, hogy mire el
kaptam az árulót és a cinkosait, már besötétedett. Itt vannak a tervrajzok és 
a bomba, adtam át a hátizsákot a diplomatatáskákkal. Nehezen jutottam el a 
követségig, zavargások vannak Ugrában! Az európaiakat, az oroszokat válo-
gatás nélkül megölik, tizenhatszor támadtak meg, de sikerült bejutnom a kö-
vetségre. Erre ez a barom nekem támadt, hogy amikor megérkeztem, miért 
nem jelentkeztem nála. Én közben elláttam a titkára sebeit, aki nem akart be-
engedni a kapun, átlendültem a kerítésen, utánam lőttek, de a fiút találták el. 
Jött a helikopter, ez a vadállat, néztem a sápadt, reszkető követre, nem akar-
ta vinni a munkatársait, noha tízszemélyes volt a gép, de ő azt akarta, hogy 
csak ketten menjünk, a titkárnőket és a titkárokat hagyjuk ott. Egy félórán be-
lül elfoglalták volna az épületet, és ízekre szedik őket, de ezt a barmot nem 
érdekelte semmi, üvöltözött, hogy mind lehetek én a Szergej lánya, igen nagy 
helyen vagyok. Erre te, meredt rám Szergej. Erre én leütöttem, s vittem min-
denkit, még a mongol szakácsnőt is, hiszen ki tudja, mi történik vele, ha ott 
marad. A csőcselék már ostromolta a követséget. Az elvtárs a vadászgépen 
tért magához, újra elkezdte, hogy ezért megfizetek, mind lehetek a Szergej lá-
nya, megy egyenesen Jelcinhez, és panaszt tesz. Erre azt mondtam, ha nem 
fogja be a pofáját, kidobom a vadászgépből. Igen, Szergej, szólt közbe a sá-
padt követ, a lányod ki akart dobni a repülőből, miután leütött, és kifejezett til-
tásom ellenére elhozta a személyzetet, most hallom, még a mongol szakács-
nőt is. Szerencséd volt, nézett rá Szergej, én ki is dobtalak volna, takarodj a 
szemem elől, menj Jelcinhez, menj, ahova akarsz, de ha egy percen belül nem 
tűnsz el, lelőlek. Leültünk a repülőtér irodájában, bejött a segédtisztje egy 
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üveg vodkával, elvitték a diplomatatáskát, a szakértők ellenőrizték, minden 
megvolt. Ittunk egy pohár vodkát, Megszédültem. Mi van, rosszul vagy, ölelt át 
Szergej. Megyek haza veled, Natasa, a segédtisztje már jött is a dzsippel. 
A többire homályosan emlékszem. Hazamentünk, lefektettek, az izgalom, a 
fáradtság, az idegesség kezdte éreztetni jótékony hatásait, elhomályosult 
a látásom, reszketés tört rám, orvost hívtak, de nem tudott segíteni. Bejött a 
láma, a homlokomra tette a kezét, azonnal elaludtam. Szergej kikapcsolta 
a telefont, amit soha nem tett, rábízta az ügyeket Kirillre, és nyolc órát ült az 
ágyam mellett, akkor elhívták, jött Alina, majd Masenyka, elhívták őket is. Vé-
gül Aljosa maradt mellettem, három napig nem is aludt, őrzött, törülgette az 
arcom. Háromóránként bejött a láma, és a homlokomra tette a kezét. Amikor 
helyrejöttem, elmondta a többieknek, hogy azt, amit én végigcsináltam, nem 
lett volna képes senki végigcsinálni. Én viszont rájöttem arra is, néz rám, hogy 
ezt nem folytatom tovább. Ha legalább tudnám, hogy kikkel harcolok, és kikért 
teszem kockára az életem. Olyanokért, akik otthagyták volna a bajban a mun-
katársaikat, és olyanok ellen, mint a kitanult, rafinált és halálra szánt, fatalis-
ta csecsen terroristák. Mert egy a csecsen nép, a jogaik, s kettő a csecsen 
szervezett bűnözés, amely behálózza egész Oroszországot, s mint éhes far-
kas csap le a gyanútlan Európára és Amerikára. Én felgyógyulásom után java-
soltam Szergejnek, hogy bírja rá Jelcint, álljanak le, ezt a háborút nem lehet 
megnyerni, a Kaukázusban vesztésre állunk! S ne feledd el, Csecsenföldön 
még a negyvenes években is voltak szervezett partizáncsoportok, ott soha 
nem volt nyugodt a helyzet, Dudajev vezetésével pedig megindult az állami 
bűnözés, állami repülőkön szállították a lányokat, a drogot, amelyet Afganisz-
tánból kaptak, a fegyvereket, a gyermekeket. Miért haljanak meg fiaink 
Groznijban? Tudod, mit jelent a város neve?

Tudom, Natasenyka, simogatom meg az arcát.
De Jelcint nem lehetett leállítani, folytatja, ha elengedjük a csecseneket, 

precedenst teremtünk, mondta, s a birodalom amúgy is megy széjjelfelé. De 
az urgai kaland után majdnem egy évvel megjelent a dédapád, Ödön von 
Boticselli, az utolsó utáni pillanatban érkezett, hogy kiragadjon abból az ingo-
ványból, amiben voltam, és felcsillanthassa egy másik élet lehetőségét. Köz-
ben átdobtak Hollandiába, s találkoztam veletek, titeket kellett megfigyelje-
lek, emlékszel? És az urgai követ, érdeklődök és magamhoz húzom, elment 
Jelcinhez? Már másnap kihallgatást kért és feljelentett. De miért ütött le Na-
tasa, érdeklődött Jelcin, s amikor megtudta, miről van szó, részeg volt ugyan, 
de annyira nem, hogy ne fogja fel, üvölteni kezdett, otthagytad volna a beosz-
tottjaidat, te állat? És felpofozta, kidobta a külügyből is. Én pedig másodszor 
kaptam meg az Oroszország hőse kitüntetést, igaz, először még ’90-ben, hu-
szonnégy évesen a Szovjetunió hőse lettem, akkor egy vadászgép tervrajzá-
val menekülő mérnököt kaptam el Afganisztánban, de erről, ezekről nem aka-
rok mesélni. Most már érted, miért fáradtam bele az egészbe? Feláll, bekap-
csolja magnóját, még a múlt héten Nürnbergben egy éjszaka meséltem ezek-
ről a zűrös ügyekről Evelinnek és Doinának, és megkérdeztem őket, náluk mi 
verte ki a biztosítékot, ők mikor döntöttek úgy, hogy vége, kiszállnak, nem ér-
demes folytatni. És ők is elmondták, hallgasd meg, talán nem lesz számodra 
sem minden tanulság nélkül való. Hanyatt fekszem az ágyon, mellém dől, a 
feje a vállamon. 

És te vesztetted el a fejed, Evelin, hallom a Natasa hangját. Kétszer is. Ta-
valyelőtt Bagdadban a szerelmemmel, egy japán lánnyal három arab terroris-
tát üldöztünk, beértünk egy nagy épületbe, kóvályogtunk a folyosók labirintu-
sában, a barátnőmet, Reikót, azóta nem mondtam ki a nevét, lelőtték, szivár-
gott szép fejéből a vér, elfogyott a golyóm is, rám rohantak, kettőt azonnal el 
is kábítottam, a harmadikat leütöttem, de nagyon nagyot ütöttem, Natasa, 
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meghalt. És megtaláltam a zsákjukban a Pentagon titkos, bizonyos közel-ke-
leti eseményekre vonatkozó iratai mellett, amelyek titokzatos módon jutottak 
hozzájuk, s amelyek visszaszerzéséért eredtünk a nyomukba Reikóval, egy 
amerikai tengeralattjáró tervrajzát is! A prototípus tervrajzának fénymásola-
tát, mert még el sem kezdték a sorozatgyártást. Szép történet, nem igaz? 
Hogy hogyan jutottam el a francia konzulátusra, ma sem tudom, de egyszerre 
ott álltam a kapu előtt, elmondtam, ki vagyok, kértem, hogy értesítsék a szaúd-
arábiai amerikai követséget. A követ közbevágott, megyek Szaúd-Arábiába, 
elviszem, nem értesítünk senkit, Szaddám Huszein titkosszolgálata minden 
telefont lehallgat. Azonnal indulunk, de először fürödjön meg, öltsön tiszta ru-
hát, itt vannak a lányom ruhái, válasszon. Egy félóra múlva ebédeltünk. Két 
óra múlva ott volt a helikopter. Kissé átmaszkíroztak közben, és a titkárnője 
papírjaival utaztam, de csak felületesen ellenőriztek, hiába, a franciák, a 
charme… Miért csinálja, kisasszony, ölelt át a követ, már azelőtt ajánlatot is 
tett, de az most mindegy, miért csinálja? Szép is, okos is, művelt is, kedves is, 
egy szabad ország leánya, miért csinálja, miért teszi kockára az életét? És ha 
a következőkör magát lövik le, mint a barátnőjét? Azonnal felmerült előttem 
Reiko arca, sírógörcsöt kaptam, az utazás alatt igyekezett megnyugtatni, elő-
ször a francia követségre mentünk, ott kaptam valami nyugtatót is, s akkor 
szólt át az amerikaiaknak, nemsokára egy vadászgépen ülve gondolkodhat-
tam azon, hogy végeredményben miért is csinálom. Másnap a közvetlen felet-
tesemnek megírtam a jelentést, tudtak viszonyomról Reikóval, megértőek 
voltak, a főnököm szabadságra akart küldeni, hogy pihenjek. Nem, meredtem 
rá, most átmegyünk a nagyfőnökhöz, még van valami, és elővettem a másik 
iratcsomót is, a tengeralattjáró tervrajzával. Elsápadt, hiszen nemcsak Penta-
gon-iratok kerültek az arabok kezébe, megszerezték egy tengeralattjáró terv-
rajzát is. Ez már a nagyfőnöknek is sok volt. Ő is felajánlotta, kitüntetésre ter-
jeszt fel, de menjek szabadságra, pihenjek. Nem, uram, néztem a szemébe, 
beszéljen az FBI igazgatójával, adjanak mellém egy nyomozót, ki akarom de-
ríteni, hogyan szivároghattak ki ezek az információk a Pentagonból. Ez kém-
kedés. És itt kezdődik a másik ügy, amikor újra elvesztettem a fejem. Másnap 
jött Lili, egy harminc év körüli magas, vörös lány, részletesen elmeséltem neki 
mindent. Valahol szivárgás van, ki kell derítenünk. Kiderítjük, Evelin, csókolt 
meg, és rám nézett. Láttátok Pasolini filmjeit, az egyikben találkozik egy lovas 
egy másikkal, egymásra néznek, s azonnal tisztába vannak egymással, ve-
lünk is ez történt. Lili igyekezett elfeledtetni velem a japán lányt, nem rajta 
múlt, hogy nem sikerült. Elutaztunk Washingtonba, s külön-külön nyomoz-
tunk, járkáltunk a kocsmákba, bárokba, vendéglőkbe, ahol az alkalmazottak, 
a diplomaták, a politikusok is meg-megjelennek, szimatoltunk, beszélgettünk, 
játszottuk az unatkozó úrilányokat, s minden este találkoztunk a szállodában. 
Egy hónap után elkaptam egy fickót a Pentagonból, Lilivel elvittük egy föld 
alatti garázsba, barátnőm, aki nem liberális felfogásáról volt híres, megszo-
rongatta a tökét, ha nem beszélsz, letépem, sziszegte, és a fickó dalolt, mint 
egy énekesmadár. Megtudtuk, kik fénymásolják a titkos iratokat, és azt is, 
hogy kik juthattak hozzá a tengeralattjáró tervrajzához. Sorra kaptuk el őket, 
csuklyát a fejükre, vittük a mélygarázsba, vettük videóra a vallomásaikat. 
Ment az egész. Lili egy hét alatt kiderítette, hogy Kingsley szenátor egyik tit-
kára tartotta ezekkel a busásan lefizetett Pentagon-alkalmazottakkal a kap-
csolatot, hozzá jutottak el a titokban lefénymásolt iratok és tervrajzok, s a 
szenátor egy másik bizalmi embere adta el az araboknak. Ekkor már kilenc 
videóra vett vallomásunk volt. Visszatértünk a szállodába utolsó éjszakánk-
ról, persze, nem tudtuk, hogy ez lesz az utolsó, honnan is tudhattuk volna, be-
szélni sem akarok. Másnap mentem a főnökömhöz jelenteni az ügyet, közben 
megszólalt a telefon, Lili meghalt, nézett rám a férfi és elsápadt, elütötte egy 
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autó, a Fehér Háztól nem messze. Azonnal odamentünk, a rendőrök akkor 
helyszíneltek, kiderült, egy fekete tükörablakos, rendszám nélküli autó ütötte 
el a zebrán, amelyik az egyik szemtanú szerint direkt ráhajtott, a piros lámpát 
sem véve figyelembe. Be kell fejezni az ügyet, Lili után te jössz, mondta a fő-
nököm résztvéttel, de én akkorra már elszálltam. Nem! Most azonnal me-
gyünk a dokumentumokkal a nagyfőnökhöz, akiről még mindig nem tudtam, 
hogy az apám. Ezt csak a tavaly ősszel derítette ki Ödön von Boticselli. Végig-
hallgatta beszámolómat, átment a szomszéd szobába, másfél órát hallgatta a 
videóra vett vallomásokat, visszajött, gratulált, rám nézett. Ha egy ügyet, 
amelynek már számos áldozata van, azért kell lezárni, mert belekeveredett 
egy amerikai szenátor, akkor én nem csinálom tovább! Hát kik az amerikai 
szenátorok, uram, szentek? Nem szentek, Evelin, mondta, s felállt. Kihallga-
tást kérek az elnöktől. Visszamentem a szállodába, tizenkét órát aludtam, a 
telefon ébresztett, te következel, picinyem, hallottam egy férfihangot, letet-
tem a kagylót, s bekapcsoltam a tévét, akkor közölték a hírt Kingsley szenátor 
váratlan és megmagyarázhatatlan öngyilkosságáról. Engem pedig Amszter-
damba küldtek, akkor szereztem tudomást rólatok, a titokzatos Ödön von 
Boticselli eltűnéseiről és a fényvilágról. Röhögtem az egészen, de mentem. 
Elvégre megölni bárhol megölhetnek, de legalább fürdök az Északi-tenger-
ben, mondtam a közvetlen főnökömnek. 

Várj, szól közbe érdeklődve Wim, végül is felgöngyölítettétek az ügyet, de 
nem világos, hogy ki kémkedett. 

A szenátor bizalmi embere, akit azonnal el is kaptak. Nyilván a szenátor 
is bele volt keveredve, ő fedezte a fickót, amiért nyilván leadták neki a sápot. 
A pénzt, ami körül minden forog Amerikában, önképe szerint a világ legde-
mokratikusabb országában! Ahol elviszik a foglyokat a szigetekre, amelyek 
már nem számítanak amerikai területeknek, tehát nem érvényes az alkot-
mány, és verhetik, kínozhatják őket kedvükre, villanyt vezethetnek a seggük-
be. Igen, nekem akkor elegem lett az egészből. Mondom, ez az ügy közvetlen 
azelőtt történt, hogy átdobtak volna Hollandiába, utánatok nyomozni. Közben 
megismerkedtünk Violával és Kirillel a harlingeni szállodai szobában közvet-
lenebbül is, beleláttam a fejükbe, ők is az enyémbe, és eldöntöttem, vége, ki-
lépek. Én ezt nem csinálom tovább! Közben Ödön bácsi kiderítette, hogy a fő-
nököm az apám, s amikor visszamentem, és megünnepeltük egymásra talá-
lásunkat, nekem már elegem lett az egészből, őszintén elmondtam neki, hogy 
képtelen vagyok tovább csinálni, mert megőrülök. Elmeséltem, hogyan ütötte 
el az autó első szerelmemet, a Reiko öccsét, s ez se volt véletlen, azelőtt ré-
szeg kollégáim akartak megerőszakolni, a tizenhét éves fiú mentett meg, me-
séltem, hogyan botorkáltunk a pincékben, hogy kijuthassunk az épületből, és 
hogyan mentünk egy szállodába, mert tudták a címemet, s féltem, oda is utá-
nam jönnek. S ma is azt hiszem, szándékosan ütötték el, magyaráztam, féltek, 
jelentem az ügyet, és ő volt az egyetlen tanú. Utána meghalt a második sze-
relmem, Reiko is, Irakban lőtték le, amikor… Tudom, nyugtatott meg. Most pe-
dig Lilit ölték meg, Washingtonban ütötte el a gyalogátjárón egy rendszám 
nélküli fekete kocsi. Nem sok egy kicsit? Lili halálával figyelmeztetni akartak, 
szálljunk le az ügyről. Menj szabadságra, javasolta apám, még beszélünk a 
visszavonulásodról, a szenátor a halálba menekült, de a többieket elkaptuk, 
nem lehet már eltussolni az ügyet. Az utcán futottam össze Masonnal és a kí-
nai lányokkal. Örültünk egymásnak, felmentem hozzuk, ittunk, beszélgettünk, 
tényleg fülig szerelmes volt mind a három lányba, és azok is bele. Hogy a lá-
nyoknak mi van a fejében, elmondhatatlan. Élő robotok, embergépek. Ez a 
marha, pedofil Mason, akit Viola és Carmen megváltoztatott, először életében 
megszeretett valakiket, s ezek a lányok, akik semmit nem tudtak a világról, 
szintén szerelmesek lettek. Mit mondjak, ezek gépek, ezeknek megtanítottak 
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ugyan mindent, de nem tudtak semmit mégsem, gondolkodó robotok voltak, 
de egyszerre megérezték, hogy valaki szereti őket, és egyik napról a másikra 
felnőttek, mert addig egy ötéves gyermek szintjén állottak. Aztán jött a meg-
hívás, emlékszel, Krisztinka, veled beszéltem telefonon, megérkeztem Nürn-
bergbe, s azóta veletek vagyok, s alig hiszem, hogy valaha is elmenjek innen. 
Igen, Wim legalább tudta, hogy kikért és miért harcol, de egy ponton túl sok 
falba ütközött. A pénz, a kenőpénz, a baksis, amit a törökök hoztak divatba, s 
ami körül nemcsak Amerika, hanem az egész világ forog. Hát ebből lett ne-
kem elegem. Soha nem tudtuk pontosan, hogy miért harcolunk, miért tesszük 
kockára az életünket. Amikor valami hipnózis vagy szuggesztió előhívja az el-
felejtettnek hitt emlékeket, elképedünk, de látod, Wim, az ilyen esetek csak 
még jobban összehoznak bennünket, s talán a világ körüli út után, amikorra 
már végleg lecseng ez az egész, lesz erőnk elölről kezdeni, újraindítani a 
Négy Amazon nyomozóirodát, s még egyszer nekifogni, megkeresni az elra-
bolt gyermekeket és lányokat. Iszik. Kiborultam, folytatja. Bocsássatok meg. 
Olyan a mi életünk, vagy olyan volt, mint a karvalytánc. Ez hihetetlen, láttatok 
már táncoló karvalyokat, amikor a hím pörög a párja körül, és udvarol, és 
eszeveszetten táncol, de a násztánc közben is le-lecsapnak, ha feltűnik egy 
áldozat, egy apróvad, egyszerűen ilyenkor kiesnek a szerelmi szerepből, majd 
folytatják tovább, mintha mi sem történt volna! Hát ez volt a mi életünk, Nata-
sa, a karvalytánc, s ráadásul állandóan cserélődtek a szerepek, s én rájöttem, 
már karvaly sem akarok lenni, nemhogy áldozat. 

És te, Doina, mikor döntötted el, hogy otthagyod a titkosszolgálatot, kér-
dezi Natasa.

Három héttel azelőtt, hogy Irimescu idehozott közétek, a Rodi kiállítására 
és az Anka bemutatójára mint testőrét, szeretőjét, vagy amit akartok. Én nem-
csak elveszítettem, majdnem ott is hagytam a fejem. Bedobtak egy ügybe, 
hidd el, magyarázta Irimescu, más nem tudná megoldani. Egy román, török, 
bolgár csempészbandát lepleztünk le, lányokat, gyerekeket raboltak s adtak 
el keleti bordélyokba. Ez különösen felháborított, két társammal kezdtük ül-
dözni őket. Konstancáról autóval menekültek. Mindkét társam úgy lőtt, mint 
én, és úgy verekedtek, mint te, Evelin vagy Kriszti, és rájuk bíztam volna az 
életemet. Üldöztük a bandát, átmentünk a határon, Vama Vechenél letértek a 
főútról egy mezei útra, egy idő után láttuk, hogy kiszállnak a kocsiból, mi is ki-
ugrottunk, lőttek ránk, mi visszalőttünk, de erősítést kaptak, és bekerítettek. 
Mi hárman voltunk, ők vagy tízen, nem láttuk pontosan, hogy hányan. Lőttünk, 
de kevés volt a lőszerünk, elfogyott, amikor az utolsó golyómmal lelőttem az 
óvatlanul felálló és felém rohanó fickót, észrevettem, hogy a két társam már 
halott, az egyiknek két gyereke volt, a másiknak három. Behúzódtam egy szik-
la mögé, nem volt késem se, semmi, tíz órája nem ittam, ki voltam száradva, 
negyvenfokos meleg volt szeptemberben, feküdtem a földön, és átgondoltam 
az egészet, észrevettem, hogy hárman maradtak életben, és három oldalról 
kúsznak felém. Akkor, kedveseim, lepergett előttem az egész életem. Ezt is-
merem, sóhajt Wim, én is voltam így. Milyen taktikát választottál, kérdezi el-
fulladva Evelin. Feküdtem a hátamon, halottnak tetettem magam, vagy ájult-
nak. Ötven százalék esélyem volt, mint Strigoinak, amikor három golyóig ju-
tottak az orosz rulettben. Átgondoltam, ha közvetlen közelről fejbe lőnek, 
meghalok, de hátha fölém hajol valamelyik, hogy megvizsgáljon, élek-e, mert 
ha igen, nem ölnek meg, fogságba ejtenek, hogy kiszedjék belőlem, mielőtt 
megölnének, hogy miket tudok róluk, és miket tudnak mások. Az egyik rám 
hajolt, átkulcsoltam a lábammal és elaltattam. A másik kettő lőni kezdett, de 
a társukat találták el, közeledtek, már nekik sem volt golyójuk. Az egyik férfi 
már öt méterre volt, ránéztem, elaludt, lehanyatlott a földre. Annyi időm volt, 
hogy kibújjak a halott alól, és felállják, mert a másik késsel a kezében rám rohant, 
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de már nem tudtam koncentrálni, egy lépést tettem balra, és kinyújtottam 
a lábam, elzúgott mellettem, s hallottam, hogy zuhant. A hátam mögött egy 
csatorna volt, amit nem is vettem észre, a feje szétment, mert a csatornában 
nem volt víz. Néztem, öklendeztem és elindultam. Emelni a lábat, hallottam 
egy hangot, tudtam, ha még egyszer leülök, napszúrást kapok és meghalok. 
Nem tudom, mennyi ideig vánszorogtam, de kiértem egy mezei útra. Jött 
egy szekér, a bolgár férfi megállt, a tekintetéből elképzelhettem, hogy nézhe-
tek ki. Elmondtam, hogy ki vagyok, krumplicukrot adott, vizet, felültetett a sze-
kerére, vizes borogatást tett a fejemre. Van egy román hajó a kikötőben, ma-
gyarázta, odaviszem. Amikor magamhoz tértem, láttam, hogy egy halásszal 
tárgyal, aki döbbenten bámul rám, aztán felemeltek, elvittek a bárkáig, berak-
tak, és a halász odaevezett a hajóhoz. Kérdezték, ki vagyok, majd elmondja, 
magyarázta a halász, engedjék fel, mert meghal, egy román lány, a honfitár-
suk. Felhúztak, mondani kezdtem, hogy ki vagyok. Hogy akkor már milyen ál-
lapotban lehettem, a tekintetükből láthattam. Az egyik citromot adott, a másik 
narancsot, csokoládét, jött a szakács egy kondér húslevessel, egy huszonöt év 
körüli amorózó, kicsi kanállal etetett. Kijött a kapitány is, hatvan év körüli ősz, 
szakállas férfi. Bevitt a kajütjébe, ráborultam, sírni kezdtem. Konyakkal ita-
tott, simogatott, s én elmeséltem neki az egészet. Akkor már vizes borogatás-
sal a fejemen, meztelenül, vizes lepedőbe takarva feküdtem az ágyon. Nekem 
is van egy ilyen korú kislányom, simogatott, ne féljen, hazavisszük, meséljen, 
mondjon el mindent. A gyermekkoromnál kezdtem, az árvaságomnál, elmon-
dottam, hogyan kerültem a titkosszolgálathoz, s hogyan keveredtem bele az 
egészbe. Tőrbe csaltak, a két társam meghalt. Elmondtam azt is, hogyan ma-
radtam életben. Nem akartam az utolsót sem megölni, sírtam el magam, nem 
tudtam, hogy egy csatorna van mögöttem. Legyintett. Te egy fantasztikus lány 
vagy, Doina, nyugtatott meg, más belehalt volna, de mondjad, miért csinálod, 
amikor tehetséges lány vagy, csinálhatnál bármit. Tudod te, hogy milyen ügye-
kért teszed kockára az életedet, tudod te, hogy ezeket kik tologatják, hogy kik 
vannak a hátuk mögött, hogy leadták a drótot, azért kaptak el? Gondold át, 
okos kislány vagy. Egy napig altatott, cserélte a vizes borogatást a fejemen, 
napszúrást kaphattam, kitört rajtam az idegláz, ő vitt ki a kikötőbe, a kocsiján 
a kórházba, ismert egy orvost, csak benne bízott. Megvizsgált, gyógyszereket 
adott. Nálunk leszel egy hétig, vitt haza a lakására, a feleségem vigyáz rád, 
Irimescunak egyelőre ne telefonálj, mert ide is utánad jöhetnek, ebben az or-
szágban mindenki mindenkit lehallgat. Lábadoztam egy hétig, az asszony úgy 
ápolt, mintha a leánya lettem volna. Egy éjszakai vonattal mentem Bukarest-
be, taxival Irimescuhoz, még otthon volt. Megdöbbent, amikor meglátott. Leül-
tünk, elmondtam az egészet. Elárultak, fejeztem be. Igen, sóhajtott, tudom is, 
hogy ki. Azt hiszik, te is meghaltál, higgyék is azt, itt maradsz, tíz nap múlva 
viszlek Nürnbergbe, az ottani barátaim meghívtak egy kiállításra s egy 
balettbemutatóra, addig megnyugszol, és ők majd rendbe hoznak, meglátod, 
fantasztikus emberek. Amikor megláttalak titeket, rájöttem, kivételesen igaza 
volt, így is lehet élni, ti szeretitek egymást, bíztok egymásban, ráadásul Krisz-
tit és Zsült ismertem is, már akkor eldöntöttem, hogy nem megyek vissza, ha 
befogadtok, itt maradok köztetek, ha nem fogadtok be, megyek Amerikába, de 
többet nem harcolok senkivel, semmiért. S akkor jött az Ezüst Páholy-ügy, 
a drogcsempészek, felpörgött megint minden, de befogadtatok, és indultunk a 
nagy utazásra. Megláttam a nagy német városokat, Münchent, Kölnt, Hambur-
got, majd Amszterdamot, Jószt, Naxoszt, Szmirnát, Szamoszt, nagy élmény 
volt, s amikor hazatértem és eladtam a lakásom, már tudtam, jól döntöttem, 
itt a helyem köztetek. Ezért volt olyan nehéz a rotterdami ügy, már amikor ala-
kult a Négy Amazon, úgy éreztem, cseberből vederbe kerültem, de a rotterda-
mi kertben, amikor öten indultunk húsz-huszonegy állig felfegyverzett bandi-
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ta ellen, úgy éreztem, vége. Nem tudtam, mi lesz. A hetedik érzékem azt súg-
ta, hogy nem vagyunk közvetlen életveszélyben. 

Ennyit sugallhattam nektek, szól közbe Natasa, egyebet nem. Csak ma-
gamban bízhattam, de amikor megéreztem, hogy ők itt vannak velem, velünk, 
tudtam, hogy sikerülhet, meg tudom csinálni azt, amit eddig soha senki! 

Igen, folytatja Doina, a kertből, harminc méterre a háztól olyan szuggesz-
tiót teremtettél, hogy huszonegy csirkefogó egyszerre alélt el. És akkor be-
mentünk, altattuk őket, miközben Wim telefonált, és Evelin elvágta a drótokat 
és kiszedte a kazettákat a térfigyelő kamerákból, mi pedig elindultunk, Nata-
sa, megnézni a lányokat, és amikor megláttuk őket, megdöbbentünk, megfog-
tam a kezed, sírtunk, s akkor már tudtam, tőletek senki és semmi el már nem 
választhat, egyek vagyunk! Soha nem tudtam elviselni az erőszakot, de akkor, 
nézve azokat a szegény, bedrogozott lányokat, tudtam, ha valami csoda foly-
tán még ébren van valaki ezek közül a vadállatok közül, azt már nem fogjuk 
elaltatni. Nem, azokat ott öltük volna meg, sóhajt Natasa, de már nem volt éb-
ren senki. A repülőn rendeltünk egy üveg whiskyt, s Evelin elmondta, hogy a 
maffia behálózta egész Európát, az egész világot. 

Nektek az utolsó kalandjaitok során szerencsétek volt, szól közbe Wim, 
Natasa át tudott menni Ugrán, noha meg is lincselhették volna, Evelin is meg-
halhatott volna, mint Reiko, Bagdadban, te is a szikla mellett, Doina. Egy lapra 
tettél fel mindent, tudtad, ha föléd hajol, van esélyed, ha közelről fejbe dur-
rant, meghalsz. És feltehetjük a kérdést: miért? Én hivatalosan a bűnösöket 
hajszoltam, ti is persze, de soha nem tudhattátok, milyen érdekek állnak a 
háttérben. Hát mit számított az életetek? 

Igen, ezt untam meg, kortyol vizespoharából Natasa. Oroszország még 
mindig feudális állam. A hűbérurak jól tudják, csak addig harácsolhatnak, 
amíg benne vannak a hatalomban. 

A törököknél is ez volt, mondja Doina, a fanarióták alatt honosodott meg a 
román fejedelemségekben. A pozíció számított, minden kinevezett tisztségvi-
selő óriási vagyonhoz jutott, de tudták, csak addig tart a pünkösdi királyságuk, 
amíg meg nem kapják a selyemzsinórt. Addig kell lopni, harácsolni, amíg a 
hatalom részesei, s ez a szemlélet mélyen áthatja egész Kelet-Európát, jelen 
van mindenütt. 

És, kedves Wim, te veszítetted már el a fejed?
Háromszor is, egyszer egy sikátorban maradtam magamra, nem volt 

golyóm, késem sem, semmi, s én nem tudok karatézni, mint ti. Megálltam a 
sarok mellett, ahogy jöttek, leütöttem őket egy léccel. Miután négyet leütöt-
tem, kiléptem, annyira meglepődtek, hogy nem lőttek azonnal rám, behúz-
tam az egyiket, elvettem a pisztolyát, még négy golyója volt, megindultam 
feléjük, lőttek rám, de nem találtak el, s én sorra fejbe lőttem őket. El voltam 
szállva, emlékszel, Zita, hazamentem, három órát ittam. De nem is látszott 
rajtad, hallom a Zita hangját. Másodszor egy hajón szorítottak sarokba, két 
golyóm maradt, kettőt meglőttem, a harmadik nekem esett. Eszembe jutot-
tak ifjúkori bokszmeccseim, felkínáltam magam, kapjon el, hirtelen nyúlt fe-
lém, most kinyírlak, te rohadék, sziszegte, s akkor kiütöttem, és a testét be-
lerúgtam a tengerbe. Látjátok, ez felesleges volt. Harmadszor bevetésen 
voltam Rotterdamban, közvetlen felettesemmel, aki egy adott ponton el-
mondta, le kell állni, benne van az ügyben egy politikus is. Legyintettem, 
megkérdeztem a három rendőrt, akarnak-e velem jönni, mert kirúghatják 
őket! Akartak, megtámadtuk a házat, lelőttük a gazembereket, és kiszabadí-
tottuk a lányokat. Először a rendőrfőkapitánynak mondtam el az egészet, 
majd a belügyminiszternek, és beadtam a lemondásom. Nem fogadták el, 
áthelyeztek Frieslandba, én lettem a körzet főparancsnoka. Mondjátok meg, 
mi volt ez. Fedezték a politikust? 
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Nem, szól közbe Dirk, végül is elítélték, de te ízelítőt kaphattál abból, hogy 
megy ez.

A magnó lejár, üresen kattog. Natasa kikapcsolja. Igen, mindez a nagy rot-
terdami eset után történt, sóhajt. Akkor volt csúcson a Négy amazon, amit én 
igazán soha nem akartam.

II.

Vacsora után – egy vendéglőből rendeltek zöldséglevest, bécsi szeletet, tortát 
– hátradőlök, a kábulat újra visszatér, mintha egy üvegfalon át látnám a töb-
bieket. Pillanatokra megvillan Colmi átjárója, a végén csalárdan villog a zöld 
fény, de most nem indulok feléje, a centrumban állok, a folyosó hátsó, homály-
ba vesző terében ott táncol az ördög két dundi leányzóval. Váratlanul tűnik át 
az átjáró, szél fúj a kopár fennsíkon. Az ónszürke ég alatt fekete madarak kó-
vályognak, zizeg az ürömfűtenger, és valahonnan hallani az elvarázsolt zon-
goraszót. Schumann, azonosítom, a Kinderszenen, de az ajtó nélküli ház most 
nem tűnik fel, belevész a sűrűsödő homályba, és nem jelenik meg a madarak 
vörös ruhás nagyasszonya sem. Egyedül vagyok, tétován forgolódok, nézem a 
nürnbergi szárnyas rakétára emlékeztető szökőkút mását, a húszméteres to-
rony kevélyen magasodik fel, megközelíthetetlennek látszik. Rossz előérze-
tem erősödik, előbb-utóbb nem várt események kezdődhetnek, melyeknek 
mibenlétéről fogalmam sincs. Összeszorul a gyomrom, s átjáróban állingálok 
megint, megfordulok, de most senki nem áll a bejáratnál. Átdolgoztuk a napot, 
hallom meg a Tóbiás hangját. Te is dolgoztál, Tobikám, kérdezi évődve Ibolya, 
és mit dolgoztál, ha nem vagyok indiszkrét? Írtam a memoárjaimat, egy ma-
gánzó vagy egy kalandor emlékiratait, az unokaöcsém környezetében előbb-
utóbb mindenki írni kezd, befejeztem az első fejezet vázlatát, mögöttem marad 
Felsőtábor, Kolozsvár, a pesti és a párizsi édes élet, megérkezem az idegen-
légióba. Újra sikerült? Wim az érdeklődő Hutera felé fordul. Igen, megtaláltuk 
a másik kislányt is, egy müncheni villában, s ezúttal öt gazfickót kaptunk el, 
átadtuk őket a rendőrségnek, nem tudják megszokni, hogy állandóan alvó 
banditákat szállítunk nekik, a kislányt aggódó szüleinek, elkísértük őket egy 
szállodába, tanácsoltam, ne nagyon mozduljanak ki, három-négy nap múlva, 
ha már tiszta lesz a levegő, hazamehetnek. A férfi hálálkodott, átadta a csek-
ket, megint kerestünk negyvenezer márkát, és jöttünk haza, Kriszti készülhet 
holnap a sajtóértekezletre. Ugyanazon a vonalon haladsz, kisunokám, moso-
lyog Martin úr, figyelmezteted a német szülőket, hogy vigyázzanak, soha nem 
lehetnek elég elővigyázatosak, szervezett gyermekcsempészbandák garáz-
dálkodnak. Ez most ment, szól közbe Evelin, de nem tudom, milyen lesz a foly-
tatás. Eddig elmehetett a hírünk, tudhatnak rólunk az alvilágban is. Követke-
zőkor tegyünk maszkot? Most már teljesen mindegy, vigyázzatok, legyint Dirk, 
pontosan tudják, hogy kik vagytok, az első tévéinterjúkban Kriszti elmondta, 
hogy kik az amazonok, és ki vezeti őket. Lehet, ez hiba volt? Nem hiszem, só-
hajt Martin úr, ezeknek az Európát behálózó embercsempészbandáknak is jó 
felderítő hálózatuk van, s most már másodszor is kereszteztétek az útjukat, 
eddig tizenkét banditát adtatok át a rendőrségnek, meg fogják torolni, efelől 
nem lehetnek kétségeink. A két, húsz év körüli lány hollétét még felderítjük? 
Natasától függ, sóhajt Wim. Itt a pénzed, adjam oda, fordul Natasa fele Rodi. 
Utald át a számlámra, én most írom a rekonstrukciót, de hamarosan elkez-
dem a forgatókönyvet és az Egy kalandornő emlékiratait. Ugyanolyan formá-
ban adjuk majd ki, mint a Tóbiás könyvét, ha elkészül, és a borítók is egyfor-
mák lehetnének? Rajzolok valamit, nyugtatja meg Viola. Egy kalandornőt és 
egy kalandort, legyint Tóbiás. Egyszerű, minek túlkomplikálni? És te, Carmen, 
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érdeklődik Anka kíváncsian. Azon a kis minizongorán javítgattam a balett ze-
néjét, amelyet még Dorel vett Hamburgban. Hogy állsz, kérdezi Attila, hallot-
tam, jártatok az átjáróban is, de nem is volt időnk megbeszélni, mi táncolunk, 
mint az eszelősök. Hallom, elvesztettetek egy napot. Vagy nyertünk, vigyorog 
Tóbiás, de Münchenben lesz majd időnk, beszélgethetünk a római kalandunk-
ról is. Hogy megy a tánc? Nauszikának egyre jobban, született tehetség, ne-
kem, az én koromban már nehezebb. Te sem panaszkodhatsz, simogatja 
Anka, átlagon felül megy az egész, meg fogják tudni oldani. Ennek örülök, a 
zene nagyjából kész, holnap este majd eljátszom. Azt mondtad, ma este. Nem, 
még korai lenne, itt-ott még korrigálok. Holnap megint a Viola műtermében 
dolgozunk, estig. És ilyenkor nem is esztek, kérdezi kíváncsian Frédi. Nem, 
tele hassal nem lehet sem írni, sem rajzolni, sem zongorázni, vésd az eszed-
be unokabátyád tanácsát, minél éhesebb vagy, annál élénkebb leszel. Utána 
lazítunk a termálfürdőben, lebegünk a forró vízben, mint ma este is, amikor 
hallgathattuk Kriszti élménybeszámolóját. Ügyesek vagytok, csak vigyázza-
tok, már messze szállott a híretek. És a mai sajtóértekezlet? Csak a ti akció-
tokról mesélt, hogy ő miket mondott a kíváncsi újságíróknak, arról nem me-
sélt. Szerény kislány. Én, kacag Kriszti, szerény? Megfogadtam a nagyapa 
tanácsát, és figyelmeztettem a német szülőket, vigyázzanak gyermekeikre, 
mert szervezett bandák garázdálkodnak, és a Négy amazon sem oldhat meg 
minden ügyet, de megtesznek mindent, amit lehet! Jó reklám, szólal meg vá-
ratlanul János bácsi, tényleg igaza lesz Bélának, előbb-utóbb fenékbe fognak 
durrantani. Eddig tizenkét banditát kaptatok el, ha Natasa felfedezi, hol van-
nak a lányok, akkor majd a leánykereskedőkkel is szembekerültök, azokkal a 
gazemberekkel, akik lányokat, nőket adnak el a keleti bordélyokba, nem iri-
gyellek. Most már mindegy, még van ez a két ügy, utána leülünk mi öten, tag-
lalja Wim, Martin úrral, a tanácsadónkkal és Jánossal, a jogi képviselőnkkel, 
és megtárgyaljuk, hogyan tovább. Eldöntjük, folytatjuk-e, vállalunk-e újabb 
ügyeket, vagy leállunk. Még tizenegy felkérés van, szól közbe Kriszti. Nem tu-
dom, érdemes-e tovább folytatni, kerestünk ugyan villámgyorsan egy halom 
pénzt, de ennek ára lesz. Teljesen mindegy, leálltok-e vagy nem, sóhajt János, 
így is, úgy is célkeresztbe kerültetek. Egy időre ne is mozduljatok ki, s ha ez 
elkerülhetetlen, viseljétek a fekete szemüvegeket. Erre már én is gondoltam, 
jegyzi meg Dorel. Ezentúl, ha még kiszállásra mentek, viseljétek. Tudjátok, ho-
gyan működik, nem? Ez a kínai csodafegyver? Igen, de kipróbálták, Natasa fel-
tette, rálőttek, és lepattogtak a golyók, valami védőernyőt bocsát ki, erőteret, 
azt, aki viseli, nem lehet meglőni. Hatástalanítja az elektromos berendezése-
ket is, magyarázza Dorel, ha behatoltok egy idegen lakásba, áramszünetet 
idéz elő, sötét lesz, de ti láttok, a szemüvegek úgy működnek, mint az éjszakai 
távcsövek. A harmadik gomb állítólag egy olyan erőteret aktivizál, amely a 
pszichikai befolyás ellen véd, folytatja Natasa, ezt még nem próbáltuk ki, nem 
hiszem, hogy ilyen veszélyek leselkedhetnének ránk, de soha nem lehet tud-
ni, hogy egy örült parafenomén mikor keveredik az embercsempészek közé, s 
akkor megindul a francia tánc. Gondoljatok a nagy hírű Masonra! Nem tudom, 
bármennyi pénzt is keresnénk a továbbiakban, érdemes-e nekünk ezt folytat-
ni. Mindjárt megnézem a lányokat, szőkék, barnák? Az egyik szőke, a másik 
fekete. A szőkét nézem meg, elvégre én is szőke vagyok, a szolidaritás, tudjá-
tok, az ostoba szőke nőkkel. Senki sem nevet. Evelin előszedi a fotókat. Tölt-
sél addig, kérlek, s hozz egy pohár vizet is. Ha ittunk is előbb két pohárka tos-
canai bort, miután befejeztük a munkát, azért ez a hét csak a vörösbor jegyé-
ben marad. Ez egy ilyen hét, csodálkozol? Te ne csodálkozz semmin, förmed 
Tóbiásra Roxána, hagyd, koncentráljon, udvarolj nekünk, mindent Violettának 
köszönhetsz, el fogunk repülni az idegenlégióba is, a sivatagba, hogy minél 
tökéletesebb legyen az egész, hogy láthasd a színteret. Megteszitek? Igen, 
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élünk-halunk érted, Tóbiás. Natasa felpillant. Rotterdamban van. Hol, döbben 
meg Wim. Rotterdamban, a kikötő keleti felén, egy nagy házban. Hányan le-
hetnek, sápad el Evelin. Nagyon sokan, tizenöten, húszan, mozgásban vannak, 
nehéz pontosan megállapítani. És a lány? Az alagsorban, de több lány is van 
ott, add a másik fotót, igen, ő is ott van, s még kilenc-tíz lány. Ez már nem 
megy, Wim, még akkor sem, ha én is elkísérlek, ide rendőrség kell. Akkor vi-
szont tűzharc alakul ki, jegyzi meg Evelin, és a lányok meghalnak, túszként 
sorra végzik ki őket. Valami mást kellene kitalálni! De mit, mered ránk Wim, ha 
a rendőrségre bízzuk, ismerem a holland rendőrséget, sokra nem megyünk. 
Persze, hogy ismered, somolyog Martin úr, nemrég még te voltál a főkapitány. 
Ha átadom a kollégáimnak, ismerem a rotterdami főnököt is, olyan, mint én, 
megszállott, csak még nem adta fel, tíz percen belül megjelenik a rohamosz-
taggal, és elkerülhetetlenül tűzharc alakul ki. És mi lesz a lányokkal, néz rá 
Natasa, kivégzik őket? Éppen ezt kéne elkerülni, csak azt nem tudom még, 
hogy hogyan. Hányan vannak? Nem látom jól, de legalább húsz fegyveres férfi 
s kilenc-tíz lány. Félhomály van, de az egyik férfit felismertem, csecsen! A ban-
dában csecsen is van? Oroszok is, olaszok is, angolok is, spanyolok is, néme-
tek is, ez egy nemzetközi banda. Világ emberrablói, egyesüljetek! Ha ezeket 
elkapjuk, és visszahozzuk a lányokat, egész Európában ismertté válunk, 
mennyit kértél? Háromszáz-háromszázezer márkát, nem volt pofám többet 
kérni. Lehetett volna pedig, hatszázezer márkáért tegyük kockára az életün-
ket? Menjünk oda az oroszlánbarlangba, ahol legalább húsz állig felfegyver-
zett, mindenre elszánt bandita van? Mindenkit nem üthetünk le, nem is altat-
hatunk el, előbb-utóbb meglőnek. Nem gondoltam, hogy lőfegyvert is fogunk 
használni, de ha odamegyünk, elkerülhetetlen lesz. Ti tudtok lőni, ugye, néz 
hamiskásan Wimre, Doinára és Evelinre. S te, Krisztinka? Én is. Adj egy pisz-
tolyt, Wim, és gyertek le az alagsorba, nézzük meg, ki hogyan lő. Céltábla van? 
Nincs, de rajzolhatok, vesz elő egy nagy fehér lapot Viola. Miket parancsolsz? 
Köröket rajzolj, vörös köröket! Viola villámgyorsan vörös krétával elkészíti az 
első céltáblát. Köszönöm, veszi át Natasa, gyertek! Levonulunk az alagsorba, 
jöhettek ti is, csak hallgassatok, ne zavarjátok őket, ne tegyetek megjegyzése-
ket, szépen kérlek, Tóbiás. Hallgatni fogok, de kíváncsi vagyok én is, hogyan 
lőnek az amazonok. Te el tudod képzelni, kacsint Violára Natasa, rajzolj még 
négy ilyen céltáblát. Én is lövök, döbben meg Wim. Akarom látni, hogyan lősz, 
elvégre ha elindulunk Rotterdamba, együtt visszük vásárra a bőrünket. Én is 
segítek rajzolni, hogy hamarabb legyenek készen, ajánlkozik Roxána. Natasa 
az első céltáblát az alagsori folyosó végén helyezi el, visszajön, átveszi a re-
volvert, hat töltényt rak a tárba, és oda se pillantva lő. Gratulálok, vigyorog Tó-
biás, nem szerettem volna, ha a középső kör helyén lesz a fejem, azt lőtted 
szét. Fantasztikusan lősz, álmélkodik Frédi, cirkuszban is felléphetnél, én 
csak tudom. Egydollárost szed elő. Várj, mosolyog Natasa, adj egy golyót, 
Wim, beteszi, megforgatja a tárat, Frédi feldobja, lő, az egyolláros közepén 
látszik a golyó ütötte lyuk. Így lövök én, lássuk, hogy lőtök ti. Viola hátramegy 
a második céltáblával, visszajön, Wim elveszi a pisztolyt, megtölti, céloz és lő, 
a kör közepébe fúródnak a golyók. Gratulálok, puszilja meg Natasa, ne hara-
gudj, tudnom kellett, kikkel indulok el. Evelin következik, átveszi a revolvert, 
megtölti, lő, mind a hat golyó a céltábla középső körének közepébe fúródik. 
Natasa őt is megöleli, ne haragudj, hogy bizalmatlan voltam. Ez nem bizal-
matlanság, von vállat az amerikai lány, tudnunk kell, hogy a másik hogy lő, ha 
már meggondolatlanul egy ilyen piszkos ügybe keveredtünk, noha szerel-
meskedhetnénk is, pillant dévajul a sápadt Hansra. Kár volt sírni Jeruzsálem-
ben, jegyzi meg talányosan. Doina átveszi a pisztolyt, tölt, oda se pillantva lő, 
mind a hat golyó a középső körbe fúródik. Natasa megöleli, és te, Krisztinka, 
te hogy célzol? Kriszti tölt, felemeli a pisztolyt, és lő, mind a hat golyó a köze-
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pébe fúródik. Dorel felszisszen, nem is tudtam, hogy ilyen jól lősz, büszke 
vagyok rád. A kislánykád vagyok, nem? Jó, de azért őrjöngeni nem kellene, 
Rotterdamban nem céltáblákra fogtok lövöldözni. Van golyóálló mellény is, 
felvesszük, ha nem fejre lőnek, akkor megúszhatjuk. És itt van a három szem-
üveg is, hozza Ibolya. Kriszti, Evelin és Wim teszi fel, a legfelső gombot kell 
megnyomni, s lehet a középsőt is, legyen sötét, ne feledjétek el, láttok a sötét-
ben is, mi Doinával boldogulunk valahogy, igaz? A fekete lány bólint. Akkor in-
dulhatunk Rotterdamba, ha sokat totojázunk, elhajóznak, és bottal üthetjük a 
nyomukat. A magyar nyelv, kacag, a bottal ütött nyomok, nem hajt a tatár. Rodi 
kimegy, telefonál. Egy óra múlva indul egy gép Münchenből, lefoglaltam a je-
gyeket. Készüljetek, áll fel Natasa, farmer, póló. Wim hozza a golyóálló mellé-
nyeket és a pisztolyokat, a tartalék tárakat, szétosztja. Pulóver alá vegyétek a 
mellényeket, anorák most nem kell, nehezebben mozognánk. És ne csizmát 
húzzatok, edzőcipőt, tudjátok, hason rúgás, tarkóütés, ha lőnek, lelövitek őket, 
itt nincs mese, ezek nem a baptista szeretetszolgálat emberbarát aktivistái. 
Utána Wim azonnal hívja a barátját és a mentőket. Ezúttal lehúzzuk a kesztyűt 
a kezünkről, vegyetek el pénzt, adj ide kétezret, Rodicám. Elbúcsúzunk, hol-
nap jövünk, sajnos pontosan most kell menni, olyan jól belelendültem az írás-
ba, vigyázzatok, néz Carmenre és Violára, ha repültök, lehetőleg kerüljétek el 
az átjárót, a zöld fény és Borromeo Colmi vonzzák, és kíváncsi. Vigyázz ma-
gadra, csókolom meg. Vigyázok, voltam én már nehezebb helyzetben is. Ha 
reggelig nem kaptok hírt, fordul meg az ajtóból Wim, Martin úr hívja fel a ba-
rátomat. Átad egy névjegyet, ráírtam a hátára a rotterdami ház címét is, tíz 
percen belül ott lesznek. De lehet, már későn, sóhajt az öreg. Mindegy, reggel 
mindenféleképpen hívd fel, mondd el neki, ha megoldjuk mégis, akkor termé-
szetesen azonnal telefonálunk! Ébren leszünk, nyugtatja meg János bácsi, vi-
gyázzatok! Lóra, indul el Dorel, ötven perc múlva indul a repülő, a Mercedes�-
szel megyünk, az gyorsabb. Elrobognak. Ez gyorsan ment, sóhajt Martin úr, de 
Natasa és Doina szemüveg nélkül védtelenebb. Kár, hogy nem öt szemüveget 
zsákmányoltunk a kínai lányoktól. Kéne szerezni, sóhajt Carmen, el kéne re-
pülni Kínába, Natasa ismeri Veng tábornokot, hátha adnának, csak éljék túl! 
Eddig kellett volna gondolkodni, csak mi állandóan halogatunk mindent. Gyer-
tek, ússzunk, mert megbolondulunk. Hozzatok le, kéri Carmen Attilát, vörös-
bort és ásványvizet. A ma esti repülés elmarad, néz könnyes szemmel ránk 
Viola, miután kiszállunk a medencéből, képtelen vagyok koncentrálni. Most ne 
menjünk a jakuzziba sem, zuhanyozzunk, és irány az ebédlő, vezényel Car-
men. És a bor? Hagyd itt, a legjobb helyen van, ma még jövünk. Ettől féltem, 
mondja Martin úr, elég hamar eljött. Érdemes kockára tenni hatszázezer már-
káért az életüket, bámul ránk Frédi. Most nem a pénzről van szó, töpreng Já-
nos, egyszerűen megsajnálták a lányokat. Láttátok, hogy lőnek, legyint Dirk, 
és Wimnek vannak altató töltényei is, ha már harcolni kell, néhányat élve akar 
elkapni, hogy a rendőrség szedje ki belőlük, amit tudnak, és göngyölítsék fel 
az egész csempészbandát. Natasa mondta nekem, amikor elbúcsúztunk, szó-
lalok meg, hogy megpróbál egy szuggesztiót, igaz, ilyet még nem csinált sen-
ki, de hátha sikerül. Kifejtenéd érthetőbben, fordul felém Dirk, talányosabbak 
vagytok, mint valaha. Olyanokat, magyarázza Ibolya, mint amilyeneket az öreg 
szokott, hátha mind a húszat el tudja altatni. Vagy beléjük lövik az altató go-
lyókat, vagy mit tudom én, Natasa sokkal jobban tudja, és a háttérből mi is se-
gíthetjük. Ha nem sikerül elkerülni a tűzharcot, aligha úszhatják meg, akkor 
könnyen meglőhetik őket, mert ezek is tudhatnak lőni! Úgy, ahogy ők, mondja 
mély meggyőződéssel Frédi, senki nem tud. Feldobtam az egydollárost, Nata-
sa kapásból lőtte át. Gondold el, hogy honnan jöttek, elvégre a CIA és az FSZB 
a világ két leghíresebb titkosszolgálata. Csak Kriszti ne hősködjön, sóhajt 
Zsül, neki nincsenek természetfölötti képességei. S Wimnek sem, sajnos, le-
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gyint Zita, rá kell beszélnünk őket, ha túlélik, hogy sikereik csúcsán hagyják 
abba. Kerestünk eleget. Kinek kell pénz, áll fel Myrna, nekünk is elég van, és 
nektek is. És vannak a rulettkaszinók és a lóversenyek, jegyzi meg talányosan 
Carmen. Nem mondod, hogy látjátok a nyerteseket is, bámul ránk Attila, és 
nevetni kezd. Ilyen nincs, senki sem látja a nyerteseket. Jó, legyint Carmen, 
majd kiderül, de ruletten Natasa és a herceg már nyertek Violettának száz-
ezer dollárt. Dirk legyint, véletlen lehetett. Martin úrra néz. Nem tudom, hív-
jam-e a rotterdami kapitányt. Ne, csak keresztbe tennének nekik! Natasa tud-
ja, amit tud, megcsinálja, higgyétek el, a hajuk szála sem görbül. S ha igen, 
néz maga elé Carmen, mennek a fényvilágba, s az öreg majd visszahozza 
őket. De hátha tud az egészről, néz ránk Luci, és mégis segíteni fog. Nagyapát 
soha nem lehet kiszámítani, áll fel Tóbiás, és az ablakhoz sétál, lehet, most 
azért nem segít, mert kíváncsi, hogy mire képesek. Számára nincs kockázat, 
legfeljebb lelövik őket, s ha meghalnak, majd visszahozza. Azért szeretném, 
ha ezt elkerülnék, sóhajt Viola, túlságosan korai lenne megismerkedni a bol-
dog és szép fényvilággal. Mindannyian idegesek vagyunk, de feleslegesen iz-
gulunk, fordul meg Tóbiás, úgysem tudunk segíteni! Gondolod. Jó, most úgyis 
felülnek a repülőre. Mennyi Rotterdam? Másfél óra. Majd szóljatok, nincs itt az 
élő óránk, s akkor mi, az X faktor, Ibolya, Carmen, Viola, Anka, Luci, én és ti is, 
Piros, Roxána, Tóbiás és Béla felmegyünk a könyvtárba, összefogjuk a kezünk, 
és rájuk koncentrálunk! Remélem, látni fogjuk őket, és hátha erősíteni tudjuk 
Natasát, mert csak rá számíthatunk. Ha sikerül a szuggesztió, akkor megús�-
szák, különben húsz kitanult és dörzsölt csirkefogó ellen nehéz lesz, sóhajt 
Martin úr. Te hiszel ebben a fekete mágiában, bámul rá idegesen Dirk. Nem 
nyitok vitát, legyint az öreg, fel vagy dúlva, s véleményt nyilvánítasz olyan je-
lenségekről, amelyekről halvány fogalmad sincs. Egy úriember csak olyasmi-
ről beszél, amit ismer. Neked még mindig nincs fogalmad arról, hogy ők mire 
képesek? Ha csak károgni tudsz, inkább hallgass. Rodi feláll, bekapcsolja a 
magnót, táncoljunk, javasolja, mindannyian idegesek vagyunk, előbb-utóbb 
összeveszünk. Nem veszünk össze, mondja Dirk, bocsáss meg, Johann, ide-
ges vagyok, bár sikerülne Natasának. Többen felállunk táncolni, nem megy, 
mondja Tóbiás, hagyjuk abba, úgyse tudunk másra gondolni. Hogy hogyan te-
lik el másfél óra, nem tudom, nem beszélünk, mindenki maga elé mered, köz-
ben megjön Dorel is, tölt magának egy vizespohárba vodkát, és megissza, 
reszket a keze. Frédi és Jákob észreveszik, hogy elfogyott a vörösbor, lemen-
nek, hoznak. Gyertek, áll fel Ibolya, menjünk a bátyám egykori könyvtárába, 
hátha ott van még Ödön szelleme. Ő kellene, kacag Hutera, nem megyünk túl 
sokra a szellemével. Körbeállunk. Mit kell csinálni, bámulnak ránk. Koncent-
rálni, rájuk gondolni, magyarázza Viola, hamar kiderül, hogy erősítjük-e őket. 
Szorítom a Viola és a Luci kezét, remegnek. Nyugodjatok meg, így nincs értel-
me. Húsz másodperc múlva meglátjuk a rotterdami repülőteret, most száll-
nak le a gépről, meglepően vidámak. Két taxival indulnak meg a rakparti ház 
felé, előtte két házzal szállnak ki, beszélgetnek, hogy miről, nem halljuk. Meg-
kerülik az épületet, nem a kapun, hanem a hátsó bejáraton akarnak bemenni, 
hallom magamban az Ibolya hangját. Látjuk, amint átmásznak a magas kerí-
tésen, megindulnak a magas épület fele, a félhomályban. Natasa hirtelen 
megáll, félkörben sorakoznak fel a háta mögé. Natasa felemeli a kezét, olyan, 
mint egy áldást osztani készülő papnő. Most erősítenünk kell, csak rá kon-
centráljatok, hallom magamban a Carmen hangját. Natasa három perc múlva 
leengedi a kezét, mosolyog, mond valamit, nem értjük, a többiek elképednek. 
Bemehetünk, segítettek a szerelmeim, halljuk meg váratlanul a hangját, na-
gyon erősek, biztosan bevonták a többieket is! Együtt is erősek, de velük még 
magabiztosabbak, rám tudtak koncentrálni, azt hiszem, sikerül. Megindulnak 
a sötét ház fele, bemennek, hirtelen gyulladnak meg a fények, mindenütt alvó 
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embereket látunk, mintha el lennének varázsolva. Natasa, Evelin és Doina 
sorra teszik kezüket a homlokukra, huszonegy férfit számolunk össze a kü-
lönböző szobákban. Ezek most legalább négy órát fognak aludni, fordul Nata-
sa Wim felé. Van itt telefon? Van, fedezi fel Kriszti. Hívjad a barátodat, jöhet 
egy rohamosztag, vigyék el ezeket, hozzanak mentőautókat is. Mi megyünk a 
lányok után, rájuk is hatottunk, azt hiszem, alszanak ők is. Natasa. Evelin, 
Doina és Kriszti lemennek az alagsorba, kiszabadítják az elbódított lányokat, 
felviszik őket, háromszor fordulnak, leülnek. Evelin felugrik, drótvágó ollóval 
lép a telefonhoz, elvágja a zsinórt, majd a térfigyelő kamerák huzalait is ki-
szedi, táskájába rakja a kazettákat. A ház előtt, az utcán villognak a rendőr- és 
a mentőautók, megjelenik egy magas, fekete férfi, meglepetten öleli magához 
Wimet. A rendőrök sorra megbilincselik és kiviszik az alvó banditákat. Meddig 
fognak aludni? Legalább négy órát! Addig rács mögé kerülnek, ha magukhoz 
térnek, majd elbeszélgetünk velük. A lányok fele fordul, bemutatkozik, kezet 
csókol. Ez nem játssza meg magát, hallom a Roxána hangját, ez egy igazi fér-
fi. Megjelennek a fehér köpenyes ápolók és orvosok is, odamennek az elkábult 
lányokhoz, vizsgálják és hordágyra fektetik őket. Itt van mind a kilenc. Mi ezt 
a kettőt keressük, mutatja Evelin. Szólj a szülőknek, magyarázza Wim a kapi-
tánynak, küldhetik a csekket. Biztosan a többi szülők is fognak valamit adni, 
elvégre hálásak lehetnek, kiszabadítottátok a lányaikat. Itt a csekkszámlánk, 
adja át Kriszti, ide utalhatják át a pénzt. Hatszázezer márkáért tettétek kocká-
ra az életeteket, te bolond vagy, Wim? Azt hiszem, igen, de döntöttem, most, a 
sikereink csúcsán hagyjuk abba. Vége, döntöttem, nem csináljuk tovább, úgy-
se vagyunk képesek minden elrabolt gyermeken és lányon segíteni. Már jó a 
híre a Négy amazonnak, szögezi le a kapitány, de ez hogy sikerült, hogyan al-
tatták el őket, bámul Natasára. Szuggesztió, legyint Kriszti, maga, uram, ezt 
úgysem értené. Végül mindegy is, legyint a férfi, a lényeg az, hogy vérontás 
nélkül sikerült. Újra kezet csókol a lányoknak, Wimhez lép, megöleli, kiviszlek 
a reptérre, mondja, egy félóra múlva indul egy repülő Münchenbe. Onnan ta-
xival mehettek haza, de lehet, találtok buszt is. Látjuk, hogy beülnek két rend-
őrautóba, tíz perc múlva a reptéren vannak, Kriszti indul a jegyekért, húsz 
perc múlva felszállnak. Elengedjük egymás kezét, kimegyünk, Carmen pont-
ról pontra foglalja össze, mi történt. Tudtatok segíteni, néz ránk elismerően 
Martin úr. Induljak eléjük, áll fel Dorel. Felesleges, amellett ittál is, így Car-
men, ők megoldják, a nehezén túl vannak, bérelnek egy buszt, és indulnak 
haza, ne féltsd te a kislánykánkat, nem ejtették fejre, ha hallottátok volna, 
ahogy ránézett a rotterdami parancsnokra, és nagyvonalúan jegyezte meg, 
szuggesztió, maga ezt úgysem értené, uram. Elképesztő a szemtelensége. 
Nem is szemtelenség, legyint Martin úr, ilyen ő, feltalálja magát. De vigyázza-
tok Münchenben, vág közbe János bácsi, a maffia haragja elérhet bárhol és 
bármikor. Azt hiszem, nekik nem is szabadna megjelenniük. Három szem-
üveg van, sorolom, Natasa, Evelin, mert ő is kíváncsi Hansra, és Kriszti, ő a 
szervező, jöhetnek, Doina és Wim pihenjenek, rájuk fér. Meggyőzzük. Doinának 
úgyis elege volt már az egészből, suttogja Dorel. De Wim is elmondta, hogy 
visszavonulnak. Mindannyian hallottuk, néz ránk Ibolya, nem? Bólintunk. Iga-
za van, helyesel Martin úr, de azok a szemüvegek tényleg védenek? Kipróbál-
tuk, az erőtér véd. Persze, azt nem lehet tudni, hogy mi történne, töpreng Béla, 
ha, mondjuk, Kalasnyikovval vagy Uzival lőnének rájuk. Te tudsz az Uzikról. Az 
én időmben is voltak, nem olyan rég tűntem ki a képből. Azt hiszem, igen, de a 
mesterlövészek golyóitól biztosan megvédik őket, és azok távcsöves puská-
val lőnek, nem géppisztollyal. De a többi, a neheze csak ezután következik, 
folytatja komoran János bácsi. Igen, sóhajt Martin úr, a maffia ezt az utolsó két 
ügyet már nem nyelheti le. Brutálisan avatkoztak be, és eddig harminchárom 
emberüket dobták fel. Bosszút fognak állni, mert ilyenek. Kriszti most csillog-
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tathatja az angol nyelvtudását is, holnap itt fog nyüzsögni a világsajtó. Ahogy 
jön, megitatjuk, megetetjük, és azonnal el is altatjátok, néz Violára Zsül, alud-
jon és tündököljön. Meg kell gondolja, mit beszél. Csak először pihenjen, 
mondja János, épeszű ember nem gondolta volna, hogy Natasa ilyen egysze-
rűen oldja meg. Ezzel bekerülhet a Rekordok könyvébe. Ha valahová be akar 
kerülni, az pontosan a Rekordok könyve, röhögök. Rossz rágondolni is, mi le-
hetett volna, ha mégiscsak kellett volna lövöldözni. Huszonegy bűnözőt átad-
tak a rendőrségnek, foglalja össze Martin úr, s megkerült kilenc elrabolt lány! 
Tíz, javítja ki Carmen. De igazuk van, abba kell hagyni, nem kell megvárni a 
buktákat. Attól még seggbe durranthatják őket, vigyorog kesernyésen Hutera. 
Nem akarom az ördögöt a falra festeni, de… Nem festesz semmilyen falra 
semmilyen ördögöt, legyint Dirk, világosan tudjuk, hogy bosszút fognak állni. 
Volt időm tanulmányozni a bűnözők lelkivilágát, gondolkodásmódját. El lehe-
tünk készülve mindenre.
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Sümegi István
„…így telik velünk az idő, 
rettenetesen és csodálatosan” 
Időtapasztalat Ottlik Géza regényeiben

Prológus

Az örök visszatérés mítosza záró fejezetében Mircea Eliade világossá teszi, hogy a tiszta történeti ér-
deklődés mellett azért is foglalkoztatja az archaikus-ciklikus időszemlélet, mert a historizmus line-
áris időképzete – azaz az újkori Európa uralkodó koncepciója – egyre kevésbé képes értelmet adni 
az életünknek.1

Henri-Charles Puech pedig azt javasolja Gnosis and Time című tanulmányában, hogy ne két 
primordiális időfelfogást vessünk össze – mint ahogyan ez szokásos, s ahogyan ezt Eliade is teszi 
–, hanem hármat. A harmadik az általa „széttört vonalhoz” hasonlított idő, amely sem célt, sem ren-
det nem ismer, s amely éppen ezért nem tudja vagy nem akarja a képzeteket és a dolgokat időben 
összeilleszteni.2 (A későbbiekben különböző, néha metaforikus kifejezésekkel nevezem majd meg a 
Puech által körülírt, de el nem nevezett jelenséget: széttört, megfagyott, álló, mozdulatlan toporgó 
vagy párolgó időként, attól függően, hogy melyik módozata kerül éppen terítékre.)

Elsősorban e két szerzőtől inspirálva tettem kísérletet egy nyilvános előadás során annak – 
igen-igen felszínes – áttekintésére, hogy a különböző időfelfogások miként adnak értelmet a közös-
ség és az egyén életének, s hogy milyen anomáliákat hagynak maguk után. Eliadéhoz hasonlóan en-
gem is az érdekelt elsősorban, hogy számunkra (értsd: az újkori, európai ember számára) mit nyúj-
tanak és nyújthatnak a különböző időképzetek.

Előadásomban és a hozzá írt vázlatomban több ízben is hivatkoztam Ottlik Géza műveire: ré-
szint úgy, mint a megfagyó vagy az elpárolgó idő érzékletes szemléltetéseire, részint pedig mint az 
idő linearizálódásának éles szemű megfigyeléseire. Ottlik azonban ez esetben sem csupán illuszt-
rált, hanem – regényeiben, azok történetein keresztül – igen mélyen és árnyaltan át is gondolta a 
problémát. Érdemes hát ezzel a szemponttal pásztázva áttekintenünk a kapcsolódó műveit, minde-
nekelőtt a két nagyregényét.

Stádiumok Bébé és Medve életének útján

(Első stádium) „Azzal kezdődött, ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, (ergo:) nem is 
gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs” (Buda, 87). „»Valami van«, látvány, szag, tapintás. Bölcső, 
anya, szoba, lépcső, utca, tér, híd, folyó, Buda” (Buda, 341).

Mondhatnánk éppenséggel azt is, hogy a csecsemőnek és a kisgyereknek eleinte nincsen idő-
képzete, de – mivel ezzel az első stádiummal összevethető időélménnyel még később is több ízben 
találkozni fogunk – célszerűbb úgy fogalmazni, hogy a csecsemő és kisgyerek számára az idő jó 
ideig mozdulatlan. Még akkor is, amikor már megtanult beszélni.

„Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van, elraktározta a térképében, amit gépiesen, 
gyakorlottan mindig készített magának, szobáról, házról, városról, utcáról, világról” (Buda, 78, vö. 
Buda, 182). „Utca. Épülő nagyszálló. Híd. Duna. Harangszó. Trombitaszó a kaszárnyában. Cukrászda 
a kis utca sarkán, égetett cukor, vanília, meleg csokoládé szag. Pék, Zimka Rafael, csodás kenyér-
szag. Petár barátodék lakása. Lenke nénédék lakása. Viktor bátyádék loggiája a Duna fölött, a Ha-

A címet Ottlik Géza Iskola a határon című művének 164. oldaláról kölcsönöztem. Az író rövidítve hivatkozott mű-
veinek könyvészeti adatait lásd az írás végén.
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lász utca sarkán. Szobák, rokonok, ismerősök lakásai szerteszét. Csináltad a térképedet gondosan 
mindenről” (Buda, 90).

Amennyire meg tudom ítélni, így van. Térben már egészen jól tájékozódunk, és emlékeink is 
vannak jócskán, az idő azonban még mindig érdektelen számunkra. Érdektelen, mert nincs jelentő-
sége. Nem halad sehová, és azzal sem megyünk semmire – nem fogjuk általa jobban érteni a dol-
gokat vagy a világot –, ha megjegyezzük az események, élmények sorrendjét. Az idő áll vagy inkább 
egy helyben toporog: tapasztalatok ismétlődnek rapszodikusan és egészülnek ki újabbakkal.

(Második stádium) Aztán egyszer csak elkezdjük számba venni életünk eseményeit. „A régi 
hosszú unalmas délutánok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondol-
hasd, hogy is volt, ami volt. Hogy elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit tapasztaltál 
vagy csináltál. Az érdekes délután nem jó erre: azt majd holnap gondolod végig. Újra és ismételten 
újra és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem 
az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Előbb ismerősségeket csinálsz belőlük magadnak s 
abból már valamilyenségeket: így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. Így építed az életed át-
tekinthető rendjét, gyarapodó műalkotását” (Buda, 36). Amikor megindul ez a folyamat, többé már 
nem lehet eltekinteni attól, hogy a dolgok egymásra következve esnek meg, mert akár akarom, akár 
nem, egy idő után már megjegyzem: ez előbb történt, amaz meg később. A toporgó idő elkezd 
linearizálódni. Az én és a nem-én között pedig épülni kezd a mezsgye-hegy; objektum és szubjek-
tum kétfelé hasadnak.3

S ráadásul ezzel párhuzamosan megjelenik még valami: a várakozások. „Felkelni, mosdani, öl-
tözni, ehhez reggel kedv kell. A kedvhez megint csak tisztázódniuk kell a dolgoknak. Félelmek, re-
mények. Petár, a nők. Vannak az emberben kimondatlan várakozások. Reggelente. […] Nem okvetlenül 
valami meghatározott dolgot remélsz, csak amolyan általános érdeklődő várakozás van benned; bi-
zakodó kíváncsiság, mi újat hoz az új nap! Hasonló az ember névtelen előrejelzéséhez arról, hogy 
mi nem fog történni vele. Van a kigondolatlan várakozásaid közt olyan is, ami alaptalan – tapasz
talatból már tudod –, viszont ilyen is kell a reggelek kedvéhez (Buda, 92, vö. Iskola, 298, Buda, 183). 
Ehhez csupán annyit kívánok hozzáfűzni, hogy egyesek szerint a lineáris időfelfogásnak és Európa 
víziójának a történelemről mint előrehaladó folyamatról a remény adja a végső alapját.4

A kisgyerek toporgó ideje tehát fokozatosan egyenes vonalúvá alakul át. S azzal, akit nem hur-
colnak el katonának, minden bizonnyal továbbhalad, majd beteljesedik ez a folyamat, s aztán meg-
maradhat változatlanul, akár élete végéig is.

(Harmadik stádium) Bébét azonban elhurcolták. S néhány nap múlva az idő széttört és szilán-
kokra hullott. „…a természetes időérzékünk eléggé felmondta a szolgálatot. Vakon tántorogtunk a 
halmazállapotát vesztett időben, s hol úgy éreztük, hogy egy helyben állunk, hol pedig mérhetetlen 
messzeségben láttuk magunk mögött a nemrég múlt eseményeket. Az időközök megnyúltak, vagy 
semmivé zsugorodtak, vagy akár visszájukra fordultak olykor, felborítva az időrendet is” (Iskola, 
167, vö. Iskola, 135, 164, 295).

Amit itt tapasztalhatunk, az tökéletesen analóg azzal, ahogyan Puech leírja a gnosztikusok vi-
lágképét: a földi világ borzalmas, reménytelen, kiszámíthatatlan. S ha vége lesz egyszer ennek, az 
nem az evilági cselekedetek vagy történések következménye lesz, hanem valamilyen külső beavat-
kozás eredménye.5

Úgy tűnik, hogy az emberiség ismételten kénytelen szembenézni ehhez hasonló állapotokkal, s 
hogy a jelenkortól sem idegen ez az életérzés. Efféle időt találunk Orwell 1984-ében, Gothár Péter 
filmjében, a Megáll az időben vagy éppen Beckett műveiben.

Hogyan lehet ezt túlélni, vagy hogyan lehet innen elmenekülni? Az Iskola a határon több lehető-
séget is fontolóra vesz.

(1) Az ember, mondhatni, zsigeri reakciója az, hogy elkezd várni és reménykedni. Részint arra, 
ami többé-kevésbé biztosra vehető: hogy ennek egyszer majd vége lesz. Vége lesz, ha kijárták az is-
kolát. Ámde az előttük tornyosuló időtömeg olyan hatalmas, hogy egyszerűen képtelenség számol-
ni vele. Elgondolhatatlan és elképzelhetetlen, hogy valahára majdcsak elfogy. „Még csak három 
napja, hogy itt van, gondolta. Igen. Három napja. És még hét év lenne hátra” (Iskola, 124). 

(Engedjen meg a tisztelt olvasó egy személyes párhuzamot. Tizenkilenc évesen – mint akkortájt 
minden hímnemű és orvosilag alkalmasnak nyilvánított magyar állampolgárt – engem is elhurcol-
tak katonának. Nem sok köze volt ennek a honvédelemhez, sokkal több a börtönhöz. A legtöbbünket 



44

KORTÁRS 2019 / 05

nem is engedték ki a laktanyából, csak mindösszesen két-három alkalommal. A „szolgálati idő” 
azonban egy év volt csupán, én pedig hellyel-közzel felnőttem már. Így aztán építhettem arra, ami-
re a tíz-tizenegy éves gyerekek még nem; mondhattam magamnak már az első héten is, hogy egy 
év ugyan átkozottul hosszú, de le fog telni. Ez elképzelhető és hihető volt, lehetett erre alapozva élni. 
És valóban le is telt.)

Valamelyest jobb megoldásnak tűnhet – gondolnánk mi, felnőtt civilek –, ha a gyerekek nem a le-
szerelésre várnak, hanem a szabadságra. De rosszul gondoljuk. „Százhárom. Vagy hetvenhárom. Vagy 
harminchárom? Nem, az nem lehetett akkor. Colalto a napokat számolta, hogy mennyi van még hátra 
a karácsonyi szabadságig. Szeredy nem számolta. Én se számoltam. Senki sem számolta, csak 
Colalto. Rettenetesen sok nap volt még hátra. Civil időszámításban – ha közös nevezőre lehetne hozni 
ezt a kétféle időmúlást – legalább tíz-tizenöt esztendőre való” (Iskola, 135, vö. Iskola, 342).

Maradtak hát a bizonytalan, körvonalak nélküli várakozások. „…úgysem mehet így tovább há-
rom napig sem. Valaminek történnie kell egykettőre” (Iskola, 135). „Érdeklődésünk is csak azért csil-
lant fel az apró-cseprő, szokatlanabb dolgokra, mert együgyű módon változást reméltünk tőlük. Ha 
kinyitották a Netter-kaput egy társzekérnek, ha elmaradt egy kihallgatás, ha a hipermangános kan-
na nem volt a helyén este, ha megláttunk egy új arcot a tisztek közt vagy egy civilt a gazdasági ud-
varnál, vagy ha csupán annyi történt, hogy Marcell főhadnagy olvasta fel délután a napiparancsot az 
altiszt helyett, a lelkünk mélyén rögtön reménykedni kezdtünk, hogy talán végre lesz valami” (Isko-
la, 169, vö. Iskola, 281, 298, 358). 

A szabadságok távoli világítótornyai (Iskola, 342) és a csodavárás adhatnak talán némi enyhet, 
sőt talán túlélni is segíthetnek a túlélhetetlent („…az illúzióknak a morzsáiból tudtunk megélni há-
rom illúziótlan éven át” – mondja majd később Medve – Buda, 107), de megoldást az éppen fennálló 
helyzetre nem jelenthetnek.

(2) Bébének először az jelent megoldást, amikor ébresztőre várva elfogja őt valami újfajta nyu-
galom (Iskola, 257). Ez a különös érzés – üssük csak fel a regényt, még Ottlik sem tudja leírni! – alig-
hanem azonos azzal, amit legközelebb majd a hóesés megindulásakor érez a kisfiú – s talán nem 
csak ő – (Iskola, 301 skk.), s amiről a Budában is jócskán esik majd szó: a dolgokban van valami lát-
hatatlan többlet, ami a világot mégis különb hellyé teszi, mint amilyennek az látszik, s amiért egy-
szer érdemes volna visszajönni (Iskola, 198, 315, Buda, 76 skk., 91, 106, 284, 359 sk.). Én úgy mon-
danám, hogy az érzékelhető immanencia visszáján mindig ott van és átsugárzik onnan valami 
transzcendens.

Nem tudok olyan közkézen forgó címkét, amit ráragaszthatnánk erre a tapasztalatra. Van némi 
köze a platonizmushoz, hiszen itt is az a meggyőződés munkál, hogy a percipiálható világon túl egy 
másik világ van, s hogy az, amit érzékelünk, nem az igazi világ teljessége, hanem annak csupán az 
emberi érzékszervek által felfogható felszíne. De itt nem ideákból – az evilági jelenségektől függet-
lenül létező, ésszel megragadható általánosságokból – áll az érzékelhetőn túli tartomány, hanem a 
percipiálható jelenségekben – azokra rátapadva és azokról le nem választhatóan – bukkan fel olyan 
többlet, ami szigorúan véve a szemnek nem látható, a fülnek nem hallható. Az Erzsébet híd budai 
hídfőjének látványa például nem a hídfő ideájához vezet el bennünket, hanem ebben a konkrét híd-
főben jelenik meg valami érzékelhetőn túli. S ez a megjelenő éppen úgy konkrét – értsd: nem álta-
lános –, mint az érzéki jelenségek (vö. Buda, 79, 203 sk.).

Hogy miért jelenthet ez Bébének (s mindazoknak, akik képesek hasonló tapasztalatra) megol-
dást? Alighanem azért, mert ezt követően már úgy érzik: a jelenségvilág és annak eseményei nem 
is olyan nagyon fontosak. Ha jól értem, éppen ezt magyarázza Bébé, amikor a nagyváradi „kémnők” 
történetét meséli. „…röhögtünk is magunkban az egészen, magunkon meg a világon, persze csak 
komolyságunk mögött, mert lelkünk mélyén komolyak voltunk – lehettünk is –, de tudtuk egymás-
ról, hogy a komolyság alatt ott lappang mind a kettőnkben ez a nevetés…” (Iskola, 12). És ugyanerre 
vonatkozik az alábbi megjegyzés is egy kicsit korábbról: „…hiába írnám le a leírhatatlan durvaságo-
kat, ennél is több indulatos szemrehányást fejezett ki Szeredy kérdése. Meg mást is. Nehéz ezt 
megmagyarázni idegennek. A dolgok fontosságát s egyben a fontosság lényegtelenségét. Sok min-
dent, amit megtanultunk valaha együtt. A világ hülye valószínűtlenségét” (Iskola, 6 – kiemelés: S. I.).

(3) Medve viszont – legalábbis első pillantásra úgy tűnik – egészen máshogyan szabadul ki. Mi-
közben szökése után a fogdában megpróbálja álomba sírni magát, hirtelen – de nem előzmények 
nélkül – rádöbben, hogy ő csak néző (Iskola, 321). Voltaképpen kívül van a világon, s akár saját ma-
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gát (pontosabban a világ mozivásznán szereplő énjét) is tanulmányozhatja épp olyan hűvös érdek-
lődéssel, ahogyan másokat.6

Most tehát nem „kifelé”, a dolgokon túlra, hanem „befelé”, énünk mélyébe indultunk el. Hogy en-
nek ellenére nem ugyanoda érkezünk-e meg, ahová Bébé, erre még visszatérek. Az azonban már 
most is látható, hogy a következmények nagyon hasonlóak. A visszatért szökevény is oda lyukad ki, 
hogy a jelenségek világának eseményei – beleértve ebbe akár a saját halálunkat is – nem olyan fon-
tosak (Iskola, 321, 325 skk., Buda, 44).

(4) Jóval a kőszegi évek után, 1938-ban Medve felfedez valami olyat, amit annak idején nem fo-
gott még fel, Bébé pedig első pillantásra megérti, miről beszél a barátja. Nem a fogdában vagy haj-
nalban ébresztőre várva, vagy a váratlanul érkező decemberi hóesésben szabadultak meg, hanem 
jóval korábban: „…a vigasztalás előbbről származik. A szombathelyi országút fáinak ólmos égre raj-
zolt kopasz ágas-bogas koronáiból” (Buda, 73).

Miért? Talán azért, mert ráébrednek, hogy minden, ami történik velük, életük anyagává válik 
(„Ezze van az embernek. Ezze van, más ilyen valódija nincs” – Buda, 75).

Talán azért, mert egyszerre megértik egy régi növendéktársuk – bizonyos Rainer Maria Rilke – 
tapasztalatát: „az ember lelkét a legteljesebb elnyomásban sem lehet elpusztítani, mert teremt ma-
gának egy könyökteret, mozgáslehetőséget, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad 
lesz” (Buda, 75).

De talán van valami, ami még ezeknél is fontosabb – s ami hozzájuk is magyarázatként szolgál. 
„…tisztázódott és szembeötlővé vált a reménytelenség és magáramaradottság különös teljessége. 
A félúton rendszerint »Félszázad! Állj! Pihenj! Jobbra-balra kilépni!« – akinek vizelni kellett. Mindig 
kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partján, a nadrágodat gombolgatva, felnézhettél a hó-
felhős vagy esőfelhős égre, a fák koronáinak kriksz-krakszai közt az ólomszürke, hibátlan teljessé-
gű elhagyatottságodra. S ha már egyáltalán látni tudtál egy színt, a világ szétesett, zagyva semmi-
lyenségében ez már valamilyen volt. […] A szíved hiánytalan keserűségének »valamilyensége« már 
építette tovább megint az életedet…”

Egyértelmű mondatok ezek, csak vegyük őket szó szerint. A szombathelyi országúton menetel-
ve vagy a patak partján a sliccét babrálva Bébé az ólomszürke, „hibátlan teljességű” elhagyatott-
ságára, a reménytelenség és magáramaradottság „különös teljességére” döbben rá (Buda, 75).7 Az 
elhagyatottság hibátlan teljessége azt jelenti, hogy teljességéből semmi sem hiányzik, ennél már 
nem lehet elhagyatottabbnak lenni. A reménytelenség különös teljessége azt, hogy semmi remény 
nem maradt. (Tudom, tautológiákat sorolok.) És ekkor a magáramaradottság meg a reménytelenség 
legmélyén egyszerre csak olyan hibátlanságot és hiánytalanságot tapasztalunk, amilyen az imma-
nencia világában nem létezik, és talán nem is létezhet. Megtapasztaljuk a tiszta, mindenféle Sem-
mitől mentes Van-t. És ebben a pillanatban kilépünk a jelenségek világából.

Az élmény jobb megértése végett talán szükség volna valamilyen lélektani megközelítésre is, 
de nem nagyon látok lehetőséget arra, hogy a puszta leírásnál messzebbre jussunk. Hogyan, ho-
gyan sem, nem tudom, de mintha valóban gyakran megtörténne: amikor az ember a kétségbeesés 
és reménytelenség legmélyére érkezik, akkor (jobb esetben, s biztosan nem mindig és nem szük-
ségképpen) egyszerre csak megfordul az állapota. Úgy érzi, talpra kell állnia, vagy legalább valami-
lyen váratlan átmeneti enyhület siet a segítségére. Ady minden bizonnyal jól ismerte ezt a dina
mikát: „Pedig valahogyan: van Isten / Nem nagyon törődik velünk / De betakar, ha nagyon fázunk.”8 

S ennél többet Ottliktól sem tudunk meg, ő is csupán leszögezi: van ilyen; a legteljesebb elnyomás-
ban egyszerre csak megjelenik a vigasz.

(Kitérő) Bébé egy ízben az Iskolában is hosszasan elmélkedik erről a jelenségről. „A rosszat 
könnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a várakozásokkal. Tulajdonképpen sosem hittem benne, 
hogy a rossz dolgok valóban léteznek. Csak másképp kell értelmezni őket, és nyomban megszűn-
nek. A sarat itt most nem lehetett másképp értelmezni. Rossz volt. Ha meggondolom, persze, ki-
csiség; nem olyan nagy baj. Végtére is mindegy, hogy bakancsot, köpenyt kefélünk-e a mosdóban, 
vagy Schulze másféle, úgynevezett »foglalkozás«-sal kínoz bennünket; beletaposhatunk hát nyu-
godtan a sárba, nem érdemes kerülgetni, kivált miután úgyis reménytelen próbálkozás. Ha jobban 
meggondoljuk, egyáltalán nem baj a sár; semmivé lehet tenni. Csakhogy, ahogyan Medve írja, ak-
kor marad a semmi. Ez azonban nem képes kitölteni az idő múlását: vagyis ha az embernek nincs 
egyebe, csak baja, akkor ezt semmiféle meggondolással nem küszöbölheti ki az életéből, amely 
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nem tűri a vákuumot. Nem állt módunkban meggondolni, hogy a sár nem is olyan nagy baj. Nagy 
baj volt” (Iskola, 299).

Nem tudok koherens interpretációt csatolni ehhez az okfejtéshez, és még kevésbé olyat, amely 
harmóniába hozná a Buda fönt elemzett szakaszával is – kénytelen vagyok hát hozzátenni és elven-
ni belőle.

Megpróbálom átfogalmazni az imént olvasottat. Van egy számunkra való világunk. Ebben a vi-
lágban jelen van a rossz. Ámde ez a rossz valójában (magában valóságként) semmi, nem létező. 
S éppen ezért megfelelő módon alakítva a szemléletünket (és ezzel együtt a számunkra való vilá-
gunkat is) a rossz (azaz a semmi) megsemmisíthető, egyszerűen azáltal, hogy felismerjük a semmi-
ségét. Eddig talán világos. Itt azonban megnyílik egy alternatíva.

(a) Bizonyos evilági dolgok valóban rosszak, s amikor ezeket megsemmisítjük, akkor a helyükön 
(a számunkra való világunkban) vákuum marad, amit más létezőkkel be kell töltenünk. (Összevet-
hető ezzel az a platóni gondolat, hogy olyan „megvetett és hitvány dolgoknak”, mint a szőr, a sár 
vagy a szenny, nincsen ideájuk,9 s ezért még abban a silányabb vagy gyengébb értelemben sem ne-
vezhetők létezőnek, mint az ideák utánzataiként létező evilági dolgok. Ezek tehát – ha helyesen kö-
vetkeztetünk abból, amit Platón állít – egyszerűen nemlétezőnek tekintendők, mondhatni, törlendők 
a leltárból.)

(b) Bizonyos dolgokat rossznak látunk, ám megfelelően szemlélve ezeket megérthetjük, hogy 
valójában ezek is jók. Ennek érdekében az adott dolog tapasztalatából a benne lévő rosszat (a sem-
mit) ki kell rostálnunk, s ha ez sikerül, akkor fölfénylik a tiszta (mindennemű semmitől mentes) Van. 
A folyamat végére érve teljesen megszűnik a vákuum, világunk kiteljesedik: a semmi kiszorul, a lé-
tezők pedig egyetlen kontinuummá állnak össze. (Valahogy úgy, ahogyan erről Parmenidész beszél. 
Először megértjük, hogy a Létező létezik, a Nem-létező [Semmi] pedig nem létezik, majd ennek nyo-
mán belátjuk, hogy „Létező érinti a Létezőt” [mert nincs a Semmi, ami közéjük férkőzhetne], s ezért 
a Létező egy „jól kerekített gömb tömegéhez hasonlatos”.10)

Úgy vélem, eléggé nyilvánvaló: az Iskola idézett szakasza inkább az (a) verziót képviseli, a Bu-
dáé pedig egyértelműen a (b)-t. Megkísérelhetjük azonban összhangba hozni ezeket, mondván: van-
nak (számunkra valóan) rossz dolgok, amelyek valójában és teljes egészükben semmik (nincs ma-
gában valóságuk), és vannak dolgok, amelyeknek (a számunkra valóságukban) része a semmi, ám 
ezek, megfelelő szemléletet alkalmazva, megtisztíthatók ettől. (Mert a magában való világban nem 
létezik a Semmi.)

Ottlik példái azonban nem nagyon engednek meg egy ilyen kompromisszumos olvasatot. Hi-
szen a reménytelenség és elhagyatottság (melyekről a Buda azt állítja, hogy nagyon is léteznek, és 
kiteljesedve tiszta Vanként fénylenek föl) inkább a teljes egészükben rossz (és éppen ezért nem-lé-
tező) dolgok közé lennének sorolandók – ha volna ilyen kategória. Gondoljuk csak meg, már a nevük 
is arra utal, hogy ezek tiszta negativitások, pusztán valaminek (a reménynek és a segítségnek) a hi-
ányai. A sár viszont alighanem olyasminek mutatkozna egy ilyen kompromisszumos koncepcióban 
– még ha ennek az ellenkezőjét állítja is Platón –, ami nem a valóság dolgai közül törlendő puszta 
semmi, hanem csak bizonyos emberi nézőszögből rossz; más szóval: amelynek számunkra valósá-
gában része a semmi is. Csak akkor rossz, amikor a bakancsomról kell levakarni, vagy amikor bele 
kell feküdnöm. Amikor azonban vályogtégla lesz belőle, vagy olyan agyagtábla, amelybe bele lehet 
égetni a Gilgamest, akkor nagyon is jó.

Mivel a kompromisszum lehetőségét nem látom, arra hajlok, hogy inkább a második olvasatot 
fogadjam el, és ennek megfelelően olvassam az Iskolából idézetteket is. (Sőt, úgy sejtem, hogy – a 
látszat ellenére – az író intenciójához is ez az olvasat áll közelebb, csak valami miatt félrecsúszott 
a gondolatmenete. „A rosszat könnyen semmivé lehetett tenni ezekkel a várakozásokkal. Tulajdon-
képpen sosem hittem benne, hogy a rossz dolgok valóban léteznek” – ezzel kezdődik az elmélkedés. 
Ámde: ha a rossz nem létező [semmi], és ezt a semmit kitörlöm [megsemmisítem] a valóság dolgai 
közül, akkor nem keletkezhet vákuum, hanem éppen ellenkezőleg, magát a vákuumot semmisítet-
tem meg. Negatív számból negatív számot kivonva a negativitás csökkenni fog, nem nőni. Egyetlen 
igazán súlyos ellenérvem van csupán ezzel a gondolatmenettel szemben: Nehezen tudom elképzel-
ni, hogy Ottlik, az egykori matematikus ilyen elemi hibát vétett.)

Aztán az inkoherensnek ítélt részektől való eltekintés vagy azok megfelelő átfogalmazása után 
a következőképpen értem a gondolatmenetet. Rossz nincs a világban (a Rossz – semmi), csupán a vi-
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lághoz való helytelen hozzáállás eredményeképpen tűnik létezőnek. Ám ezen a helytelen hozzáál-
láson gyakran nem vagyunk képesek felülkerekedni, vagy ha – legalább részlegesen – mégis, akkor 
csak azon nyilvánvaló Jók segítségével, amelyek a rendelkezésünkre állnak. Konkrétabban: elvileg 
lehetséges volna ugyan a sarat is jóként tapasztalni (miután megsemmisítettük a sár szemléletébe 
belekeveredett semmit), ám erre mégsem vagyunk képesek, mert nem áll rendelkezésünkre olyan 
Jó, ami erőt adhatna nekünk ehhez. A szombathelyi országút ólomszürkesége esetében viszont si-
kerrel járt ugyanez a mutatvány, igaz, nem a fiúk törekvésének eredményeképpen, hanem attól füg-
getlenül; véletlenül vagy kegyelem által (vö. Buda, 45). Itt is érvényes tehát a „Non est volentis…”

(5) Bébé váratlan hajnali nyugalma és a hóesés között történik még valami túlbecsülhetetlenül 
fontos. Miközben egy hajnali riadó során az udvaron várakoznak, Bébé odasúgja Szeredynek, hogy 
„Ereklye?”, a megszólított pedig rávágja, hogy „Piff!” (Iskola, 278). Ebben a pillanatban születik meg 
a két fiú barátsága egy olyan világban, amely mindent megtesz azért, hogy mindenféle szorosabb 
emberi kapcsolatot elpusztítson vagy csírájában elfojtson (vö. Iskola, 460). Majd egy kicsit később 
Bébé és Medve között is hasonló, s talán még mélyebb kapcsolat szövődik. (Szeredy és Medve viszo-
nyát nem részletezi a regény.)

Hogy mi a „barátság” Ottlik szerint, az egészen szabatosan megmondható: olyan kapcsolat két 
ember között, amely túlhalad a szereplő- (vagy a világ számára prezentált) én felszínén, s amely-
ben mindkét fél érti a másik szavak és gesztusok mögötti érzéseit és gondolatait. (S ha precízek 
szeretnénk lenni, egészítsük ezt még ki azzal, hogy a kapcsolatban állók nem rokonai vagy szerel-
mei egymásnak.) Hogy ez a rációt meghaladó megértés miként történik, azt tanulmányozhatjuk az 
Iskola prológusát olvasva, továbbá Bébé és Medve vitáját elemezve (Iskola, 457 sk. – amikor Bébé 
azzal áll elő, hogy szervezzenek ellentábort Merényi megmaradt híveivel szemben), valamint a Ha-
jónapló két tengernagyának párbeszédeire figyelve.11 („Mint látható ő is ki tudta olvasni Kirketerp ki 
sem mondott gondolatait a fregattkapitány szeme fenekéből” – Hajónapló, 10, vö. Hajónapló, 26.) 
Mindhárom helyen azt látjuk, hogy a szereplők – Ottlik kifejezésével élve – szellősen átjárják egy-
más lelkét (Iskola, 459).

Kínálja magát a föltevés: ha barátok túlhaladnak egymás szereplő-énjein, akkor bizonyára a né-
ző-énhez érkeznek, s a barátság a nézők között szövődik. S ezt látszanak alátámasztani Medve 
1942-es jegyzetei. „A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, 
nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással valahol. Indáink metszik a 
világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzióba, mint elszakíthatatlan köldökzsinór s 
ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a teljesebb kontinuumban. Másképp ho-
gyan érthetnénk meg végül még a néma gyerek szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, 
hogy a mi siralmas eszközeinkkel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből 
mégis megértjük egymást? Hogy közölni tudunk többet, mint a mondanivalónk? Hogy felfogjuk azt 
is, ami nincs benne, s ami bele sem férhet kifejezőeszközeinkbe? Másképp hiábavaló volna minden 
igyekezetünk. Így pedig, gyarló látszatokból, a létezés felületében reménytelenül nyújtózkodva egy-
más felé, és halott formák segítségével, élő valóságot tudunk létrehozni, ha a felületre merőleges 
irányú, ismeretlen dimenzió felé ható erőkre szakadatlanul ügyelünk. Mert konvergens, egy met-
szőpontból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen annál jobban közele-
dünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé – noha a 
szűkebb vagy tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét pályákat, elszigetelt ponthalmazokat 
ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkezhetünk” (Iskola, 491).

Talán azt sugallják a mondottak, hogy szereplőként nem érthetjük meg egymást, nézőként – el-
hagyva a fogható valóságot és lemerülve egy ismeretlen dimenzióba – azonban igen. Ám ez leegysze-
rűsítő olvasat lenne, hiszen a kommunikáció nem nélkülözheti a fogható valóság eszközeit. A szavak, 
tettek, rúgások, tréfák és egyéb otromba, elnagyolt jelek mind-mind csak a jelenségvilágba újra és 
újra visszaemelkedve bocsáthatók ki. S még ennél is fontosabb, amit a Buda ehhez hozzátesz: hogy 
mély emberi kapcsolatban lenni annyi, mint felelősséget vállalni a másikért a megjelenő világban. 
Íme, a regény talán leggyönyörűbb mondatai: „…nem tudta megmenteni Veronika életét. Nem tudta. 
Pedig csupán a világ állt a feje tetejére. ((És ez nem volt mentség Medve számára. Beállhatott volna 
már előbb, könnyűszerrel, a meghunyászkodó gyáva csürhébe akár miniszternek, főembernek, aki 
autót tud szerezni, be tudja vitetni a dajkáját megoperáltatni a jászberényi kórházba Szentandrásról, 
hátha csak gyomorfekélye volt és megmentik: inkább a barátait, a becsületét, a hazáját kellett volna 
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elárulnia, mint Veronikát.))” (Buda, 175 – Csak a félreértés elkerülése végett: nem az a gondolatmenet 
summája, hogy bármi aljasságot megtehetsz, ha hivatkozni tudsz valakire, akiért teszed, hanem az, 
hogy a másik emberért vagy felelős, és nem absztrakt eszmékért vagy normákért.)

Aki pedig nem hajlandó arra, hogy visszatérjen a jelenségvilágba, az nem fog találni odalent 
senkit. Egy kicsiny toronyba lesz befalazva, s legfeljebb csak képzelheti, hogy odaátról morzéznak 
neki (vö. Buda, 292 skk.).

Ezért jött vissza a hegyről Medve, amikor váratlanul megjelentek előtte a gyűlölt – pontosab-
ban: gyűlöltnek hitt – osztálytársai (Iskola, 283).12 Erre döbbent rá Bébé, aki korábban azt képzelte, 
hogy jól meglesz majd egyedül, és még az evilági örömöket sem veszíti el – éppen ezért lett festő –, 
de aztán belátta, hogy nők nélkül nem megy (Buda, 113, 285). Ezt értette meg Lexi, aki kisgyerekként 
soha nem volt igazán fontos senkinek, és akinek éppen ezért nem volt módja megtanulni, hogy lé-
tezhetnek igazi emberi kapcsolatok. (Így lett belőle egy csapásra szakszerű és anyai betegápoló – 
Buda, 271.) S alighanem ugyanezért jött vissza a maga hegyéről Szeredy is. Hiába volt torkig előző-
leg mindennel – önmagával és az összes szerelmével –, végül mégiscsak azt érezte, hogy jobb vis�-
szajönni „azokhoz, akiket utál, gyűlöl, szeret, hadd tépjék, rúgják, rángassák tovább, aztán úgyis pi-
henhet eleget a diliházban vagy a jó szagú föld alatt” (Iskola, 480).

Választanunk kell tehát: vagy a toronybörtön dermesztő nyugalma, vagy a visszatérés a jelenség-
világ bizonytalanságai és csúfságai közé, és önmagunk odavetése a sorsnak. „…ha nem őrzöd meg a 
kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása. Jöhet olyan óra, jöhet olyan év, sok 
év, hogy az emlékkönyv számára neked se jut eszedbe hamarjában más kívánságod, mint hogy ves�-
szen ki a világ, s e földi nép a legvégső fajig” (Buda, 21) – mondja egy helyütt Bébé, de ennek ellenére 
mind ő, mind az Ottlik-regények valamennyi fontos szereplője a kívülállás feladását választja.13

De vajon olyan autochton lehetőség-e a barátság az Iskola megfagyott idejének poklából való 
megszabadulásra, mint a korábbiak?

Gondolkodhatunk úgy – mint például Nietzsche14 –, hogy előbb önmagunkat kell megformálni, s 
csak aztán lehetséges igazi barátságot kötni, s ekkor a válasz természetesen „nem”. Ennek szelle-
mében olvasva a regényt: Bébé először megérti, hogy nem csupán az iskola mocska van, hanem a 
hajnal nyugalma és a hóesés is, s csak eztán köt barátságot Szeredyvel és Medvével.

Ottlik (Bébé) azonban ezt alighanem másképpen gondolta. Nem annyira az Iskola záró jelenete 
– ahol a három barátot látjuk együtt a csillagos ég alatt – tanúskodik emellett, mert ezt úgy is értel-
mezhetjük, mint a történet olyan betetőzését, ami az előzmények nélkül nem eshetett volna meg, 
hanem sokkal inkább Ottlik szerelemkoncepciója és egyáltalán az emberi kapcsolatokról alkotott 
felfogása, melyet tanulmányozva ismételten azt látjuk, hogy a másik emberhez fűződő mély kap-
csolatok önmagukban is elegendőek ahhoz, hogy kiemeljenek bennünket az immanenciából.15 Med-
ve azért tudja, hogy a világ mégiscsak különb hely, mint amilyennek látszik, mert képes volt az any-
jával valaha olykor összenevetni (Iskola, 315), Szeredy azért, mert annak idején megtanulta Bariká-
tól (Iskola, 47 skk.), sőt: a kamasz Szebeket és egy kislányt – az egyik gépiratban – egyenesen a tes-
ti vágy lendíti ki a profán világból.16

(6) Korábban úgy tűnt, hogy az iskola megfagyott idejéből lehetetlen visszatalálni a linearitáshoz, 
és ezáltal nyerni szabadulást. De ez talán mégsem egészen igaz. „Valaha, amikor valami baj, rossz-
ízű kitolás, megaláztatás ért bennünket, éppen Szeredy találta ki a megoldást rá: elmesélte. Délután 
a tanteremben, ha tíz percre kiment a felügyelő altiszt, vagy este az árnyékszéken, ahol mindig ös�-
szegyűltünk, Dani elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy hogyan is volt a dolog. S mint egy kele-
ti sámán, afrikai varázsló, ezzel a ráolvasással, vajákolással, egyszerű elmeséléssel elvarázsolta, 
ártalmatlanná tette, átformálta az egész rosszat, s szinte a szemünk láttára semmisült meg a mér-
ge, szinte érzékelhetően szakadt le lelkünkről gonosz nyomása. Pedig Szeredy sosem humorizált, 
sosem parodizált, sőt, a lehető legszabatosabban, a valósághoz teljesen hűen foglalta szavakba a 
történteket. Talán éppen az volt a titka, hogy a teljes és hű valóságot mondta el” (Iskola, 18).

Nem állítom, hogy pontosan értem. Amikor elmesélünk valamit, azt egyszersmind értelmezzük 
is; értelmezés és értelem nélkül az események, történések, jelenségek nem állnak össze történet-
té, ez világos.

A legmeggyőzőbb történeteinket azonban nem mi írjuk – főleg nem tudatos erőfeszítéssel és 
hosszan bajlódva a lehetséges interpretációkkal –, hanem maguktól íródnak belénk. Magukban az 
eseményekben kezd el erjedni az értelem – legalábbis ezt érezzük –, és ezáltal indul el az értelem-
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képződés, amely akár olyan erőteljes is lehet, hogy semmiféle interpretációra nem ad nekünk mó-
dot; sem dolgunk, sem lehetőségünk nem marad más, csupán följegyezni vagy fölmondani magunk-
nak a történteket.17 Talán még ez is felfogható.

De hogy pontosan miért jelenthet megoldást, ha elmeséljük, hogy s mint volt – ezt legfeljebb 
csak sejthetjük vagy találgathatjuk. S Bébé is ezt hangsúlyozza: Szeredy varázsolt, ráolvasott, 
vajákolt.

Azt azonban leszögezhetjük, hogy a történetmondás Bébé (és Ottlik) számára alapvető jelentő-
ségű. (Annak ellenére az, hogy a transzcendenciába való átlépés fönt bemutatott különböző lehető-
ségei jóval eredményesebb megoldásnak tetszenek.) Hiszen mind az Iskola, mind a Buda egy-egy 
hatalmas kísérlet arra, hogy a festő elmeséljen valamit; ráadásul a második nagyregényben Bébé 
(és az életében alighanem Ottlik is) a halála pillanatáig mesélni próbál.

Végül tegyük még szóvá, hogy – talán ellentétben az idézet sugallatával – korántsem mindig si-
kerül eljutni az események történetbe hajlításáig. Az Iskolában Bébé többször elpanaszolja, hogy 
nincs miből elbeszélést formálnia (Iskola, 136 skk., 164 skk., 295 sk., 298, vö. Buda, 106). A Buda má-
sodik fele pedig a történetért folytatott küzdelem olyan története, amelynek a végét ugyan nem is-
merjük, de amelyről nem alap nélkül feltételezhetjük, hogy kudarcba fulladt.

(7) Egészen biztosan nem autochton megoldás, és csak akkor alkalmazható eredményesen, ha 
a megfagyott idő értelemnélküliségéből már sikerült valahogyan kikecmeregni, de fontos megem-
líteni: miután Bébé kiszabadult, egy új majddal koronázta meg a folyamatot. Tehát most nem vissza-
felé haladva, az esemény- és emlékmozaikokat történetbe foglalva, hanem egy célt előrevetve te-
remti meg az idő linearitását. „És hogy lobog, lüktet, mély, titkos nyugalommal az életünk a csillagok 
alatt. Egy tóparti kastélyfélére gondoltam, a hegyek között, ahol negyvenéves leszek, és vászonra 
fogok festeni valódi olajfestékkel, és cigarettázom, és jó detektívregényeket olvasok, és a nagysza-
bású életemhez bizonyos tekintetben állandóan szól a dzsessz” (Iskola, 392). Hasonlóképpen: Medve 
is tudja már, amikor a főreálba érkeznek: egyszer majd költő lesz (Buda, 332).

(Negyedik stádium) 1926 és 1957 között Bébé személyisége szilárdnak tűnik: tudja, mi a jó és a 
rossz, és tudja, mit kell tennie. S többnyire azt is teszi, amit kell. Amennyire az Iskola prológusában 
és a Budában láthatjuk, végig fejben tartja az Úr csodáit, amelyeket érte tett (a hajnali nyugalmat, a 
hóesést, a szombathelyi országutat stb.), és egy ideig teleológiája is van az életének. Aztán megér-
keznek az ötvenes évek, amelyek – akkor nem tudható, hogy mennyi időre – elveszik Bébétől az 
utolsó megmaradt „majd”-ját: nem lehet többé festő, legfeljebb illusztrátor. A másik „majd” – hogy 
Mártával áttangóznak a világ feje fölött (Buda, 351) – pedig már korábban illúziónak bizonyult (Buda, 
215, 225). De ez sem rendíti meg. A csodák emlékére támaszkodva megőrzi önmagát, sőt még azt 
is pontosan tudja, hogy miként kell élni egy totális diktatúrában.18

A forradalom leverése után azonban történik valami. Bébé megint káromkodik (Iskola, 7 sk.), 
mint annak idején, amikor Merényiék bekkje volt, és együtt mentek fel az iskola toronyórájához. (A 
mondat második fele csupán az én föltevésem, explicite sehol sem lokalizálja az író a káromkodós 
korszakát.) Talán a – most már véglegesnek látszóan – elsötétülő égbolt kiváltotta újabb rettenet és 
a hatalom által felkínált mézesmadzag csáberejének együttes hatására Bébé elbizonytalanodik. 
(Nem tartom kizártnak, hogy van összefüggés a regény felütésében megfogalmazott ezen aggoda-
lom és azon tény között, hogy Ottliknak ugyanebben az időben végre megjelenhetett az első önálló 
kötete, a Hajnali háztetők 1957-ben.) Nemcsak Szeredy miatt kell tehát (újra?) elmesélnie az iskola 
történetét, hanem, legalább annyira, maga miatt is. Mielőtt még újra beállna bekknek.19

(Ötödik stádium) Arra a kérdésre, hogy miképpen nyújt, vagy hogy nyújt-e egyáltalán megoldást az 
Iskola a határon Bébé forradalom utáni dilemmáira, ki-ki a regényről adott olvasata függvényében fog 
választ adni. Én hajlamos vagyok azt gondolni, hogy nem történik sokkal több, mint a ’26-ban már 
megfogalmazottak átismétlése: Bébé számba veszi a csodákat, és felmondja a történetet, ami utólag 
mégiscsak formát öltött a végtelenül és mechanikusan ismétlődő napirend mozdulatlan idejéből.

Ha pedig helyes ez a feltevés, akkor mégis hitelt adhatunk a festő – ’57-ben talán éppen nem ér-
vényes, hiszen akkor alighanem baj volt – fejtegetéseinek a katonaiskola utáni életről mint nagyva-
kációról és a tőkesúlyként lerakódott tapasztalat adta teljes biztonságról (Iskola, 19 sk.).

Ebből pedig magyarázatot nyerhetünk arra, miképpen lézenghet valaki – ez esetben Bébé – év-
tizedeken keresztül jószerivel mindenféle cél nélkül. Azért, amit ő maga is állít: mert ami igazán 
fontos, az már eldőlt benne.
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Kérdés persze, hogy nem pszichológiai képtelenség-, irreális feltételezés-e azt állítani, hogy va-
laki hosszú éveken át csak úgy van, s közben nem indul bomlásnak a személyisége. Hogy a nyugati ci-
vilizációban nem nagyon találunk efféle embereket – ezzel teljesen egyetértek. De azért akad egy-egy 
mifelénk is. Itt van például az Ottlik Géza nevű író, akinek életéről ugyan igen keveset tudunk, ám amit 
mégis, az igen határozottan arra utal, hogy miután már nem kellett megfeszítve dolgoznia a minden-
napi kenyerükért (durván: az Iskola megjelenésétől), nem csinált semmit, csak bridzsezett, utazgatott, 
kvaterkázott, és földtani türelemmel várta új regénye körvonalazódását (Próza, 32).

(Hatodik stádium) Aztán ’79-ben meghal Márta, és Bébé lázas munkába kezd. Miért? A társa el-
vesztése persze súlyos csapás, alighanem a legsúlyosabb, ami Bébé életében megesett, de semmi-
nemű – tudom, frivolan vagy nevetségesen fest itt ez a kifejezés – logikai kapcsolatban nem áll a 
csodákba vetett hitével és a még ’57-ben rendbe szedett élettörténetével. („A halállal az ember 
amúgy sem tud mit kezdeni, csak vállat vonni és átlépni rajta” – Buda, 94.) A válasz tehát nem ma-
gától értetődő. De nem is érthetetlen.

Először is: Bébének elszámolnivalója van Mártával. Illetve saját magával. Szerette-e a felesé-
gét? Tisztességesen viselkedett-e vele? A festőt súlyos lelkiismeret-furdalás gyötri (vö. Buda, 236, 
342 skk.).

Másodszor. Világosan látja, hogy Márta távoztával belépett élete utolsó stádiumába. Most már 
csak a halál következik. Nincs már semmi egyéb, amire várni lehetne. (Az öregotthonokban nem 
rendeznek ballagást.) És ez teljesen új helyzet, még akkor is, ha Bébének korábban sem voltak nagy 
életcéljai. Mert a homályos várakozások ennek ellenére igenis fontosak lehettek és voltak is számá-
ra. „Vannak az emberben kimondatlan várakozások. Reggelente. Nem is kimondatlan – kigondolat-
lan, lappangó, rejtett kis várakozások. (Aki olyanfajta hülye, mint te vagy Csokonai egész életében.)” 
(Buda, 92, vö. Buda, 14, 84, 247, 358 sk.). S még egy adalék, ami ugyanezt nyomatékosítja. Az öreg 
Lexinek, amikor már végképp nincs mit várnia az élettől, egyszerre csak mégis eszébe jut egy utol-
só lehetőség. „Te Bébé, én azt hittem, már semmi kívánságom nincs az égvilágon. Most képzeld, 
még van egy, és nem megy ki a fejemből. Olyan szobában szeretnék meghalni, ahol a por le van tö-
rölgetve a bútorokról” (Buda, 76).

Harmadszor. Egyes pszichológusok szerint mindenki, akinek erre módja van, azaz nem várat-
lan hirtelenséggel távozik, életmérleget készít. Nyilvánvaló, hogy Bébé is ezt teszi. Ezért kívánja 
megfesteni az Ablakot. (Maga a kép lenne az életmérleg. „Nagy vásznad, az Ablak összegezés lett 
volna…” – Buda, 341.) És ezért akarja – ahogyan egy ízben fogalmaz – szálakra széthuzigálni élete 
szövetét (Buda, 322).

S a végére hagytam a legfontosabbat. „A halállal az ember amúgy sem tud mit kezdeni, csak 
vállat vonni és átlépni rajta” – idéztem az előbb Bébét. Csakhogy rögtön hozzá is fűzi ehhez: „Nem 
mindig lehet” (Buda, 94). S tudjuk, Márta halálán nem lehetett átlépni. Ha vetünk egy pillantást Bébé 
’79 utáni állapotára, főleg annak mélypontjaira – a kórházi éjszakákra (Buda, 241 skk.) vagy a Jul-
csival való összeveszés utáni rettenetre (Buda, 260 skk.), nem lesz többé kérdéses, hogy miért baj-
molódik az emlékeivel: ez a szó legszorosabb értelmében élet vagy halál kérdése. Úgy kapaszkodik 
beléjük, mint a fuldokló a szalmaszálba.

„Megegyeztünk, hogy – ha élni nem okvetlenül –, de festeni szükséges, amihez mégis életben kell 
lenned” (Buda, 284, vö. Buda, 247). A Hajónapló – úgy sejtem – ugyanezt talán még világosabban fogal-
mazza meg. Az öreg, magára maradt Kirketerp fregattkapitány rendesen vezeti a log-bookot, azaz 
meséli tovább az élettörténetét, írja hozzá a meglévő anyaghoz a lassan telő, eseménytelen napok tör-
ténéseit. Aztán egyszerre csak feladja. Részint mert nem történik semmi, részint meg mert belefárad 
a szavakkal folytatott szinte kilátástalan küzdelembe (Hajónapló, 18 skk.). Egyetlen még élő feljebbva-
lója (és barátja), Ivo Maandygard tengernagy azonban parancsba adja neki, hogy folytassa (Hajónapló, 
34 sk.). S akkor Kirketerp azt gondolja: alighanem megint kaptam egy kecsketúrót Ivótól. 

A kecsketúró egy lágy, térddel való ülepen billentés hátulról, amely tökéletlen szavakkal kife-
jezve valami ilyesmit jelent: ne add fel, csináld tovább. Az első kecsketúrót Kirketerp hadapród ko-
rában kapta a barátjától, miközben éppen azt fontolgatta a hajó egyik eldugott szegletében, hogy a 
nyakára tekeri a horgonyláncot, és a horgonnyal együtt a tengerbe veti magát (Hajónapló, 11 skk.).

Ergo: abbahagyni a hajónapló írását vagy a festést, azaz élettörténetünk továbbmesélését, an�-
nyi mint feladni, mint eldobni magunktól az életet. Persze nem biztos, hogy ez minden emberre ér-
vényes megállapítás, Bébére és Kirketerpre azonban igen. Ők ilyenek: muszáj mesélniük, amíg meg 
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nem halnak. Vagy megfordítva: amíg úgy érzik, hogy muszáj mesélniük (log-bookot vezetve vagy 
festve), addig élniük is muszáj.

Bébé történetének legvégét nem ismerjük – saját halálát eddig csak Mózes írta meg –, csak a 
regényét. Ez pedig – úgy vélem – eléggé egyértelmű és röviden összefoglalható. A festőnek nem si-
kerül újra egyetlen elbeszéléssé összeszőnie az élettörténetét – sőt, még a szálakat sem képes a 
tarka gubancból kihuzigálni –, de kívülről ismét segítséget kap: egyszerre csak boldognak érzi ma-
gát; megkockáztatom, éppen úgy, mint ébresztő előtt, ’23 nyirkos hajnalán Kőszegen.

Összegzés

Az Iskola megfagyott idejéből való szabadulás különféle kísérletei és lehetőségei két élesen külön-
böző csoportra bomlanak. Négy ízben mintha nem is változna meg az időpercepció, csupán annak 
tartalma vált előjelet. A pokol dermesztő mozdulatlanságából a szereplők hirtelen átkerülnek– leg-
alább néhány pillanatra – a paradicsom mozdulatlan gyönyörébe. A többi kísérlet viszont nyilvánva-
lóan a halmazállapotát vesztett idő (Iskola, 167) újbóli lineárissá szövésével próbálkozik.

Az időtlen transzcendencia felé vezető négy út értelmezésének érdekében engedtessék meg 
nekem, hogy legalább néhány bekezdés erejéig felmentést adjak magamnak Kant szigorú intése 
alól, és kalandozzak egy kicsit az emberi ész spekulatív képességeinek és a priori fogalmainak ha-
tárán, vagy tán egy kicsit azon is túl.20

Medve korábban már idézett jegyzetében azt állította, hogy a „fogható valóság” felszínén átha-
ladva „az időn kívüli nagyobb valóság terébe” kerülünk át (Iskola, 491). 

Erre a megjegyzésre hagyatkozva úgy értelmezhetjük a szabadulás négy, szóban forgó útjának 
eredményét, mint amelyeknek nem-fogalma az időnélküliség. A néző énről – akire Medve váratla-
nul rátalál a fogda priccsén fekve – tudjuk, hogy halhatatlan. A barátság során egy másik – ugyan-
csak halhatatlan – nézővel kerülünk kapcsolatba. A Bébét megszálló váratlan hajnali békesség va-
lami olyasmit ad a kisfiúnak, amiről tudja, hogy többé már nem elveszíthető. A magáramaradottság 
és a reménytelenség pedig akkor csapnak át önnön ellentétükbe, és lesznek egyszerre csak vigas�-
szá, amikor teljessé és tökéletessé válnak; s talán nem kell nagyon nagy jóindulat ahhoz, hogy ezt 
úgy értsük: amikor a lineáris időt konstituáló remény – s vele együtt maga a lineáris idő is – meg-
semmisül, és marad az időnélküliség.

Értelmezhetjük ezt az elgondolást Kant szellemében: „Ám ezek az a priori megismerési forrá-
sok [a tér és az idő – S. I.] éppen ezáltal (vagyis hogy pusztán az érzékelés feltételei) meghatároz-
zák önnön határaikat is, nevezetesen: csupán annyiban vonatkoznak tárgyakra, amennyiben mint 
jelenségeket tekintjük azokat, nem pedig amennyiben magukban való dolgokként számolunk ve-
lük.”21 Az idő elpárolgásával együtt (a teret hagyjuk még egy kicsit figyelmen kívül) kilépünk tehát a 
jelenségek világából – állapíthatjuk meg.

Az viszont már egyáltalán nem volna Kant szellemében való, ha ezek után a magában való vi-
lágba való átlépésként is értelmeznénk az imént felsorolt pillanatokat, az meg még annyira sem, ha 
okoskodásba kezdenénk ennek a világnak a természetéről.22 Sőt – sejthetően23 – még az az óvatos 
kijelentés is túl sok volna számára, amit itt ezennel mégis megkockáztatok: hogy lehetnek olyan 
eksztatikus pillanatok, amelyekben az érzéki szemlélet (egyes) formái és/vagy kategóriái – ese-
tünkben az idő – nincsenek jelen.

Pedig annyit a königsbergi mester is elismer, hogy „nem tudtuk bebizonyítani, hogy az érzéki 
szemlélet általában az egyetlen lehetséges szemlélet is, csak azt, hogy számunkra az”.24 Ám aligha-
nem mégis azt felelné az iménti föltevésünkre, hogy más lények számára talán lehetséges (olyan 
érzéki szemlélet, amelyben az egyes formák vagy kategóriáik átmenetileg nincsenek jelen), de szá-
munkra, emberek számára nem.

Egy másik régi munka is eszünkbe juthat Medve jegyzetét olvasva, nevezetesen a Jelenések 
könyve: „Ekkor az angyal, akit állni láttam a tengeren és a földön, felemelte jobb kezét az égre, és 
megesküdött az örökkön-örökké élőre […], hogy nem lesz többé idő…”25 (Egy kisebb írásában Kant is 
idézi ezt a mondatot, és finom iróniával jelzi, hogy kissé átgondolatlannak tartja a felhőbe öltözött, 
fején szivárványt hordó, naphoz hasonlatos arcú stb. angyal idézett szózatát26 – de ennek boncolga-
tása itt eltávolítana a tárgyunktól.)
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Ez az egybecsengés sem ragadtathat bennünket túlságosan messzemenő spekulációkra, de a 
tényt azért leszögezhetjük: a regények szereplőinek felsorolt revelációszerű élményei azzal a ta-
pasztalattal állnak párhuzamban – s talán előlegezik is azt –, amelyet a nyugati civilizáció alapköny-
ve a végítélet pillanatára ígér.

Arra a kérdésre, hogy a négy út ugyanoda vezet-e, válaszolhatunk Kant szellemében. Pontosab-
ban, azt felelhetjük ekkor, hogy nem adható válasz, mert a kérdés értelmetlen (s ezért visszautasí-
tandó). Ha az idővel együtt a tér – a másik a priori szemléleti forma – is lehámlik a dolgokról, sem 
azt nem mondhatjuk, hogy „ugyanoda”, sem azt, hogy „nem-ugyanoda”.

Ám riposztozhatunk is a föntiekre reagálva, mégpedig azzal, hogy a fölsoroltak téren kívül való 
elképzelése és elgondolása valóban lehetetlen, ámde sehol sincsen az megírva, hogy a dolgoknak 
a megjelenő világ határán túl is a mi felfogóképességünkhöz kell igazodniuk.

Medve azonban – legnagyobb sajnálatomra – csak az időn kívüli valóság nagyobb teréről be-
szélt az elemzett mondatban. Ezért aztán kénytelen vagyok tovább spekulálni. Mondhatjuk azt, hogy 
az evilági reveláció pillanatai nem feltétlenül jelentik az összes a priori forma és kategória elillaná-
sát, hanem csupán egyesekét. (Ebben van is némi ráció, hiszen – Kantnak itt is igaza van – ha min-
den kategóriánk és formánk elveszne, semmit sem tudnánk fölfogni.27) A kérdés tehát jogos – von-
hatjuk le a következtetést –, ámde a regényekben semmiféle további támpontot nem kapunk a meg-
válaszolásához.

Vagy érvelhetnénk azzal, hogy a Buda két fontos passzusa úgy beszél a térről, mint ami csupán 
az ingyenmozi hipotetikus világában érvényes forma (Buda, 20, 88), ergo Medve jegyzetében a „tér” 
nem értendő szó szerint. (És akkor mégis hagyatkozhatunk Kantra.) Ez sem volna teljesen alapta-
lan eljárás, csak nem éppen elegáns.

Ezek után most térjünk át néhány kapcsolódó problémára. Mit mondhatunk az Iskola megfagyott 
ideje és a transzcendens tapasztalatának mozdulatlan ideje (avagy időtlensége) közötti viszonyról? 
Hogyan lehetséges, hogy ugyanaz – de legalábbis igen hasonló – idő uralkodik itt is, meg ott is?

Talán azért, mert pokol és paradicsom egyaránt odaát vannak – vágnánk rá azonnal, de ez nyil-
vánvalóan rossz válasz, hiszen az iskola pokla evilági.

Akkor mégis csupán látszólagos a hasonlóság az iskola mozdulatlan pokla és a transzcenden-
cia mozdulatlan gyönyöre között? Ez meg azért nem meggyőző föltevés, mert pusztán a két időkép-
zet között – elvonatkoztatva a bennük megjelenő tartalomtól – semmilyen különbséget sem tudunk 
felfedezni.

Próbálkozzunk hát valami mással. A megfagyott időt talán úgy foghatjuk föl – legalábbis ebben 
a konkrét esetben –, mint a lineáris idő majdnem teljes megsemmisülésének állapotát. Láttuk: nem 
történt semmi, az idő halmazállapotát veszítette (Iskola, 167), a gyerekek képtelenné lettek a benne 
való tájékozódásra, de mégis vakon reménykedtek valamiben, amiről elképzelésük sem volt. Továb-
bá abban sem rendült meg egészen a hitük, hogy egyszer azért elérkeznek a soron következő sza-
badság napjáig. A rendezett idő tehát már szétesett, de mint vonatkoztatási pont mégis megmaradt. 
Ahhoz, hogy teljesen megsemmisüljön, arra volt szükség, hogy hiánytalanná váljék a reménytelen-
ség, s ezzel beteljesedjen a lineáris idő sorsa.

Ám ha így közelítjük meg a jelenségeket, kissé pontosítanunk kell a kiindulópontunkat. A meg-
jelenő világon túli transzcendenciát célszerűbb időtlenként – és nem álló időként – fölfogni, mert – 
amint ezt fönt láthattuk – éppen erre hivatkozva lehetséges megkülönböztetnünk az evilági időtől, 
és lehetséges legalább néhány óvatos negatív ítélettel körülírni.

Amellett azonban – ennek ellenére is – kitarthatunk, hogy háromféle időt érdemes megkülön-
böztetni, a választóvonalat a lineáris és a ciklikus idő közé egyfelől, valamint az álló idő közé más-
felől kell meghúznunk. Az előbbi kettőt úgy határozhatjuk meg, mint különböző időformákat vagy az 
idő különböző rendjeit, az utóbbit pedig úgy, mint a túlvilági időtlenség olyan pervertált evilági vál-
tozatát, mely állandóan valamelyik „idő-rendhez” – az Iskolában a lineáris időhöz, másutt meg talán 
a ciklikus rendhez – méri vagy viszonyítja magát.

A regényekben az álló idő négy egymástól markánsan megkülönböztethető változatáról kapunk 
viszonylag részletes leírást.

(1) Az Iskola alaposan és mélyen átélhetően bemutatja, hogyan dermed meg az idő a reményte-
lenség által, s hogy mit jelent belefagyni az időbe.
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(2) A Budában kapunk némi adalékot ahhoz, hogy miképpen lehetséges az idő linearizálására 
való törekvés nélkül élni az idő „beteljesülése” után. Bébé ’26-ban már tudja a legfontosabbat, amit 
az élethez tudnia kell, ’38-ban feladja a szerelembe vetett reményét, majd egy kicsit később a fes-
tőművészi karrier is elveszíti fontosságát a szemében. Festeni ugyan rendületlenül fest élete végé-
ig, de – láthattuk – ez már nem kapcsolódik semmiféle életcélhoz, hanem inkább olyan vegetatív te-
vékenység, amely természetes és szükséges része a mindennapi életének.

Ez a beteljesültség azonban – talán mert itt e földön nem is lehetséges másképpen – csupán vi-
szonylagos és törékeny. Egy kicsit később még majd visszatérek ennek magyarázatára, most csu-
pán leszögezni kívánom: Bébé, az elmondottak ellenére, ismételten késztetést érez valamilyen rej-
tett teleológia feltárására, és a korábban megszerzett tudása sem romolhatatlan. Nagyon is fenye-
getheti a felejtés.

(3) A Hajnali háztetők Halász Péterje annyiban hasonlít erre a Bébére, hogy ő is mindennemű 
életcél nélkül ténfereg a világban, de tökéletesen különbözik tőle abban, hogy ez a lődörgés nála 
nem valamilyen beteljesültség következménye és általa igazolt – minden jel arra mutat, hogy Ha-
lásznak semmiféle igazolásra sincs szüksége –, s még inkább abban, hogy Petár semmiféle kész-
tetést sem érez élettörténetének elbeszélésére és egyenes vonalúvá formálására. Az alábbi dialó-
gus nem csupán ezt szemlélteti, hanem a kisregény kulcsát is nyújtja. „– Igen – biztattam –, fesd le, 
amit láttál! – Minek? – nézett rám csodálkozva. […] – Fesd csak le, ahogyan láttad. – De minek? – kér-
dezte. Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég, hogy láttam. […] – Hát Péter – sóhajtottam. 
– Valamit csak kell csinálni az embernek az életben. – Miért – kérdezte tágra meredt szemmel. Mi-
ért kellene? – Erre nem tudtam válaszolni” – fejezi be Bébé (Hajnali háztetők, 133).

S Petár nem csupán a levegőbe beszélt: „Lili elutazott Párizsba, hogy eltemettesse az urát, az-
tán egy hét múlva kitudódott, hogy Halász Péter él, esze ágában sem volt meghalni. Még idehaza, az 
elmúlt évek alatt, összevásárolt egy csomó értékes képet; régi és új mesterek vásznait. Lelakkozta 
valamennyit, rájuk festette saját műveit, és kivitte Párizsba kiállítani. A képeket aztán könnyűszer-
rel le lehet mosni és értékesíteni. Egész vagyont csempészett ki magának. Élete műve lecsurog majd 
a padlóra az oldószerrel együtt” (Hajnali háztetők, 150 – kiemelés: S. I.). Bébé számára ez a szó leg-
szorosabb értelmében felfoghatatlan.

(4) A kisgyermekkor mozdulatlan világának – mondatokban számolva – rövid leírásaiban is ta-
lálnunk valami igen figyelemreméltót. Korábban megállapítottuk, hogy az álló időbe való végleges 
vagy tartós evilági felemelkedés – kérdés persze, hogy lehetséges-e ez egyáltalán – szükségszerű 
következménye a másik emberrel való kapcsolataink elveszítése. S ezt Halász Péter története is 
megerősíti. Petárt sem Adriani Aliszhoz, sem Lilihez nem fűzi igazi, mély kapcsolat, pillanatnyi han-
gulatának engedve sodródik hol az egyikhez, hol a másikhoz.

A kisgyerekkel azonban mintha másképpen lenne. Ő nem magányos. „A róla való képemnek ta-
lán a pólyában-bölcsőben készült alaprajzában nem volt benne, tökéletesen közömbös volt, hogy jó 
bridzsjátékos-e, s hogy szép-e vagy nem szép – a világnak. Benne volt, hogy nekem micsoda. A bar-
langrajzok mélyen bevésett vonalaival benne volt, hogy nekem szükséges és elégséges, hogy 
enyém” – meséli Bébé (Buda, 125). S barátja emlékei is teljesen egybevágnak ezzel: „Medve kiszá-
mította, hogy anyját ismeri a legjobban az összes többi – hipotétikus – ember közül. Mikor beleke-
rült, még csak részlegesen, az ingyen moziba, ez az asszony volt a legelső (a többi szereplő közül), 
aki a segítségére jött. Szoptatta őt rendszeresen. Éhségét, szomjúságát elmulasztotta. Ha Medve 
hívta, jött. Aztán már nem is kellett szólnia, jött. Medve ismerte: előbb ráismert, aztán kiismerte, 
megismerte, végül bármikor felismerte, hogy ez ő, nem más: nemcsak az arcáról, ruhájáról: hanem 
a szagáról, ízéről, tapintásáról, egyetlen szusszanásáról, vagy már a léptei hangjáról, ha jött befelé: 
tudta, hogy ez az a bizonyos segítséget hozó valami, amire az embernek szüksége van” (Buda, 58).

Az újszülött és a kisgyerek hosszú időn keresztül csupán néző (Buda, 19 sk., 46, 87, 88, 279), és 
legfeljebb töredékével rendelkezik azoknak a kommunikációs médiumoknak, amelyeket egy felnőtt 
használ. (Nem tud beszélni, és nem érti, amit mondanak neki, alig képes metakommunikálni stb.) 
Ennek ellenére mégis hiánytalanul elmélyült kapcsolatot képes fenntartani legalább egy emberrel, 
az anyjával. Sőt, nem csak vele. Bébé hasonló viszonyban állt Júliával is; igaz, később kétséges lett 
ennek hiánytalan elmélyültsége. Medve pedig Veronikával; ennek teljessége viszont egyetlen pilla-
natra sem kérdőjeleződik meg. S még amellett is erős érvek szólnak, hogy Szeredy és Barika kis-
gyerekkori szerelmének pancsolatlansága is ennek a valaha bírt képességnek az utolsó fellobbanása: 
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„Ez a kilencéves budai kislány olyan mohó és könyörtelen vadsággal játszott velem szerelmesdit, 
mint egy kiéhezett leopárdcsorda; önző és zabolátlan szenvedéllyel esett nekem, sem fékezni, sem 
leplezni nem igyekezett erőszakos durvaságát; s mégis olyan odaadó gyöngédség volt minden moz-
dulatában, hogy később, hosszú évekig, azt hittem, nincs is ilyenfajta gyöngédség, csak káprázat 
volt, rosszul emlékszem, megcsal a távolság és az idő. […]s most kiderült, hogy mégiscsak jól em-
lékeztem, igenis létezik ez a vadállatias gyöngédség, s a zabolátlan önzés összefér a teljes oda-
adással, vannak pancsolatlan emberi kapcsolatok…” (Iskola, 49).

Úgy vélem, az elmondottak nyomán joggal feltételezhetjük, hogy a kisgyerek Másikhoz fűződő 
kapcsolatának nem ugyanazok a médiumai, mint a felnőttének. Az Iskola egyébként ezt expressis 
verbis ki is mondja, amikor arról olvasunk, hogy Medve és az anyja szavak nélkül is pontosan értet-
ték egymást. (Sőt, ugyanitt azt is látjuk, ahogyan ez a misztikus egység felbomlik. A fiú szökése után 
már nem magától értetődő, hogy mit „üzen” a másik, és kölcsönösen meg is sértődnek – Iskola, 194 
skk., 315, 320.)

Annak vizsgálatát, hogy pontosan miként működik ez a korai kommunikáció, ráhagyhatjuk a 
gyermekpszichológusokra, s itt megelégedhetünk azzal, hogy bőségesen tartalmaz számunkra ir-
racionálisnak tűnő mozzanatokat, s hogy nem tudjuk a felnőtt kommunikáció sémája szerint értel-
mezni.

Korábban azt mondtuk, hogy a néző-én csak a másik szereplő-énjének szavain és gesztusain 
keresztül juthat el társa valódibb személyiségéig, s hogy ez még azokban a különleges pillanatok-
ban is így van, amikor a diskurzus résztvevőinek lelkei szellősen átjárják egymást (Iskola, 459, Ha-
jónapló, 10).

Most viszont teljességgel használhatatlan ez a séma, hiszen a kisgyerek küldeni és fogadni sem 
képes a nyelvi jeleket vagy a társadalmi konvenció által rögzített és jelentéssel ellátott 
metakommunikatív gesztusokat.

Ezután – a most használt sémában – nem marad más logikai lehetőség, mint föltenni, hogy a 
kisgyerek még képes közvetlenül kapcsolódni a másik néző-énjéhez. Míg a felnőttek – mondhatni – 
csupán tükör által homályosan láthatják egymást, addig a gyereknek megadatik a színről színre 
való látás képessége. (Ne feledjük azonban a beszúrást: ebben a sémában erre következtethetünk, 
de a néző–szereplő fogalompár használata semmiképpen sem szükségszerű. S ha ezt szem előtt 
tartjuk, rögtön világossá lesz: ismét átléptük a kanti értelemben vett tudható határát.)

A két nagyregény amellett tanúskodik, hogy a megfagyott idő linearizálására tett kísérletek nem sok 
sikerrel kecsegtetnek. Legfeljebb – bár olykor ez sem kevés – a pillanatnyi túlélésben és valamilyen 
töredék élet megőrzésében segíthetnek – állapítottuk meg fönt.

Továbbá szinte bizonyosra vehető, hogy végül minden individuumok életére szabott teleológia 
elbukik, mert a halál – kivételeket talán konstruálhatunk, sőt egy-két ellenpéldát is ismerhetünk – 
nem beteljesíti az életet, hanem megszakítja, véget vet neki, vagy – rosszabb esetben – kettétöri azt. 
(Csupán a pontosság miatt: arra azért ismerünk példákat, hogy egy-egy élet beteljesedik, de ilyen-
kor nem a halál teljesíti azt be, hanem az élet önmagában érkezik el valamilyen végponthoz.)

Amikor meg mégis sikeresek az események és ezzel együtt a megdermedt idő relinearizálására 
tett próbálkozások – Szeredy történeteiben vagy éppenséggel az Iskoláról adott nagyelbeszélésben –, 
akkor azt sugallja Ottlik, hogy ezeknek is közük van valamilyen transzcendenciához. „Nem az én vé-
leményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy mentünk lefelé a Lukács fürdő jobbik lépcsőjén, hanem a 
saját véleményére. Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott 
zűrzavarát, s az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet an-
nak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt” (Iskola, 16 – kiemelés: S. I.).

Első pillantásra úgy tűnhet, hogy az Iskola története kapcsán viszont éppen ezt a föltevést ta-
gadja Bébé, mégpedig igen határozottan. „Az árnyékszék deszkafalán porszem rakódott porszem-
re, és ha Medve tenyerének a nyoma végzetes jel volt a falon, talán a láthatatlanná vált fekete kéz 
szörnyű »mene tekelje«, hát annyi bizonyos, hogy nekünk erről nem volt tudomásunk, sőt ma sincs 
róla tudomásom. Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni rend és összefüggés; az 
is lehet, hogy jeleket ró a falra, mindenfelé, szívesen kínálkozó, sőt magukat kellető jelképeket; s 
kétségtelen, hogy magam is könnyebben tudnám rendbe szedve és cselekményszerűen elbeszélni, 
hogyan telt el három évünk, ha a fekete kéz jeléhez igazodom: csakhogy számunkra semmi ehhez 
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foghatót nem jelentett, az időnk múlásában pedig, a valóságban, semmi ilyen átfogó, egységes vagy 
világos formában kifejezhető összefüggés nem nyilvánult meg” (Iskola, 162 sk.).

Amikor itt tartunk a történetben, talán még valóban így gondolja Bébé. Később azonban már ez-
zel ellentétesen foglal állást. „Valami mégis aláaknázta lassan Merényiék hatalmát, ez csak most 
kezdett látszani, utólag” (Iskola, 470). Vagyis, mégis ott volt a falon a „mene tekel”, csak amikor oda-
került, senki nem értette, s ezért nem is vetett rá ügyet.

És a főszereplő fiúk történetének is kibontakozik utólag a teleológiája. Úgy vélem, hogy ez az Is-
kolát olvasva is világos,28 de a Továbbélők kertelés nélkül és kissé talán túlságosan szájbarágóan el 
is magyarázza. „Az évek folyamán, amióta elhagyták a gyerekkor légnemű világát, a már-már győz-
tesnek látszó, sárból és vérből, idegrángásokból, anyagi érdekekből és alsórendű ösztönökből ha-
bart, tapadós és cementté merevedő valóságból, az erőszaknak és a kénytelenségeknek nyomorult 
világából lassan-lassan mégis ki tudtak szakadni, meg tudtak kapaszkodni egy még erősebb és 
még győzhetetlenebb valóság küllőibe” (Továbbélők, 127 – Aztán következik egy hosszú felsorolás 
arról, hogy melyik fiú mivé vált, illetve formálta magát, visszatekintve már jól láthatóan.) 

Persze van itt valami homályos, mondjuk úgy, hogy metafizikailag nehezen magyarázható. 
A mozgás vagy a változás szükségképpen időt konstituál, amiképpen ezt Kant is nyomatékkal leszö-
gezi.29 De hogyan lehet akkor mégis valamilyen égi mintája az egyes elbeszéléseknek? (Hiszen idő 
csak „idelent” van.) Valószínűleg nincs egyértelmű és világos feloldása ennek az anomáliának. Ha 
mégis megpróbálkoznánk az ellentmondás megszüntetésével – ami által, egyébként, ismét túllép-
nénk a tudható határain –, talán abból indulhatnánk ki, hogy különbséget teszünk az égi és földi 
mozgás között – mint Platón –,30 és feltételezzük archetipikus történetek létezését. Néha mintha 
Bébé is sugallna valami ehhez hasonlót: „Tudtam mindig, hogy egyszer be fog következni ez a pilla-
nat. Tulajdonképpen erre vártam az idők kezdetétől” (Iskola, 409). „Jártuk ezt az utat tizenhatezer 
éve: úgy szerettem volna lerajzolni, ahogy tizenhatezer évvel ezelőtt őseink rajzoltak a barlangjuk 
falára: mélyen bevésett vonalakkal” (Iskola, 391).

Mindent összevetve, egyértelműnek látszik, hogy hatásosabb, ha nem valamilyen elbeszéléssel kí-
sérletezve, hanem a transzcendenciába átlépve próbálunk megszabadulni a megfagyott idő rémál-
mából. Ennek ellenére mind az Iskolában, mind a Budában valamilyen történettel próbálkozik Bébé. 
Miért? Miért akar visszatérni a jelenségvilágba, ha már egyszer beléphetett az időtlenség kapuján? 
Ráadásul pont ő, aki festőként elsősorban az időtlenre veti a tekintetét, nem úgy, mint a regényíró, 
akinek az egymásutániságra kell figyelnie.

Nem feledve Kant – nehezen kétségbe vonható – intését, azt válaszolhatnánk, hogy amíg élünk, 
addig változunk, és körülöttünk is minden változik; nem szabadulhatunk hát meg az időtől, a transz-
cendencia világába pedig legfeljebb csak bepillanthatunk. Ott maradni annyi volna, mint eldobni 
magunktól az életet. Alighanem éppen ezt akarja Medve, amikor a tökéletes reménytelenségétől és 
magárahagyottságától hajtva elindul föl a hegyre – a halálba.31

Ottlik számára azonban Kant józan feleleténél jóval nagyobb súllyal esik latba a másik ember-
hez fűződő kapcsolat lehetősége. Láttuk már: a nézők időtlen világában nem lehetségesek emberi 
kapcsolatok. Csak az angyalok lehetnek nézők, az angyalok azonban magányosak. S nemcsak Med-
ve és Bébé rettennek meg ennek iszonyúságától,32 és képtelenek odahagyni a többi embert – bár 
sokszor mindketten szeretnék –, hanem még Lexi is, aki angyalként született, s aki nem tanulhatta 
meg kisgyerekként, hogy mire jó a Másik.33

Talán a föntiek adnak magyarázatot arra, miért lát hozzá Medve és Bébé szinte azonnal teleológi-
át építeni maguknak, miután az időtlenség élményének köszönhetően egy kicsit lélegzethez jutottak.

Úgy tűnik továbbá, hogy a transzcendens tapasztalatok el is felejthetők, vagy ki is törlődhetnek 
az immanens élet sorscsapásai alatt. „Akkor kaptam ezt a fényképnagyítást, amikor megszakadtak 
velem a csodák, minélfogva épp nem tartottam illően észben a régi csodáimat és az se érdekelt szi-
lajul, hogy milyen is volt az a nyár, amikor Medvével ezt a fényképet csináltuk Pécsen. Különösebb 
vágyaim, kívánságaim se voltak. Legfeljebb talán egy. Vesszen ki a világ. De ez sem volt igazán fon-
tos” (Buda, 76). Ha valóban vannak – és biztosan vannak – ilyen vagy ehhez hasonló állapotaink, ak-
kor ezekben nem nagyon van más lehetőségünk, mint valamilyen lineáris rend nyomába eredni. 
S talán ez is adalékul szolgálhat annak magyarázatához, hogy miért kezd el Bébé ’57-ben és ’79-
ben is történetet keresni.
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A Minden megvan viszont ellentmondani látszik ennek. Jacobi a novella elején hasonló helyzet-
ben van, mint Bébé ’79-ben, de mégsem történetet keres, hanem azt a transzcendens élményt, 
amelyre gyerekkorából homályosan emlékezik (vö. Minden megvan, 310 sk., 317 – Pontosabban: 
számomra ez a meggyőzőbb olvasat. De érvelhetünk úgy is, hogy a hegedűművész először az em-
léknyomokat szeretné összegyűjteni, s csak ezek után lát majd hozzá a történet összeszövéséhez.)

S ellene szól a korábban mondottaknak az is, hogy Bébé több mint fél évszázadon át próbálko-
zik egy olyan világ megteremtésével önmaga számára, mely inkább nyugszik, mintsem mozog, s 
amelyben a lineáris idő szerepe minimalizálva van.

Ha mindezt mérlegre tesszük, nem kapunk határozott választ. Vagy talán az a tanulság, hogy le-
het így is (teleológiát keresve) és úgy is (az időtlenség felé törekedve) próbálkozni. Ottlik hősei mind-
két úton elindulnak, és megkísérlik a kettő integrációját is. Alighanem az elbeszélőművészet és a 
festőművészet (az idő és az időtlenség művészeteinek) állandó egymásra utalása is ennek az integ-
rációnak az eszköze. Fesd le! (a főallét, a szombathelyi országutat, és mindent, ami túl van a látha-
tón) – szólítja fel Medve ismételten Bébét (vö. Iskola, 390, Buda, 73, 360), aki meg – az Iskola proló-
gusában és a Buda egyes szakaszaiban – Medve kézirataiban remél válaszra lelni.

Sőt, nemcsak kiegészíti egymást a két művész, hanem önmagukban is hordozzák ezt a kettős-
séget. Bébé nemcsak fest, hanem történet is mond, Medve pedig úgy szeretne írni, mintha festene. 
„A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha ingoványra: olyat ne fess, ami sza-
vakkal is közölhető. […] Medve kitalálta számomra a főreálban ezt a festőművészeti követelményt; 
amit aztán kiterjesztett az irodalomra is. Mindenekelőtt a saját verseire és novelláira. – Nehéz sza-
vakkal csakis olyat írni, ami szavakkal nem közölhető. De nem lehetetlen. – Tény, hogy sokszor si-
került neki” (Buda, 360).

Epilógus

Azzal kezdtem ezt az írást, hogy Ottlik ez esetben sem csupán illusztrál, hanem termékenyen és 
mélyen át is gondolja a kérdéskört. Hadd soroljam fel befejezésül, hogy én mit tanultam tőle.

A bevezetőben említett nyilvános előadásomban arra az elhamarkodott és kategorikus kijelen-
tésre ragadtattam magam, hogy a „lineáris idő” tökéletes megoldás a társadalom számára, hiszen 
szinte megrendíthetetlen értelmet ad az emberiség életének, de szinte semmi értelmet sem képes 
adni az individuumnak.

A kijelentés első felét továbbra is fenntartom. Ha hinni tudunk a tökéletes világ irányába tartó 
haladásban, akkor a legbaljósabb időkben is vigasztalhatjuk magunkat azzal, hogy ez csupán átme-
neti állapot; reménytelibb korszakokban pedig könnyen tudjuk mozgósítani az embereket (és ma-
gunkat) a szent cél érdekében; és attól sem kell tartunk, hogy elveszítjük ezt az értelmet, hiszen a 
cél valahol az igen távoli jövő horizontján lebeg, s miközben közelíteni látszunk feléje, mindig egy ki-
csit távolabbra húzódik.

A második megállapítást meg azzal véltem alátámaszthatónak – amiről futólag itt is szó esett 
–, hogy az egyén nem tételezhet önmaga számára a társadalmihoz hasonlóan végtelen teleológiát, 
hiszen a halál bizonyosra vehetően véget fog vetni az életének. Ezt is vitathatatlannak tartom to-
vábbra is.

Súlyos tévedés azonban – ebben az esetben is – azt feltételezni, hogy a hétköznapi gondolkodá-
sunk következetességre törekszik. Az európai kultúrkör meg van győződve az idő linearitásáról. 
(Mégpedig – minden jel szerint – a legmesszebbmenőbben; nem is képes reális alternatívaként más 
időkoncepciót fontolóra venni.34) Továbbá bizonyosnak tekinti, hogy belátható idő letelte után min-
den ember meghal. (S ez még – amennyire ezt meg tudom ítélni – azok szemében is az élet végét 
jelenti, akik hisznek a lélek halhatatlanságában. Ami – megeshet – egy újabb inkoherencia. De most 
nem ez érdekel bennünket.) Végezetül: meggyőződésünk, hogy egyetlen ember sem helyettesíthető 
senki mással sem, hogy mindannyian a világtörténelemben korábban soha nem volt és soha többé 
elő nem forduló individuumok vagyunk.

Ha alaposan megfontolnánk ezt a három kiinduló feltevést, belátnánk, hogy az egyén életének 
csak súlyos élethazugságok segítségével adható értelem. (Talán hihetünk abban, hogy a nagy törté-
nelmi teleológiához mi is hozzájárulhatunk, de ez csak akkor volna hiteles válasz, ha megsemmisü-
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lésünket pótolható veszteségnek tudnánk tekinteni. De nem tudjuk, hiszen individuumok vagyunk. 
Így meg – kérdezhetnénk – mi hasznunk lehet nekünk abból, ami majd a halálunk után valósul meg? 
Vagy megpróbálkozhatunk azzal, hogy valami maradandó nagy alkotás megteremtésének szentel-
jük életünket. Ámde meddig marad meg bármi is a végtelen idő folyamában?)

Ottlik bemutatott történetei azonban megmutatják, hogy mennyire érdektelen számunkra a ko-
herencia. Az európai ember szüntelenül és sokszor öntudatlanul teleológiát épít. Akár úgy, hogy el-
múlt életeseményeiből elbeszélést formál, akár úgy, hogy valamilyen célt tételez, vagy legalább va-
lamilyen reménnyel néz a jövő felé. És beláthatjuk azt is az író történeteiből, hogy – koherencia ide 
vagy oda – legtöbbször igenis sikeresek ezek a törekvések. Sikeresek abban az értelemben, hogy 
értelmet adnak az ember életének. Igaz, legtöbbször nem egy életre szólóan, de egy – olykor hos�-
szabb, olykor rövidebb – időre azért igen.

A mozdulatlan idő különböző módozatainak tipológiája is messze túlhalad az idevágó közvélekedé-
seinken. Azt nem állítom, hogy a paletta teljes, de a legfontosabb lehetőségeket felvázolta nekünk 
az író. (A megdermedt időt egyfelől, és a transzcendencia időtlenségét másfelől; s az utóbbi megkö-
zelítésének különféle útjait: a túlhaladást a dolgokon, a befelé haladást önmagunkba és a keresztül-
haladást a Másik szerepein.) Továbbá néhány módozatról – mindenekelőtt a megfagyott időről – na-
gyon alapos leírást és elmélyült elemzést is kaptunk tőle.

Minden bizonnyal a mélységüknek köszönhetően új utakat is nyitnak ezek a leírások. A megfa-
gyott időről festett kép arra inspirálhat bennünket, hogy összevessük hasonló megközelítésekkel, 
mondjuk, Beckett-tel vagy éppen Kertész Imre főművével, a Sorstalansággal.35 És nemcsak írókkal, 
hanem filozófusokkal is. Hannah Arendt Kafka-elemzése és az idő alkalmankénti paralelogrammá-
vá merevedéséről kifejtett elgondolása például figyelemre méltó párhuzamot mutat a transzcen-
dencia különféle tapasztalatainak itt bemutatott leírásaival.36

Az egyes módozatok elkülönítése és számbavétele pedig arra ösztönözhet bennünket, hogy to-
vábbi, Ottliknál hiányzó változatokat keressünk. Mondjuk, Heidegger elemzése az unalomról és 
Alberto Moravia regénye ugyanerről a fenoménről szinte kínálják magukat.37

A kevésbé alapos leírások pedig olyan művek és szerzők felé irányíthatják a figyelmünket, akik-
nek a segítségével mélyebbre áshatunk. Halász Péter figurája például Camus és Sartre regényei se-
gítségével gondolható tovább.

Választ – egyfajta választ, de persze minden válasz csak egyfajta – kapunk arra a kérdésre is, hogy 
miként viszonyul egymáshoz a két időfelfogás. Röviden és szentenciaszerűen összefoglalva a fön-
tieket, ezt mondja nekünk a két regény: leélhetjük úgy is az életünket, hogy az idő mindvégig lineá-
ris marad számukra, és beleütközhetünk vagy többé-kevésbé tudatos erőfeszítés nyomán rátalál-
hatunk az álló időre is. Az utóbbit azonban életünk során végig megőrizni, abban végleg berendez-
kedni lehetetlen vagy csak igen-igen súlyos következmények árán lehetséges. Így hát az is inkább 
csak oszcillálhat a kétféle idő között, aki az időtlenség transzcendenciáját megtapasztalta. Legfel-
jebb újra és újra felidézheti egykori tapasztalatát, vagy ismételten ki-kikalandozhat a lineáris idő 
immanenciájából.

Végezetül, mélyen elgondolkodtatónak és intellektuálisan felkavarónak találtam, ahogyan Ottlik kü-
lönbséget tesz a kisgyermekkor toporgó ideje és az álló idő többi módozata között. 

A kisgyermekkorból már kinőttek kísérleteit szemügyre véve azt láttuk, hogy megmaradni tisz-
tán nézőnek egyfelől annyi, mint megszabadulni minden evilági kényszertől és kíntól, majd képes-
sé válni a dolgok túloldalának szemléletére és a létezőben való szüntelen gyönyörködésre. De an�-
nyi is, mint bezárni magunkat egy börtöntorony örökös magányába.

Így aztán a magányt nem vállaló felnőttnek nem marad más, csak a visszavágyódás. Nem vélet-
lenül idéztem korábban Weöres Sándort, akinek műveiben ismételten szó esik erről. (Íme, még két 
példa, majdnem találomra: „Még most sem szoktam meg egészen / hogy torkom van, gyomrom, be-
lem / mit anyaggal tömök naponta / és csak ezáltal létezem. […] Még most sem szoktam meg egé-
szen / hogy teljest föl nem foghatok, / hogy csak a részek kavarognak / és rajtuk túl nem nyúlha-
tok.”38 És a másik: „Amikor még senkise voltam, / fény, tiszta fény, / a kígyózó patakokban / gyakran 
aludtam én.”39)
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A kisgyermekkorról adott leírás viszont azzal kecsegtet bennünket, hogy a transzcendencia 
kontemplációja és a Másikkal való akadálytalan kapcsolat valahol és valahogyan mégiscsak lehet-
séges egyszerre.

Felidézve a Jelenések könyvének idézett mondatát, és ismét túllépve a tudható Kant által meg-
húzott határán – s most minden eddiginél távolabbra merészkedve –, megkockáztatom: talán ez le-
het a mennyország meghatározása. Legalábbis én nem tudnék ennél nagyobb jót az ember számá-
ra kiötölni.
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csak talán a testi vágy alantas mozdulata rántott össze egy pillanatra. Hiszem és tudom, hogy e jószívű, buta, 
idegen kislány szegény, ledér testében a vágynak is csak azért kellett megszületnie, hogy a léleknek alkalmat 
adjon a szeretet nagyszerű csodájára.” Szebek, gépirat, Országos Széchényi Könyvár Kézirattára (a továbbiak-
ban: OSzK Kt.), 428/240. A regénytöredéket bemutattam A boldogság ízében. Lásd 2.3. fej. és 156 skk.
17 Az „értelemképződés” és az „értelemrögzítés” fogalmairól lásd Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, 
Atlantisz, Budapest, 1998, 22 skk., 193 skk. Uő, Tapasztalat és kifejezés, Atlantisz, Budapest, 2007, 17 skk.
18 Vö. A boldogság íze, 4.4. fej.
19 A prológus fentiekkel egybevágó részletes értelmezéséhez lásd Jakus Ildikó, Hévizi Ottó, Ottlik-veduta, 
Kalligram, Pozsony, 2004, 33 skk., 92 skk.
20 Vö. Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Ictus, 1995, 57.
21 Uo., 92.
22 Uo., 94 skk., 249 skk.
23 Vö. Kant, A filozófiában újabban meghonosodott előkelő hangnemről, ford. Nyizsnyánszky Ferenc = Jacques 
Derrida, Immanuel Kant, Minden dolgok vége, Századvég–Gond, Budapest, 1993. Az írásban Kant élesen ki-
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kel minden olyan „filozófia” ellen, amely az érzéki szemlélet meghaladásával vagy megkerülésével próbál meg 
célba érni.
24 Kant, A tiszta ész kritikája, 261. Az idézet a mű első kiadásából való, ezért hivatkozott könyv lábjegyzetben 
hozza, de a megállapítás, kissé eltérő megfogalmazásban, a második kiadásban is szerepel. Vö. Uo., 262.
25 Jel 10,5–7, ford. A Magyarországi Egyházak Ökumenikus Tanácsának Ószövetségi és Újszövetségi Bibiliafordító 
Szakbizottsága, Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 1987.
26 Kant, Minden dolgok vége, ford. Mesterházi Miklós = Derrida–Kant, I. m., 103.
27 Kant, A tiszta ész kritikája, 265.
28 Vö. A boldogság íze, 4.3.2–4.3.4. fej.
29 Kant, A tiszta ész kritikája, 91 skk. Uő: Minden dolgok vége, 104.
30 Vö. Platón, Timaiosz, 37d skk.
31 Kétségbevonhatatlannak tartom, hogy így értelmezendő a kisfiú szökése. Vö. A boldogság íze, 184 skk.
32 Vö. Rainer Maria Rilke, Duinói elégiák – második elégia. „Jeder Engel ist schrecklich. / [….] / und plötzlich, 
einzeln, / Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit / wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.” Tellér 
Gyula fordításában: „Iszonyu mindenik angyal. / […] / …s íme elkülönülten / tükrök is: ön-szépségtek szétragyo-
gását / önnön orcátok felé visszasugárzók.” Duinói elégiák, ford. Tandori Dezső, Tellér Gyula, Helikon, 1988, 54. 
Érdemes megemlíteni, hogy ebben a kötetben olvasható Tandori nevezetes beszámolója, amelyet azzal kezd, 
hogy Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza ismertették meg Rilkével. A végső érvény s az élő anyag avagy Rilke a 
kályhától, 41.
33 Vö. Sümegi, Bébé szerelmei, 49. Hivatkozom itt egy kéziratos megjegyzésre, amely egyértelműen alátámaszt-
ja a fönt mondottakat. OSzK Kt, 428/197. Az 5. palliumban található spirálfüzet 8. oldalán.
34 Lásd erről: Sümegi, Ontológiai töredékek, első rész, Savaria University Press, 2001. Túlságosan messzire 
vezetne ezt a kijelentést árnyaltabbá tenni, ezért csupán egy rövid kiegészítést kívánok itt hozzáfűzni. Azzal 
együtt is igaznak tartom a fönti mondatot, hogy a világtörténelembe vetett hit mára már szinte teljesen elpor-
ladt. A hivatkozott írásom igyekszik számot vetni ezzel a folyamattal is.
35 Nagy Edit már párhuzamba állította a két regényt. A világba vetett bizalom és az idiotikus honvágy, Irodalom-
ismeret online, 2014/3. http://www.irodalomismeret.hu/files/2104_3/nagy_edit.pdf. Valamint: „…száz év múl-
va is emlékezett a dolgokra…”, 129–143.
36 Hannah Arendt, The Life of the Mind–One: Thinking, 20. fej. Harcourt Brace Jovanovich, New York – London, 
1971. Vö. Uő, Múlt és jövő között, ford. Módos Magdolna, Osiris – Readers International, Budapest, 1995, 14 skk.
37 Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, első rész, ford. Aradi László, Olay Csaba, Osiris, Budapest, 2004. 
Alberto Moravia, Az unalom, ford. Zsámboki Zoltán, Európa, Budapest, 1981.
38 Weöres Sándor, Rongyszőnyeg, 49 = Egybegyűjtött költemények I, Helikon, 2008, 289. 
39 Uő, Ének a határtalanról = Egybegyűjtött költemények III, Helikon, 2013, 135.
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle XIX.

„Ha ön egy parkban, a padon fiatal férfit és leányt 

lát élénk beszélgetésbe merülve, biztosra veheti, 

hogy nem szerelemről van szó, hanem politikáról. 

És közben mind a kettőnek korog a gyomra.”

Érdeklődő amerikai újságíró faggatja 1945 

őszén a politika első vonalában nyüzsgő Boldizsár 

Ivánt: értelmezze számára röviden, képszerűen és 

nagyon tárgyilagosan a jelenlegi magyar helyzetet. 

A magyar újságíró szellemes válaszát az Új Ma-

gyarország (A világpolitika és a magyar szellemi 

élet hetilapja) 1945. október 24-én megjelent vezér-

cikkében olvasom. A hazánkra kíváncsi amerikai 

tollforgató néhány nap múlva egyetértően vissza-

köszönt: „Igaza van.” 

Francia politikatudorok kedvelt szóhasználata: 

tour de horizont – Boldizsár Iván fordításában: „látó

határ-körbenjárás” –, azaz kitekintés tévhiteinkkel 

körülbástyázott kuckónkból, érdeklődő körbepillan-

tás a földtekén, és a magunk gondjának, bajának, 

boldogságának bátor szembesítése a nagyvilág 

gondjával, bajával, boldogságával. Boldizsár Iván 

állítja: Európa országaiban – példaként Angliára, 

Hollandiára, Olaszországra hivatkozik – a világhá-

ború pusztításai következtében nagyobbak, súlyo-

sabbak a szociális gondok, gazdasági bajok, mint 

„felszabadult” hazánkban. Amikor panaszkodunk, 

elégedetlenkedünk, szidjuk ilyen-olyan politikusa-

inkat, jusson eszünkbe: Európában és a nagyvilág-

ban vannak nálunk sokkal nehezebb helyzetben, 

súlyosabb gondokkal küszködő országok, nemze-

tek.

Boldizsár Iván (Bp., 1912 – Bp., 1988) József At-

tila-díjas, állami-díjas író, publicista, politikai se-

gédmunkás, a Kádár-birodalomban az Országos 

Béketanács elnökhelyettese, országgyűlési képvi-

selő, hivatalból látja mindig rózsaszínűnek a szür-

két. 1945 őszén úgy érzi, azt kell hangsúlyozni: a vi-

lág nagy részén rosszabb, súlyosabb és legfőkép-

pen kilátástalanabb a politikai és gazdasági helyzet, 

mint hazánkban. 

Ma már tudjuk: tévedett.

A 20. század ötvenes–hatvanas éveiben Euró-

pa lendületesen épült, Magyarország lendületesen 

leépült. Európa nyugati (akkor még boldogabb) ré-

szében a nemzetek országukat, gazdaságukat épí-

tették, mi, magyarok szovjet fennhatóság alatt a 

szocializmust. Európa emelkedett, mi süllyedtünk. 

Volt, aki látta, volt, aki nem látta. Volt, aki nem akar-

ta látni. A főállású vakok (korabeli marxista szó-

használat a mégis-morál alapján: hivatásos forra-

dalmárok) azt látták, amit párthűségük tőlük meg-

követelt.

Tour de horizont – körültekintve itthon és a 

nagyvilágban, van, aki lát; van, aki megvakul; van, 

aki meg akar vakulni; van, aki megvakul, ha megfi-

zetik. 

Maron Ferenc (Újbánya, 1912 – Bp., 1974) új-

ságíró, aki háborúellenes cikkeket írt az Esti Kurír-

ban, a Kis Újságban, e lapok betiltásakor, 1944. 

március 19-én, országunk német megszállásakor 

illegalitásba menekült. 1945-ben körülnézett, gon-

dolkodott, látott. 1949 után elfelejtett megvakulni. 

1952-ben már csak fordító, aztán idő múltán, 1965-

től segédszerkesztő, jó tollú, megtűrt, szürke létbe 

nyomorított újságíró. 

1945-ben másképpen és mást látott szertepil-

lantva hazánkban és a világban – tour de horizont –, 

mint Boldizsár Iván.

Helyünk a térképen – helyünk a világban: meg-

rendítő politikai helyzetjelentés 1945 őszén orszá-

gunk lehetséges jövőjéről. „Nem vitás, hogy kétes 

külpolitikai elgondolás a »földrajzi helyzetre« való 

minden olyan hivatkozás, amely ebből a »térképi 

adottságból« azt a következtetést szűri le, hogy 

akár Európa nyugatán, akár Európa keletén tömbök, 

befolyási övezetek alakuljanak ki. Ez a kis nemzetek 

önállóságának elsorvadását és a nagyhatalmak vé-

leménykülönbségeinek kiéleződését vonná maga 

után. Ezeknek a nyugati vagy keleti tömböknek létre-

hozása azt a sajnálatos eredményt szülné, hogy 

egyes nemzetek s a nemzetek keretén belül egyes po-

litikai csoportok megkülönböztetést tennének »angol-

szászbarát« vagy »szovjetbarát« nemzetek, csopor-

tok és egyének között. Most, amikor mind a szovjet, 

mind pedig az angolszász államok részéről minden 

igyekezettel azon vannak, hogy szoros együttműkö-

déssel megvessék alapjait a kollektív békebiztosí-

tásnak, akkor igen helytelen és veszélyes lenne 

bármely nemzet vagy bármely politikai csoport ré-

széről annak hangoztatása, hogy a nemzetek csak 
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»arccal kelet felé«, vagy csak »arccal nyugat felé« 

találják meg jövőjük biztosítékait.”

Értelmiségi jóslat? Politikus látomás? Korunk-

ból visszapillantva ma értjük, tudjuk, mert szá-

munkra 1945 történelme már túléltük-múltidő: Ma-

ron Ferenc időtérképe, korértelmezése kegyetlenül 

pontos látlelet volt 1945. október 24-én. Mindenki, 

akit gondolkodásában, véleményformálásában 

nem béklyózott a Marx–Lenin–Sztálin-áhítat, aki-

nek fontos volt Magyarország, az ezeréves magyar 

élet és kultúra, az hasonlóképpen gondolkodott a 

háború dúlta, német megszállás után szovjetek 

gyarmatosította Magyarországon 1945-ben, mint 

Maron Ferenc: „A népek békét biztosító szövetsége 

csak alkotmányukban is szabad államok szövetsé-

ge lehet.”

Európában a nemzetük hagyományaihoz, nyel-

véhez, kultúrájához, múltjához ragaszkodó polgá-

rok Keleten és Nyugaton ma is így gondolják.

Új Magyarország, 1945. október 24. Sok min-

dent túlélt, harcedzett, párthűségben öregedő kom-

munista írta a hősköltemény hangütésű, ódai lelke-

sültségű újságcikket: A Szovjetunió békepolitikája. 

Bolgár Elek (Kassa, 1883 – Bp., 1955) 1918-ban lé-

pett be a Kommunisták Magyarországi Pártjába, a 

kommün idején Kun Béla (aki Krúdy Gyula szerint 

1919 tavaszán „jelentéktelen külsejű, drapp színű 

ruhás, kiült nadrágos, kifogásolható gallérú, kopott 

nyakkendős, felgörbült cipőjű, semmitmondó arcú 

fiatalember”), a bolsi diktátor helyettese volt, aztán 

hol itt, hol ott évtizedekig a munkásmozgalom meg-

bízható pártkatonája. Fiatal korában rövidebb-

hosszabb ideig élt az USA-ban, Svájcban, 1919 után 

Ausztriába, majd Németországba emigrált. 1937-

ben – ki tudja, miért? – pártja „hazarendelte” a 

Szovjetunióba. Szovjet katonatisztként 1944-ben 

tért vissza Magyarországra. Budapesten egyetemi 

tanár, külügyi államtitkár, Prágában, Londonban 

nagykövet – pártkatona. 1955-ben Molnár Erik bú-

csúztatta a Farkasréti temetőben: „Bolgár Elek 

mindvégig a párt hűséges harcosa maradt, a párttól 

kapott feladatok végrehajtása tette ki élete tartal-

mát” (Csillag, 1955/8).

Bolgár Elek 1945 őszén írott politikus hitvallá-

sát olvasom. Feketén-fehéren értem meg, hogy mit 

jelent egy hithű marxista számára „a párttól kapott 

feladatok végrehajtása”: gondolkodás nélkül kell a 

kapott parancsot teljesíteni.

Az egyszerűen ostoba kommunistánál veszé-

lyesebb az értelmes, ám szemellenzős, hitbuzgó, 

hivatásos vak pártkatona. Bolgár Elek így kezdi írá-

sát: „A Szovjetunió külpolitikája a szó legtágabb ér-

telmében vett demokratikus külpolitika, mely a leg-

teljesebb mértékben megfelel az ország belső 

szerkezetének.” Bolgár Elek évekig élt álmai álla-

mában, a kommunizmust építő Szovjetunióban. Va-

jon mire gondolt 1939-ben, amikor megtudta, hogy 

hajdani főnökét, Kun Béla népbiztos elvtársat mint 

árulót elvtársai bitófára küldték? 

Hivatásos vakok hitvallása: a párt szava az igaz-

ság szava. A kommunista párttag – legyen akár sor-

katona, akár tábornok – tévedhet, ám a párt soha. 

„A szovjetállam jól tudta, hogy ha a világ 

egyhatod részén uralkodik is, a többi öthatod ré-

szen csak kisebb-nagyobb demokratikus szige

tekre s elsősorban a progresszív munkásság meg-

értésére és támogatására számíthat.” A világ 

egyhatodán, a Szovjetunióban demokrácia van, s 

akad még néhány kisebb-nagyobb demokratikus 

sziget – állítja a vagy agymosott fanatikus, vagy ri-

asztóan ostoba, vagy eltökélten cinikus pártkatona 

Bolgár Elek, aki hithű kommunista, tehát fogalma 

sincs arról, mi fán terem a demokrácia.

1945 októberében az Új Magyarország szer-

kesztőségében még valóságos a demokrácia: Boldi-

zsár Iván, Maron Ferenc és Bolgár Elek mellett 

Borsody István és Maros László írásait is közlik a 

szerkesztők.

Ahány írás, annyiféle világlátás. Írástudó ma-

gyarok: van, aki lát; van, aki megvakul; van, aki meg 

akar vakulni; van, aki megvakul, ha megfizetik.

Borsody István (Eperjes, 1911 – Boston, 2000) 

újságíró, történész, egyetemi oktató, a világháború 

előtt 1944-ig a Prágai Magyar Hírlap munkatársa, 

1945-ben Budapesten az Új Magyarország főszer-

kesztője, 1946-ban a magyar követség sajtóattasé-

ja Washingtonban, 1947-ben emigrál, haláláig az 

Amerikai Egyesült Államokban él. 

1945-ben körülnézett az országban, ami van, 

azt akarta látni, aminek lenni kell, arról írt. „Új gond-

jaink nem sokban különböznek a régiektől. Nekünk 

kell különbeknek lennünk, hogy megoldjuk azt, amit 

az előttünk járók nem tudtak megoldani. Viszo-

nyunk a velünk együtt élő népekhez nemzetünknek 

örök problémája.”

Elméleti igazság, súlyos gyakorlati gond. 

„Csehszlovákia olyasmire készül, ami egyedülálló a 

dunai népek történetében: erőszakkal akarja kiűzni 

államából az őslakó magyarokat, akik többnyire a 

honfoglalás óta laknak azon a földön, ahol őket a 

gyűlöletnek a második világháborút követő vihara 

1945-ben találta.” Gondolom, Rákosi elvtársnak 

minden nem létező hajaszála égnek állt, amikor ezt 

olvasta. S hadrendbe szólított minden kommunistát 

Borsody István és a polgári demokraták ellen, akik 

a legnagyobb veszélynek, országunkat, kultúránkat 

romboló veszélynek 1945 őszén az erőszakos, er-

kölcsi gátakat nem ismerő, hataloméhes baloldali 
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internacionalistákat tartották, a kommunistákat, 

akik „most már hallani sem akarnak nemzetről, 

magyarságról, a demokrácia jelszavait szajkózzák, 

a nemzetköziség nagy mámorát emlegetik, és 

mindezt nemzetellenes, magyarellenes módon de-

monstrálják”.

Borsody István igazi demokrata: az általa szer-

kesztett lapban megjelenhet a „demokráciát szaj-

kózó” kommunista Bolgár Elek írása és az „előttünk 

járók” cselekedeteit, példaadóan bátor tetteit felidé-

ző, Pintér Viktorral készült interjú.

Maros László (Bp., 1918 – Halle, 1977) újságíró, 

a háborús években többször volt munkaszolgála-

tos, 1948-tól 1956-ig az Esti Budapest rovatvezető-

je, 1956. december 17-től (!) az Esti Hírlap sportro-

vatának helyettes vezetője. 1945 őszén Pintér Vik-

tor népjóléti minisztériumi osztálytanácsossal be-

szélget, aki 1943–44-ben a IX. belügyminisztériumi 

ügyosztály helyettes vezetője volt. „1944. március 

19-én, amikor a németek megszállták Magyaror-

szágot, és Antall József miniszteri tanácsost a Ges-

tapo letartóztatta, jómagam is a nyugdíjaztatás 

gondolatával foglalkoztam. Antall kényszerű távo-

zása miatt azonban a IX. ügyosztály vezető nélkül 

maradt, és átéreztem annak a nagy jelentőségű 

munkának a fontosságát, amit a lengyel menekül-

tek további támogatása és segélyezése jelentett. 

Megmaradtam helyemen, és március 19-től egé-

szen október 15-ig, Szálasi hatalomra jutásáig óriá-

si nehézségek közepette is kiutaltattuk a menekül-

tek segélyezését szolgáló napidíjat.”

Pintér Viktor becsületes magyar köztisztviselő 

volt, nem a politikai rendszert, hanem a hazáját 

szolgálta. És a többszöri munkaszolgálatot szeren-

csésen túlélt újságírónak, Maros Lászlónak beszá-

molt arról, hogy 1943. július 14-én a hazánkba „szi-

várgott” francia tiszti hadifoglyok az ügyosztály né-

metellenes érzelmű vezetője, Utassy Lóránd vezér-

kari ezredes (akit később a nyilasok Sopronkőhidá-

ra hurcoltak) támogatásával hogyan ünnepelték, 

ünnepelhették meg nemzeti ünnepüket Balaton

bogláron. „Az ünnepségen jelen volt a pápai nunci-

us, a francia katonai attasé, Szlávik Henrik, a len-

gyel komité elnöke és a két illetékes ügyosztály ve-

zetői. Először a francia attasé beszélt, majd Antall 

József miniszteri tanácsos. A francia táborparancs-

nok tiszt szeme könnyezett, amikor köszönetet 

mondott a jelen lévő magyar ügyosztályvezetőknek, 

hogy július 14. szabadon megrendezett ünnep lehe-

tett részükre.”

Bolyongok a magyar történelem útvesztőjében: 

semmit nem tudok Pintér Viktor osztálytanácsos 

1945 utáni sorsáról. Rákosi aligha minősítette 

helytállásnak, bátor, becsületes tettnek, hogy az or-

szág német megszállása után is a helyén, hivatali 

íróasztala mellett maradt, és gondoskodott a len-

gyel menekültek életben maradásáról. A németel-

lenes érzelmű Utassy Lóránd vezérkari ezredes 

„ügyét” 1945. február 12-én tárgyalta Sopronkőhi-

dán a nyilas bíróság. Jávor Pál, a fogolytárs így jel-

lemezte őt 1945. február 24-én: „Utassy Lóránd az 

az ember, aki a bitófa alatt áll, mert tárgyalt az oro-

szokkal, megsirat egy kiskutyát.” 1945 októberében 

tért haza: hogyan élt, mit csinált a vezérkari ezre-

des úr 1974. június 3-án Budapesten bekövetkezett 

haláláig?

A rendszersimulékony Boldizsár Iván, a volt 

munkaszolgálatos Maros László, a tűzön-vízen át 

kommunista Bolgár Elek, a polgári-nemzeti-

liberális Borsody István, a demokrata Maron Ferenc 

vajon találkozott 1945 őszén az Új Magyarország 

szerkesztőségében? Ha találkoztak, miről beszél-

gettek? 

Írástudó magyarok: volt, van, aki lát; volt, van, 

aki megvakul; volt, van, aki meg akar vakulni; volt, 

van, aki megvakul, ha megfizetik.
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Czigány György
Szíven üt egy nápolyi szext? 

Régi olasz mesterek, Bach és Mozart összhangzat-

tanához tartozik ez a váratlan harmónia, különös az 

akkordváltások sodrában: a lexikon nyelvén fogal-

mazva nincs másról szó, mint egy adott hangnem 

második fokú akkordjának lefelé alterált első meg-

fordításáról. A költészet világából tekintve azonban 

a zene megfejthetetlen, mégis természetesnek 

ható dramaturgiájában egy hirtelen szívdobbanás, 

olyasféle, mintha idegen arcok tömegében ismer-

nénk rá egy villanásra, talán közeli hozzátartozónk 
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szomorú tekintetére, egykori szerelmünk arcára 

vagy halott fiunkéra máris tovatűnt sejtelemben. 

Csak a vágyódó, fájdalmasan szép emlék íze marad 

meg, semmi egyéb. Nem muzsikus barátom is föl-

kapta a fejét, ha néha erre a harmóniára ismert, 

amely mintha hirtelen örvény volna egy sebes folyó 

iramában. Ilyenkor elmosolyodott, és kamaszos di-

adallal mondta ki: nápolyi szext! 

A nápolyi szext és az olvasás szemérmes má-

mora kamaszkorom mindennapjainak lett része. 

Már túl voltunk a pestszenterzsébeti szőnyegbom-

bázások első hullámain, csend lett, különös csilinge-

léssel üvegdarabok hullottak az égből, és mi mozdu-

latlanul, kiszáradt torokkal vártuk, figyeltük az orgo-

nabasszus mellkasra súlyosodó erősödését, jöttek 

újra a négymotoros gépek, jött a következő támadás. 

Túlvoltunk a Krisztinavárosban hetekig tartó ostrom 

téli napjain, az óvóhelyi nyomorúságok közt tehetet-

lenül kinyíló vágyak és vonzalmak örömén is: kis bá-

rólány kuncogott mellettem a szalmazsákon, köz-

ben mondtuk az apácákkal az Üdvözlégy monoton 

dallamába font ismerős szavakat. Az évszakok ös�-

szeértek: már nehezen tudom elválasztani az őszi 

és tavaszi napok fényeit egymástól. Túl vagyok a 

gellérthegyi ünnepen, novellámmal első díjat nyer-

tem a Szent Gellért pályázaton, és a hercegprímás 

kezet fogott velem a szentmise után. Akkoriban már 

csillogó futamokat játszottam a zongorán, rátalál-

tam Liszt A-dúr zongoraversenyére és egy-egy ele-

gáns, kegyetlen Kosztolányi-mondatra. Nem voltam 

jó tanuló, a pad alatt A Thibault család fejezeteit la-

pozgattam, és Csehov novelláit. A tabáni Diadal mozi 

romos folyosója fölött volt a kerületi könyvtár, a 

megmentett kötetek polcai közt bujkálhattam új 

szívdobbanások meglepetéseit keresve. A könyvtá-

ros, Tersánszky Józsi Jenő felesége lett segítőtár-

sam. A bombatölcsérek hatalmas gödrei mélyén 

üvegcserepek és esővíz szikrázott szinte vidáman: 

befogadtuk szívünkbe a fakó-fehér romok látványát. 

Csehov novelláiban igen tetszett a történetek humo-

rától elválaszthatatlan, a szereplők szánandó két-

ségbeesése: abszurd irodalommal akkor találkoz-

tam először. Kafkáról, Örkényről akkor nem tudtam 

még. De az Unalmas történet vergődő lassú tételei 

lenyűgöztek tizenhat éves koromban is. Elbűvölő mű 

ez, írta Thomas Mann, csendes, szomorú érdekes-

ségében az egész irodalomban nincs párja…

Gyermekkorom Révfaluban rekedt. Izgalom és 

valamiféle tehetetlen szeretet lapul a szomszéd 

ház tűzfalán pityergő vakolat s a lehullott faldara-

bok helyén nyílt térkép-ábrák látványában. Emlék-

töredék után kapkod a lélek, félő, hogy Anya, Apa 

után elveszítek mindent. Negyvennyolc év múltán 

első Erikámat, középső fiúnkat, Zolit. Ami velük, ve-

lünk történt, álomnál is tünékenyebb. Miért viszik el 

a halottak emlékezésünk képességét is magukkal, 

hova özönlik a temérdek pillanat, micsoda irgal-

matlan árvíz sodorja el amiért éltünk, élünk? Ezt 

már második Erikámnak mondom, de csak a keze-

met fogja, bölcs felnőttként nem is válaszol. Kever-

jük az idő szólamait, illetve többszólamú, eredeti 

rendjébe szerkesztjük a régen voltat, azt is, ami tör-

tént, s azt is, ami csak képzelendő, ami lesz vagy le-

hetne – ezek együtt szólalnak meg méltón és igaz-

ságosan: ez az összhangba zárt fúgák dolga, az 

idő-fúgáé is, hogy helyreállítsa a szétzüllött való-

ságdarabokat, életre keltse az eszmélet kövületeit, 

álmok félelmeit és gyönyörét. Mert a látszólag jól 

érthető dolgok is a lét páráinak homályában élnek, 

folyton változó arculatot, tartalmat hordozva. Nin-

csen véglegesen meghatározható képe e győri kül-

városnak se: látványát egy-egy sokrétű pillanat em-

lékeiben tartjuk meg, titokként, ahogy a magunk 

múltját is. Megfejthetetlenek maradnak csöndjeink, 

szorongásaink, izgalmaink. Így érthetetlenek az el-

mesélhetőnek, logikusnak tetsző történetek, a re-

gényeké, egyszerre jelentenek biztos evidenciát s 

ezt meghaladva éppúgy örök újat, ismeretlent. 

Nemrég fedeztem föl, hogy a valaha olvasott 

regények, novellák történeteit megfilmesíti a kép-

zelet: én a filmjeim minden helyszínét itt lelem meg 

Révfaluban, itt építem fel a jelenetek díszleteit, győ-

ri tereken, utcácskákban zajlanak az események. A 

Tejfölös közben csaptak össze a szolgák, s én nem 

Veronában, de Győrben nem kevesebb hitellel bár-

kinek megmutatom Júlia erkélyét. Hiába láttam Ró-

mában a Virágok terét Giordano Bruno szobrával, 

az egykori győri piac sarkából, a Széchenyi térről 

már nem helyezhetem át oda a máglyát. Itt égették 

meg a nolai filozófust, ahol a lőcsei fehér asszonyt 

is lefejezték… Csehov Unalmas történetének öreg és 

beteg professzorát is ide képzelem a gimnázium 

épületébe, amely így lehet harkovi szálloda: Sztye

panovics bámulja a lavórt, fáradt mellkasa mélysé-

geibe rejti, hogy szerelmes egy léha kis színésznő-

be, aki épp utazni készül. Akkor hát nem lesz itt a 

temetésén… „Isten veled, te drágaságom!” 

Miféle szorongás ez, hogy minden, minden ide 

hátrál, szűkölve szinte, a gyerekkor piacára?! 

Már néhány éve rádiós voltam, amikor felada-

tul kaptam a Krím-félsziget bebolyongását, riportok 

készítését. Szimferopolban szállunk le a TU–134-es 

géppel. Innen busszal utaztunk hosszú országúton 

a hegyek között le a tengerig, Jalta is megdobban-

totta a szívem, s nagyon vártam, hogy megérkez-

zünk a Csehov háza nevű buszmegállóba. Pedig 

nem sokkal korábban jártam a Genfi-tó partjain, 

Lausanne-ban és a másik tónál Neuchatelben 
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Dürrenmattnál. A fizikusok drámáján dolgozott ak-

kor. Ötven-egynéhány éve voltam a Csehov-házban, 

az akkor már négy és fél évtizede látogatható mú-

zeumban. A ház fehér volt, örökzöldekkel teli a kert. 

Festett faszobor, kutya, az egykori kedvenc. Zsúfolt, 

tapétás falak: rengeteg kép. Egy gépére görnyedt 

varrónő – Csehov bátyjának festménye. Az íróaszta-

lon orvosi eszközök. Fénykép Gorkijról: fia a nyaká-

ban lovagol. Levitan élénkzöld képe: az Isztra folyó. 

Azután a pianínó: Rachmaninov játszott rajta, 

Saljapin énekelt ebben a szobában. Csajkovszkij-

fénykép ajánlással: „Csehovnak, a lánglelkű olvasó-

tól.” És a szoba sarkában a falon, a századforduló 

„modern” készüléke – egy régimódi telefon. Mellet-

te kicsi tábla, palavesszővel: Csehov gondosan felír-

ta a kis táblára, kinek ígért találkozót. Tisztelői és 

barátai gyakran keresték: valamelyik nap Tolsztoj 

telefonált. 

Csehovnál csak tizenkét évvel volt fiatalabb az 

a levéltáros, történész, akit ugyancsak fiatal rádiós-

ként kerestem föl Magyar utcai lakásában, egy sa-

rokra az Astoriától, ahol azután négy évtizedre ott 

ragadtam a Ki nyer ma? adások mikrofonjával. Rexa 

Dezső kilencvenéves volt, amikor interjút adott ne-

kem. A Deák téri evangélikus iskola felett laktak. Ő 

még látta Liszt Ferencet reverendában a régi Viga-

dó kapujában, amint két hölgy karolt belé. Látta sé-

tálni Arany Jánost a Duna-parton, Zichy Mihályhoz 

családi kapcsolatok fűzték, s Jókai azt ígérte, hogy 

násznagya lesz neki, de aztán kimentette magát, 

mert három nappal korábban volt a saját lakodal-

ma. Rexa heves mozdulatokkal int: ebben az ágy-

ban halt meg Csajághy Laura, Vörösmarty hitvese. 

Grexa tanár úr pedig az ötvenes évek félelmei 

közt ontotta derűjét a Werbőczy, később Petőfi Gim-

názium tantermeiben: káprázatos történetfilozófiai 

rögtönzéseivel, irodalmi és zenei élményeinek – 

mindenféle didaktikát mellőző – természetes elő-

adásával. A lakásában rendezett hanglemezestjeire 

a mi osztályunkból is sokan jártak Wagner-operá-

kat hallgatni, s az ő példájára álltunk sort fél éjsza-

kán át az Operaház pénztára előtt, hogy Klempe

rerrel megnézhessük a Mesterdalnokokat. Gyula bá-

csi pedig kevéske pénzzel Olaszországba készült, 

hogy végigjárhassa Firenze és Velence múzeumait. 

Szállodára nem gondolhatott, hanem tréningezett: 

két héten át otthon is csak egy széken aludt, hogy 

majd parkban, pályaudvari padokon ismerős legyen 

számára az éjszakázás.

Rexa és Grexa: játékosan cseng össze ez a két 

név, mint Stan és Pan – pedig ők csak az általam ké-

szített riportok hangszalagjai által találkoztak: 

megőrzendő szépségek és történetek hevületében. 

Tízéves érettségi találkozónk vacsoráján is je-

len volt Grexa tanár úr. Mind őreá figyeltünk, izgal-

mat keltő emlékek sorára, az ő hosszú, gazdagon 

patakzó mondatáradatára. A pincér megállt kezé-

ben a tálcával, ámulva hallgatta Grexát. Csend lett 

azután, csak lassan indult meg a szokásos beszél-

getés. A tanár úr pedig nemsokára lehajtotta a fejét, 

s a szeme is lecsukódott. A mellette ülő egykori 

diák észrevette ezt, s valamit szólt Gyula bácsihoz, 

nehogy kínos legyen számára, hogy elbóbiskol a va-

csorán. Grexa felpillantott és legyintett. Hagyd csak, 

fiam, előadó típus vagyok: vagy én beszélek, vagy 

elalszom… Ezt a megjegyzést se feledtük el soha. 

Valamikor Mándy Ivánnal jártam egy óbudai mozi

zongoristánál: előadta nekünk a némafilmekhez 

illő, régi repertoárját. Eljátszotta a szerelmesek ta-

lálkozásának édeskés dallamait, az üldözés zené-

jét. Ivánnak persze nagyon tetszett az előadás. Kár, 

hogy annak idején nem találkozott a kies Teleki téri 

ócskapiacon Grexával, a szakállas történelemta-

nárral, amint az kutat, keresgél az öreg, poros 

hanglemezek közt, s diadallal kiemel a ponyvák alól 

egy-egy Mario Lanza-lemezt. Addig keresgélt, bo-

lyongott, míg övé lett az ország legnagyobb magán-

lemezgyűjteménye. Hallgathattuk nála ifjan, az öt-

venes évek vigaszául a walkűrök lovaglását!

A múlt anyaga álom: képzelt világnál bizonytala-

nabb. Lelkünk, agyunk tökéletes dramaturg: tömö-

rít, elhagy, kiegészít, transzponál… Köznapi létünk-

ben ez nincsen. Nincs átugorható idő, a visszahajló 

emlékezet töröl meg alakít, képzeletünk forró fé-

nyei járják át az egykori anyagot, és álommá abszt-

rahálják. 

Amikor Tamási Áronnál jártam, ezeket mondta 

mikrofonomba: „Nagy veszteség számomra, hogy 

Bartókot személyesen nem ismertem. Sokszor volt 

eszemben, hogy írjak róla, erre vágytam is, de fél-

tem is az írástól. Vágytam azért, mert annak a szel-

lemi forrásnak a hevületét, amely a két háború kö-

zött Magyarországon is nyilvánosságra tört, vala-

hogy ő tudta úgy kifejezni, hogy annak nemcsak ze-

neművészeti, hanem társadalmi, sőt világnézeti je-

lentősége lett. Amit róla mondani szeretnék, annak 

talán ez lenne a magja. Ennek a magnak a rokonait 

már a két háború között némely írónál megtaláljuk. 

Egy kicsit ilyen rokon mag az én Rendes feltámadás 

című elbeszélésem, amely éppen az időben íródott, 

1930–31-ben, amikor a Cantata profana a zene 

szárnyain felrepült.” Tamási Áron kópés derűvel és 

költői kétségbeeséssel megírt balladája csalódott-

ságok vízióiban, a szegénység és kiszolgáltatottság 

megválthatatlan sorsában utasítja el a képzeletbeli 
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mennyország trombitaszavát. „Aztán nekünk töb-

bet ne trombitáljanak!” Mégis, a szövegen átsüt a 

mennyei ragyogás, a természet szépségének tehe-

tetlen öröme, a székely ember lelkének józan derű-

je. A benső forma, a szavak, mondatok költői ereje, 

az abszurd jelenetek humora ellene feszül minden 

tagadásnak: a mű, mint a Cantata profana is, anya-

gának szépsége és ereje által válik szakrálissá. 

Olyan művek ezek, melyeknek remekmű mivoltuk-

ban, az esztétikai minőség szinte „mennyei hitelé-

ben” tapasztaljuk meg a ki sem mondott hit élmé-

nyének jelenlétét. 

Végül mit tesz egy Csehov-novella, Tamási Áron 

próza-balladája vagy Czigány Zoltán Alkonyat című 

hargitai elbeszélése, épp a Cantata profana józan, 

hideg forrásának áhítatában? 

És mit tesz egy nápolyi szextakkord?! Semmi 

különöset, semmi észrevehetőt. Csak épp kifordítja 

sarkaiból a világot.
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Megszerkesztett valóság – Nagy Imre Gyula ezzel a címmel két egymást követő karitatív csoportos 
kiállítást is szervezett és rendezett: egyet az Újpesti Galériában (2016. november 18 – december 
10.), egy másikat a Klebelsberg Kultúrkúriában (2017. április 27 – május 21.). E tárlatok „hívószava” 
természetszerűleg juttatta eszünkbe József Attila A város peremén című elégiájának egyik majd-
hogynem utópisztikus gondolatsorát, amelyben „a költő” (átvitt értelemben a képzőművész) „…(az 
adott világ / varázsainak mérnöke), tudatos / jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd 
kint, a harmóniát”. 

Alkotónk ilyen irányú szerepvállalása tehát teljesen egyértelmű és nyilvánvaló: a jószolgálati 
szerepkörön túl – amelyben egy ma is élő egyetemes gondolkodású („társadalommérnökösködő”), 
sokszínű és sokirányú hazai képzőművészeti jelenségre kívánta felhívni a figyelmet – többek között 
el akarta helyezni magát ennek a tisztán geometrikus absztrakciónak a magyarországi kortárs tö-
rekvései között. 

Az a terület tehát, amellyel a Megszerkesztett valóság foglalkozott – nevezzük ezt a területet 
összefoglaló néven konkrét, tehát önmaga indokoltságát és létjogosultságát nem a látványelvűség-
ben, hanem a természeti törvényszerűségek belső, matematikai, mértani és fizikai összefüggéseit 
kereső, kutató, kifejező művészetnek –, többé-kevésbé fiatalnak nevezhető. Talán közvetlen alap-
tendenciájában egészen a felvilágosodás észkultuszáig, de ha idáig nem is, az 1910-es évektől in-
duló, sokszor társadalomátalakító eszmékkel is átitatódó, valamint hasznossági és funkcionális cé-
lokkal is összefonódó – tehát az absztrakt, konstruktív és geometrikus – irányzatok kikristályoso-
dásáig bizton visszavezethető. 

Természetesen azóta már ennek a tendenciának számtalan fogalommal illetett új és új irány-
zata született meg, illetve újult meg az idők során: a szuprematizmustól az „új valóság megte
remtésének tervéig”; a geometrikus absztrakciótól a neoplaszticizmusig, azaz az új formálásig; 
a képarchitektúrától a síkgeometriáig; a festészet utáni absztrakciótól a konkrét művészetig; a szín
mezőfestészettől a kemény élig; az orfizmustól az op-artig; a minimalizmustól az összefoglaló 
MADI (talán fordíthatjuk így a mozaikszót: mozgás, absztrakció, dimenzió, invenció) mozgalmáig – 
és még sorolhatnánk. 

„A konkrét művészet igazi megjelenésében a rend és a törvény tiszta kifejeződése […]. Valósá-
gos és intellektuális, a természeti formáktól elvonatkoztató, mégis természetközeli. Hajlik az uni-
verzális felé, de az egyediben él” – vallotta Max Bill (1908–1994). 

A rend és a tiszta formák utáni vágy azonban alighanem primordiális emberi alapérték. 
Fábián László írja a Fajó János életművéről szóló, a Vince Kiadó gondozásában 1999-ben meg-

jelent albumban, hogy „maga a geometria – kétségkívül – nagy szellemi vonzerő azóta, hogy Egyip-
tomban a Nílus-áradások (és a ráépített gazdálkodás) számításai fölvetették szükségességét, majd 
a klasszikus görögök (Thalész, Püthagorasz, nagy hatással és hosszú érvényességgel pedig Euklei-
dész) rendszerré fejlesztették. Mindenekelőtt örökérvényűsége, a valós világtól független volta mi-
att lehet vonzó, ami nem zárja ki (nem is zárta soha) egy jellegzetes jelképsor ráépítését. Tessék 
nyomban a »szent geometriára«, a keresztény (és persze nem csak keresztény) vallás mértani 
szimbólumaira gondolni, amelyek szintúgy a geometria tökéletességére alapoznak (egyenlő oldalú 
háromszög: Szentháromság). Vagyis azt kell világosan látnunk, hogy a geometriában együtt van egy 
gyökeres szakítás esélye a valósággal és a visszaemlékezés valósága – a jelképiség által.”
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A kör és az ellipszis eleganciája
Nagy Imre Gyula kiállítása*

* Újpest Kulturális Központ Ifjúsági Házának Új Galériája, 2018. december 3 – 2019. január 6.
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NAGY IMRE GYULA, Körök és félkörök, 2018
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NAGY IMRE GYULA, Kompozíció félkörökkel II., 2018
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Ugyanakkor az „isteni geometria”, az „aranyarányok”, más kifejezéssel az aranymetszés szabályait, 
a matematikai számsorokat, a mértani szerkesztéseket vagy alapelemeket vizuális rendszerekké, 
színmértanná fejlesztő, az örökkévalóság tengerén lebegő absztrakt vagy konkrét művészet termé-
szetét mindig is a „pillangóhatás” jellemezte és jellemzi. 

Ben Nicholson (1894–1982) festőművész ezt valamikor így fogalmazza meg: „azok a problé-
mák, amelyekkel az absztrakt művészet foglalkozik, az erők összeütközésével állnak szoros kap-
csolatban, következésképp minden megoldás hatást gyakorol valamennyi erőegyensúlyra, akár egy 
Arsenal–Racing labdarúgó-mérkőzésről, akár a csillagok mozgásáról van szó”. 

Mindezekből következve azt kell, hogy mondjuk, a tizenöt év természetelvű és a cirka ugyanen�-
nyi expresszív gesztusfestészeti korszakai után idestova húsz éve a lírai, majd egyre inkább a szi-
gorúbb, feszesebb, keményebb mértani absztrakció útjára lépő Nagy Imre Gyula az a művész, aki 
teljességgel azonos azzal az elvont formavilággal, amelyet létrehozott, amelyet teremtett. Az a fe-
gyelmezett alkotótípus, aki egész személyiségével, szellemi tudásával, lelki létezésével vesz részt 
a képépítésben. Mértani színformáin és konstrukciós kompozícióin, valamint geometrikus arányain 
és esszenciális felületein keresztül nyilvánítja ki önmagát, fejezi ki lényének lényegét és viszonyu-
lását a zenei törvényszerűségek módján felfogott és leképezett világhoz. Minden elvont festménye, 
minden nem ábrázoló kollázsa, minden önmagát értelmező s jelentő applikált síkabsztrakciós műve 
a saját „testképének”, habitusának, természetének, gondolat- és problémavilágának, világképzeté-
nek titokzatos mása, sűrített tükörképe. Ő nem idegen szerepeket próbálgat, nem időleges jelme-
zekben tetszeleg, nem azokat cserélgeti, hanem egyszeri és megismételhetetlen szubjektumának 
igaz és lényegi alapelemeit, alapproblémáit fogalmazza meg a saját, senki máséval össze nem ke-
verhető vizuális kódrendszerén keresztül. Arra törekszik, hogy művészete ne csak puszta játék, 
könnyed formai trükk, variálható ötletparádé, banális geg, de egyben mély, primordiális közlés, jel-
képteremtő erő és tartalom, valamint visszavonhatatlan erő és mondanivaló legyen. 

Ennek ellenére képzettársításaink, észrevételeink természetesek arra nézvést, hogy mely elő-
dökhöz és kortársakhoz, irányvonalakhoz és stílustörekvésekhez, vizuális kódrendszerekhez és 
szellemi erőterekhez kapcsolható alkotónk művészete. 

Az ő világa például egy kicsi Deim Pált, egy hangyányi Aknay Jánost, egy parányi Konok Tamást, 
egy csipetnyi Fajó Jánost, s legújabban egy leheletnyi Max Billt tartalmaz. Ám ez minden hasonló 
ikonográfiai családfához tartozó, az absztrakt-geometrikus vagy a konstruktivizmus, illetve a konk-
rét művészet útjain járó alkotó esetében megtapasztalható „kísérőzene”, mert bár a forma, a kivite-
lezés, a szemlélet és a közléstartalom minden esetben egyéni, mégsem rokontalan fenomén, lett lé-
gyen ez a nyelv univerzális természetű és egyetemes érvényű.  

Nagy Imre Gyula esetében tehát: az életérzésben megkapó komolyság és következetesség; ös�-
szeszorított fogak és csak néha-néha félszeg mosoly; komor ünnepélyesség és mélyre látó sztoikus 
bölcsesség; egyensúlyozó mértéktartás és kilengések nélküli visszafogottság; pontos elegancia és 
kézműves fegyelmezettség; szent transzcendencia és spekulatív metafizika; rendes egyszerűség 
és átható tisztaság lengi körül és hatja, itatja át a képeket. No, meg a félig szordínós, néha idézője-
lesen, máskor a szó szoros értelmében vett mértani formákba zárt monokróm színvilágok. A skála 
a feketék és fehérek között lehetőleg a tiszta és tört kékekig és lilákig vitt-fejlesztett finom szürkék-
re, sárgákra, okkerekbe oltott barnákra és vörösekre épül. Leginkább a zöldek, a vegetáció színmi-
nőségei hiányoznak erről a festői palettáról, lévén művészünk a természettől elvonatkoztató szem-
léletű piktor doctusok nemes kortársi képviselője. 

Nagy Imre Gyula a legújabb, legfrissebb, 2018-ban keletkezett képciklusával kapcsolatban a 
következőket írja magánkiadású katalógusában (Újpesti Kulturális Központ, Ifjúsági Ház – Új Galé-
ria): „Geometrikus szemléletemben először a négyszögek, háromszögek és ezek módosulásai vol-
tak kompozícióim meghatározó elemei. A négyszögek a földi, anyagi, testi lét szimbólumai. A kör és 
az ellipszis 2017 óta lett része munkásságomnak. A kör a világértelmező emberiség egyik legfon-
tosabb spirituális szimbóluma. Munkáimban a jelképes tartalmak mellett a körök részeinek geo-
metrikus lehetőségei alakítják kompozícióimat. […] A félkörök, körcikkek és az összetett, a körből 
származtatott és a kör teljességével ütköztetett formák együttállásai fejezik ki elképzelt vizuális 
mondandóimat. A formák kompozícióit a színek kifejezőereje is kiemeli. 

A körökből és körrészletekből megvalósított munkáim mellett az ellipszisekből készült műve-
im is szerepelnek a kiállításomon. Az ellipszis a körből származtatott kétközpontú »tér«, vagyis egy 
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olyan görbe, amelyet egy folyamatosan változó, de önmagába visszatérő körív jellemez. A kozmosz 
bolygói, csillagai ilyen pályán mozognak a változó erősségű tömegvonzás hatására. A másik, hét-
köznapibb megközelítése a tojás formájában keresendő, melynek síkmetszete (majdnem) ellipszis. 
De ez az alakzat ugyancsak asszociálható és összevethető az emberi fej formájával is. Ellipszis 
kompozícióim mindegyike a formák felbontásával és belső ismétléseivel, valamint a háttér színele-
meinek felhasználásával valósulnak meg. 

Munkáimban a rész és az egész, valamint az állandóság és a változás formai problémáit igyek-
szem feldolgozni.”

Összegezzünk hát!
Nagy Imre Gyula jelenlegi művészete: a szférák ikonikus harmóniájának, a világ születésének 

és halálának, mondhatni, „eszkatologikus” geometriájának (s egyben szent erotikájának) körökben 
és körrészletekben, ellipszisekben és ellipszisrímekben megfogalmazódó esszenciális tükörképe; 
a szellem, a lélek és az értelem tiszta útjának sűrített ragyogása.
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NAGY IMRE GYULA, Ikrek, 2018



73

KORTÁRS 2019 / 05

Mi életem legfontosabb értéke? Minden gondolkodó embernek, aki követni akarja a delphoi jósda ta-
nácsát, s meg szeretné ismerni önmagát, fel kell tennie ezt a kérdést. Sokat elárul az emberről, 
hogy mit tart fontosnak, milyen hierarchiát állít fel az általa megbecsült értékek között, de nincs 
semmi más, amely oly szorosan kötődne lénye magjához, személyisége legbiztosabb alapjához, 
mint az, hogy akár tudatosan, akár tudattalanul mely értéket helyezi a csúcsra, mi az, aminek haj-
landó minden mást alárendelni.

Egy igazi érték egyszerre ok és cél: cselekedeteink mozgatórugója, egyben törekvéseink cél-
pontja, az ideális állapot, amelyet megvalósítani, vagy az erkölcsi mérce, amelyet elérni kívánunk. 
Bár többnyire nem vagyunk tudatában, központi értékünk minden tettünket áthatja, minden dönté-
sünkben jelen van – ezért is elengedhetetlen, hogy végiggondoljuk, mit tartunk a legfontosabbnak, 
s miért pont azt.

Számomra a legfontosabb érték az életben az őszinte meggyőződéssel cselekvés: hogy az em-
ber mindig azt tegye, amit valóban helyesnek tart. Más megfogalmazásban: az ember mindig köves-
se lelke belső iránytűjét, a szívében rejlő íratlan törvényt.

Talán kissé divatjamúltnak hangozhat a lelkiismeretre apellálni egy olyan korban, amelyben a 
klasszikus értékek válságát, vagy ha úgy tetszik, átértelmezését éljük át, a hit és a meggyőződés 
pedig gyakran háttérbe szorul a megszokással vagy a tömeg nyomásával szemben – de épp a vál-
tozások és a bizonytalanság idejében a legfontosabb, hogy határozottan el tudjuk dönteni, mit tar-
tunk jónak és rossznak, mit tartunk követendőnek és mit elvetendőnek. Minél nagyobb nehézségek-
kel nézünk szembe, annál nagyobb szükségünk van a biztos iránymutatásra, a stabil értékrendre, 
amely minden körülmények között segít megtalálnunk a helyes utat, s az egyetlen érték, amely ezt 
garantálni tudja, az a saját meggyőződésünknek megfelelő cselekvés.

Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy mindenkinek ugyanazt az egyetlen helyes utat kell 
megtalálnia, hisz minden ember különleges és egyedi, a világ körülöttünk pedig nem fekete-fehér 
szélsőségekből áll. Azt az utat kell megtalálnunk, amely számunkra helyes, mindannyiunknak a 
maga egyedi helyzetében, s ezt mindenkinek egyedül kell megtennie – nincs királyi út, nincs egyet-
len képlet vagy elmélet, amely megfellebbezhetetlenül kinyilvánítaná, mi a helyes és mi a helytelen, 
vagy objektív mércét szolgáltatna a különböző értékekhez.

Mit jelent valójában a meggyőződésnek megfelelő cselekvés? Számomra a meggyőződés kon-
cepciója elválaszthatatlanul összefonódik a szabad akarattal és a racionális gondolkodással. Az 
őszinte meggyőződés az ember lelkéből fakad: nem külső kényszer erőlteti rá, nem a törvényeknek 
vagy a környezetében élők elvárásainak való megfelelési igényből, nem titkolt vágyakból, komple-
xusokból vagy elfojtott érzelmekből születik. Ha meggyőződésemnek megfelelően cselekszem, 
nem a félelem motivál, nem is a számítás, hanem a tudat, hogy ezt kell tennem, mert ez az, ami he-
lyes, és nincs szükségem további magyarázatra, indoklásra vagy kifogásokra. Az a külső kényszer, 
amely megakadályozza, hogy szabadon dönthessek vagy egyáltalán bármit cselekedhessek, olyan 
helyzetet teremt, amelyben a meggyőződéses cselekvés koncepciója értelmét veszti. Az ilyen szél-
sőséges szituáció azonban nagyon ritka, hisz’ a külvilág többnyire csak korlátozza, nem pedig eltör-
li a cselekvési szabadságot, rendszerint azzal, hogy nem kívánt következményeket kapcsol egyes 
cselekvésekhez. Jellemzően ilyenek a jogszabályi előírások: az ember megteheti, hogy áthágja 
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Életem legfontosabb értéke – esszépályázat | 

Életem legfontosabb értéke címmel írt ki esszépályázatot a Kortárs folyóirat 2018 nyarán, a pályázókat az érték-
tudatos jövőkép témakörének kifejtésére biztatva. A következőkben a helyezést elért írásokat közöljük.
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őket, ekkor azonban számolnia kell azzal, hogy az állam a jogsértésnek megfelelő büntetéssel sújt-
ja. Ha azonban valaki bármely okból így határoz, megszeghető minden szokás, minden társadalmi 
norma, s mindig előttünk áll a lehetőség, hogy meglepő vagy szokatlan tetteket vigyünk véghez. 
A szabad akarat tehát rendelkezésünkre áll, mind a tekintetben, hogy szabadon alakítsuk ki a meg-
győződésünket – hisz mind a gondolatolvasás, mind az orwelli gondolatrendőrséghez hasonló szer-
vek szerencsére még váratnak magukra –, mind pedig, hogy annak megfelelően cselekedjünk. Tud-
nunk kell azonban, hogy bármit és bárhol cselekszünk, a környezet arra valamiképpen reagálni fog. 
Itt kerül elő a meggyőződéses cselekvés másik oldala, a racionalitás.

A meggyőződés ugyanis nem fanatizmus, nem vak hit, mert aki fenntartás nélkül fogad el hang-
zatos, ám üres szólamokat, vagy a fiat iustitia, pereat mundus elvét követve szemellenzővel takarja 
el lelki szemeit, s elfelejti, hogy a cselekedeteinek következményei is vannak, az önként dobja félre 
az ember legnagyobb tehetségét, a gondolkodás képességét. Míg a filozófia és az erkölcstan elmé-
leti példáiban az értékkonfliktus kvázi légüres térben lebeg, a való életben sosem ez a helyzet. 
Többnyire nem kettő vagy három, hanem számtalan lehetőség közül választhatunk, amelyek követ-
kezményei csak korlátozott mértékben láthatók előre, s így nem két érték egymáshoz viszonyított 
helyzetét kell meghatároznunk, hanem számtalan, különböző súllyal latba esőt. Aki ezt figyelmen 
kívül hagyja, elveszíti a lehetőséget, hogy a szükséges információk birtokában alakítsa ki a meggyő-
ződését a helyes cselekvésről, s olyan helyzetbe kerül, mint aki úgy próbál házat építeni, hogy nem 
ismeri a rendelkezésére álló építőelemek anyagát, formáját, súlyát és teherbírását.

A meggyőződés tehát afféle aurea mediocritasként kovácsolódik össze a hitből és a logikából, s 
az egyszeri döntések háttereként stabil vázat ad az ember világképének, mint a lelkiismeret és a ta-
pasztalat tükrében kikristályosodott gondolkodásmód.

Ez a kettős jelleg, az értelem és érzelem közti pozíció nemcsak az őszinte meggyőződés követé-
sére jellemző, hanem minden értékre, amelyet legfőbb értékként állíthatunk filozófiai hierarchiánk 
csúcsára. Az ember képtelen egymástól elválasztani a gondolatokat és az érzéseket, amelyeket 
ugyanahhoz a fogalomhoz társít: az emlékek és érzelmek, az ismeretek és fogalmak komplex össze-
fonódása adja meg az értéknek a számunkra ismerős formát. Ha azonban egy értéket kiemelünk a 
többi közül, s legfőbb értéknek nevezzük ki, különös jelentőséggel bír a gondolati és érzelmi egyensú-
lya: ha ugyanis akár az egyik, akár a másik aránytalanul háttérbe szorul, az érték követésekor puszta 
ösztönlénnyé alacsonyodunk le, vagy érzelmeinket elhagyva rideg, embertelen gépezetté válunk.

Bár számtalan dolog van a világon, amelyet értékesnek találhatunk, s amelyek békében meg-
férnek egymás mellett az ember életében és gondolataiban, legfőbb értéknek csak egyet nevezhe-
tünk, azt, amely véleményünk szerint felülírja az összes többit. Igen ám, de minden körülmények 
között? S meddig terjednek a legfőbb érték határai?

A család elismert érték, mint ahogy az emberi élet, a magántulajdon tisztelete vagy a becsület 
is. De ha a családot helyezem az értékhierarchiám csúcsára, az vajon azt jelenti-e, hogy a családo-
mért hajlandó vagyok ölni, lopni vagy olyat tenni, amelyet egyébként becstelenségnek találok? Vagy 
csak korlátok között, arányosság alapján: ha a családom életét kell megmenteni, s ezért valaki más 
élete a tét, hajlandó vagyok ölni, de a családom anyagi boldogulásáért nem?

Akárhogy is döntök, végeredményben fel kell áldoznom egyik értéket a másikért. A fenti példá-
ban vagy azt mondom, hogy bár nagyon fontos a család, van, amit az ember a családja érdekében 
sem tehet meg, vagy pedig azt, hogy a család annyira fontos érték, hogy vele szemben az összes 
többi elveszíti a jelentőségét. S bármely értéket állítom a csúcsra – a barátságot, a hűséget, Istent, 
a kreativitást, az emberismeretet, a tudományt etc. –, ugyanez lesz a következmény: az értékek 
konfliktusa esetén arra kényszerülök, hogy vagy az egyik, vagy a másik oldal javára feladjak vala-
mit abból, amit fontosnak tartok. S ekkor még nem számoltam a konkrét helyzet körülményeivel, a 
számtalan aprósággal, amely árnyalja a döntést, a következményekkel, amelyeket vagy láthatok 
előre, vagy nem.

A meggyőződés alapján cselekvés feloldja ezt a dilemmát. Ha a meggyőződésemet követem, 
nem kell általános elveket vagy merev rendszerű hierarchiát felállítanom, a meggyőződés ugyanis 
nem elméleti, hanem gyakorlati érték, mindig a konkrét helyzetben merül fel. Ha azt teszem, amit 
helyesnek érzek, nem kell megszorításokat, kiegészítéseket vagy kitételeket tennem. Ismét a fenti 
példát folytatva: nem azt kell végiggondolnom, hogy a családomat vagy a törvénytiszteletet tar-
tom-e fontosabbnak, hanem csak arra kell választ adnom, mit teszek, amikor az öcsémet letartóz-
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tatják bolti lopásért. Megszakítom vele a kapcsolatot? Megpróbálom megnevelni, megértetni vele, 
miért nem szabad ilyet tennie? Olyannak fogadom el, amilyen, és nem érdekel, mit cselekszik, hisz’ 
nem vagyok a testvérem őrzője? Hamis alibit biztosítok számára? Számtalan érték ütközik össze 
egymással, s a tettem következményei beláthatatlanok, de ha nem arra gondolok, hogy vajon mit 
várnak el a szüleim, mi lesz a döntésem anyagi vonzata, vagy hogy mikor veszíthetek a legkeveseb-
bet, hanem arra, hogy melyik tett az, amit helyesnek érzek, tudni fogom, mit kell tennem.

Ezen a ponton adja magát a kérdés, hogy honnan fogom tudni, helyes-e a döntés, amit hozok. A vá-
lasz: nem tudhatom. Az átvitt értelemben vett értékek épp olyanok, mint a fantázia, a hit vagy a szere-
tet: nem vizsgálhatók tudományosan, nem számszerűsíthetők, bár körülírhatók, de nem megragadha-
tók. Nincs olyan egyenlet, amellyel kiszámíthatom, mi az erkölcsi vagy filozófiai szempontból helyes 
cselekvés. Van viszont más visszajelzés: a meggyőződés pozitív és a megbánás negatív ereje.

A nem kívánt következményeket is ellensúlyozhatja az a tudat, hogy azt cselekedtem, ami he-
lyes. Ahogy Spárta hősei is elmondhatják, „megcselekedtük, mit megkövetelt a haza”, úgy én is el-
mondhatom, hogy megtettem, amit a lelkiismeretem parancsolt, a helyes utat választottam, akkor 
is, ha áldozatot kellett hoznom érte. Abban a tudatban élhetek tovább – vagy ha a thermopülai csa-
tához hasonló helyzetbe kerülök, abban a tudatban halhatok meg, s ez néha éppoly sokat számít –, 
hogy hű maradtam ahhoz az meggyőződéshez, amit fontosnak tartok, s hű maradtam önmagamhoz. 
Aki úgy él, hogy mindig a meggyőződésének megfelelően cselekszik, annak nincs mit megbánnia: 
ha elkövet is hibákat – és biztosan fog, hiszen errare humanum est, és néha mindegyikünkkel előfor-
dul –, azok fejlődésének, növekedésének fontos részévé válhatnak, tanulhat belőlük, s nem kell lel-
kifurdalást éreznie miattuk.

Ez ugyanis a meggyőződés negatív oldala: a megbánás, ha nem úgy cselekedtünk, ahogy he-
lyesnek tartjuk. Ne becsüljük alá a bűntudat erejét: hosszú időn át kínozhatja az embert, olyan ter-
het jelenthet, amelyet életünk végéig cipelnünk kell. A legklasszikusabb példa a bűntudatra a Bűn és 
bűnhődés főhősének, Raszkolnyikovnak az esete. Dosztojevszkij tökéletesen bemutatja, hogy a bűn 
miképp hordja magában a bűnhődést, de nem részletezi, hogy miért. A válasz abban rejlik, hogy az 
ember mit tekint bűnnek: nem azt, amit a törvény vagy bármely vallás tanítása tilt – hiszen hányszor 
hallhatjuk, hogy valaki, aki az előírásokkal ellenkezően, de a saját hite szerint helyesen cselekedett, 
azt mondja: „igen, megtettem, de a lelkiismeretem tiszta” –, hanem azt, amit helytelennek érez, ami 
a meggyőződésével ellentétes. Raszkolnyikov megúszhatta volna a gyilkosságot felelősségre vonás 
nélkül, ha könyörtelen gyilkos lett volna, aki utólag könnyedén elfeledkezik a tettről, vagy ha oly 
anyagias vagy önző lett volna, hogy az öregasszony halálát csekély árnak tekinti a vagyoni előnyért 
cserébe. Raszkolnyikov bukását a bűntudata okozta, az pedig abból fakadt, hogy bár megindokolta 
magának, miért követheti el a gyilkosságot, és ennek megfelelően is cselekedett, a valódi, őszinte 
meggyőződése továbbra is az maradt, hogy helytelen, amit tesz, nincs joga elvenni egy másik em-
ber életét. Hagyta, hogy a kétségbeesése és a haragja döntsön helyette, a belső meggyőződésével 
ellentétes filozófiát követett, s ezért sokkal súlyosabb büntetést mért magára, mint amilyennel a 
törvény magát a gyilkosságot büntette.

Az őszinte meggyőződés tehát, mikor az ember nem pillanatnyi indulatának, aggodalmának 
vagy lelkesedésének enged, hanem a lelke mélyébe tekint, s az ott rejlő íratlan törvényt követi, mind 
a tett előtt, mind utána biztosan jelzi, mi a helyes választás, melyik a megfelelő döntés.

Természetesen a helyzet nem mindig ilyen egyszerű és világos, hisz’ ha tisztában vagyunk is 
vele, hogy mit tartunk helyesnek, rengeteg minden letéríthet minket az útról. Nem csupán saját bi-
zonytalanságaink, félelmeink, hanem a külső nyomás, családunk vagy barátaink elvárása, a megfe-
lelni vágyás – mégis, bármi legyen is az ok, amiért kételkedünk, ha tudjuk és érezzük, mi felel meg 
a meggyőződésünknek, aszerint kell cselekednünk. Ez nem minding egyszerű, de egy nehéz hely-
zetben döntést hozni sosem az, bármilyen érték szem előtt tartásával, bármilyen értékrendnek 
vagy világnézetnek megfelelően kívánunk cselekedni.

Az olyan stabil meggyőződés kialakításához, amely felül tud emelkedni ezeken az akadályozó té-
nyezőkön, és nem esik bele a leggyakoribb gondolkodási csapdákba, idő és bizonyos szintű tapaszta-
lat megszerzése kell. Olyan érték ez, amellyel egy kisgyermek csak a legritkább esetekben rendelke-
zik, mindazonáltal ez a többi érték egyértelmű követésére is igaz: hisz’ mind az értékek felismerése, 
mind a szilárd értékrend kialakítása – beleértve a központi érték meghatározását – hosszú, küzdel-
mes folyamat, amely az ember felnőtté válása során, évtizedes távlatokba nyúlva zajlik le.
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Kohlberg, a pszichológia elismert professzora annak alapján, hogy az ember mire alapozva 
hozza meg döntését, hat szakaszra osztotta az erkölcsi fejlődést, amelyek a következőképpen köve-
tik egymást: büntetésorientáció, jutalomorientáció, jógyerek-orientáció, tekintélyorientáció, társa-
dalmiszerződés-orientáció és etikaelv-orientáció. Az a fajta őszinte, letisztult meggyőződés, amely 
számomra központi érték, csak a hatodik szakaszra jellemző, mindazonáltal a kialakult meggyőző-
dés mellett is előfordulhat, hogy valamely korábbi szakasznak megfelelő indoklás alapján hozunk 
döntést, mert csupán a pozitív és negatív következményeket mérlegeljük, vagy egy követendő pél-
dának tekintett személy értékrendjének akarunk megfelelni ahelyett, hogy kialakítanánk a sajátun-
kat. Valóban könnyebb a korábbi szakaszok alapján dönteni, mert így a döntések meghozatala keve-
sebb átgondolást igényel, s az ember nem szorul rá arra, hogy őszinte legyen magával szemben; 
mégis értékesebb az a döntés, amelyet őszinte meggyőződésünk alapján hoztunk, s amelynek in-
doklása egy stabil értékrenden nyugszik.

Kohlberg elméletének nemcsak pszichológiai és erkölcsi vonzata van, de az értékek vizsgála-
tának szempontjából is releváns. Az első öt szakasz ugyanis mind egy-egy központi érték köré szer-
vezi a döntést: a büntetéstől menekvés, a jutalom, a környezet elismerése, a megbecsült, tisztelt 
vagy szeretett személyek, a társadalmi együttműködés és a közérdek mind jelentős, elismert érté-
kek, amelyek Kohlberg szerint egy-egy fejlődési szakaszban központi értékké lépnek elő. Csupán a 
hatodik szakasz az, amelyben az ember önálló meggyőződést alakít ki, s nem a fejlődési szakaszra 
jellemző általános értéknek megfelelően alakítja döntéseit, hanem saját etikája alapján, amelyben 
a saját maga számára legfontosabb értéket helyezi központi helyre. Úgy is mondhatnánk, felnőni e 
szempontból annyit jelent, mint sorra megkérdőjelezni és elvetni a készen kapott, könnyebb utat kí-
náló központi értékeket, míg meg nem találjuk azt, amelyet valóban a sajátunknak nevezhetünk.

A meggyőződésnek megfelelő cselekvés tehát nem csupán tisztelendő érték, de egyben köve-
telmény, elvárás is: elérése révén felelős felnőtté válhatsz, és, Kipling szavaival élve, „így lesz tiéd a 
Föld és minden, ami rajta, és – ami több – ember leszel, fiam”.

Valóban, tiéd a Föld: mert az értékektől általában mögöttes tartalmat és jótékony hatásokat is 
várunk, valamilyen pozitívumot, erkölcsi stabilitást, ha vallásosak vagyunk, túlvilági jutalmat, leg-
gyakrabban azonban boldog és teljes értékű életet, bármit jelentsen is ez számunkra. Hogy garan-
tálhatja ezt, ha úgy cselekszünk, ahogy azt helyesnek tartjuk?

Először is le kell szögeznünk, hogy egyetlen érték sem állhat önmagában: mindegyikük össze-
kapcsolódik, egybefolyik másokkal, hol nem különíthetőek el pontosan, hol pedig konfliktusba ke-
rülnek egymással. A szeretet szorosan kapcsolódik az önfeláldozáshoz, a hűséghez és a türelem-
hez, a barátság az emberismerethez, az összetartáshoz és a megértéshez, a tudás a szorgalomhoz, 
a bölcsességhez és a kitartáshoz, és így tovább, minden összefüggésbe hozható mindennel. A meg-
győződés olyan érték, amely keretbe foglalja ezt a rendszert, megmutatja, hogy az egyes konkrét 
helyzetekben hogyan viszonyulnak egymáshoz a számunkra jelentős értékek, hogy találhatjuk meg 
az egyensúlyt. Ha a meggyőződésünket követjük, feloldhatjuk azokat a konfliktusokat, amelyek az 
értékek között szükségszerűen kialakulnak.

Az őszinte meggyőződés és a többi érték kölcsönösen erősítik egymást. Aki semmilyen értéket 
nem tisztel, annak nincs kiindulópontja, amelyre elkezdheti felépíteni meggyőződését – ezért még 
egy téves vagy mások által el nem ismert érték is jobb, mint a semmilyen, mert ha az ember felis-
meri, hogy amit korábban jelentősnek tartott, mégsem az, vagy amit lebecsült, valójában értékes, 
korrigálhatja a hibát, és megváltoztathatja a véleményét, ha azonban képtelen bármire is értékként 
tekinteni, pusztán a vak véletlen fog célt és irányt szabni az életének. Aki pedig híján van a biztos 
meggyőződésnek, a lelkiismeret iránytűjének, az képtelen lesz az általa tisztelt értékek konfliktusa 
esetén döntést hozni, örökös dilemmákban fog vergődni, amelyekből megalapozatlan, átgondolat-
lan döntések révén próbál majd kikászálódni, vagy azt várja, hogy mások határozzanak helyette, 
hogy megszabaduljon a döntéstől s az ezzel járó felelősségtől. 

Másodjára meg kell állapítanunk, hogy a teljes és boldog élet kulcsa nem lehet minden személy szá-
mára ugyanaz az érték. Hamvas Béla szerint minden emberrel vele születik a tudás, hogy az élet csak 
akkor ér bármit is, ha feláldozzuk valamiért, s ez a feláldozás nem azt jelenti, hogy meg kell halnunk, az 
életünket kell adnunk, hanem azt, hogy szükségünk van valamire, amire rá tudjuk tenni az életünket, 
amire rááldozzuk az időnket és energiánkat, ami értelmet ad a létünknek. Gondolj merészet és nagyot, s 
tedd rá éltedet – ha erre képes vagy, már nem éltél hiába, akár elérted a kitűzött céljaid, akár nem.
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Van, akinek az élete a családban teljesedik ki, van, akié a hivatásában, a művészetben vagy a tu-
dományban – számtalan dolog van a világon, amely érdemes arra, hogy egy életet töltsünk vele. De 
ha tudjuk is, mi a cél, amit elérni kívánunk, mi az, ami fontos a számunkra, annak elérése vagy meg-
szerzése nem garantálja, hogy életünket boldognak és teljesnek érezzük. Régi kínai átok, hogy „tel-
jesüljön minden kívánságod”, s bizonyára mindnyájan ismerünk embereket, akik elérték, amit egy 
életen át hajszoltak, s mégsem boldogok, azt mondják, nem olyan, mint amilyennek megálmodták, 
vagy hiába van meg mindenük, amit kívánhatnak, mégsem tudnak elégedettek lenni.

Ennek oka jelentős részben az, hogy az emberek a külvilágban keresik a boldogságot, holott az 
belülről fakad: az ember a legnagyobb nyomorúság, legsúlyosabb sorscsapások közepette is lehet 
boldog, és minden siker, eredmény és bőség ellenére is lehet boldogtalan, attól függően, milyen 
szemmel tekint a világra. Nincs olyan érték, amely önmagában garantálná a boldog életet, de az ér-
tékek azok az alapkövek, amelyekre boldogságunkat építhetjük. Ha értékek nélkül élünk, az életünk 
nem lehet sem boldog, sem teljes, ha pedig elveszítjük az értékeinket, még messzebb kerülünk at-
tól, amit elérni vágyunk. Ahhoz, hogy megvalósíthassunk valamit abból, amit értékesnek vélünk, 
hogy megtalálhassuk azt, amire rá akarjuk tenni az életünket, szükségünk van egy értékrendre, 
márpedig semmi sem nyújthat számunkra olyan biztos értékrendet, mint az, ha mindenkor a belső 
meggyőződésünket követve cselekszünk.

Számomra ezért is a legfontosabb érték, hogy mindig azt tegyem, amit helyesnek találok. Nem 
tudhatom, mit hoz számomra a jövő, csak azt, hogy hiába tervezek bármit, nem lehetek bizonyos 
terveim sikerében: akár a személyes életemben történhet olyan katasztrófa vagy nagy szerencse, 
amely megváltoztat mindent, amire készültem, akár a történelem folyóján támadhat olyan vihar, 
amely magával sodor – erre is, arra is végeérhetetlen számú példát láthattunk a múltban. Ha azon-
ban mindig ezen értéknek megfelelően cselekszem, s az őszinte meggyőződés vezeti lépteim, bíz-
hatok abban, hogy minden körülmények között megállom a helyem, hű tudok maradni a számomra 
fontos személyekhez és értékekhez, végül pedig önmagamhoz is. Ez az az érték, amely lehetővé te-
szi számomra, hogy félelem és bizonytalanság nélkül vágjak neki az életnek, abban a meggyőző-
désben, hogy az életem értékes és boldog lesz, olyan élet, amelynek végeztével azt mondhatom: ér-
demes volt élnem e földön.
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II. helyezett

Dobosy Ildikó 
Az áldozat értéke

Értékmérők a pótolhatóság korában

Értéke annak van, amit megbecsülünk. Ez minden esetben relatív. Egy tehetős édesapa drága aján-
déka átértékelődik, ha csak a gyermekére áldozott időt akarja ezzel helyettesíteni. A víz értéke át-
értékelődik a sivatagban, az emberi élet átértékelődik statisztikákban, háborúban. Ahhoz, hogy az 
értéket mégis valamilyen szinten meg tudjuk érteni, bármennyire alá is van vetve relatív természe-
tének és az emberi szubjektivitásnak, meg kell határoznunk egy értékmérő eszközt. Anyagi téren ez 
a pénz. A pénz nem más, mint összesűrűsödött, materializált idő. Az „idő: pénz” szállóigével min-
denki együtt tud érezni, mégis kevesen gondolnak bele, milyen mérhetetlen súly van ezekben a sza-
vakban. A gyémánt pénzben mért árában évmilliók munkája, földtörténeti korok és az anyaföld sú-
lyos teste feszül. Egy hegedűvirtuóz koncertjének jegyárában nemcsak a másfél órás koncert ideje 
materializálódik papír- vagy digitális pénzzé, hanem évtizedek kitartó elhivatottsága, a szülők áldo-
zatai, marketinges csoportok tucatjai. Ez mind idő. Időbe telik bármilyen anyagi javat előállítani, 
szolgáltatást igénybe venni, tudást megszerezni. 
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Az időnek rendkívüli szerepe van az értékteremtésben és az érés folyamatában. Ugyanakkor ez 
a szerep kettős természetű, hiszen míg egyik oldalról nemesít és érlel, másik oldalról oxidál, korrodál, 
amortizál. Egyszerre növeli és csökkenti az értéket, attól függően, hogy az érték tárgya mennyire 
időtálló. Amennyiben az idő növeli az értéket, legyen szó borról vagy antik vázáról, kétségtelenül 
jobban megbecsüljük, relatív értéke nő. Ugyanakkor profit szempontjából semmi sem kifizetődőbb 
és jövedelmezőbb, mint az újdonság ereje. Az idő vasfoga egyszerre semmisít meg és teremt érté-
ket, az elhasználhatóság nyomán újdonságok sarjadnak. Az idő megsemmisítő ereje tartja mozgás-
ban a piaci gépezetet, ahol futószalagon kapjuk a különböző termékeket, szolgáltatásokat és élmé-
nyeket. Ez a pótolhatóság kora, fogyasztói társadalmunk alapelve. Amíg ez a felfogás az anyag 
szintjére korlátozódik, nincsen gond. Ha viszont az emberi értékek és maga az emberi élet is a piaci 
és egyéb marketinges trendek szerint inflálódik, társadalmunk súlyos válságok elé néz. 

Kétségkívül az érték egyik legnagyobb tűzpróbája az idő, mind anyagi, mind szellemi téren. Mi-
nél inkább ellen tud állni a mulandóságnak és a változó trendeknek, annál értékesebb, annál inkább 
diadalmaskodik az abszolút a relatívon. Ugyanakkor az időn kívül van egy másik fontos tényező, 
amely méri az értéket: a használhatóság, a rendeltetés. Anyagi téren, bár kerülhet rengeteg időbe 
és energiába, drága alapanyagokba a termék előállítása, ha használhatatlan vagy nincs rá kereslet, 
értéke a nullával egyenlő. A használhatóság, a rendeltetés nemcsak anyagi szinten rendkívül fon-
tos, szellemi és emberi értékeinket is ez alapján határozzuk meg. Azt tartjuk értéknek, amely saját 
fejlődésünket elősegíti, életünk minőségét növeli, illetve a köz javára, szolgálatára fordítható. Le-
gyen szó jó kommunikációs készségről, amely fontos pozíciókhoz juttathat bennünket, baráti háló-
zatról, amely értékes élményeket és a hovatartozás varázsát hordozza magában, vagy tudásról, 
amely megkülönböztet versenytársainktól. A hasznosság és a rendeltetés elve kétségkívül egyik 
legmeghatározóbb értékmérőnk, mind anyagi, mind szellemi szinten. Identitásunk, életünk értékét 
hordozzák magukban. 

Az időtállóság és a hasznosság elve után a harmadik, talán legrejtélyesebb értékmérő követke-
zik: az eszmei érték. Ha lineárisan mérjük az értéket, akkor minél drágább alapanyagokból készült, 
minél ellenállóbb az időnek, és minél hasznosabb egy termék, annál értékesebb. Ezzel szemben 
rossz alapanyagokból készült, elhasznált tárgy is hatalmas értéket hordozhat magában, amennyi-
ben azt Mick Jagger vagy Michael Jackson használta el. A tárgy múltja, története, a köré szövődő 
mitikus, anyagon túli legenda emeli az égbe a pénzben mért idea árát, az eszmei értéket. 

Az időtállóság, a hasznosság és az eszme elve a három tényező, amely értéket teremt, analógiái 
mind anyagi, mind szellemi szinten fellelhetőek: a mulandóságnak ellenálló gyémánt csillogása és a 
megpróbáltatásokon és csalódásokon át megőrzött hit és jó kedély, egy életmentő találmány és a köz 
szolgálatában álló emberi tudás, kreativitás, ambíciók vagy egy történelmi korok alatt megkopott re-
likvia mágikus eszméje és a méltósággal viselt szenvedés nemesítő értéke. Mind egy tőről fakad, 
mindben benne lappang egy összekötő elem: az áldozat örök érvényű értéke. Áldozat és érték egy-
azon érme két oldala, mégis fogyasztói társadalmunk száműzi az értékek palettájáról. Modern korunk 
kárhoztatta a szenvedést, a fájdalmat, a kudarcot, a nehezet, és isteníti a könnyűt, a pótolhatót, a „mert 
megérdemled” kultuszt. Mindennek ára van, anyagi szinten pénzben, szellemi szinten áldozatban. 

Ezzel szemben, ahogyan a mondás is tartja, „a legjobb dolgok ingyen vannak”. Ha az ember 
megtanulja értékelni a magától értetődő, természetes dolgokat, az kétségkívül mélyen érző, érett 
lélekre vall: ilyen a létezésben és az életben rejlő időtlen szépség nagyrabecsülése, legyen szó ter-
mészeti értékeinkről, egy gyönyörű naplementéről vagy egy örökkévalóságig tartó gyönyörű pillan-
tásról. A lét áldása ez, eredendő érték, paradicsomi állapot. Az ember viszont kitaszíttatott ebből az 
állapotból. Még ha ideig-óráig fel is tud oldódni a lét önmagában tökéletes gyönyörűségében, testi 
léte az idő igájában van, szellemét eredendő bűne tartja fogva: a tudás és a fejlődés utáni vágy – az 
ismeretlen vákuumszerű csábítása. Drágább az Édennél a jól végzett munka, a szellemi erőfeszítés 
és áldozat gyümölcse, minden valódi benső értékünk magja. Olyan gyümölcs ez, amiért érdemes 
volt kitaszíttatni a Paradicsomból. Az ember mégis hajlamos elfelejteni ezt. Márquez szavaival élve: 
„mindenki a hegy csúcsán szeretne élni, nem is sejtvén, hogy a valódi boldogság éppen abban rej-
lik, ahogyan oda feljutunk”.

Írásomat ennek a szellemi hegymászásnak szeretném szentelni, amely számot ad az ember ál-
tal meghozott áldozatokról és arról a transzmutációról és jellemnemesítésről, amivé ez az áldozat 
az emberben átalakul: morális értékrendszerré, emberi tartássá, acélos jellemmé. Célom bemutat-
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ni, hogy a lét értelme és a nehézségek, áldozatok között mélyen megbúvó kapcsolat van, mind anya-
gi, mind szellemi szinten. Így tudunk időtálló értékeket teremteni, őrizni és továbbadni a pótolható-
ság korában. A vállalt áldozat a szellemi érés folyamatát képezi, olyan érték, amely létünk elsődle-
ges értelme. A magyar nyelv bölcs tanítómesternek bizonyul, hiszen érés, érték, érvény, értelem 
mind egy tőről fakad.

Az anyag valutája – a kísértés és a mérték

Ahhoz, hogy az áldozat természetét mélységeiben meg tudjuk érteni, először a látható, anyagi világ-
ból kell kiindulnunk, és itt vizsgálni az árképzés és az értékteremtés mechanizmusát és pszicholó-
giai hatását. Az anyagi világban a tér és az idő kérdéseinek kell alárendelni mindent, ez szükségsze-
rűség. A legtöbb esetben minél időigényesebb az előállítása és minél bonyolultabb a tárolása, szál-
lítása egy terméknek, annál többet ér, hiszen ellenértékként ott van a befektetett idő és energia, a 
legnagyobb érték és áldozat, amivel egy ember bír. És ezt hűen tükrözi az ár is. Ugyanakkor a piaci 
árképzés folyamatában van még egy fontos tényező, nem hiába, hogy fogyasztói társadalmunk 
egyik legtöbbet használt kifejezése az ár-érték arány. Az ár és az érték között tátongó szakadékon 
megépült egy gyönyörű, impozáns híd, amely bár szemrevaló és a láttatás nagymestere, tartóosz-
lopai a sötétség homályába vesznek. Ez a híd a marketing, azon belül is a reklámipar. Ha a tőzsde 
értékpapírokkal, akkor a reklámipar az emberi pszichével spekulál. Eszméket ad el, zsigeri ösztö-
nöket csapol le, és az emberi gyarlóságra legalább annyit épít, mint az emberi értékekre. 

Anyagi világunkban mindent pénzzé lehet tenni, minden mellé lehet értéket gyártani: önbiza-
lomhiány, szeretetéhség, kapzsiság, irigység. Mind-mind árucikkek, amiket materializált formában 
is megtalálunk magunk körül, anyaggá sűrűsödve. De vannak láthatatlan, sőt nem létező, fantom-
árucikkek, akárcsak az elhallgatott szó. Nem kell jól ismerni a joggyakorlatot, hogy tudja az ember, 
mekkora pénzeket fizetnek az elhallgatott szóért. A becsületszó viszont ingyen van. És nem azért, 
mert nincs értéke, hanem mert idegen a pénztől, idegen a piactól, nincs az anyagnak olyan valutája 
vagy olyan aranyfedezete, ami egyensúlyba billenthetné az igazság mérlegét. Ingyen van a jóindu-
lat. Ingyenes az őszinteség. Grátisz a segítőkészség. De ezekre a tulajdonságokra nem lehet kama-
tot szedni. Nem népszerűsíthetőek könnyen, és dopamint sem termelnek olyan mérhetetlen men�-
nyiségben, ami az „itt és most akarom” generációt ki tudná elégíteni – mai szóval nem jövedelmező, 
vagy csak olyan hosszú távon, amire az ember nem szívesen alapoz befektetést. 

A hét főbűnnel önmagunk ellen vétkezünk, mert a gyors kielégülés, az élvhajhászás és a kap-
zsiság labirintusában mindig a csömör letört szarvú ördöge áll. Talán az mai világunk legnagyobb 
bűne, hogy gyarlóságainkat materializálta és még jövedelmezővé is tette oly módon, hogy látszat-
értéket rendelt mellé. A mohóság szelleme építette a Burj Khalifát, neki köszönhetjük, hogy gyűjt
hetünk Rolls-Royce-ra, a falánkság szelleme találta fel az ízfokozókat, az irigység és a hiúság szel-
leme lengi körbe a szépségipart, a bujaság szellemétől erednek a vágyfokozók és a lealjasított 
nőideál, a jóra való restség, vagyis a lustaság szelleme hozta el nekünk a porszívót, a mosógépet, a 
fogyasztótablettát, a harag szelleme a fegyvert. Pszichénk nukleáris erőművei ezek. Lefordítva 
mind a szabad akaratot korrumpálják. Mohó az, aki többet akar, mint ami jár. Ugyanígy a falánk. Buja 
az, aki mindig „azt” akarja. Az irigy a másét akarja. A harag bosszút akar. A hiú önmagát akarja a 
legjobban. A lusta végeredményt akar munka nélkül. Dopamin-, adrenalin-, szerotonin-, oxitocin-
löketek. Századunk torz értékmérői és árképzői. 

Ugyanakkor korlátolt és tudatlan dolog lenne ilyen egyoldalúan leírni a főbűnöket, amelyek egy-
ben az emberiség fejlődésének főbb mozgatórugói, hiszen vannak produktív megnyilvánulásaik is. 
Ikarosz mohóságának köszönhetjük, hogy ma át tudjuk repülni a földtekét, és a lustaságnak, hogy 
nem kell mosóteknőben tisztítanunk a ruháinkat. A marketingnek is vitathatatlan érdemei vannak, 
amennyiben a hasznos termékek, minőségi szolgáltatások és nemes eszmék értékesítői, hírvivői. 
Ahogyan érték és áldozat egységet képez, úgy fonódik össze a bűn a morális fejlődéssel. Minden 
fegyvert és találmányt lehet jó és rossz célra használni. Miért ne szelídíthetné meg az ember a szü-
letése óta életére törő halálos főbűnöket, és aknázná ki a bennük rejlő lehetőségeket, kutatná azok 
okait, és ismerné meg őket, ahelyett hogy a kiszolgálásukra törekszik az erre épült szolgáltatói 
iparral? 
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Anyagi szinten meg kell tanulnunk feláldozni a pillanatnyi élvezetet, a hús vágyát, a könnyebbik út 
csábítását. Nem élettagadó aszkézisről, hanem önmérsékletről és mértékletességről kell az ember-
nek bizonyságot tennie, hogy a csömört jelentő élvhajhászásból és a kényelemszeretetből magához 
térve felismerje lényének legalapvetőbb szükségletét: a felelősségvállalás és a súly utáni vágyat.

Nehéz és könnyű – a lét súlya

Életem egyik legmeghatározóbb olvasmánya Milan Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége című 
műve. Borzongató érzékletességgel írja le az emberi sors dualista drámáját, amely mindig két el-
lentétpár között feszül. Művében Parmenidészt, a görög filozófust idézi, amikor az ellentétpárokra 
hivatkozik, amelyeknek egyik oldala pozitív (fény, lét, meleg, könnyű), a másik pedig negatív (sötét-
ség, nemlét, hideg, nehéz). A legutolsó ellentétpár, a könnyű–nehéz elbírálásánál azonban szembe-
megy Parmenidész álláspontjával: „melyik a pozitív, a nehéz vagy a könnyű? […] Csak egy dolog biz-
tos: a nehéz–könnyű ellentét a legtitokzatosabb és legsokértelműbb az összes ellentét közül.” 

Mi az, ami könnyű? Hogyan nyilvánul meg a lét súlytalansága? Kundera az „elmúlás pírját” ne-
vezi meg az egyik tényezőként, ami a lét elviselhetetlen könnyűségét okozza, ami a bűnt, a szenve-
dést a nosztalgia bájával vonja körül. Bár a mulandóság és a halál elengedhetetlen a lét teljességé-
hez, az anyagelvű gondolkodás ezt könnyen átfordíthatja a „minden mindegy” nihilista veszedelmé-
be, ahol tetteink, gondolataink, érzelmeink súlytalanok, amelyek sem téren, sem időn nem hagynak 
lenyomatot.  A másik tényező, amely a lét könnyűségét idézi, az a psziché diszfunkciós vonzódása a 
giccs iránt. Kundera szerint „[a] giccs tagadja vagy kizárja az élet negatív aspektusait, és kielégíti 
azt a szükségletünket, hogy a megszépítő hazugság tükrébe tekintsünk, és meghatott elégedettség-
gel rá is ismerjünk magunkra”. A giccs maga a megdermedt élet, hiányzik belőle a lét dinamizmusa. 
A gravitáció tagadása, elfordítja a fejét a létkerék elengedhetetlen másik feléről. Dicsőíti a szépsé-
get, a tehetséget, az elismerést, de nem vesz tudomást a bennük rejlő áldozatról. Giccs a happy end, 
ugyanis amikor egy film véget ér, pszichénkben megdermed egy kép a bátor hősről, aki karjában 
tartja meghódított szerelmét az alkonyi napsütésben. Ott állnak képzeletünkben ezek a panelek 
a végtelenségig ismétlődve, megdermedve a beteljesülés csúcsán. Azt a mentalitást idézi, amely a 
hegycsúcsra kívánkozik és megfeledkezik a mászásról, örök naplementét akar és megfeledkezik az 
égető déli napról, értéket akar és megfeledkezik az ellenértékről vagy az áldozatról. Milliós ipar-
ágak épültek a lét pozitív aspektusaira: szépség, tehetség, csillogás, korunk legjövedelmezőbb ér-
tékei. A giccs egyoldalú szemszögéből kétségtelen, hogy értéket képviselnek, de nagy hibát követ el 
az, aki ez alapján méri egy ember értékét. A szépség legmélyén az elmúlás lüktet, a csillogásban a 
csömör, a tehetségben pedig ott settenkedik az elszigetelődés és a nárcizmus bomlasztó rákfenéje, 
minden nagyformátumú művész és tehetség kísértője. Magyar nyelvünk bölcsessége újból kiütkö-
zik a tehetség szavunkban feszülő feltételes módban: értékké tehető alázattal, önismerettel, szor-
galommal. Ezek a valódi értékek kölcsönöznek súlyt a tehetségnek.

És mi a nehéz? Hogyan nyilvánul meg a súly az életben?  Kundera szerint „[a] legsúlyosabb te-
her tehát egyben az élet legnagyobb beteljesülésének a jelképe is. Minél nehezebb a teher, annál 
közelebb kerül életünk a földhöz, annál valóságosabb és igazabb.” Az áldozat az a teher, ami létünk 
súlyát képezi, sorsunkat, vállalásunkat értékké nemesíti. Az emberi psziché vágyik a súlyra, még 
akkor is, ha félelmei és kényelemszeretete a könnyebbik út felé csábítják. Ez a vágy a természetben 
is megmutatkozik. Amikor az élet még a tengerek méhében volt, vágyott a súlyra, és megnyilvánult 
a szárazföldön. Az emberi gerinc és koponya is a súly és a nehézségi erő remekművei, a teremtés 
áldozatos munkája. Egész csontrendszerünk, a terhesség folyamata és maga az érés is súlyhoz kö-
tött. Bár kétségtelen, hogy sok analógiát és átfedést találunk a szellem és az anyag törvénye között, 
jelentős eltérések is mutatkoznak, legfőképp az áldozat megélése szempontjából. Ez egyben válasz 
is arra, hogy miért riad vissza materialista társadalmunk a nehézségektől és az áldozattól.

Az anyagot a súly és a nehézség determinálja, az egyensúlyi helyzetéből kibillentett üvegpoha-
rat szédületes gyorsasággal vonzza a Föld gravitációs ereje a megsemmisülésbe. Szellemi szinten 
viszont a könnyűség az, ami a csömörbe és a megsemmisülésbe csalja az emberi pszichét. Amit 
anyagi szinten feláldozunk, az megsemmisül vagy legalábbis veszít értékéből, a nemlét szédítő is-
meretlenjébe kerül, míg amit szellemi szinten áldozunk fel, nem vész el, általa többek leszünk, be-
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lülről épít, értéket teremt. Létünk dualista drámája az anyag és szellem mérlegén billeg, egyensúlyt 
keresve. Ami az anyagi világban érték, azt a láthatatlan tartományban az áldozat ellensúlyozza. 
Minden emberi érték mögött az áldozatkészség bújik meg, hol alázat és kitartás formájában, hol 
őszinte figyelem és példamutatás, hol önkritika és önmérséklet képében. Így tehetünk szert tudás-
ra és képességekre, így ápoljuk baráti kapcsolatainkat és a családunktól örökölt lelki és magatar-
tásbeli értékeket. Végezetül, így alakul ki bennünk a jó kommunikációs készség és az éleslátó em-
berismeret, amelyek a bölcsesség főbb ismérvei. 

A mulandóság fenyegető tükrében és a lét negatív aspektusait kizáró, az élet csillogó felét iste-
nítő giccs vonzásában is emlékeztetnünk kell magunkat arra, hogy bármennyire édes legyen is a munka 
gyümölcse és szédítő a siker, ez csak a jéghegy csúcsa. A valódi érték mélyen a láthatatlan tarto-
mányban honol, lényünk áldozatok útján nemesedett gyújtópontjában. 

A személyes golgota – a szenvedés értéke

Értékeinknek rendkívül jelentős szerepe van egyéniségünk és identitásunk meghatározásában. Leg-
többször a hasznosság elve alapján értékeljük eredményeinket és értékeinket. Hasznos, ami gyógyít, 
hasznos, ami pozitív eredménnyel jár, hasznos az, amit örömteli megtapasztalásként írunk jóvá a mu-
landóság számláján. Azt tekintjük hasznosnak, ami előremutat, a fejlődésről szól, ami a lüktető életet 
segíti, boldogulásunkat támogatja, a köz javára fordítható. És a hasznoshoz kötjük az értelmet is, az 
értéket is. A hasznosság nem akar tudomást venni a mulandóságról és a halálról, elfordítja a fejét 
a tehetetlenségtől. A hasznos az életbe mutat, az élet mindenek felett álló értékét hirdeti. Éppen ezért a 
lét egyik legnagyobb misztériuma az önfeláldozás és minden olyan áldozat, amelynek nem születik 
evilági gyümölcse. Az emberi lény sajátja, hogy szellemével képes az anyag leghatalmasabb törvé-
nyét felülírni: az életösztönt. Képes meghalni a másikért, egy eszméért, a hazájáért. 

Életem másik meghatározó könyve a Viktor E. Frankl holokauszt-túlélő és pszichiáter munkás-
ságát összefoglaló mű, amelyben a koncentrációs táborok viszontagságait egy teljesen új szem-
szögből tárgyalja, és bevezet a logoterápia alapjaiba. A logoterápia a logosz szóból ered, amelynek 
jelentése a világot irányító értelem, a Szó, de különböző irányzatok fordítják még szellemi erővel el-
követett tettnek és az Atya önközlésének is. Létünk és lényünk legelemibb magja, és csak ez képes 
gyógyítani jelen korunk kórképét, a Frankl által egzisztenciális vákuumnak nevezett jelenséget. Az 
élet és a lét szenvedéseiben reményt vesztett és az áldozat értelmetlenségén megcsömörlött em-
bereket kezelt és gyógyított az emberiség történelmének legsötétebb óráinak utórengéseiben. 
Szembemegy Freud álláspontjával, amely szerint az embert tudat alatti tartalmai és animális ösz-
tönei határozzák meg, mondván, ha több különböző személyiséget kitesznek a kínzó éhségnek, 
életösztönükben feloldódik jellemük, és állat módjára fognak rárontani a táplálékra. Frankl saját 
bőrén tapasztalta meg a koncentrációs táborok poklát, ahol az éhség mellett egyéb súlyos megpró-
báltatásokon kellett nap mint nap keresztülmennie sorstársaival. Látta, hogy bár kétségtelen, hogy 
az állatias körülmények sok embertársát lealjasították, viszont még így is maradtak szép számmal 
olyanok, akik akár az életük árán is megőrizték emberi méltóságukat, morális értékeiket, és segí-
tették a másikat. Ahogy ő fogalmaz: „A legjobbak közülünk nem élték túl.” 

A logoterápiának három alappillére van: az akarat szabadsága, az értelemre való törekvés és az 
élet értelme. Frankl az emberi szabadságot a következőképp értékeli: „Az embertől mindent el lehet 
venni, csak egyet nem: azt a végső emberi szabadságjogot, amely szerint eldöntheti, hogyan álljon hoz-
zá az adott körülményekhez.” Az értelemre való törekvés és az élet értelmét pedig gyönyörűen példáz-
za egyik orvos-betegének az esete, aki elvesztette feleségét, és bár szenvedésének okát nem volt mód-
jában megváltoztatni, szemléletére tudott hatni: „Megkérdeztem tőle: – Mi lett volna, ha nem a felesé-
ge, hanem ön halt volna meg előbb? – Azt felelte: – Rettenetes lett volna a feleségem számára. – Erre 
azt mondtam: – Ezek szerint ettől a felesége megmenekült, de most önnek kell az árát megadni azál-
tal, hogy gyászolja őt. – Szenvedése így rögtön más értelmet nyert: az áldozathozatal értelmét.”

Az ember eme önmegváltó képessége az áldozatkészség, amellyel a szenvedésből és a veszte-
ségből értéket teremthet. Szerencsés esetben a sok törődésből és figyelemből őszinte emberi kap-
csolatok sarjadnak, a befektetett energiából és munkából tudás és anyagi értékek születhetnek. Az 
önismeret és az önmérséklet folyamatos ébersége a bölcsesség és az acélos jellem értékével aján-
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dékozza meg a kitartó embert, a szülés és a gyermeknevelés áldozata pedig egy emberi élet áldá-
sát hordozza magában. Ugyanakkor méltósággal kell vállalni a nem evilági gyümölcsöket hordozó 
áldozatokat is. Előzőleg az értékekben és az eredményekben megbúvó, láthatatlan áldozat képezte 
a téma tárgyát. Viszont nem hagyhatjuk figyelmen kívül azokat az eseteket sem, amikor csak az ál-
dozatot látjuk, sok esetben eredmény nélkül. Egy édesanya áldozatos munkája, ahogy ágyhoz kötött, 
fogyatékos gyermekét ápolja, nem fog gyógyulásban végződni. Egy tartással és méltósággal viselt 
gyógyíthatatlan betegség sem jutalmazza élettel a haldoklót. Az emberek többsége elfordítja a fe-
jét, sajnálkozik és reméli, hogy nem jut hasonló sorsra. Már az áldozat szónak is negatív csengése 
van. Pedig ezektől az emberektől örököljük legnagyobb értékünket: a példát. A példát, hogy annak is 
van értelme, ami nem hasznos. Azok életének is felbecsülhetetlen értéke van, akik nem tudnak a tár-
sadalom hasznos tagjai lenni. Nincs értelmetlen szenvedés és értelmetlen áldozat, mert maga a 
szenvedés és az áldozat is értéket képvisel.

Saját életem legnagyobb értékének és értelmének is ezt tartom. Én is kaptam példát, a legérté-
kesebb fajtából: önfeláldozásból, emberségből, méltósággal viselt haldoklásból, önzetlen szeretet-
ből. Ezt a példát tartom legértékesebb örökségemnek, belém épült, mozdulataimban, szavaimban, 
cselekedeteimben tovább él a másik áldozata. Részemről így tudok értéket tulajdonítani és értelmet 
szentelni az áldozatnak, így adózom a másik emléke előtt. Az áldozatvállalás és az áldozat nagyra-
becsülése életem legnagyobb és legmeghatározóbb értékei. Folyton változó világunkban, ahol tudá-
sunkat állandóan meg kell újítani, különben elavul, ahol annyit formálódunk, hogy baráti köteléke-
ink átalakulnak, és a családi és vallási hagyományok őrzése is kihívást jelentenek az új kommuni-
kációs trendek kialakulása közepette, nehéz olyan értéket találni, ami időtálló, olyat, ami hosszú 
távra támpontot nyújt életünkben, akár egész életünkre kihatással van. Véleményem szerint az ál-
dozat örökérvényűségét emberi természetünk adja meg, ami az idők kezdete óta vágyik a súlyra, a 
nehézre. Anyagi szinten kiegyenesedett gerincben, szellemi szinten világokat hódító teremtő kép-
zeletben, metafizikai szinten Krisztus keresztjében nyilvánul meg. Ez az elemi vágy, húson és illúzi-
ón túlmutató késztetése emeli az áldozatot a mulandóság fölé, időtálló értékké. 

Bár írásom célja az volt, hogy bizonyítsam az áldozatkészség időtlen értékét és mindenen átütő 
erejét, mégsem tekinthetek el világunk szubjektív természetétől. Így indító mondatommal zárnék. 
Érték az, amit megbecsülünk. Bármilyen nemes legyen is egy érték, ha hiányzik belőlünk a lelki fi-
nomság és a szellemi érettség a felismeréséhez. Ahogyan néhány ecsetvonásban és egy vászonban 
meglátja a többmilliós értéket egy éleslátó műkereskedő, ugyanúgy kell néznünk saját életünk 
vásznára is: nemes lelkű műértőként tekinteni az élet megpróbáltatásaira, áldozatainkra, bukása-
inkra, szenvedéseinkre. Bár kívülről kevésbé csillogó értékek, belülről annál inkább fénylenek. Ve-
lük együtt teljes a Nagy Mű. 
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III. helyezett

Szegedi Eszter 
Értékek nulla és egy között

Tizenkilenc évesen az ember még kevés dolgot élt meg. Talán a gyerekkorát, az attól való elszaka-
dást és pár kevésbé nagy volumenű eseményt. Már maga a tizenkilencedik életév egy légüres tér, 
amelyben lebegnek és egymáshoz szorulnak az élmények, de különösebben semmilyen sorsfordí-
tó pillanat nem következik el. A világ már a tizennyolcadik születésnap után sarkig kinyílik, igazi fel-
nőtt pedig majd csak huszonegy éves kora után válik az emberből. De valaminek addig is lennie kell, 
senki földje, vasúti sín két állomás között. Talán nem véletlen, hogy nem sokan vállalkoznak olyan 
dalokat írni, amelyek ezt az életszakaszt dolgozzák fel.
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Most még nagyon sok mindenben hiszek, főleg abban, amit megtanultam, ezért kapásból a fel-
halmozott tudást jelölném meg az elkövetkező húsz évem legfontosabb értékének. De ez nem len-
ne igaz, mert az érettségire kiképzett millió szinapszis jó része már megszűnt az agyamban, mások 
keletkeztek helyette. A véges kapacitás és a felejtés felülír mindent – ki tudná már felsorolni a cit-
romsavciklus főbb állomásait? Itt a mozgatórugó, a szinapszisképzés a lényeges, tehát a tanulás fo-
lyamata. Elélhetünk a génjeinkben kódolt információkkal és viselkedési formákkal, de ez nagyobb 
kihívás lenne, mint megtanulni, hogyan viseljük el szeretetben ember- és osztálytársainkat, vagy 
hogy hogyan használjuk a bankkártyánkat. Nem is beszélve az ennél jóval nagyobb csodákról, pél-
dának okáért a matematikáról.

A számokban rejlik az élet igazsága, számokkal mindent ki lehet fejezni. Ezt Dorka könyvéből1 
tudom, és természetesen Esterházy Pétertől. Megejtő a tudat például, hogy mekkora számok létez-
nek egyáltalán.  Tizenkét gramm szénben (amely megfelel egy kupac fekete pornak a tenyerünkön) 
hatszor tíz a huszonharmadikon darab szénatom van. Egy emberi élet pedig (ha baráti nyolcvan év-
vel számolunk, és a szökőnapokat ajándékba adjuk) nyolcvanszor háromszázhatvanötször huszon-
négyszer hatvanszor hatvan, azaz kétezer-ötszázhuszonkétmillió-nyolcszáz-nyolcvanezer másod-
percből áll, normál alakban tehát két és félszer tíz a kilencediken pillanat. Még ha nyolcszáz évig él-
nénk is, több mint tíz nagyságrenddel több atomot találunk abban a fekete kupacban. Ennyire kicsi 
az ember, kifér a számológép kijelzőjére. Néhány bit.

Ennek megfelelően a környezetünk is byte-okban, kilobyte-okban elraktározott információ, 
az univerzum egy hatalmas mágnesezhető réteggel bevont merevlemez. Mindez kiábrándító, 
nem is tagadhatjuk. Egyetlen remény azonban mégis akad, és ez az a képesség, amelyet én az el-
következendő életem egyik legnagyobb kincsének definiálnék. Ha feltételezzük, hogy a kollektív 
emlékezetben a bináris számrendszer alapján rögzül az információ, akkor az emberi élet megfe-
lel egyesek és nullák szabálytalan váltakozásának. A matematikában van még egy csoda, amelyet 
kisiskolás korunk óta természetesnek veszünk, mégpedig az, hogy nulla és egy között végtelen 
sok szám van, ha ezt a intervallumot a valós számok halmazán értelmezzük. Ekkor pedig már 
nem egy nyolc elemből álló számsorként forgunk körbe-körbe a merevlemezen, hanem végtelen 
adatsokaság birtokában vagyunk, maga vagyunk a központi memória. Felemelő érzés, de nagyon 
energiaigényes. Végül is azonban az életünk nagy része azon múlik, hogy tudunk-e érzékenyek 
maradni a mindennapi világon túli dolgokra, képesek vagyunk-e úgy gondolkodni, hogy a koordi-
náta-rendszeren belül megtaláljuk azokat a pontokat, amelyeknek harmadik koordinátája, mély-
sége van.

Természetesen mindez még nem elég, ebben a töméntelen mennyiségű számban fellelhetőek 
különféle ismétlődő mintázatok. Ezeknek az értelmezése szintén feladat, csakúgy, mint a három ko-
ordinátával rendelkező pontok kapcsolatának vizsgálata. Az nem feltétlenül igaz, hogy minden min-
dennel összefüggésben van, de a nyitott gondolkodás csak akkor ér valamit, ha segítségével felis-
merünk kapcsolódási pontokat az egymástól elméletben oly távol lévő dolgok között, mint például 
az oldatok és az emberi értelem.

Létezik az az önkifejezési módszer, hogy a vagány belepisil az óceánba, mint a bizonyos Lőwy 
Árpád-vers2 lírai énje. Ekkor a körülbelül két és fél, három deciliternyi vizelet egy idő után teljesen 
homogénen elkeveredik a sós vízzel. Ha megfelelő ideig várunk a mintavétellel, akkor előáll az a hi-
hetetlen állapot, hogy minden korsónyi merített tengervízben biztosan találunk olyan molekulát, 
amely a vizeletből származik. Mert a húgyhólyagban több százszor hatszor tíz a huszonharmadikon 
darab molekulát tárolhat a szervezet. Az jutott eszembe, hogy ha valaki a fent említett módon látja 
a világot, akkor olyan, mint az előző példabeli óceán. Bármennyire kicsi anyagmennyiségű oldott 
anyagot keverünk el érdeklődésének oldószerében, ő minden mintavételkor igyekszik egy kis ré-
szét a kivett térfogatba juttatni. Mert a magában hordott molekulányi élmények és benyomások 
rendszert alkotnak, áramlatok futnak a megfigyelő lélekben.

Összefoglalva és egyben konkrétan megnevezve esszém témáját, azt mondhatom, hogy az em-
beri élet egyik legnagyobb értéke az, ha valaki összefüggésekben tud gondolkodni (még akkor is, ha 
ezek meghökkentő párhuzamok), és a mindennapi dolgokban meglátja a kivételességet. Ez az a 
módszer, amelynek olyan sok találmányt, elméletet és műalkotást köszönhet a mindenkori emberi-
ség, illetve amely élhetővé és színessé teszi azt a baráti kétezer-ötszázhuszonkétmillió-nyolcszáz-
nyolcvanezer másodpercet. Hiszen nemcsak akkor lennénk elmaradottak, ha az évezredek során 
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felhalmozódott információtartalmú génkészletünkből szeretnénk kivitelezni a mindennapokat, csu-
pán az öröklött magatartásformákra támaszkodva, semmit nem tanulva, hanem akkor is, ha meg-
elégednénk a „felkelünk, dolgozunk, berúgunk, elalszunk, felkelünk megint”3 ciklus végtelenített is-
métlésével.

Ez a folyamat megfigyelhető Rakovszky Zsuzsa Célia című családregényében: „Végtelenül gya-
korlatias, érzelmektől aligha vezérelt szereplők igyekeznek megvalósítani pszeudo-személyiségük. 
[…] A homevideók és reality show-k tükrében láthatjuk a társadalom szétdaraboltságát, marcango-
ló igényét a személyességre.”4 A lebutult plázacicák, sztárügyvédek és vállalkozók között azonban 
akad egy apa, aki nyitott a panteizmus természetben feloldódott Istenére, az élet csodájára és az 
abszolút igazságra. Lánya megörököli tőle ezt a hajlamot, azonban életkorából vagy a genetikai in-
formációhordozás hibájából adódóan nem teljes mivoltában. Hiányzik a nyitott gondolkodáshoz tár-
suló logika, amellyel bonyolultabb összefüggéseket is átláthat, mint a zsírszegény joghurt fogyasz-
tása és a testsúlygyarapodás csökkenése között fennállót. Az elbeszélő lelke ezáltal talán kicsit 
jobb oldószere az események hálózatának, mint a lányáé. Az oldódás titka az, hogy a bonyolult szer-
kezet monomereire esik szét, így tetszőlegesen újraépíthető belőle az értelmezés. Ezt mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy szinte kimondott szavak, tehát megerősítés nélkül megérzi, hogy az előtte 
álló kiskamasz a lánya.

Célia nehezen találja meg helyét a világban, ez a momentum annak hátrányát mutatja meg, 
ha az ember nem a szokványos byte-formátumban éli életét. Elszigetelődik kortársaitól, lelki 
kapcsolatait nehezen alakítja ki. Valójában ez a kirekesztettség abból fakad, hogy a kapcsolatok 
és mintázatok felismerésére alkalmas elmék gyakran nem képesek leállásra, visszaereszke-
désre a térbeliből a síkba, ezért automatikusan elemzik társaik viselkedését, gondolkodását, ez 
alapján építve tovább magukban a mintázatokat. Sajnos a bit és byte nagyságrendű személyi-
ségek csak rövid időszakban kötik le az elemző elmét, véges számú érdekességük hamar ana-
lizálható. Célia személye a regény folyamán sokáig nagyon közel állt a szívemhez, éppen azért, 
mert más társaságba vágyott, nem tudta érvényesen megvalósítani magát. Feltette bennem a 
kérdést, hogy vajon mennyire hasznos az életben az, ha más szemmel és más relációban látom 
a hétköznapokat.

Tapasztalataim szerint (amelyek, ugyebár, nem túl számottevőek) az analitikus, összefüggé-
sekben való gondolkodásmód az introvertált személyiségek sajátja. A hatalmas merevlemez így 
kompenzálja a többi adattal nem eléggé kompatibilis alakzatok hendikepjét. Mivel lelki kapcsolatok 
kialakítására nem teljesen alkalmasak, így nem tudnak a mágneses sorokba bekapcsolódni, és ez 
szabad és végtelen belső teret nyit meg számukra. Ezt ábrázolja Ottlik Géza az Iskola a határon című 
regényében, de Háy János A bogyósgyümölcskertész fia című műve is meghatároz hasonló élethely-
zeteket. A címszereplő srác helyzete azonban eltérő, mint Rakovszky Zsuzsa főhősének körülmé-
nyei. A gitárjával szinte szimbiózisban élő fiatal ugyanis magasabb szintű diszkvalifikáltsággal ta-
lálja szemben magát. Nem csupán a fővárosi fiatalok vetik ki maguk közül, hanem maga a város és 
az egész állam is.

Eleinte próbált asszimilálódni, mert felkeltették benne a kíváncsiságot az ellenkező nem iránti 
vonzalmak. A szerelem és az érzelmek összetett motívumok, amelyek az analitikus elme ínyencfa-
latjainak számítanak. Hiszen hasonlóan épülnek fel, mint a humán személyiség: néhány elemből 
álló számsorral leírható például a szerelem definíciója, viszont a nullák és egyesek között hatalmas 
terek nyílnak. Ennek ellenére az analitikus elme is tévedhet emberismeretben, és szoros kapcsola-
tot alakíthat ki káros emberek és önmaga között. Így például a homoszexuális hangulatjelentővel 
való néhány estés lakótársi viszony még nagyobb távolságban állította pályára a főhőst és a szoci-
alizmust.

Ekkora eltérésben tehát a gitáros fiú a társadalmi normával szembeni pólusra húzódott. Ez a lé-
pése pedig nem segítette őt abban, hogy összhangba kerüljön a környezetével, igyekezett a saját 
végtelen adatsokaságát szelektálni, és kivágni belőle azokat a szekvenciákat, amelyeket felfedezni 
vélt az ellentétes pólust alkotó halmazban. Megkérdőjelezi például gyerekkori példaképe, Jimi 
Hendrix hitelességét, amikor rájön, valószínűleg ő is a gazdagok pártján áll, már régen nem a láza-
dó ifjúság pólusa vonzza.

Mikor a környezete lezárta számára a koncentrikus köröket a mágnesezhető lemezen, a lányok 
szakítottak vele, a haverok mind egyetemre mentek, édesapja meghalt, a fiú a zene és a saját belső 
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tere felé fordult. Szétnyiszálta az ujjait a húron, és azt érezte, neki ez az élete. A sorsa és a fáj
dalmas mosoly között párhuzam van. Valóban, a legnehezebb helyzetekben, a katonaságnál vagy 
éppen munkanélküliként álmaiban élte meg teljesnek személyiségét, akkor érezte azt, hogy a fel-
hőkarcoló tetején ő a mindenség királya, ami ébren nem tudott lenni. Az segített neki, hogy megta-
lálta a kapcsolatot önmaga és a világ között, definiálni tudta magát a zene és az érzékeny megfigye-
lései által. Így sikerült tudatosítania magában hosszabb-rövidebb ideig, hogy az élete hasznos, és 
ami még fontosabb, tudta, hogy létezik egy hely a világban, ahol jobbak a körülmények. Ez a kiugrási 
lehetőség, az utazás adott neki motivációt, hogy egy teljes nyarat a bogyósgyümölcs-kertészetben 
töltsön el.

Ezek az összefüggések azonban nemcsak a kirekesztettség állapotában jelentenek védőhálót. 
Néha életet is menthetnek. Szilasi László József Attila-díjas író a 2018-as könyvhétre megjelent 
könyve, a Luther kutyái az alkotó agydaganatának története. Egy modern Ivan Iljics-sztori, csak ez-
úttal nem halotti torral kezdődik a mű, hanem ordítással és rángógörccsel. A súlyos betegség negy-
vennyolc órát vett el Szilasi életéből, amelyet öntudatlanul töltött, csak szemtanúk beszámolójából 
nyert fogalmat róla. A diagnózis olygodrenroglioma, műtét, a csontdugó azóta is látszódik a homlok 
felső részén. Az orvosai szerint csoda történt, nagyobb károsodás nélkül megúszta. Azonban még-
is érezhető volt a változás, a regenerálódás során eleinte nem is tudott olvasni vagy összetett mon-
datokban beszélni.

Egy irodalomtörténész számára ez hatalmas megrázkódtatás. Az irodalom számára munka 
volt, a megélhetés. 2016-ban a Magyar Narancs ötvenedik lapszámában így nyilatkozott: „Át kellett 
gondolnom az életemet, hogy mit fogok csinálni, ha nem tudok olvasni soha többé. Úgy gondoltam, 
birkákat fogok tenyészteni a csúcsgasztronómiának. De aztán szépen lassan visszatért ez a dolog, 
és újra elkezdtem érezni a kultúra végtelen édességét.”5

A vallomásos, naplószerűen szerkesztett könyv Ivan Iljics szenvedéseit a múlt tükrében dolgoz-
za fel, a betegség fázisaihoz mindig egy gyermek- vagy fiatal felnőttkori esemény társul, amely 
mintegy előzményként, ok-okozati viszonyban jelenik meg. Ha az ember már húsz éve hord a fron-
tális agylebenyében egy közel hat centi átmérőjű daganatot, amiért átfúrják a koponyáját, akkor na-
gyon nehéz értelmeznie azt a néhány nullából és egyesből álló számsort, a véges életét. Ebben volt 
segítségére a munkájában olyan sokat használt analitikus gondolkodásmód, összefüggéseket, vi-
szonyrendszert keresett életében. Így jutott el az antidepresszánstól a gyermekként elszenvedett 
agyhártyagyulladáson keresztül a bukott házasságig és a dohányzásról való leszokásig.

Ugyanakkor eddigi pályafutásának nemcsak sötét foltjait illesztette be ebbe a virtuális mintá-
zatba, hanem a művészet rá olyan nagy hatást gyakorló darabjait is. A több nagyobb rohamból álló 
rosszulléte után például büszke volt rá, hogy az orvosok gyanúja szerint epilepsziában szenved, hi-
szen ez a betegség szinte a nagy alkotók kézjegyének számít, boldogan állt volna be a sorba Dosz-
tojevszkij és Tolsztoj után.

Fontos viszont, hogy csak a valóban fennálló, releváns kapcsolatokat dolgozzuk fel. Szilasi pél-
dául sokáig ragaszkodott az individuális rögzítőnek nevezett maszkhoz, amelyet a besugárzások al-
kalmával kellett viselnie. Eleinte kötelességből, egyfajta félreértelmezett érintkezés miatt kérte el 
és vitte haza, úgy érezte, ez majd emlékezteti a történtekre, definiálja önmagát, vagy ihletet ad a fel-
dolgozáshoz. Később viszolyogni kezdett, és talán félni is a maszktól, ezért egy adandó lomtalaní-
tás alkalmával megszabadult tőle. Nem szabad tehát túlságosan bízni ebben az érzékben, van, hogy 
tévutakra vezet.

Például nem szabad az így szerzett emberismeretet meglehetősen komolyan venni. Természe-
tesen, mint azt már Célia esetében említettem, vannak személyek, akiket könnyű kiismerni, vagy 
tettei alapján, továbbá elmondásokból viszonylag pontos jellemtérképet megállapítani, de még eb-
ben az esetben sincs kőbe vésve a bináris kódokból kiolvasott információ. Nyolcosztályos középis-
kolát végzett tanulóként igazolni tudom, hogy egy személyiséget teljes mélységében kiismerni még 
nyolc év alatt sem lehetséges. Ugyanis az analitikus gondolkodás képessége és az egyszerű dolgok-
ban való értékek felfedezése valamilyen szinten minden emberben ott leledzik.

Elképzelhető, hogy az univerzum merevlemezén valaki egy byte helyet foglal el, ez ugyebár 
egy nyolc számjegyből álló sorozatként felírható. Ha ebben az illetőnek az analitikus szemlélet-
mód csak kismértékben fontos az életében, lehetséges, hogy csak a bináris kódolású számsor 
első két karaktere közti dimenzió nyílik meg a végtelenség számára, a többi szám pedig sorako-
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zik utána. Ekkor csak egyféle kiterjedésű ismeretre fogékony. Mondjuk, a formaköltők csak az ál-
taluk preferált versformában szeretik kifejezni magukat, az egykori francia premodernek példá-
nak okáért szonettben.

Személy szerint nagyon kedvelem, ha minden téren nyitott emberekkel beszélgethetek, vala-
mint ha több értelmezési dimenzióba nyitó műalkotást élvezhetek. Számomra nagyon érdekes 
Kazimir Szeverinovics Malevics munkássága. A lengyel származású, az egykori Szovjetunióban élt 
festő művészetére sokféle stílusirányzat hatott, a posztimpresszionizmustól kezdve a fauvizmuson 
át egészen a kubizmusig. Ez személyiségének azon szakasza volt, amikor még nem nyitott meg 
minden dimenziót érdeklődése számára, és a triviális összefüggéseken kívül nem sokat vett észre. 
Igazából a kubizmus kezdte el nyitogatni a végtelen számsorokat a bináris kódjában. Az 1910-es 
években már annyira finom mintázatokat is meg tudott érezni, hogy saját irányzat alapításával is 
próbálkozott. A alogizmus arra koncentrált, hogy az egymással irreális viszonyban álló tárgyak 
együttes erővel fejezzenek ki egy érzelmet vagy gondolatot. Ennek iskolapéldája az Egy angol 
Moszkvában című, 1914-ben készült festmény, amelyen a logikátlanul lebegő tárgyak és mondat-
foszlányok az idegen turista elveszettségének érzetét hivatottak kifejezni.

A probléma csak az, hogy ekkorra a művész már ráébredt egyfajta természetes rendre. Ahogy 
a tengerben a különböző molekulák mozgása áramlattá rendeződik, az emberi lélekben a felhalmo-
zott benyomások, gondolatok, érzések is erős mintázatot rajzolnak ki. Malevicsben megerősödött 
egy világkép, amely minden addigi tapasztalatát a végtelen számsokaságban egységbe foglalta. 
Nem kifejezni akart a művészetével, hanem leképezni. Méghozzá a Platón által is megrajzolt, de a 
saját lelkében szilárd formát felvevő ideák világát akarta leképezni, amely alapján az ismert vilá-
gunk felépült. Így született meg 1915-ben avantgárd író és költő barátai támogatásával a 
szuprematista kiáltvány, A tárgynélküli világ, és mellette kiállításra került az életmű és a festészet 
origóját adó kép is, A fekete négyzet.

„Malevics Fekete négyzete leszámolt a festészet ábrázoló-mimetikus előadásmódjával, így nem-
csak egy számsor vége lett, hanem az eleje is, körülbelül úgy, mint a nulla.”6 Ezt a hatást pedig csak 
úgy érhette el, hogy rendszerezte az ismereteit a világról. A gondolkodás folyamatát a röntgensugár 
tárhatja szemünk elé: 2015-ben a moszkvai Tretyakov képtár röntgenvizsgálatnak vetette alá a fest-
ményt, így derülhetett ki, hogy alatta két másik festmény is lapul. Az alsó egy kubista-futurista kom-
pozíció, a másik pedig protoszuprematista. Továbbá egy felirat is olvasható, amely Alphonse Allain 
francia író Négerek harca egy pincében éjjel című, 1887-ben készült festményére utalhat (bár ez nem 
teljesen biztos, ugyanis Malevics kézírását nehéz kiolvasni). A legfelső réteg, tehát a fekete négyzet 
koponyaként zárja le a gondolkodás menetét. Leképezi az analitikus gondolkodás fejlődését.

Itt kapcsolódom én az esszéhez, a röntgensugárral való detektálásnál. 2018-ban kezdtem el ta-
nulmányaimat a Debreceni Egyetem Általános Orvosi Karán, orvosi diagnosztikai analitikus szakon, 
ha minden jól sikerül, pár év múlva radiológus leszek, CT-, MRI- vagy planáris röntgenvizsgálatokat 
kivitelezek, vagy kutatólaboratóriumi analitikus leszek, és számításokat, méréseket végzek. Ehhez 
pedig elengedhetetlen, hogy észrevegyek finom mintázatokat, összefüggéseket vagy az általános-
tól való eltéréseket. A képzés során erre hegyezik majd ki a szemem és az elmém.

Azonban ez csak egy része az analitikus gondolkodásmód használatának. Nem szeretném a 
végtelen adathalmazból, amelyet sok tanulással, erő- és időbefektetéssel nyitottam ki az egyesek 
és nullák között, csak és kizárólag a fizikával, kémiával, biológiával és ezek társtudományaival kap-
csolatos képleteket kiszűrni, nyitott szeretnék maradni mindenre. Nem óhajtom kidarabolni ma-
gamból a szépérzék szekvenciáit például, mindenképp megtalálom a kapcsolódási pontot a mun-
kám és a művészetek között. Már csak azért sem lesz nehéz, mert még az atomok kvantummecha-
nikai modellje is egészen egyszerűen megérthető, ha az atomhéjak szerkezetét a zenei periódusok-
kal és a népdalok felépítésével hozzuk párhuzamba.

Aztán megint csak itt van ez a fekete négyzet. Annak idején maga Malevics sem tudta megfejte-
ni művének titkát, nem evett, nem aludt miatta. Mára már a sok művészettörténész kinyomozta a 
keletkezési körülményeket, jelentést adott a képnek. Azonban nem vigyáztak rá eléggé, a fekete 
festék töredezett, világos repedések futnak rajta végig. Engem ez megihlet, ezek a hajszálrepedé-
sek a koponyán, amely a gondolkodás fejlődését rejti, a titkos összefüggések felsejlenek a mélyből. 
Azt gondolom, ilyen lesz az életem, ha kihasználom az egész kicsi érintkezési pontokat is észreve-
vő képességemet. Ilyen egyszerű, megismételhetetlen lesz, aminek én már előre rendkívül örülök.

| Életem legfontosabb értéke – esszépályázat
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Kiss Gy. Csaba
Harminc év után… 89/I.

„Pezsgett a vér, ép volt a szív hatalma,
Hivém, eszményszabadság, jöttödet;
Már-már ledőlt a zsarnokok hatalma,
Mit egy aranykor, szép s dicső követ.”
Arany László: A délibábok hőse

Meg kellett határozni az Országos Gyűlés időpontját (március 11–12.), egyébként folytatódott to-
vább a szervezőmunka. Egyre többen érdeklődnek az MDF iránt itthon és külföldön, rendre megje-
lentek a Corvin téren a Hitel szerkesztőségében helyi csoportok képviselői az ország minden részé-
ből, más szerveződő mozgalmak aktivistái, hazai és külhoni újságírók. Állandó a forgalom.

Budakeszire voltam hivatalos helyi szervezetet alapítani január 9-én estére. Nagy Gazsi – ott la-
kott – közvetítette a kérést, Für Lajossal mentünk volna, de ő nem tudott jönni. Varga Miklós doktor 
úr, aki ott volt a gödöllői megyei gyűlésen, kezdte szervezni a csoportot. Kora délután a Corvin téren 
járt a német közszolgálati televízió, a ZDF stábja, elhívtam őket is, végtére félig sváb falu, Wudigess, 
ahogy ők mondják. Teli a művelődési ház, jó hangulat fogad bennünket. Régi jó ismerősként kö-
szönthettem itt Balczó Bandit. Rátermett helyi szervezőkkel (Szemereki Zoltán, Draskóczi András) 
beszélgettünk még szűkebb körben, a német tévések interjúkat készítettek. Gyorsan szaladt az idő, 
végül ott maradtam Gazsiéknál éjszakára.

Január 9. amúgy hétfői nap, Budakeszi előtt még váratlan közjáték. 9-kor Csurka hív a Magyar-
ságkutató Intézetben, hogy készüljek, mert délben Bécsbe kell sajtótájékoztatóra mennem. Csak 
kapkodom a levegőt, nem láttad a mai Magyar Nemzetet, kérdezi, óriási a botrány, 18 halottat talál-
tak Gyulánál a határnál, a román határőrök lőtték le a menekülőket. Tényleg ott az újságban a gyu-
lai MDF levele az Országgyűlés elnökéhez. Telefonálok, próbálok tájékozódni. Nemsokára kiderül, 
nem olyan egyértelmű a dolog, a sajtótájékoztató elmarad. Az elnökség persze lázban, Bíró Zoltán 
azonnal kocsiba ül, s indul Gyulára. Másnap délelőtt azután rendkívüli elnökségi ülés Fekete Gyuláék 
belvárosi lakásában. Együtt ülünk mind a kilencen, s Bíró Zoltán mint egy detektív pontról pontról el-
mondja nyomozásának eredményeit: gyulai beszélgetéseit az MDF-szervezet vezetőivel, a rendőr-
ség képviselőivel, akivel csak lehetett. Kiderült, semmi nem igaz az egészből. A nagydarab ember 
magába roskadva hallgat. Amikor Zoltán befejezte, Csurka csak annyit mondott, gyerekek, higgyé-
tek el, én nem akartam rosszat. 

A következő nap fogadja el az országgyülés az egyesülési törvényt. Ami lényegében megnyitot-
ta az utat a pártalapításhoz. És fokozódik mindenütt a közéleti érdeklődés. Lehetett ezt érezni a 
tévé- és rádióműsorok programjában, a napilapok cikkeiben. A Kinek az érdeke? című rádióműsor-
ba hívják Filó Katalint és Für Lajost. Egyértelműen kijelentik, a jelenlegi parlament nem alkalmas a 
demokráciához vezető út szabályainak megalkotására, alkotmányozó nemzetgyűlésre van szükség. 
Meghívást kapunk a Pártfőiskolára január 20-ra, ahol egy kerekasztal keretében cserélhetünk majd 
eszmét az MSZMP képviselőivel.

Egyre több terhet jelentenek a nemzetközi kapcsolatok. Kezd összeállni a csapat – Joó Rudolf 
szervezésében. Ő irányítja ezt a munkát. Az angol nyelvterület első felelőse Kodolányi Gyula. Akit 
még a Telekről ismerek, a Fadrusz utcai fiúk köréből, eljött ő is annak idején szombat délutánonként 

Részlet a Harminc év után: 1988/89 (személyes történelem) címmel a Nap Kiadónál hamarosan megjelenő kötetből.
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focizni a Töltés mellé, előttem járt három évvel a gimnáziumba, azután az egyetemen is találkoz-
tunk. A francia nyelvterülethez szintén a bölcsészkarról jött Szávai János. A tervezett angol nyelvű 
bulletin szerkesztőjének Jeszenszky Gézát szántuk, a német nyelvterület koordinátorának Gergely 
Andrást kértük föl, a szovjet csoport első irányítójának pedig Varga Mihály oroszos irodalomtörté-
nészt (ott volt ’87-ben Lakiteleken). Nekem a közép-európai kapcsolatok jutottak. Volt kollégám, 
Csuday Csaba keres, akivel a Nagyvilág szerkesztőségében dolgoztam, fölajánlja segítségét a spa-
nyol nyelvterület dolgaiban. Még akkor, amikor nem volt minden kockázat nélküli vállalni az MDF-et. 

Joó Rudival rövid összefoglalót készítettünk az MDF programjához külpolitikai törekvéseinkről. 
Ennek a szövegnek a főbb megállapításai helyzetünk leírásával és a legfontosabb teendők kijelölé-
sével foglalkoznak. Részletek:

„Jól tudjuk, mik azok a nemzetközi politikai, földrajzi és etnopolitikai keretek, amelyek hely-
zetünket meghatározzák. […] Magyarország viszonylag kis ország, a nemzetközi egyensúly, 
a gazdasági együttműködés körülményei sok olyan kényszert jelentenek számára, amelye-
ket önmaga a legjobb szándékkal sem képes gyökeresen fölszámolni. Azt is tudjuk, hogy az 
évtizedekig mozdulatlannak látszó kétpólusú szembenállás világpolitikai konstellációja át-
alakulóban van, hogy a térségünk sorsát meghatározó szuperhatalom is átértékelni kény-
szerült világpolitikai elképzeléseit. A legutóbbi néhány évben megnőtt Magyarország kül-
politikai mozgástere. Meggyőződésünk szerint a magyar külpolitikának a nemzeti érdek és 
az európai identitás jegyében kell tevékenykednie – az egyetemes emberi értékek, az em-
beri szabadságjogok tiszteletben tartásával. […] Magyarországnak egyre jobban bele kell 
kapcsolódnia a nemzetközi politikai, gazdasági, kulturális, tudományos együttműködésbe. 
Ennek megfelelően a nemzet számunkra nem állam, hanem kulturális identitás, nem olyan 
fogalom, amely bárkivel szemben használható, olyan közösség, amelyhez tartozni vállalás 
dolga, amely türelmes a másság minden megnyilvánulásával szemben. Közép-Európában 
a történelem folyamán az államhatárok túlnyomó része nem volt – és ma sem – etnikai ha-
tár. A magyar etnikumhoz tartozók számottevő része a szomszédos országokban lakik. Ez 
a tény meghatározó adottság a mindenkori magyar külpolitika számára. Érdekünk ezért a 
határok jelentőségének csökkentése térségünkben, a Helsinki Záróokmány rendelkezései-
nek végrehajtása, az egyének, kulturális és gazdasági javak növekvő forgalma. Vélemé-
nyünk szerint a magyar diplomáciának határozott erőfeszítéseket kell tenni annak érdekében, 
hogy a nemzetek közössége garantálja a kisebbségi jogokat. […] Úgy tetszik, a Szovjetunió 
számára csökkent a Magyarországon állomásoztatott haderőinek a jelentősége. Nézetünk 
szerint egy többpártrendszeren alapuló parlamentarizmussal és szociális piacgazdaság-
gal bíró Magyarország korrekt partnere lehetne a Szovjetuniónak. A semlegességet reális 
jövőbeli célként kell megfogalmaznia a magyar diplomáciának, számot vetvén a konkrét 
nemzetközi föltételekkel. A Varsói Szerződés átalakítását szorgalmazzuk, katonai szerepé-
nek csökkentését lehetőnek és kívánatosnak tartjuk. A nem túl távoli jövőben elképzelhető 
számunkra a szovjet csapatok kivonulása Magyarországból, ugyanakkor viszont határo-
zott, védelmi jellegű katonai doktrínát szükséges kialakítani, figyelemre érdemesnek tart-
juk például a svájci területvédelmi rendszert. […] Elsőrendű feladatnak tartjuk Magyar
ország minél többoldalú bekapcsolását a nemzetközi diplomáciai, tudományos, gazdasági 
együttműködésbe, a széles körű kapcsolathálózat mintegy kívülről garantálhatja a demok-
ratikus átmenet eredményeit. […] Legfontosabb rövid távú külpolitikai prioritásaink a követ-
kezők. Sorrendjük nem fontosság szerinti.

Először: Visszatérés Európába. A »vasfüggöny« maradványainak további lebontása. 
Tervszerű bekapcsolódás minél több területen a nemzetközi együttműködésbe, fokozott 
magyar jelenlét az európai politika, közélet fórumain. Érdekünk, hogy az Európai Közösség-
gel minőségileg új szintre helyezzük kapcsolatainkat. Társulási egyezményt volna szüksé-
ges kezdeményezni.

Másodszor: Különleges státusra tegyünk szert a Varsói Szerződésen belül. A katonai 
szervezetben elfoglalt helyünk ahhoz lehetne hasonló, mint Franciaországé a NATO-ban. 
Különleges politikai kapcsolatokat kezdeményezzünk az európai semleges és el nem köte-
lezett országokkal (Ausztria, Svájc, Finnország, Svédország, Jugoszlávia). 
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Harmadszor: Kölcsönös előnyökön alapuló makroregionális kapcsolatokra töreked-
jünk Közép-Európa keleti felének országaival (elsősorban Lengyelország, Csehszlovákia, 
Jugoszlávia), közös programot kialakítva a nacionalista elzárkózás ellen, az európai de-
mokratikus értékek jegyében.

Negyedszer: Jószomszédi kapcsolatokat kívánunk a Szovjetunióval, nyitottak szeret-
nénk maradni kelet felé is. Korszerűsíteni és átalakítani javasoljuk gazdasági kapcsolata-
inkat. Évtizedek egyoldalú »keleti« tájékozódását nem akarjuk egyoldalúan »nyugativá« 
alakítani.”

Folyamatosan jönnek a hírek a szomszédságból. Január 15-én Prágában tüntetnek Jan Palach ön-
égetésének huszadik évfordulóján. A cseh–magyar kapcsolatokban egy közös szakmai bizottságot 
tervezünk a Demokratikus Kezdeményezéssel. Régi barátomat, Heiszler Vilmos történészt kértem 
föl kapcsolattartásra velük. Január 6-i levelében (úgy hozták személyesen) azt írja Doležal, arról 
kapott hírt, hogy nyilvánosan tervezünk tiltakozni útlevelének bevonása miatt. Valamilyen formában 
ezt meg is tettük, úgy emlékszem, a nagykövetnek fejeztem ki rosszallásomat. Megdöbbentett azu-
tán a Valóság januári számában Hajdú János magyarázkodó írása. Igen, ő volt, aki 1983-ban gyalá-
zatos cikket közölt Duray Miklós Kutyaszorító című könyvéről és Csoóri hozzá írt előszaváról. Most 
éppen a Magyar Népköztársaság nagykövete Svájcban. Hat évvel ezelőtt hozzászólásomat persze 
nem közölte az Élet és Irodalom. Szégyentelenül most arra hivatkozik az excellenciás úr, hogy ő tu-
lajdonképpen azért ragadott tollat, hogy segítse Duray kiszabadulását a börtönből. Hogy nem sza-
kad le az ég! Néhány hónap múlva lett azután módom sajtóban – nem idehaza, hanem Svájcban – 
válaszolni neki. Szóba kerül egy kétoldalú megbeszélés a nyugati román emigráció képviselőivel. 
Szegeden terveztük a szakértői tanácskozást, az MDF részéről Borsi-Kálmán Béla, Entz Géza, Joó 
Rudolf és Molnár Gusztáv venne részt benne. 

Két hosszabb lengyel cikk is eljut hozzám januárban. A Konfrontacje című folyóiratban egy len-
gyel újságíró mutatja be a decemberi magyar helyzetet, tudósításának az a címe: Divatos szó a „füg-
getlen” (magyarul írva). Velem is beszélgetett Zbigniew Zbikowski, realistának és pragmatikusnak 
cimkézett, pontosan tolmácsolta, amit a Fórumról mondtam neki. Engelmayer Ákos Hosszú menete-
lés címmel terjedelmes interjút készített velem (még novemberben) a Przegląd Katolicki című heti-
lapnak. Az MDF-et így mutattam be: „…1988-tól társadalmi szervezet, melynek fő célja a demokra-
tikus Magyarország megteremtése. Tudjuk, hogy ez hosszú, több szakaszból álló folyamat, melyben 
a Fórum különböző eszmei alapokon álló önszerveződő társadalmi csoportokat fog össze. A hata-
lommal, az ország politikai vezetésével valódi párbeszédet kíván folytatni a társadalom képvisele-
tében.” A második kérdésre adott válaszban elmondtam, hogy a Fórum nem kíván föltétlenül ellen-
zéki lenni, független akar maradni, elismeri a jelenlegi hatalmi rendszer létezését, meg akarja vál-
toztatni a rendszert, de csakis békés eszközökkel. Abból a föltevésből kiindulva, hogy a posztsztáli-
nista struktúrákat csak úgy lehet lebontani, ha vannak szövetségesek a hatalmi központban. Jó le-
hetőség volt ez, hogy részletesen bemutassam helyzetünket és törekvéseinket. Sorra vettem dilem-
máinkat is, arra törekedvén, hogy a lengyel olvasó jól értse a mi küzdelmünk sajátosságait. Akkor 
tényleg úgy gondoltam, hosszú átmenettel kell számolnunk. 

Telefon híján nem könnyen találnak meg a külföldi újságírók, az olasz La Stampa kérdéseire 
anyáméktól tudtam válaszolni. A jelenlegi helyzetet az egyesülési törvény után poszttotalitáriusnak 
neveztem, a változást fontosnak és visszafordíthatatlannak véltem. A legfontosabb most, hangsú-
lyoztam, az alkotmányozó nemzetgyűlés, amely legitimálja a politikai pluralizmust, mi a párbeszéd 
lehetőségeit keressük, de nem vállaljuk a válságért a felelősséget. 

Január 14-én tartotta a Budapest II. kerületi szervezete alakuló nagygyűlését a Marczibányi téri 
művelődési házban. Igazán nagy volt az érdeklődés, legalább ötszázan jöttek el. A helyi szervezők 
arról tájékoztattak, hogy köszönteni szeretnék a gyűlést a kerületi tanács és a Kisgazdapárt részé-
ről is. Az egyik helyi szervező, Kádár György fizikus nyitotta meg a II. kerületiek nevében a tanács-
kozást. Bevezető előadásomban először Márai Sándort, a magyar próza legnagyobb élő mesterét 
idéztem: „Budán élni – világnézet”, Budán, ahonnan számos polgárt kitelepítettek, ahová az új hatal-
mi elit képviselői, később pedig az újgazdagok is szívesen költöztek. Helyzetértékelésem fő pontjai: 
ma az MDF demokratikus Magyarországot szeretne, miközben szinte lejáratódott ez a jelző, sokan 
úgy látják, inkább kaotikus a helyzet, nő az emberekben a bizonytalanság és az aggodalom, nehe-
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zednek az életföltételek, súlyosak az újabb áremelések. Néhány alapelvünket soroltam föl: a hatal-
mi-uralmi szerkezet alapos átalakítása nélkül nincs kilábolás, ehhez a hatalmi monopóliumok kor-
látozására és ellenőrzésére van szükség. Ne áltassuk magunkat, eddig politikai fordulat nem tör-
tént. A változásoknak fokozatosan kell bekövetkezniük, a robbanásszerű fejlemények veszélyesek. 
Jelenleg a legfontosabb kérdés az alkotmányozó nemzetgyűlés – a választások föltételeinek és el-
lenőrzésének kialakításával. Szükség van a gazdasági élet politikai függőségének fölszámolására, 
az állam tulajdonosi szerepének csökkentésére. A demokratikus Magyarország esélyei kapcsán ar-
ról beszéltem, hogy páratlanul kedvező a történelmi alkalom, különösen kedvezőek a nemzetközi 
körülmények. A belpolitikában borúsabb a kép, alig történik valami, folytatódik a gazdasági-civilizá-
ciós lecsúszás. Komoly érdekcsoportok ellenfelei az átalakulásnak, készülnek azok az erők, ame-
lyek csak az önkényuralmi módszerekben bíznak. A manipuláció finomabb technikái érvényesülnek, 
a tömegtájékoztatás egyben szelep is, hogy lehet már beszélni. Úgy tetszik, az szintén érdek, hogy 
legyen minél több szervezet, s ezáltal nehezen áttekinthető helyzet alakuljon. Fölülről ösztönzött 
szervezett csoportok jönnek létre, mint például az Új Márciusi Front. A radikális ellenzék köreiből 
pedig gyakran sürgetik egy ellenzéki koalíció létrehozását, ám nem tudni, milyen föltételekkel. 
A Népfront és a tanács nevében Pálvölgyi Péter fölajánlotta a Budai Hírmondó hasábjait az MDF szá-
mára, testületi ülésekre szintén meg fogják hívni szervezetünket. Bába Iván szólt a Független Kis-
gazdapárt nevében, együttműködést ajánlott, nem tartaná helyesnek a kettős tagságot. Számos ak-
tuális hozzászólásban fejtették ki a jelenlévők, milyen irányban lehetne továbblépni, sok figyelemre 
érdemes javaslat hangzott el.

A szervezőmunka már a tervezett Országos Gyűlés jegyében folytatódik. Az ideiglenes elnök-
ség nevében Lezsák Sándor küldött ki január 16-án körlevelet, amelyben február 4-re meghívta Bu-
dapestre az MDF-csoportok egy-két képviselőjét egyeztetésre az előkészületekről, a februárban 
megtartandó küldöttválasztó gyűlésekről, gyakorlati kérdésekről, ügyvitelről, a következő rendez-
vényekről, az MDF emblémájáról. A szervezési dolgokban nélkülözhetetlen Olajos Csaba, aki foglal-
kozására nézve műanyagkészítő kisiparos. Kis jelvényeket hoz egy alkalommal a Corvin térre. Kell, 
hogy legyen rajtatok valami jel, amikor televízióban nyilatkoztok. Úgy tervezte, a kis kör alakú fehér 
jelvény szélén piros szín futna körbe, a közepén pedig zöldben a három betű. De a piros keretet va-
lahogy nem sikerült rátennie, így maradt a zöld-fehér (talán a Fradi-szurkolókat is nekünk toboroz-
za). Emblémának volt szerencsém a piros tulipánt javasolni. Nagyanyám jutott eszembe, ő magya-
rázta egyszer, a tulipán a magyarok virága; 12-13 éves lehetett az 1906-os koalíciós válság idején, 
emlékezhetett a tulipános jelvényekre, az akkori nemzeti ellenállás jelképére. Később azután kissé 
– eléggé – szecessziósra stilizálták ezt az MDF-es tulipánt.

Az MSZMP-nek első lépése a párbeszéd valamilyen formájának megteremtésére a meghívó volt 
egy „eszmecserére”. Ennek a célja többszálú lehetett részükről: egyértelművé tenni, hogy készek a 
párbeszédre, ugyanakkor némi puhatolózás afelől, mit is akarna valójában az MDF, akár mint koalíci-
ós partner. Ez a meghívás természetesen szervezetünk jelentőségét is bizonyította a közvélemény 
előtt. Föltehetően mérlegelték a párt köreiben, mit jelenthetne egy olyan koalíciós megoldás, amely 
megosztaná a felelősséget a súlyosbodó válság idején, de megtarthatnák a hatalmi pozíciók döntő ré-
szét. Valószínűleg voltak értesüléseik arról, hogy a társadalom többsége még egyáltalán nem hiszi, 
hogy alapvető változások következnének; bármilyen hangosak is az ellenzéki mozgalmak, támoga-
tottságuk még messze nem érte el a kritikus határt. A meghívás január 20-ra, péntek délutánra szólt 
a Pártfőiskolába. A megnevezett téma: a demokrácia intézményesítésének alternatívái hazánkban. 
De nem ugyanazt a szintet képviselte a két csapat. Mintha az egyik oldalon a nemzeti válogatott futott 
volna ki a pályára, a másik oldalon pedig – mondjuk – a BLASZ alkalmi csapata. Nem tartottunk előké-
szítő megbeszélést, a napi teendők közepette a fő követelések dolgában nagyjából egy véleményen 
voltunk. Az MDF ideiglenes elnöksége vonult ki Kulin Ferenccel, Sólyom Lászlóval, Szabad Györggyel 
és Bogár Lászlóval kiegészítve, az MSZMP-t a főiskola rektora, Romány Pál képviselte, Huszár István, 
a Központi Bizottság tagja, a Népfront főtitkára, valamint kerületi párttitkárok, a Párttörténeti Intézet 
igazgatója, a pártközpont egyik osztályvezetője. Arról volt szó, a négy óra hosszára tervezett eszme-
cserét kamera rögzíti, s ígéret szerint valamelyik tévé- és rádióállomás közvetíteni is fogja. A megál-
lapodás szerint minden résztvevőnek szabott idő áll rendelkezésre. 

Nagy nyüzsgésre érkeztünk az Ajtósi Dürer sori épülethez; szervezők, újságírók sürögtek-fo-
rogtak. Bevezető köszöntőjében Romány Pál általánosságban beszélt a felelősség és a nyilvános-
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ság megosztásának lehetőségéről. Huszár István tartotta a vitaindító előadást, hangsúlyozta, itt 
nincsenek szemben álló csapatok. Természetes jelenségként vette számba az érdekek tagoltsá-
gát és képviseletük szabadságát, törvényes kereteket kívánt a demokratikus önszerveződés szá-
mára. A mi részünkről először Bíró Zoltán kapta meg a szót, a cselekvés sürgető kötelezettségé-
ről beszélt, s az MSZMP kétarcúságáról. Koalíciót emlegetnek a hatalom képviselői, de ma még 
nincsenek meg ennek a feltételei, mondta, hiányzik a nép megbizatása hozzá. Szabad György a 
politikai monopóliumok átépítését tartotta fontosnak, a népszuverenitás fokozatos megvalósulá-
sát. Szoboszlai György (mint szakértő) azt állította, az MSZMP indította el a demokratizálást. 
Csengey Dénes szerint a kiegyezés előfeltétele, hogy lépjen az MSZMP reformszárnya. Katona 
Béla elutasította a kétarcúság vádját. Für Lajos a választások mielőbbi kiírása mellett érvelt. 
Schmidt Péter jogászprofesszor új, pártlistás választási rendszert javasolt. Kulin Ferenc szerint 
félő, hogy az MSZMP minden eszközt megragad a hatalom megtartásáért. Andics Jenő aláhúzta, 
hogy maga a vita is a politikai átmenetről tanúskodik, javasolta, hogy közösen ünnepeljük meg 
március 15-ét. Ezt azonban Csurka István kereken visszautasította. Dányi Pál leszögezte, jelentő-
sek a véleménykülönbségek közöttünk. 

A vita hangneme általában véve udvarias volt, mondhatnám, inkább csak kóstolgattuk egymást. 
Az Independent jelen lévő tudósítója, Karacs Imre szerint mindenki hangsúlyozta, hogy a saját ne-
vében beszél, és túl nagy ütközések nem voltak a vitában. Bosszantott kissé, amikor Szerdahelyi 
István (az Írószövetség elleni sajtókampány egyik baljós pártvitéze) megpróbált haverkodó stílus-
ban beszélni, tegezve szólt Csengey Déneshez. Erre reflektálva kezdtem hozzászólásomat: 

„Kedves Uraim! Hadd térjek vissza a demokratikus úr megszólításhoz és a szintén demok-
ratikus magázódáshoz a magyar dzsentri tegeződés helyett. Én inkább ezt a polgári hagyo-
mányt követném itt. A hozzászólók nem beszéltek egy fontos dologról, az időtényezőről. Én 
arra szeretném felhívni mindannyiunk figyelmét, hogy nemcsak most a vitában múlik gyor-
san az idő, hanem társadalmi-politikai tekintetben is. Az első lakiteleki találkozó 1987 
szeptemberében volt, már az ottani nyilatkozat is leszögezte az ország kemény politikai-
társadalmi-gazdasági válságának tényeit, és némiképp felhívott a párbeszédre, és most itt 
se felek ülnek egymással szemben, hanem értelmiségiek, akik valamiféle vitafórumon ta-
nácskoznak. Azt hiszem, az vitathatatlan, hogy nem történt Magyarországon döntő változás 
a hatalom mechanizmusában, módjában. Én azokkal értek egyet, akik ezt húzták alá. Per-
sze lehet beszélgetni valóban a parlamentről. Az országgyűlésről. Hogy nem valódi nép-
képviseleti országgyűlés, az számomra tény. Az 1985-ös választásokon is csak a HNF állít-
hatott jelöltet, és olyan módon történt a választások lebonyolítása, ahogy történt. Ez nem 
tekinthető demokratikusan megválasztott parlamentnek, és az országgyűlés képviselői, 
tudjuk jól, nem a választóktól függnek, a mai napig sem.

Szoboszlai György: – Szabad közbeszólni? Eddig is volt néhány közbeszólás. Ez tény-
szerűen nem igaz, nemcsak a HNF állíthatott jelöltet a jelölőgyüléseken, mások is.

– Igen. Hát a jelölőgyűlések visszaéléseiről egy eléggé vaskos kiadvány látott annak 
idején napvilágot, érdemes volna ezt, azt hiszem, mindnyájunknak tanulmányozni, és ezek-
ről a visszaélésekről is vitát rendezni, mindazokkal, akiket kiszorítottak, megkérdezni azo-
kat az urakat, akik, ugye, előre elfoglalták a jelölőgyűlésen a helyüket, nem érdemes most 
a részletekbe belemenni.

Szoboszlai György: – Nemcsak a tények pontossága érdekében, azt hiszem, szükséges 
bizonyos dolgokat helyretenni.

– Ebben abszolút nem értünk egyet. Nekem mély meggyőződésem az, hogy nem de-
mokratikusan lefolytatott választás volt az 1985-ös.

Szoboszlai György: – Azt hiszem, hogy ez volt az első igazán demokratikus választás 
nagyon hosszú idő óta, de tényleg nem akarok…

– Nézetkülönbség van közöttünk, mert fenntartom az előbbi álláspontomat továbbra is. 
Rendkívül pozitív fejleménynek tartom mindazonáltal a nyilvánosság kibővülését, azt, hogy a 
májusi pártkonferencia óta tényleg sok mindenről lehet beszélni, a pártban is megindult egy 
erjedés. De továbbra sem ismerjük, és talán politológus barátaink – sajnálom, hogy nincsenek 
itt – fel tudnák vázolni azt, hogy hogyan épül fel a hatalmi struktúra. Hogy épülnek fel a hatal-
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mi, politikai és gazdasági monopóliumok, milyen az összefonódottságuk? Tehát miképpen ér-
vényesül az ipari lobbik meghatározó szerepe, kiken keresztül, a hatalmi-uralmi elitnek mek-
kora része van számszerűleg, kik tartoznak bele? Ez engem mint laikust embert rendkívüli 
módon érdekelne. Továbbra is úgy érzem, nem történt abban döntő változás, hogy állami költ-
ségvetésből finanszírozzák a mai beszélgetésnek, ugye, a kávéját is, az MSZMP-t is, a KISZ-t 
is, éppúgy, mint a Munkásőrséget, úgy tudom, a HNF-t is.

Andics Jenő: – Egy dolgot hadd mondjak el. Ebben az évben a párt a költségvetés nettó 
befizetője. Ami támogatást kap, az ugyanaz a költségvetési támogatás, amit a bér bruttósí-
tására mindenki megkapott.

– Azt hiszem, lényeges kérdés az, hogy az állami költségvetésből mire mennyi jut. Te-
hát mennyit kap az MSZMP, mennyit kap a KISZ, mennyit kap a Munkásőrség, mennyit kap 
a HNF.

Kemény László: – Nem, ez nem lényeges kérdés, ennek a demokráciához ebben a vitá-
ban lényegében semmi köze nincsen. Ez egy oktrojált vitakérdés, amivel azt akarják bizo-
nyítani, hogy kizsákmányolja a párt a társadalmat, és ez nem igaz. Egyszerűen nem igaz.

– Az én adómból megy a pártra is, megy a KISZ-re is, megy a Munkásőrségre is, az én 
megkérdezésem nélkül. Na most, ha én adózó állampolgár vagyok, részt vevő állampolgár 
vagyok, én olyan képviseletre szeretnék szavazni, amelyik ezt úgy mérlegeli, hogy a döntés 
az adózó állampolgárok szavazataiból tevődik össze.

Romány Pál: – Szeretném ajánlani a résztvevőknek, hogy maradjunk a témánál.
– Azért beszéltem ilyen konkrét kérdésekről, mert azt hiszem, a demokrácia nem dokt-

rína. A demokrácia nem valamiféle eszmét jelent, hanem technikákat, gyakorlatot, olyan 
dolgokat, amelyek mindannyiunkat érintenek. Érintenek mint kiszolgáltatott fogyasztót, 
mint politikai jogok nélküli állampolgárt, mint vásárlót az üzletben – egyszerűen mint ál-
lampolgárt, mint honpolgárt. Én azokhoz csatlakoznék, akik a legfontosabbnak ma egy al-
kotmányozó nemzetgyűlés összehívását tartják. Valóban jogászoknak kell az új választójo-
gi törvényben meghatározni, kidolgozni az alapelveit, hogy ezt miképpen lehet összehívni, 
hiszen az alkotmányozó nemzetgyűlés jelenthetne a politikai hatalmi centrummal szem-
ben egy értelmes ellensúlyt. Félre ne értsenek, én a liberális tradíciók jegyében az egyköz-
pontú hatalom korlátozását javaslom, ennek volnék a híve. Ehhez semmiféle erő nincs a ke-
zemben, és azt hiszem, az MDF-nek is nagyon kevés ereje van. Az erő az MSZMP kezében 
van, a magyar kormány és az állam kezében van. Ezt tudjuk, ezt figyelembe kell venni épp-
úgy, mint a nemzetközi konstellációt is. A másik terület, amelyiket igen fontosnak tartok, a 
nyilvánosság. A tömeghírközlés társadalmasítása. Tehát annak lehetővé tétele, hogy ne 
csak egy ilyen ünnepi, ritka alkalommal mutassanak esetleg az MDF-ről valamit, hanem az 
MDF-nek legyen módja, és más autonóm független szervezeteknek is legyen módja a Ma-
gyar Rádióban, a tévében egy megfelelő időkeretben nézeteit kifejteni, politikai programját 
az ország lakosságának bemutatni. Itt hozzátenném, hogy a nyilvánosság monopóliumai 
majdnem változatlanok mind a mai napig. Nagyon kis rések nyíltak csak. Ugyanígy a kultúr-
politikának a monopóliumai. Az a kultúrpolitikai nómenklatúra van a mai napig a helyén, 
amely a ’60–’70-es években alakult ki. Ezt látni kellene, én nem feltétlenül személyi válto-
zásokat követelek, mindenkit tisztelek, és mindenkiről el tudom képzelni, hogy megválto-
zásra is képes, és az új követelményeknek megfelelően tud dolgozni, de azért változásokra 
nyilvánvalóan szükség van. Azzal fejezném be, örülök, hogy Schmidt Péter professzor urat 
hallottam, tavaly január 30-án nem volt módja eljönni a Jurta Színházba, pedig ő is a meg-
hívottak között volt. Nagyon figyelemre méltónak tartottam javaslatait, mindazonáltal azért 
Magyarországot én nem tartom Kelet-Európának, én úgy érzem, hogy a lengyelekkel, hor-
vátokkal, csehekkel, szlovákokkal együtt Közép-Európához tartozunk; és ahogy Balogh 
professzor úr mondta, nem a magyar nép döntött úgy, hogy egypártrendszert kíván. Azt hi-
szem, hogy a Kelet-Európából és a kelet-európai uralmi rendszer alól való eltávolodással 
együtt kell megtalálnunk a helyünket Európa közepén, Európában, úgy kapcsolódva Kelet-
hez és Nyugathoz is, amit a magyar tradíciók jelentenek.” 

Talán nem egészen véletlenül az MTI tájékoztatójában az én hozzászólásomat nem említik.
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Márkus Béla
Nyelvváltsági pénz
Arday Géza: Szellemi iránytű az emigrációban

Hatásos captatio benevolentiae, kétségtelen, az első mondatban Bertha Zoltánra mint mesterre hi-
vatkozni. A következők azonban mindjárt lelohasztanák a felkeltett jóindulatot, ám hagynak an�-
nyi reményt pislákolni, hogy az előszó „gyatra magyarságú”, hanyag és gondatlan fogalmazásai 
nem ismétlődnek meg a későbbiekben. Hiszen a szerző oly sűrűn idézi – az előbbi példa is mutat-
ja – a stílus választékosságára, szépségére és pontosságára oly igen érzékeny alanyát, Cs. Szabó 
Lászlót, hogy feltételezhető, követni óhajtja ebbéli igényességében. Sőt, a munkamódszerében is, 
ezért ismerteti (mint több minden mást) kétszer is, utóbb idézőjelek nélkül, előbb közöttük: „El-
törlöm magam mögött a szégyen nyomait – így Cs. Szabó – […] csak a harmadik műveletnél, a 
gyötrelmes soronkénti stiláris tisztogatás közben ülök írógéphez, mert a gépelt szöveg majdnem 
úgy eltávolít szavaimtól, mint a nyomtatott. Szembeszöknek az apróbb gondolati szakadások, 
szóismétlések, a suta vagy kétértelmű szórend, s a csupán félig találó alany, állítmány, jelző […] a 
negyedik vagy ötödik változat kerül az olvasó elé.” Bárha Arday hasonlóképpen járna el, és sze-
mébe szöknének a szóismétlések, általában „a megmunkálandó anyaggal szemben” elkövetett 
vétségek. Csak az előszóból: „Óhatatlanul és öntudatlanul mindig erre az összefoglaló munkára 
készültem, ami egyszer csak összeállt bennem egy monografikus összegzéssé”; „E kötet fejeze-
teiben helyet kap alakjának, cselekedeteinek és gondolatainak az elhelyezése, amelyet az előt-
tünk járó és a mi nemzedékünk – egymást támogatva – tapasztalt.” Olvasói számára az utóbbi 
mondat egymást támogatva is nehezen értelmezhető, s nem csak a terjengőssége miatt, mint 
amikor azt fejtegeti a szerző, „a kifejezés, hogy emigráns író, vagy emigrációs (nyugati) magyar 
irodalom, évtizedekig tudatos elhallgattatást, később pedig torzításokat kapott, sőt még ma sem 
foglalhatta el a valós helyét a 20. századi magyar irodalomban”. További kiragadott szemelvé-
nyek, melyeket igyekezett „hasonló veretes nyelvezettel megvalósítani”: valaki az alábbi „félreér-
telmezést követte el”, „állapította meg… a megközelítésmódot”, a „hozzáállás(a) fél év múlva sem 
változott, csak enyhült”. Aztán: „teljes mértékig tud az adatok és tények mögül előjönni, ugyanis 
nem vérbeli novellista”, „betartotta az elsődleges értelmezését”, „degradáló értékelést tesz meg”. 
S „összeállt a sok előzmény, amelyek az életműben már korábban előkerültek”, „a gyökértelenség 
érzését csak a belülről jövő egykori otthon végsőkig meglévő lelkisége és szellemisége oldja fel”, 
valamint a „költői »én« kialakulásában hangsúlyos szerep jutott a hazával való viszony és az ah-
hoz való kapcsolódás kérdéséhez”. 

És így tovább. Ha érvényben volna még Werbőczy István Magyar és Erdély-országnak törvény 
könyve, annak a LXXII. Titulusában foglaltakat némileg módosítva Arday Gézát nyelvváltsági pénz fi-
zetésére lehetne kötelezni stílusának súlyos gyarlóságai, Cs. Szabónak egy irodalomtörténészre 
vonatkozó szavaival: „nyelvi rémtettei” miatt. De az eredeti cikkely alapján pénzbeli megváltás len-
ne kiszabható rá a „gyakorta éktelen és tiszteletlen beszédéért”, „más tisztességbeli embernek jó 
híre és neve ellen” szólásáért is. 

A monográfia alanyáról: „a külföldön töltött évtizedek munkássága igazolják őt” – lehet, azért, 
mert „gondolatilag sem alkalmazkodott az emigráns politikai történésekhez, azoknak nem vagy 
csak alig – amennyire személye miatti érintettség okán szükséges volt – vett részt abban”. A korról, 
a körülményekről: „A második világháború pusztításai, emberáldozatokkal teli háborús kárai után a 
szovjet fennhatóság alá kerülés, majd az ebből következő, 1948-ban bekövetkező teljes baloldali 
hatalomátvétel hatására berendezkedő új, kommunista hatalom teljes mértékig átalakította a ma-
gyar szellemi életet is”. Keleten is, de főként Nyugaton az emigrációban „a bomlasztás nemcsak 
egyénekre, hanem közösségek, baráti körök és baráti társaságok vezető egyéniségeinek, hangadó-
inak a lejáratását célozta különféle dezinformációkkal”, ettől függetlenül a MISZK, az 1957 márciu-
sában megalakult Magyar Írók Szövetsége Külföldön élére nem véletlenül került Ignotus Pál, „hi-
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szen ismertsége és elismertsége nem csak magyar körökben volt jelen”. Cs. Szabó pedig azok közé 
az esszéírók közé tartozott, akik „áttekintették a huszadik század tudományos és művészeti ered-
ményeit, hagyományokat és eszméket vizsgáltak, s írásaikban átvilágítódnak a huszadik század el-
ért eredményei is”. Ketten voltak Márai Sándorral, „akik a háborús események következtében életü-
ket vesztett alkotók után, szintén távoztak, csak hogy élve hagyták el élet- és alkotói terüket”. Márai 
magatartása azonban végig „karakteres, megalkuvást nem ismerő és nem tűrő” volt, „ellentétben 
Cs. Szabóval nem egyezett bele semmiféle hazai megalkuvásba”. Az utóbbitól emiatt el is távolodott 
az emigráció egy része, „ami eléggé jelentős volt”, hiszen – és itt, mint más helyeken is sűrűn, osz-
tódásszerűen szaporodik eme jelző – „egy példaképszerű emigráns – sakknyelven szólva – berosá-
lása, sőt ad absurdum fekete mezőről fehérre való átállása csakugyan jelentős lépésnek számított”. 
Az sem mellékes, hogy a szlengszótárban a sáncolás mennyire durva jelentésű, de ha már a sakk a 
példázat alapja, akkor ad absurdum a feketéről fehérre kerülni, bizony, a futókat kivéve a többi bá-
bunak szabad – az előre haladó parasztok esetében pedig egyenesen elkerülhetetlen, ha csak nem 
ütni törekednek. Az „átállás” vádját egyébként többféleképpen fogalmazza a monográfus, a közös 
bennük: az emigráns író „meghozta 1980-ban a személyes kompromisszumát a Kádár-rendszerrel, 
és hazalátogatott, hogy nem mellékesen Aczél Györggyel hivatalos formában találkozzék”. Az addi-
gi ellenállása – folytatódik az érvelés – „más minősítést kapott azáltal, hogy több órára négyszem-
közt tárgyalt Aczél elvtárssal”. Másutt a Béládi Miklós–Pomogáts Béla–Rónay László nevével jegy-
zett A nyugati magyar irodalom 1945 után megjelenése ad alkalmat arra, hogy a szerzők gyávaságá-
ra célozgatva, híján minden megértésnek és ízlésnek, kijelentse, a kétkulacsosságukhoz „Cs. Szabó 
is kapcsolódott, amikor élete végéhez közeledve, 1980-ban beadta a kulcsot, és öregen, betegen 
mégis hazatért”. Még súlyosabb vád, becsületbe gázoló, amikor egyetértően idéz abból a Pesti Srá-
cok közölte dolgozatból, amelyik a Denoix fedőnéven az íróról jelentő Kutasi Kovács Lajos ügynöki 
tevékenységét leleplezve végül arra a következtetésre jut, hogy Cs. Szabó a hazajövetelével „aka-
ratlanul is egy oldalra került Kutasi Kováccsal”. 

Aki mindebben Arday mániákus vélekedése szerint ludas: Illyés Gyula, hiszen az ő „bennfentes 
intézkedése alapján” térhetett haza a barátja Angliából, ahol egyébként öreg korára a „helyzetét 
sokszor fizikai és szellemi vegetálásnak érezte”, nyugdíja pedig – mint egyik levelében írta – annyi 
volt, amennyi „háromnapi táplálkozásra elég hetente”. Ennek ellenére vagy ezzel együtt a monográ-
fus úgy tartja, a máskülönben kétkulacsos hősének „egyoldalú és kritikátlan barátsága Illyéssel 
mind a mai napig érthetetlen és értelmezhetetlen marad”. Úgy fest azonban, a mai naptól, azaz a 
könyve kiadásától kezdve változik a helyzet, mert megmagyarázza-értelmezi, Cs. Szabó a társáról 
miért „a maximális elfogultság hangján szólal meg”. Azért, mert akárcsak Szabó Zoltán, ő sem „le-
hetett birtokában azon információknak és tényeknek, melyek mára Illyés kétkulacsosságáról – az őt 
ismerők számára fennmaradt források alapján – rendelkezésre állnak”. Hogy a forrásokhoz csak az 
ismerősök juthatnak, merőben új felvetés, miként az is, hogy az angliai barát vajon olvasta-e az 
Ebéd a kastélyban című könyvet, „barátja erkölcsöt, jóérzést és jóindulatot nélkülöző írását, amely-
ben az arisztokrácia és az úri osztály kigúnyolását végzi el, mintegy bizonyságtételül a diktatúra 
felé, hogy ő a párthoz hűséges író”. A monográfus nem hagyja abba a rágalmazást: Illyés naplói sze-
rinte „szervilitásról tanúskodnak”, mi több, hozzájárult ahhoz, hogy Aczél „maga, saját kezűleg”, „ba-
rátilag” cenzúrázza az írásait. Szemére hányja továbbá, hogy „kitalálta ezt az összemosó-hatású 
hasonlatot (ötágú), amely ugyanolyan egységesítő, sőt szellemi és erkölcsi értelemben »kollektivi-
záló« jellegű, mint a »mindenki szem a láncban« látásmód”. Állítások – érvelés, bizonyítás nélkül. 
És másféle értelmezések figyelmen kívül hagyásával. Például a mesteréével, Bertha Zoltánéval, 
akinek bizonyára az egyetemi óráin is úgy került szóba az Egy mondat a zsarnokságról, mint „sors-
költészetünk halhatatlan remeke”, amelynek a Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal és a Psalmus 
Hungaricus mellett van a helye – a „szem a láncban” pedig azt példázza, hogy a diktatúrában min-
denki részese – de nem bűnrészese – a kiszolgáltatottságnak (Illyés műve emblematikus, Magyar 
Idők, 2018. aug. 28.). 

Amit pedig a monográfus a maga konyhanyelvén mint összemosó hatású kifejezést említ, an-
nak a lényegéről és szerepéről másképp vélekedik – talán –, ha számításba veszi, a határainkon túli 
magyar irodalmakban is mekkora össztűz zúdult emiatt a szerzőre s – bizony – a hatvanas évek vé-
gén a „kettős kötődés” programját meghirdető hazai művelődéspolitikára. Csupán egy anekdotába 
illő, Ágoston Vilmos előadta esetet említve: miután letartóztatták, a Securitate kivizsgáló tisztje azt 
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kérdezte tőle, mi a véleménye Illyés „ötlyukú furulyájáról”. A helyesbítésre, hogy nem ötlyukú, ha-
nem ötágú, a szekus azt felelte, „mindegy, a lényeg az, hogy Budapestről fújják”. Ezek, persze, Arday 
számára-szemében lehetnek mellékesek, akár a remekmű, akár az egyetemes magyar irodalom 
dolga, hiszen meghökkentő alapvetése, amiben saját magán kívül legfeljebb egy-két hozzá hasonló 
felfogású irodalmárral osztozik, hogy Illyés esetében „csak a ’45 előtti időszakot tekinthetjük… hite-
lesnek és mérvadónak”, egyébként meg „irodalmi és emberi megítélésének erkölcsisége ma is vita 
tárgyát képezi”. Kevésbé nyakatekerten ezt úgy fogalmazza meg, mintegy „tudósi” ars poeticája-
ként: „műveik mellett fontos a szerzők jellemének az ismerete, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy 
térben és időben értelmezhetővé válhasson egy-egy alkotás és életmű”. 

E karakterológiai röntgenezés szembeállításokhoz vezet; a jellemek harcában van dicsősé-
ges győztes és csúfos vesztes. Márai kontra Cs. Szabó. És Illyés kontra újholdasok, akik, úgymond, 
„nem alkudtak meg a diktatúra éveiben”. Többek között Nemes Nagy Ágnest és Lengyel Balázst, 
Weöres Sándort és Mészöly Miklóst, Polcz Alaine-t, Szabó Magdát és Szobotka Tibort, Ottlikot, 
Mándy, Pilinszkyt és Bárány Tamást nevezi meg. Tovább élteti a legendájukat, mit sem törődve az-
zal, hogy Weöres és Pilinszky a Válaszban érezte otthon magát (Pilinszkynek mindössze egy ver-
se jelent meg az Újholdban), és hogy félrevezetőek a folyóiratok (az előbbiek mellett a Magyarok) 
„kommunisták” általi megszüntetéséről szóló állítások, mint ahogy tévesek a hallgatásra ítélés 
éveit jelölő számok is. Pilinszky esetében például tizenhárom esztendőről beszél, mintha nem 
volna tudomása arról, hogy a Csillag 1956. júliusi számában több verse, köztük a Négysoros, 
A szerelem sivataga vagy az Apokrif is megjelent, de ’57-ben, majd ’59-ben közölt a Kortársban is. 
Jellemtanilag pedig nem mellékes, hogy Szabó Magda a kádári diktatúra legsötétebb éveiben állt 
a maga ívelő pályájára – a Freskót 1958-ban, Az őzet egy év múlva, rá egy évre pedig a Disznótort 
adta ki. A monográfia nemcsak a tények, adatok „kezelésében” nagyvonalú a hanyagságig és a 
megbízhatatlanságig, hanem az olyan kijelentések hitelessé nem tételében, azaz a források meg-
jelölésének elhagyásában is, mint amikor azt közli, Cs. Szabó az urbánust nevezte el „nemzeti 
irányzatnak”. Azt sugallja ezzel, hogy az újholdasok a nemzetiek, szemben a népiekkel, holott a 
Mérleg című, többrészes esszé szerzője világosan fogalmaz: „a mellérendelés volna az igazság. 
Irodalmunk Ady-oldalát »népi«-nek, Babits oldalát »nemzeti«-nek” nevezni – s így magától érte-
tődő, hogy Illyés is „nemzeti” költő. A fogalomhasználat érveit az a Monostori Imre taglalja, akinek 
a Cs. Szabó László és a népi irodalom című tanulmánya (Forrás, 2005/11) felismerhető nyomokat 
hagyott a monográfia eme fejezetén – ha bizonyos szavakat nem helyettesítene másokkal, azt is 
lehetne állítani, hogy szolgaian követi. Követi, ám ha előítélete úgy kívánja, hiányosan hivatkozik 
rá, majd félremagyarázza. Idéz például Cs. Szabó 1943-as esszéje, a Nyílt sisakkal egyik passzu-
sából („A népi irodalom a hanyatlás – tehát egyben a lázadás – irodalma…”), hogy megdöbbentő-
nek mondhassa a szerző hangját, és bizonyíthassa, „szembeszállt” a népiekkel, ám az idézet foly-
tatását („legőszintébb írói annak is szánták”) már elhagyja, mert az elárulhatná, nem az irodalom, 
hanem a társadalom, a nemzet hanyatlásáról szól. Ezt erősíti meg az az idézet is, amely alapján 
egyértelmű, hogy az eredeti szöveg helyett a monográfus Monostorit másolta: „a névtelen pa-
rasztforradalom, visszaszorulva az irodalomba, véres parasztlázadássá” változott, idézi, tévesen, 
a tanulmány s ennek nyomán a könyv írója is Cs. Szabót, aki azonban nem a „névtelen”, hanem a 
„vértelen” jelzőt használta. Arday még elkövet egy hibát, jelentéseset: nála a „visszaszorulva” he-
lyett a „visszavonulva” szerepel, mintha a népi mozgalom önként adta volna fel hadállásait. Ez, 
persze, inkább illik ahhoz a „kiélezett” vagy inkább hányaveti stílushoz, amelyik a valamikor „ko-
moly szellemi és fizikai (!) erőtartalékkal rendelkező” mozgalom utóvédharcáról beszél, arról, 
hogy az utóvédharcosok „járták az időzített haláltáncukat”. Mindennek a felvezetése arra jó, hogy 
a „korszak korifeusait” hibáztassa, amiért Cs. Szabót a népiek közé sorolták, holott ő a monográ-
fus szerint elsősorban „olyanokkal állt kapcsolatban és barátságban”, „kísérte figyelemmel a 
munkásságukat”, mint az újholdasok. Ennek bizonyítására, róluk szóló esszék, kritikák citálására 
Arday egy csepp időt sem veszteget, hetet-havat összehord viszont. Ugyancsak megdöbbentőnek 
tartja, de tán azért, hogy idézhesse Kosztolányi 1908-as levelét, ahol a Nyugatot egy „metafizi-
ka- és gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezetnek” nevezi, aztán egy nagy ugrással Csurka István 
véleményéhez kapcsolódva a „selejt bosszúját” ecsetelhesse, „amelyik a káder-gyerekek rend-
szerváltó szamizdatos, álnemzeti és álkeresztény világába züllött és a jelenben a magyarságot 
végérvényesen tönkreteszi”. Másutt siet a nemzet emlékezetében tartani, hogy Magyarországot 
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„a kommunisták szögesdróttal és elektromos árammal vették körbe”. Háborog, és a „sors fintorá-
nak”, „elég abszurdnak” tartja, hogy Sárospatakon Cs. Szabó és a „vaskalapos marxista Király Ist-
ván” hagyatéka egymás mellé került, mi több, a „vad marxistáé” „elegánsabb és tágasabb térben” 
kapott helyet. Úgy tetszik, az ő szemében az ellentétek nem csak az emberek, a „jellemek”, de a 
könyvek között is kibékíthetetlenek. Méltatlankodásában odáig megy el, hogy a Királynak szóló 
dedikációkról tudatja: „lehetnek ízléstelenek is”. Hőse munkásságához mindezeknek vagy a jegy-
zetek között kivonatolt, az Ady Endre szabadkőműves „viszonyát” vizsgáló Raffay Ernő-könyvnek 
vajmi kevés közük van. Ha csak annyi nem, hogy elterelik a figyelmet arról: Cs. Szabó nagy írónak 
Németh Lászlót, nagy barátjának pedig Illyést nevezte – azok közé pedig, akiket „a civilizált Nyu-
gat és a saját népük mély rétegei felé” való „teljes nyitottságuk” miatt becsült és tisztelt, az előb-
biek mellett még Weöres Sándort, Szabó Lőrincet, Nagy Lászlót, Csoóri Sándort és Tamási Áront 
sorolta. Sehol az újholdasok. De hiszen Arday ismeri és más helyen idézi is a Gál Istvánnak írott 
londoni levelet: „Egyik oldalon a kismagyar nacionalista népi romantikus marxisták v. ex-marxis-
ták, másikon a hajdan gyalázatosan üldözött, ma már szabadon érvényesülő s egyre tekintélye-
sebb, mégis változatlanul, halálra sértett urbánusok. Ottlik Cipinek, Mészöly Miklósnak, N. N. Ág-
nesnek pl. Illyés Gyula: vizes nyolcas (»ugyan mi marad belőle?«), és Németh László nevű író egy-
szerűen soha nem élt.” 

Az előbbi megjegyzések, hangzatos vélemények a monográfiában pótanyagként használato-
sak annak az űrnek a betöltésére, amit a művek poétikai, esztétikai szempontú elemzésének hiá-
nya okoz. Meghökkentő, hogy egyetlenegy kötet vagy mű tüzetes elemzésére sem vállalkozik, a 
széppróza sajátosságainak tárgyalására, az elbeszélésmód változatosságára, a nézőpontok kö-
tött vagy kötetlen voltára, a megjelenítésre, a képalkotásnak a nyelvet meghatározó érzelmessé-
gére és érzékletességére vagy allegorikus voltára nem fordít figyelmet. Az esszék, értekezések, 
kritikák nyelvi és szerkezeti megalkotottságáról is kevés szava van. Irodalomelméleti, szakmai 
fogalomkészletéről nem állítható, hogy gyér vagy elavult, hiszen egyáltalán nem látszik, hogy vol-
na. Cs. Szabó könyvismertetéseit például azzal intézi el, hogy csak ürügyül szolgáltak számára, 
„valójában a saját gondolatait” közvetítette velük. A novelláit úgy jellemzi, hogy „találkozhatunk 
érzelmi megnyilvánulással is” bennük, „az emberi kapcsolatokat helyezi előtérbe”, ezért „viszony-
lagos érzelmi élményt is nyújthatnak”. A Hülő árnyékban önéletrajzi írásairól ekképp vélekedik: 
„a távlatos és egyetemes gondolkodásmód adja meg a kötet jelentőségét, irodalmi szempontból 
pedig a hasznosságát”. Hogy ez a hasznosság miben mutatkozik meg, nem fejtegeti. A Görögökről 
írva is elemzés helyett megelégszik közhelyekkel: „ha beleolvasunk a műbe, azonnal észrevehe-
tő, hogy szinte már az első szavakkal életre kelnek a betűk, s az olvasó a helyszínen találja ma-
gát” – vagyis nem is muszáj elolvasni az egészet. A monográfia írója így jut el ahhoz az összegzé-
sig, hogy – egy kritikust idézve – Cs. Szabónak a magyar esszéírás legjobbjai közt biztos helye 
van, ám szerinte „igazi nagy, úgymond főművet nem hagyott maga után”. Amit a fő művének szok-
tak tekinteni, a Római muzsika „egy olyan összeállítás, amely több mindent egybeolvaszt”. Azt 
korábban, ismételten az érdemeként hozta szóba, hogy (1935 és 1944 között) a Magyar Rádió iro-
dalmi osztályának vezetője volt, az utószóban azonban megjegyzi, ami aligha számít elismerés-
nek, hogy azon, mármint a vezetői posztján „keresztül dolgozta bele magát az irodalomba – és bi-
zonyos mértékig – megkerülhetetlenné vált”. Az sem igen hízelgő, hogy a nyugati magyar iroda-
lom „legfőbb jelentősége és sajátossága” „a közvetítő szerepben, valamint a politikai értelemben 
vett fizikai függetlenségben rejlik” – Cs. Szabó „személyének jelentőségét” pedig „az adja, hogy az 
emigráns irodalomban fontos missziós, szervező és összetartó szerepet igyekezett betölteni”. 
A könyv címe állítja: „szellemi iránytű” volt. Csak bizakodni lehet, írja Arday, hogy később, „olykor 
egy-egy irodalomkutató jóvoltából partot érhet pár művének az elemzése”. Hogy a már eddig is 
partot értek közül miért hagyta figyelmen kívül Sárközi Mátyás kiválóan megírt, stílusában színes 
és szellemes, adataiban pontos és körültekintő monográfiáját, a Csét (Kortárs, 2014), ki tudná 
megmondani? Mindenesetre – szerényen – úgy aposztrofálta a saját könyvét, mint az „első olyan 
munkát”, amely Cs. Szabó „életével, munkásságával és korával foglalkozik”. Sárközi csodálkozva 
nézhet könyvére s magára, hát ő mivel „foglalkozott”? E kritika írója azonban nem csodálkozna, 
ha e sok kifogást előadó cikkére Arday Géza úgy reagálna, ahogy – idézi – Szabó Dezső tette, hall-
ván, Pekár Gyulának kifogása van Ady ellen. „Kérem szépen, ez olyan, mint amikor a torjai kénes 
gyufa kifogást emel a nap ellen” (L’Harmattan, 2018).
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NAGY IMRE GYULA, Kör relief III., 2018
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NAGY IMRE GYULA, Kör relief I., 2018
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Tóth Csaba
Shakespeare reneszánsza
Ughy Miklós munkáiról

A cím többértelműségét máris szeretném leszűkíteni: ebben az írásban a reneszánsz kori shakes-
peare-i színház Ughy Miklós általi képi megjelenítését szeretném bemutatni. Nincs ugyanis a kor-
társ magyar képzőművészetben még egy olyan alkotó, aki ennyire látványosan és élményszerűen 
idézi meg Shakespeare színműveinek, drámáinak világát. 

Ughy Miklós 1968-ban született Marosvásárhelyen. Már az elemi iskola 5. osztályától képzőmű-
vészeti szakon tanult. 1987-ben érettségizett a marosvásárhelyi Képzőművészeti Líceum grafika 
szakán. 1990-ig egy festödében dolgozott, majd szüleivel együtt áttelepült Magyarországra. 1991–
95 között a szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola hallgatója. Itt a legnagyobb hatás-
sal Kisléghi Nagy Ádám volt rá, aki ezekben az években alakította ki saját, Caravaggio által inspirált 
radikális tradicionalista tenebrosi-s festészetét.1 Kisléghi rekonstruálta tanítványai számára 
Caravaggio pincefény-megvilágításait, úgy, hogy a műterem ablakait szinte teljesen besötétítette, a 
fényt csak egy kis nyíláson engedve be, ahová beállította modelljeit. (Kisléghi mindig modell után 
dolgozott, nagy, többalakos kompozícióit is modellek beállításával alkotta meg, amelyek emiatt 
szinte már színpadi élőképnek hatnak.) Ez a színpadias dramaturgia az, ami a fiatal Ughy Miklósra 
oly nagy hatással volt (Sumér zenészek, 1994). 

Ez azonban csak az érem egyik oldala, ugyanis édesapja, Ughy István festészetében a jelene-
tekre bontott dramaturgia talán még nagyobb példaképet jelentett számára, különösen korai műve-
iben.2 Ughy Miklós már főiskolai éveiben is sajátos jelenetfestővé vált, azonban e képei még az er-
délyi gyermekkor világából táplálkoztak. A család, a ház, az udvar, a kert, a háziállatok mágikus em-
lékei kelnek életre ezekben a fiatalkori műveiben.

Egy mondat erejéig visszatérve Kisléghi beállításaira, modellhasználatára, ő mindig korhű ru-
hákba öltöztette be modelljeit, tehát ha Ughy Miklós kosztümös jeleneteit látjuk, bizonyos előképet 
ebben is találhatunk. 

Ezek azonban önmagukban kevés támpontot jelenthetnek számunkra, ha Ughy Miklós végtele-
nül egyéni és eredeti látásmódját kutatjuk. Ezekből még nem születnének meg e remekműgyanús 
kompozíciók, mitikus víziók. A vízió kifejezést használom, mert ha egyben látjuk Ughy Miklós nagy-
méretű festményeit és grafikáit, valóban szinte filmként vagy kamaraszínházként elevenednek meg 
elbeszélt, táblaképpé komponált szimbolista erejű történetei (Waou, 2000; Jeanne d’ Arc, 2002; Bólé, 
2002; Bukott Madonna 1–2., 2004; Akvárium, 2005; Mignon, 2005; Méregpohár, 2005; Bleu bla, 2006; 
Go West, 2006; Pandora, 2006; Babkirály, 2007; Gergelytánc, 2007; Pasqua, 2007; A fösvény halála, Ör-
dögfing, Rex, 2016; Turpi, 2016; Babkirály, 2017). 

Kamaraszínházat említettem, mivel a jelenetek szereplőinek arckifejezései hihetetlenül átél-
tek, az arcok megmunkálásai pedig a középkori és a preraffaelita festőket idézik. „…szereti utólag, 
akár hetekig tökéletesíteni alkotásait… szereti a kubistákat, a gótikát, a kora reneszánszot, a francia 
avantgárdot. Példaképei közül Pieter Brueghelt és Hieronymus Boscht emelte ki.”3

Azonban gyökeres eltérés is megfigyelhető Kisléghi Nagy Ádám és Ughy Miklós festészete közt. 
Amint már említettem, Kisléghi radikális tradicionalista, ami annyit jelent, hogy a modernizmus minden 
formáját elveti (pályája elején még élt azokkal), Ughy Miklós viszont, mint a fenti idézet is utalt rá, a ku-
bizmushoz és Picassóhoz erősen kötődik. Épp ez a különlegessége képi világának, hogy egyszerre gó-
tikus- és reneszánsz-szerű, és egyben kubisztikus és szürreális ez a világ. Mindemellett középkorian 
expresszív, mint Ernst Barlach, aki grafikával is foglakozott. Hozzá köthetők Ughy Miklós kisméretű, 
sokszorosított grafikái, ami már szombathelyi korszakának is egyik jellemzője volt. „Elsősorban festé-
szettel foglalkozom, de szívesen készítek nagyméretű szénrajzokat, valamint kisebb grafikákat is.”4

Ughy Miklós festményeinek reneszánsz miliői azonban nemcsak megjelenésükben emlékeztet-
nek a shakespeare-i színházra, hanem álarcjellegükkel is, hiszen mindezzel eltakarja a jelent, az ál-
datlan és hálátlan kort, amiben él. Így lesznek művei múltparadigmák, amikkel szinte menekül e két-
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ségbeejtő sorstalanságból. Kosztümös drámai jelenti mind a jelenről szólnak, 
exhibicionista énünk hiábavalóságairól és reménytelenségeiről. „Az elszemélyte-
lenedő világban az emberi kapcsolatok maradványait próbálom keresni…”5 

Ez a festészet groteszk jellege ellenére küldetésszerűen humanista és emberközpon-
tú, szomorú és melankolikus. A remény csak a művész megszállottságában érhető tetten, 
belső kényszertől vezérelve, minden anyagi haszon nélkül festi és rajzolja nagyméretű kompozí-
cióit, mágikus hatású vízióit. Gyakran ugyanannak a képi gondolatnak elkészíti festmény és szénrajz 
változatát, ugyanazzal a címmel (Me mo ri, 2004; Bukott Madonna, 2004; Akvárium, 2005; Babkirály, 
2007).

Legújabb művein (ezek többnyire akvarellek) monumentális tájképi hátteret nyit jelenetei mögé, 
ez a tájképi háttér transzcendens régiókba emeli festészetét (Hegy, 2017; Kozmikus táj, 2017; Tordai 
hasadék, 2017).

A művész mindennapjaiban tanárként egzisztál Pápán, kevés szabad idejében viszont szenve-
délyének él. „Mióta tanítok, azóta főleg csak nyári szünetekben alkotok.”6 A magyar vidék rejtélyei 
közé tartozik ő is. Kultúránk archaikus rétegeiből táplálkozik,7 fotoszintetizál, mint a növények, élte-
tő erővé alakítja magában e szellemi örökséget, miközben egyesíti azt átélt élményeivel, megélt ta-
pasztalataival. Festészete nem egyszerűen a szekularizált ember valláspótléka, katarzist idéz elő a 
nézőben, szellemi kalandra hív, és lelki táplálékká válik.

Jegyzetek

1 tenebrosi (olasz): árnyékosok, a Caravaggio-iskolához tartozó olasz festőket nevezik így sötét, fény-árnyékok-
kal komponált képeik miatt. Művészeti kislexikon, Akadémiai, Budapest, 1980, 614.
2 Tóth Csaba, A létezés dramaturgiája – Ughy István festőművész Aranykor című kiállítása kapcsán, Kortárs, 
2017/10, 90–92.
3 https://www.veol.hu/kultura/helyi-kultura/ughy-miklos-festomuveszhez-a-figurativ-alkotas-all-a-legkozelebb-
2344194 (letöltés: 2018. 12. 18.). Példaképe még Dürer, elsősorban annak is a grafikai életműve.
4 Uo.
5 Uo.
6 Uo.
7 Igen, középkori és a reneszánsz művészet ma már archaikusnak számít a modernitás globalizmusában.
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Falusi Márton
„…költők igéiben s egy hibátlanul
tündöklő Magyarország tervében”
Cs. Szabó László: Hazajáró lélek

A Cs. Szabó László életművét körülmardosó felejtéstől a magyar kulturális emlékezet egésze rozs-
dásodik. Milyen könnyű is lenne biokémikus folyamatokra visszavezetnünk a nemzettudat és az ér-
téktanúsítás roncsolódását; felmutatni egy baktériumot, mely fertőzi, felrajzolni egy sav molekulá-
ris szerkezetét, mely huruttal kínozza őket. Irodalomértésünk lassacskán arra szorítkozik, kiket és 
miért ne olvassunk, az állítólag elavult szellemiség képviselőit; kiket és miért ne olvastassunk, a fi-
atal nemzedékek számára érthetetleneket. Emiatt csapnak föl esztétáink rendre eszmetörténész-
nek; hogy szükség szerint a haza vagy a haladás aktuális hatalmi érdeket leszorító genealógiai lán-
cát fűzzék össze, ez a gyakoribb eset, ritkábban bírálják az ideologikusságot. Békés Márton leg-
utóbb nekünkszegezi a kérdést (Rendszer és korszak), „hogy mára mi »megy tovább«: Somogyváry 
Gyula vagy Kassák Lajos, Herczeg Ferenc vagy Illyés Gyula, Tormay Cécile vagy Németh László?” Az 
ellentétpárok életművei sem minőségi, sem fogadtatástörténeti szempontból nem azonos fajsúlyú-
ak; csupán egyvalamire alkalmazandók, hogy szócsőként felhangosítsák a politikai gondolatokat. 
Kétségtelenül igazat kell adnunk Békésnek abban, hogy – „a Rákosi nevével fémjelezhető hosszú 
évtizedből” – „kulturális értelemben […] nem maradt más, csak az, ami ellene jött létre”; s hogy Né-
meth László és Illyés Gyula egy-egy emblematikus alkotásával egy lapon említi a belső, illetőleg a 
külső emigrációba vonulókat, Hamvas Bélát, Kodolányi Jánost, Márai Sándort és Cs. Szabó Lászlót. 
Ha évtizedekkel visszapillantunk, világos, hogy a totalitárius vagy diktatórikus rezsimek egyik vele-
járójaként valamennyi finoman csipkézett, etikus és színvonalas teljesítmény kontraprezentikusan, 
az uralmi rendet legitimáló narratívával szemben határozta meg magát. Ám Cs. Szabó divatba ho-
zásának ma leginkább az a hátulütője, hogy az oeuvre nem csupán a Rákosi- (és a Kádár-)korszak 
„ellen jött létre”, hanem a magyar művelődéstörténet és esszéisztika hagyományos dichotómiáit – a 
mesterkélt választási kényszereket, ha úgy tetszik –, ily módon a hazáról vagy haladásról, a ma-
gyarságról vagy európaiságról, a feltétlen hagyománytiszteletről vagy merész radikalizmusról, a 
sajátszerűségről vagy mintakövetésről, a lojalitásról vagy provokációról kizárólagosan, mindent 
vagy semmit alapon döntő értékítéleteit számolta fel. 

Azon is érdemes lenne ugyan hosszan elméláznunk, hogy vajon a belső (Kodolányi, Hamvas, 
Várkonyi Nándor) és a külső (Határ Győző, Márai Sándor, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán) emigráció 
legjobbjainak munkásságát – túlterjeszkedve azok politikai rehabilitációján – irodalmi és bölcseleti 
mélyükre hatóan, elevenükbe vágva, kellő részletességgel feldolgozta-e a kortárs irodalomértés – 
Máraiét talán igen –, a Cs. Szabóét övező zavart mindenesetre rögzíthetjük. Kinek-kinek meggyűlhet 
a baja – horribile dictu „legyen ez az ő baja”! – a Hazajáró lélek című esszéválogatásban tetten érhe-
tő, a Cs. Szabó-i ismeretelméletbe és poétikába beavató szellemi alapállással. Maradva a 
kierkegaard-i megközelítésnél: vagy metaforikus stílusa, vagy kultúrafogalma nehezen illeszthető 
be a kelendő irodalmi ízlésvilágok egyikébe-másikába, amelyek – Horváth Jánost idézve – politikai, 
társadalmi és erkölcsi „világnézetek harcát” leplezik. Mindkettő, mármint a stílus és a világnézet, a 
Babits Mihálytól eredő világirodalom-fogalomban gyökeredzik, és ezt a körülményt nem téveszthet-
jük szem elől. 

A Magyar irodalomból (1913), Babits programadó esszéjéből két rövid részlet kívánkozik ide, 
hogy jelezzem, Cs. Szabó mihez tartotta magát rendületlenül. „A magyar [irodalom] e tekintetben 
sem tartozik a szerencsések közé. Irodalmunk európai: első királyaink óta teljes akarattal és tuda-
tossággal csatlakozott kultúránk a Nyugathoz, a Kereszténységhez […] De fejlődése nem volt zavar-
talan: majd belső reakciók és ellenállások, majd külső háborúk és politikai szakítások választották 
el választott törzsétől: az ojtvány kókadt, csüggedt, majdhogy egészen levált.” Ennyiből is nyilvánva-
ló, hogy a magyar kultúrának az európai kultúra organikus elemeként való meghatározása és az eu-
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rópai kultúra elemeinek a magyar kultúrával való megismertetése az esszéíró nemzedék (Szerb 
Antal, Halász Gábor, Hevesi András nevei a kötetben is sokszor fölbukkannak) múltból – Bessenyei 
Györgytől, Kölcsey Ferenctől, Eötvös Józseftől és Kemény Zsigmondtól – örökölt, a műfaji határokat 
felrobbantó, legújabb formanyelven kikísérletezendő feladata. Nota bene a „világirodalom” (európai 
irodalom) semmiképpen sem egyoldalú elvárási horizont. „Míg tehát egy irodalomnak mint egész-
nek értéke annál nagyobb a világirodalomban, mennél inkább új hangot visz bele, s mennél több új 
kifejezőeszközzel gazdagítja, azaz mennél kifejezettebben külön nemzeti karakterrel bír: addig, 
megfordítva, valamely egyes műnek világirodalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban 
emberi vagy európai érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket használ a kifejezésre.” Cs. Szabó 
ezt a dialektikus filozófiát érvényesítette, amikor a magyar alkotóművészeket mint a külföldiek 
egyenrangú társait intette Világszínházának deszkájára, és a művészi eredményeket a lehető leg-
szabatosabb és leghajlékonyabb, képileg gondolkodó magyar nyelven érzékeltette.

Nem is adódna a Bécsbe, Londonba, majd Párizsba költöző Irodalmi Újságnál előnyösebb médi-
um, amelynek közléseiből szemezgetve Cs. Szabó zsenialitását demonstrálhatnánk. Remélhetőleg 
egy hiánypótló életműkiadás nyitó darabjaként böngészhetjük e könyvet, Szakolczay Lajos kompo-
zícióját, és ízlelhetjük a minden egyes szófordulatában kiérlelt, rövidebb – többnyire eredetileg, ha 
csonkább verzióban is, a BBC magyar adásában elhangzó – esszéket, vallomásokat. Az első rész 
(A költő háza) világirodalmi tárgyú prózákat gyűjt egybe; és a Horatiusról, Shakespeare-ről, Tassóról, 
Proustról, Byronról, Burnsről, Keatsről, Charlotte Brontëról, T. S. Eliotról vagy éppen Richard 
Hughes-ról szóló – valamely személyes kötődés, friss kiadvány ürügyén született – miniportrék be-
tekintést engednek a teljes európai kultúrtörténet megírását „fejébe vevő” Cs. Szabó ambícióiba. 
Korántsem pártolom az irodalomfelfogás nyers pszichologizmusát, ám e hatalmas vállalkozás, 
amelyhez az író másutt – főként útirajzaiban, medievista tanulmányaiban – a gazdaság- és politika-
történet, legismertebben a művészettörténet vagy akár az elvont bölcselet becserkészése révén fo-
gott hozzá, afféle kettős elkötelezettségből, indíttatásból származhatott. Egyfelől – hétköznapi szin-
ten – a személyes kálvária, a menekülés és az elzárkózás léthelyzete erősítette föl hitvallását. A tudós 
a pokolban is tudós, mondhatnánk; s ha az intézmények össze is dőlnek, maguk alá temetve isme-
reteiket, netán a perifériára szorulnak – Cs. Szabó „diskurzuselméletének” két gyújtópontjában a 
klasszikus universitas- és Bildung-eszmény, valamint a közszolgálati rádiózás ethosza állt –, a tudós 
individuumnak egymagának kell berendeznie, teljes szertartásrendjében megtartania a műveltség 
reneszánsz udvarát. Másfelől azonban – a közép-európai megkésettség és örök kisebbrendűségi 
komplexus lelki tartományában – minduntalan bizonyítani kellett – nekünk, magyaroknak bizonyí-
tanunk kell –, hogy egy népnél sem vagyunk alábbvalóak; a magyar kultúra rálát az európaira, és 
nincsen hozzá képest fáziskésésben. Az „esszéírás” mint beszédaktus ekként a közép-európai 
modernitás logoterápiája is egyben, s a Cs. Szabó-esszé e látens funkciója révén is csatlakozik a 
honfitárs Németh László, Bibó István, sőt a lengyel Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, a cseh Milan 
Kundera az övével rokon, műfajteremtő erőfeszítéseihez. 

Cs. Szabó többször hivatkozik is arra, hogy ő elsősorban „író”, az esszét pedig korának zaklatott 
lelkiállapotához, prózapoétikai innovációjához idomítja. Ha a jelenség esztétikai és filozófiai sémá-
ját kutatjuk, a műfaj – vagy még inkább: gondolkodásmód – két ismérve feltétlenül irányadó. Eszté-
tikai értelemben az író az életvilág szilárd struktúrájának felbomlásáról tanúságot téve a szép- és 
a tényirodalmi retorika, stílus, episztemológia merev szétválasztását – differenciálódását – kérdő-
jelezi meg. Ekként egy közvetlen érzületet juttat kifejezésre: a világ, ahogyan eddig felfogtuk, nem 
fogható fel többé. Filozófiai értelemben magatartása szintúgy kritikus élű; dacol a szcientizmussal 
és a bevett dogmákkal, hogy a szellem önreflexiója folyamatos maradhasson. Gyergyai Albert és 
Adorno ugyanerre hívják föl a figyelmet, amikor a természet és a kultúra közötti „átmeneti” 
(Gyergyai), a kettő közötti „viszonyt” problematikussá tevő (Adorno) intézményként veszik számításba 
az esszét, mely a „dolgot” karteziánus módszerrel vizsgáló „szubjektum” kudarcát hivatott bejelen-
teni. Mindebből következik, hogy Cs. Szabó esszéművészete miért vált később nehezen emészthető, 
kétes hírű hagyománnyá a szépírók és a kritikusok körében. Előbbiek vonakodtak a személyesség 
kockázatának vállalásától, attól az identitáskonstrukciótól, amely a konzervatív szintézisvágyat, 
a szavahihetőséget, az irodalom „valóságba hatolását” követeli meg; utóbbiak viszont – immár a 
szakfilozófiák, a „plauzibilis tanulmányok” sáncai mögé húzódva – a jól bevált fogalmak, a gondosan 
begyakorolt klisék nyújtotta védernyőt nem szívesen csukták volna össze. A nyugatos esszéhagyo-
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mány tehát elsősorban nem azért kopott ki mára fokozatosan az irodalomból – vagy talán nem azért 
„van kikopófélben” –, mert francia és angol tájékozódását a német tudományos dominancia homá-
lyosította el, hanem mert az irodalmi tudat egészen más kultúrafogalommal kezdett dolgozni; mind 
a primer, mind a szekunder irodalomban másféle várakozást, hitet táplált. 

A husserli fenomenológia, a bergsoni metafizika ugyanúgy ihlető forrása Cs. Szabó legsajátabb 
műfajának, mint a prousti narráció, a beszélő Virginia Woolf-i pozíciója; sőt a joyce-i brikolázs, Eliot 
kultúraszemlélete és mitológiája mind-mind nyomot hagytak írásművészetén. Az Átokföldjéről veti 
papírra, hogy „csakugyan közérzetünk tükre volt az első világháborúban elkövetett kollektív öngyil-
kossági kísérlet után. Két katasztrófa között lelkiállapotára ismerhetett a rövid szoknyában és bu-
bifrizurával táncoló Európa. Lövészárkok voltak mögötte, haláltáborok előtte” (Átokföldje. T. S. Eliot 
verséről, egy félszázad múltán). „A modern ember valóságos állapota” tárulkozik fel tehát Eliot, 
Joyce és „Spengler apokaliptikus művelődéstörténetének” diagnózisában; az „irgalmatlan korrajz”, 
a „formabontó, disszonáns új stílus”, a „tudós költő pedáns akasztófahumorával fűszerezve”, „szag-
gatott átmeneteivel, rézsútos tartalmi csúsztatásaival”, melynek „személyei elmosódnak […] nem a 
körvonaluk fölismerhető, hanem a hangjuk”. Lírai és epikus, „ködös-regés” és „realisztikus” polifó-
niája, sejtelmesség, regiszterkeverés, társadalomkritika, hermetizmus megférnek egymás mellett, 
és föloldva ebben a fokozott érzékenységű, sűrű komplexitásban, ami az esszé, a nyugatos műkri-
tika és kollektivitásélmény új modelljét állította elő. Nem csupán műfajtörténeti jellegű átalakulás 
ment végbe – bár köztudott, hogy a műfajok társadalmi intézmények is –, hanem episztemológiai 
jellegű is; miként Cs. Szabó örökségének tendenciózus visszautasítása az irodalom funkciójáról, a 
kultúra különböző diskurzusközösségeiben betöltött szerepéről vall. Cs. Szabó a személyes tapasz-
talatokat – utazásokat, találkozásokat, környezetet, természetet, érzéseket – a lexikális tudásele-
mekkel, az adatközlésekkel, a történelmi tényekkel szintetizálta; ezáltal értesülés és bizonyíték, 
megérzés és kutatás fonódik össze. A faktualizálás és a fikcionálás eszközei együttes erővel fér-
kőznek az „igazság” közelébe, szolgálják a valóság feltárását és értékelését.

A „magyar posztmodern” irodalmi tudata részint a Cs. Szabó-i esszé ismeretelméletével nem 
tud mihez kezdeni, elvégre a „tudományossággal” összevetve szóra sem méltatja, és a „szellem” fo-
galmát – akár úgy, ahogy Adorno használta – is száműzte a kultúratudományból; részint pedig a 
„dialogikus horizontmozgással”, amely a magyar irodalom sajátszerűségét – egyedi küldetését, al-
katát – nem hajlandó feladni azon az áron, hogy az európai irodalomban mint az egyik nemzeti iro-
dalmat elhelyezze. A kötet Magyar századok fejezete rögtön a címadó esszé első mondatában a lé-
nyeget ragadja meg. „Különös, kétfejű szörny lett a magyar emberből. Egyik fejét hazájában viseli, s 
úgy hívják, hogy Ellenforradalmár, a másikat Nyugaton hordja, s az a neve, hogy Tanú. Egyik fejével 
vésztörvényszékek, másikkal vegyes bizottságok előtt áll, egyiket a vesztőhelyre készítik elő, a má-
sik tolmácsolt szavakkal visszakérődzi a hőstetteit.” Aki azt hiszi, hogy csupán az emigráns létálla-
potot dokumentálja imigyen az író, és „1956 októbere”, mely az Ellenforradalmár és a Tanú megha-
sonlottságának véget vetett, mindössze a történelmi eseményre utal, olvassa csak tovább a könyvet. 
A forradalom ugyanis a szuverén polgárság kifejlődésének esélye mellett, áttételesen, a nyugati 
mintakövetés és a nemzeti hagyományok kettősségében vergődő kulturális identitás kiszabadításá-
nak lehetőségét is megcsillantotta Cs. Szabó szerint. Az író, az utazó és számkivetett identitás 
egész lényével képviseli ezt a szuverén polgárt, a humanista egzisztenciát; mindeközben persze a 
magyar művelődéstörténetet is keresztül-kasul bebarangolja. Olyan nagy formátumok lépnek 
elénk, mint Batsányi János, Kemény Zsigmond, Jósika Miklós, Arany, Madách, Petőfi, Ady, Fenyő Mik-
sa, az egyik legtöbbre tartott magyar író, a „züllött hajós”, Krúdy, Tóth Árpád, Halász Gábor, Szabó 
Lőrinc, a névsor hosszan folytatható; és talán a reprezentativitás végett egészül ki két interjúval: az 
egyik afféle önvallomás, ahogy András Sándor lejegyezte, a másik találó jellemzés Szabó Zoltánról. 
A harmadik és a negyedik fejezet (Nagy emberek tanúja; Elejtett szavak) már kifejezetten Cs. Szabó 
pályatársairól megfogalmazott kritikáit és tárcáit tartalmazza. Milyen irodalomkép bontakozik ki? 
Túlságosan tág a panoráma és mély a merítés mindazok számára, akik a magyar irodalmi kánont 
– hangjuk manapság egyre erősebb – a politikai állam előírásainak rendelnék alá, nem pedig a nem-
zeti vitakultúra szólamainak tisztításához mutatnák föl nagyszerű eredményeit, valamennyit sorról 
sorra, fajtát hozva minden gondolatból – egy barát, egy másik remek esszéíró, Illyés Gyula metaforá-
ját a mondathoz igazítva. 
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Túlságosan tág? Túlságosan mély? Ha ma már nem is fordulhatunk az európai művelődés tota-
litásához ugyanazzal a heroikus munkabírással, öntudattal és naiv bizalommal, mint Cs. Szabó, vajon 
ott van-e még a kultúra – a magasban? Ha nincs ott, mi magasodik föl helyette? A Régi és mai portyá-
zókból megtudhatjuk, hogy az író hogyan látta az „Európa-járás”, a „világjárás” ontológiáját egykor 
és a mű keletkezésekor: „a száműzetés legtöbbünk számára csak önkéntes volt, csak képletesen 
kellett érteni, s egy meghasonlott országból hajtott szabadabb és kiegyensúlyozottabb lelkek közé, 
a nagyvilágért pedig nem kellett lemondanunk a földrajzi hazáról, amely helyett amúgy is inkább 
egy eszményi hont hordoztunk a homlokunk mögött költők igéiben s egy hibátlanul tündöklő Ma-
gyarország tervében”. Na, és a „mai fiatalok”? „Ennek folytán még a költők se tudják líraian befogad-
ni a világot, csupán bíráló összevetések, dialektikus vita formájában. A mi egykori odaadó lírikus 
áhítatunkkal szemben elemző módszerekhez folyamodnak; úgy vitatják meg önmagukkal, egymás 
közt is idegenekkel a Nyugatot, mintha egy külföldi nagyüzem látogatói lennének. […] Hiszen első 
fölfedezéseiket Nyugaton nem a hazából, hanem már egy fölfedezésből tették meg, nem a Keleti pá-
lyaudvarról, hanem egy összehasonlításból kerekedtek föl vakációs útjukra […]”

Mi vajon hogyan utazunk? Sajátosságunk igézetében, mint a peregrinusok, vagy nyugatmajmo-
ló rajongással? Olthatatlan tudásszomjjal, kíváncsisággal, vagy turisztikai fogyasztók, hétvégi búfe-
lejtők gyanánt? Miként értékeljük a hazát és a nagyvilágot, portyáink során miféle identitásra te-
szünk szert? Nem válik-e kárunkra, ha végképp sutba dobjuk Cs. Szabó László lírikus dialektikáját? 
(MMA Kiadó, 2018)
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Tárnok Zoltán: 
Kereszt a falon
Kortárs, 2018
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Tárnok Zoltán elbeszéléseinek főszereplője a kis-

ember, a marginalizálódott ember, a periférián, 

leszorított sorban élő ember, másként: proli, sok 

esetben: lúzer. Ha választékosabban akarjuk kife-

jezni, ahogy az írónál több helyen is megjelenik: 

emberek az élet árnyékos oldaláról. Az árnyék fan-

tasztikus ötletét (le tud válni az emberről) Székely 

János írta be a magyar irodalomba (Az árnyék, 

1967). A fantasztikum Tárnok Zoltánnál is előfordul, 

jelesen éppen Az árnyék című elbeszélésben: „vala-

mi árnyékszerű, testetlen feketeség”, „az árnyéknak 

éppen hogy nem kocsikázásra, ámde annak szín-

tiszta megakadályozására támadt ingere”. Az ár-

nyék lehet jelzés egy folyamatos megfigyelésnek 

kitett ember esetében: „Mindig legyen mögötte ár-

nyék.” Az árnyék más megvilágításba helyezhet, 

másként láttat: „Bizonyos árnyékolásban […] majd-

hogynem ellenszenvesnek találta az arcát.” Lehet 

az árnyék mint valaki éppen jelen nem lévő ember: 

„a börtönből is szuszogott rám az árnyéka”. Több el-

beszélésben tehát az árnyék több önmagánál – 

többletjelentést hordoz. Az élet árnyékos oldalát 

hangsúlyozza az ellentéte is, vagyis az élet napos 

oldala (itt is beugrik egy erdélyi szerző, Karácsony 

Benő remek és kevésbé reflektált regénye: Napos 

oldal, 1936). Tárnok Zoltánnál: akik az árnyékos ol-

dalon tartózkodnak, nem is sejtik, hogy „van más is, 

hogy felebarátaik szerencsésebbjei, a napos olda-

lon sétifikálók”, vagy másként: „Úgy éreztem, eljött 

az én időm, a sok rohadt vakoskodás után végre itt 

a napos oldal.” Ez az árnyékos oldal szigorúan egy 

mikrokörnyezetben, Budapest sokféleképpen „iro

dalmiasított”, kétarcú részében, a VIII. kerületben, 

annak is Baross utca és Horváth Mihály tér tenge-

lyében bukkan elénk. Beugrik egy-egy dokumenta

rista esemény: HÉV-baleset, békásmegyeri lakás-

robbantás, de ezekre valószínűleg csak az egykori 

újságolvasók emlékeznek. Az események hosszabb 

időszakot, legalább fél évszázadot fognak át, és sok 

esetben „időtlenné” vannak nagyítva. Így jutunk el a 

mikrokörnyezettől a makrokörnyezetig, a később 

bemutatandó „ötödik égtájig”. A legrégebben datált 

elbeszélés 1966-ból származik, a legfrissebb nap-

jainkból, ezzel azt is mutatva, hogy bár a világ s a 

környezet is ötven év alatt változik, az emberi élet-

utak, sorsok, gondok mintha változatlanok lennének. 

Ugyanúgy vannak, lesznek kisemberek, árnyékban 

élők. Merthogy – tartós tapasztalat – ők alkotják (mi 

alkotjuk) a többséget. Tárnok Zoltán Kereszt a falon 

című válogatott elbeszéléseket tartalmazó kötete 

tizenegy elbeszélést foglal magába hét korábbi kö-

tetéből. 

Milyen kisembereket, életsorsokat vetít elénk 

Tárnok Zoltán? Az árnyék (1996) főszereplőjének 

neve is kisemberi, mert talán óvatlanul, meggondo-

latlanul tréfás, kigúnyolásra okot adó rímet formáz: 

Olajos Lajos. Olajos küldönc, mindenes egy vállalat-

nál, az ebédet is elhozza, ha megkérik rá, ám a 

„rendszerdöntés” elsők között dobja az utcára, és 

az akkor gyorsan szaporodó gátlástalan ügyeske-

dők karmaiba kerül. Mondhatni, duplán lesz földön-

futó. Az író szerint itt a földön már nincs is megol-

dás, Olajos „árnyékká”, kísértetté válik, aki igazságot 

szolgáltat. Az elbeszélésben (kisregényben) aprólé-

kosan árnyalja a szerző a kisember kisvilágát, csa-

ládi, társadalmi és történelmi bonyodalmak elvise-

lésére, túlélésére kialakított életmódját, mindezzel 

elnyerve az olvasó rokonszenvét. Ahogy a történet 

fodrozódik, úgy szurkolunk neki vagy érte egyre 

jobban, mert tapasztalataink alapján szinte bizo-

nyosra vesszük, hogy elbukik. 

Egy külvárosi srác egyes szám első személyben 

meséli el futballkarrierjét (Szemközt a lelátó, 1976). 

Egy edző fölfedezi futballtehetségét, szép karriert fut 

be, amit betetőz egy csodálatosnak, vonzónak ígér-

kező házasság. Majd kiderül, hogy még sincs minden 

rendben, elkezdődik az „összetöredezés”, lecsúszás, 

egészen a börtönig. Ami viszont stilisztikailag érde-

kes: egy jól beszélő lúzer szájából halljuk az élettör-

ténetet tényszerűen, nem panaszkodásként, olykor 

humorral fűszerezve: „én semmit sem tudok tisztán 

kapni, bogárral kell lenyelnem a levest, benne van 

egész elfuserált útvonalam”. 

A Nyüszítések (1975) egy belvárosi bérház füg-

gőfolyosóján ücsörgő üvöltöző elmeháborodottról 

szól. Eleinte még elnézik neki, „szegény bolond”, de 

amikor már tarthatatlanná válik, elvitetik. S ez a 

jelenet is roppant együtt érző: „Jöjjön szépen… Jó 

helyre megyünk, nem börtönbe… Főtt ételt kap, 

tiszta ágyneműt. Mi ebben a rossz?” 
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Az Éjfélig (1980) egy pillanatra mintha a „Pál ut-

caiakat” idézné, fiúk „bikáznak” (egyfajta golyójáték) 

a tér eldugott sarkában. Egy erősebb fiú elveszi a 

gyermekek játékát, majd az agresszor is bűnhődik 

(pengével megjelölik), mert mindenkinél van erő-

sebb, az élet már csak ilyen. 

Elnyomott öcs ír palackpostát egy „távoli olva-

sónak”, akit a „végzetes báty” tart „alattvalóként” 

szobafogságban, sőt terror alatt A hinta, a romos 

ház meg a Gizi (1966) című elbeszélésben. A gyer-

mekkor nagy traumái követik egymást: a testvéri 

erőszak mellett az első, suta szerelem, valamint az 

elköltözés: fájdalmas elszakadás a gyermekkor vi-

lágától, az első világtól. Tudható, sorozatban jönnek 

majd az elszakadások, de az első mindig a legin-

kább megrendítő. 

A Méz és méreg (1992) főszereplője a leszáza-

lékolását intézi, közben furcsa jeleket vesz észre, és 

olyan érzése támad, mintha egy megrendezett jele-

netben lenne, figyelik, rejtett kamerák veszik, s arra 

ösztönzik, hogy magánnyomozásba kezdjen egy is-

meretlen férfi után. A nyomozás során az ismeret-

len egyre ismerősebbé válik, nevét, munkahelyét, 

kapcsolatait is feltárja, lakásába is bejut. Csakhogy 

időközben úgy érzi, az őt irányító megfigyelő, a hang 

(„buborékpattanás”), a szerkesztő és önmaga mint-

ha azonos lenne: „önmagamat látom ott kiteke

redve, évekkel, évtizedekkel előbbi önmagamat 

az ablakon bevágó, szemfájdító nap lobogásában”. 

A „meghasadt” személyiség ábrázolásán túl az 

elbeszélés alaptörténetének újdonsága a korunk 

technikája által lehetővé vált folyamatos megfigye-

lés, amelynek alappéldája az orwelli 1984. Korunk-

ban pedig a mediatizáció és digitális technológia 

által egybecsúsztatott magán- és nyilvános világ 

(Való világ, reality show), amelyből az érzékelést 

megtévesztő virtuális valóság épül föl. De honnan a 

cím? Az író valamennyi elbeszéléscíme a szövegből 

vett idézet, erőteljes szimbólummá növelve. A Méz 

és méreg esetében ez a mondat: „Ahogy eleink mon

danák: a méz színe alatt nyújtja a mérget!”

Eszter kiemelt káder lett a vállalatnál, de nem 

tudja magát elfogadtatni, nem veszi komolyan a kö-

zössége, otthona és társa sincs, teljesen, szexuá

lisan is kiszolgáltatottá válik. A Távolodva (1983) 

című elbeszélés sűrített mozzanatokkal Eszter ma

gáramaradottságát mutatja meg. A nem helyén 

lévő, sodródó ember elveszését. 

A totális kiszolgáltatottság helyzete az albér-

lőé: Az albérlő (1973). Nemcsak azért, mert nincs la-

kása, ezért máséba, esetleg vele együtt társbér

letbe kényszerül, hanem azért is, mert mindenben 

alárendelt, sokszor még elemi szükségleteit is egy 

idegen emberhez kell igazítania. De még a „végér-

vényes albérlő”, aki fel is van készülve ezekre a 

megaláztatásokra, kerülhet olyan meglepő helyze-

tekbe, hogy a végén csak egyetlen – az irracionali-

tásokra adott még inkább irracionális – válasz ma-

rad a számára. 

A válogatáskötet címadója a Kereszt a falon 

című elbeszélés. Az összes közül ez a leglíraibb, ez 

szól legszebben a szeretetvágyról, a megmaradni, 

fennmaradni mellett a jobbá lenni vágyáról és per-

sze ismételten az elbukásról. Főszereplője egy lány, 

aki belesodródik a VIII. kerületi éjszakai életbe, 

prostituált („éjszakai bajnoknő”) lesz „futtatóval” 

(stricivel, selyemfiúval), gyermeke is születik. Azon-

ban igyekszik ebből kikecmeregni, feljebb kapasz-

kodni. A kitörés lehetősége fel is villan, egy valószí-

nűtlen kapcsolatban: egy nála fiatalabb, értelmiségi 

elit családból való egyetemista fiú személyében. 

A kapcsolat édes, mámorító percei után azonban 

drámai váltás következik: a fiú halálos beteg. Nincs 

más út, folytatódik a lassan emelkedő, de mégis-

csak az elfogadott polgári lét alatti élet. S bár a lá-

nyát sikeresen úgy neveli, hogy ebből semmit se 

vegyen észre, s minden meglegyen számára egy 

másik élethez, amikor a lánya rájön, hogy miből él, 

őt is elveszti. 

A Szédülés (1979) egy jóakaratú, művelt tanár 

évtizedes lefojtott indulatai nyomán támadt suta, 

önkontrollját vesztő, mindent tönkretevő kitörési 

kísérletét tárja elénk: „a tanárt arra szorítja a 

hivatása, hogy minduntalan a magáénál alacso-

nyabb szinten fejezze ki magát, nem csoda, ha […] 

ő maga is lesüpped lassacskán a gügyögéshez 

közel álló színvonalra”. A legtöbb elbeszélés az 

időtlenségbe helyezi ki a történést, néha ki is 

mondva, kozmikus távlatot teremtve: „e pillanat-

tól kezdve biztosan tudta, hogy mindaz, amit lát és 

csinál, valószínűleg nem most történik”. Az ötödik 

égtáj című (egy 2012-es kötetből való) elbeszélés 

pedig egy „szöveggyógyító”, korrektor nyugdíja-

záskor történő befelé fordulását, végső soron ön-

feladását mutatja be. 

Tárnok Zoltán stílusa változatos. Sokféle elbe-

szélési mód, nézőpont és nyelvi megoldás jellemzi. 

Roppant finom írói módszerekkel emeli meg, teszi 

irodalmivá a külvárosi pesti nyelv fordulatait. Egyes 

elbeszélései a részletező, tárgyias intellektuális stí-

lust képviselik, mások az élőbeszéd drámaiságához 

közelítenek, de mindvégig kifogástalan mondat-

szerkesztésben, stílusban. Felbukkan a szövegben 

a nyelvet figyelő értelmiségi (író) gesztusa: „Nagy 

irodalmár volt, kigyúlt a feje, ha eleresztettem neki 

valami zaftosabb kültelki szöveget, mindjárt föl is 

jegyezte magának. Egyszer mindenfélét összeivott, 

féldeciket, sört, pezsgőt, uborkalevet, azt találtam 
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mondani neki: Érzem a leheleteden. Tele vagy, mint 

a hatos villamos. Ő pedig már kapta is elő a note-

szét meg a ceruzáját, és már jegyezte föl ezt a rossz 

szöveget is, aztán meg állítólag belefűszerezte az 

irományaiba, azt mondta, ettől élénkül fel, ettől kap 

egy kis gurulatot a stílusa…” 

Aprólékos és szinte láthatatlan munkát végez a 

szöveggyógyító, a korrektor (Az ötödik égtáj). Több-

nyire nem ismerik, nem tartják számon. Bár, ha 

nem lenne, akkor egészen biztosan feltűnne a hiá-

nya. S vajon hogyan hat ez vissza magára a szemé-

lyiségre? „Nélkülözhetetlen munkaeszköze a He-

lyesírási Tanácsadó Szótár és az Idegen szavak 

Szótára lett, ezek valamelyikét – ahányszor csak 

bármilyen gyanús dologba botlott, vagy valami 

másképp rémlett neki – rendre felütötte… Idővel az-

tán már azt is tudta, hogy ezeket sem lehet ám va-

kon és nyakló nélkül követni, egyik sem szentírás, 

nem kőbe vésett parancsolat, megvannak a belső 

ellentmondásai, és imitt-amott el is avultak. No 

meg olyan is van, hogy szolgai alkalmazásuk egye-

nesen tönkretenné az adott szöveget, a szöveg kü-

lönösségét, van tehát, kivált művészi igényű mun-

kában, ami éppen úgy jó, ahogyan rossz, mert az 

akadémikus kívánalmakat, mondhatni, mint kutya a 

vizet, rázza le magáról.” Lám, a korrektor sem föl-

tétlenül szolgai szabálykövető, hanem alkotó em-

ber: „Akár fütyülhetett is az éppen soros nyelvészi 

kukorékolásokra, mert tudta, hogy mindezek múló-

lagos dolgok, s amit a tudósi csököttség ma még 

tilalmaz, hamarosan jogerőssé válhat, nincs hát 

miért kapálózni ellene, ha egyszer mindenki, egy 

egész nyelvközösség helyénvalónak találja.” A kor-

szerű nyelvművelés pontosan ezt mondja: amit a 

nyelvközösség elfogad, az ellen nincs mit tenni. Va-

jon azonosulni tudunk-e az életére, tevékenységére 

tekintő korrektor rezignált gondolataival? És hogy 

vagyunk a magunk „kisemberségével”? „Mindazon

által tudta jól, hogy amit ő végez, csak afféle szelle-

mi segédmunka, nem becsülte túl. Ha nem is értett 

egyet közvetlen főnökével, aki magát a szöveggon-

dozást előszeretettel és aggálytalanul pusztán be-

ékezésként emlegette, mintha az egész művelet 

csak annyiból állna, hogy egy kéziraton az írógép 

fogyatékos betűkészletéből eredő ékezethiányokat 

pótolja, azzal azért maga is tisztában volt, hogy ez a 

munka bizony a névtelenség jótékony takarásában 

zajlik, nincs hely a világon, ahol bárki is jegyezné az 

ő szöveggyógyító hozzájárulását.” 

A kisemberek író által megfigyelt nyelvi világa 

emelt, szépirodalmi szinten jelenik meg az elbeszé-

lésekben. A nyelvi világ egyik összetevője a nagy

városi, kültelki folklór, valamint a szleng. Ennek el-

lenére az elbeszélések stílusa nem közelít a nyelvi 

dokumentarizmushoz, megmarad „emelkedettnek”. 

A kellemetlen ember jellemzése: „befelé nőtt a ha-

jam tőle”; „vannak elegen, akiket parafadugónak se 

használnék”; „az ilyen alak úgy jön világra, hogy egy 

részeges múzeumőr leissza róluk a folyadékot”. Ki-

zökkenés, nem várt fordulat: „volt egy kis szőr a pa-

lacsintában”. A visszafogott, lefojtott élet: „nem há-

borgatja, mint egy babszem felbillenése a tányé-

ron”. Minden író komoly dilemmája a nyelvi kimon-

dás / ki nem mondás: „Te még gyakni sem tudsz… 

Barátunk nem az ódon zamatú igét használta, ha-

nem az elfajzott származékát, amely csak újabb 

időkben vált oly közkeletűvé, hogy úton-útfélen hal-

lani serdülő fiúk s lányok szájából, olvashatni min-

denfajta rangosnak mondott kiadványban, jóllehet 

azelőtt nemhogy nem tűrte el a nyomdafestéket, de 

még puszta kiejtése sem csekély borzongást keltett 

magára valamit is adó társaságban.” Vagy másutt: 

„Azt az épületes megjegyzést eresztette el, hogy 

nem lopja ő a… és itt kimondta magyarán azt a kö-

zönséges, jelentősen mai szót, amit én hölgytársa-

ságban sose vennék a számra, s amit most is – 

hogy a papír bele ne piruljon – jobb híján csak töl-

ténynek mernék nevezni. Szóval nem lopja ő azt a 

bizonyos, a hölgyet olyannyira függőségben tartó 

portékát, hogy napra nap csak úgy hintegesse!” 

Íme a bizonyíték, hogy sem nyelvi játék, sem 

nyers kimondás nem föltétlenül szükséges: lehet-

séges irodalmi szövegben csak érzékeltetni és 

nem megjeleníteni a nyers szavakat, kifejezéseket. 

Néhány érdekes kifejezéssel, szóval illusztrálom 

Tárnok Zoltán stílusát. Aprólékos, részletező, jel-

lemző leírások: piszkoskék fővárosi autóbusz, a cipő 

félig kicsibrálva, egyebugya öltözék, csurgóra húzott 

zsíros kalap. A Horváth Mihály téri templom leírása: 

„A templom állványokkal körbeácsolt, páros tornya 

mint valami kifordult foggyökér nyilallott a vidék 

fölé…” Korszakjellemző szavak: méhpempő, orkán-

kabát, nejlonharisnya, vetkőzős golyóstoll, rágógumi. 

Pontos, szinte „beszélő” jellemrajzok: hervadt lucs

kosrózsik, szerző-mozgó ember, sajtbőrű férfi, szét

döncölt ábrázat, barkós férfiú, vérágas szem, vízálló 

mosolyú fiatalember, faros-bögyös, uszonykezű báty, 

szöszke, szívarcú lány, neki a hét is páros. Egy moz-

dulat, gesztus leírása: betámított az irodába, trom

buckázik (a porban), eltéved az ember szája, elektro-

mos pofon (csak az tudja értékelni ezt a jelzőt, aki 

már kapott pofont). Egy hangulat: „untam az arany-

eres hangulatot”. Kültelki beszólások – amelyért, 

tudjuk, könnyen járhat valami „meglepetés”: „lakjon 

a tizedik emeleten, és ne legyen lépcső”, „hamaro-

san felültetem őket a felhő szélére”. Az elbeszélé-

sek nyelvi leleményei általános megfigyelések és 

igazságok kimondásához vezetnek: „a társadalom 
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nemcsak legelésző lángelmékből áll; milliók kere-

sik gyűlöletük tárgyát, és ha nem lelik, boldogtala-

nok”. A magyar nyelv adta tömörséggel: „keresztbe-

gyűlöljük egymást”. 

Az egyes elbeszélések főszereplői kivétel nél-

kül jók, vagy legalábbis törekszenek a jóra, élni, túl-

élni akarnak. A történetek sok esetben vezetnek 

bennünket a meghasadt, osztódó, egyes esetekben 

kettős személyiségek világába. De kivétel nélkül a 

fizikai és lelki válságba került, szorongatott, szo-

rongó emberek sorsával foglalkoznak. Nyilvánvaló 

az író empatikus hozzáállása: nemcsak ismeri, de 

szereti is ezeket a kisembereket. Szereti őket, mert 

alapvetően jók, vagy legalábbis jobbak akarnak len-

ni, élni akarnak, „ahogy lehet”. Ki mondhatna ítéletet 

felettük, ha éppen kitörési kísérleteik nem megszo-

kottak, ügyetlenek vagy végzetesek? Tárnok Zoltán 

irodalmivá magasztosult figurái, kisemberei elnye-

rik rokonszenvünket: részben azért, mert magun-

kat is felismerjük bennük (mindenki kisember vala-

hol), részben azért, mert szinte mindig kivétel nél-

kül elbuknak, és harmadrészt azért, mert az ember 

nem feledheti el, hogy az emberi közösségeket csak 

a szolidaritás tarthatja fenn. Az erre való figyelmez-

tetés is a művészet, jelen esetben az irodalom dol-

ga. Hogy mindez velünk is történt, történik vagy tör-

ténhet, az teszi igazán elevenné, életszerűvé az író 

történeteit. Csak az szomoríthat el bennünket, s ez 

az író szomorkás rezignáltsága: hogy valamennyi 

szereplője itt a földön elbukik, s legföljebb remény-

kedhet valami magasabb rendű, meg nem ismerhe-

tő igazságban. 

Tárnok Zoltán kisembereinek valós és irracio-

nalitásba hajló történetei mindig eljutnak valami-

lyen filozófiai gondolatig. Legtávolabb talán Az ötö-

dik égtáj című elbeszélésben. Már maga a cím is 

költői és légies: „Az ötödik égtáj! Ez a jó irány.” Te-

gyük hozzá: az ötödik égtáj fölfelé van! „Maradt 

ezenkívül más?” – teszi föl a kérdést a korrektor. 

„S mindez csak arra való, arra lesz jó, hogy a végén 

legyen mit elvenni tőlünk? Nem lesz többé soha övé 

még az az égett szélű fakanál sem, amivel mosta-

náig az ételeit kavargatta. S a kékről pirosra, piros-

ról kékre váltható golyóstollának, a rojtozott szegé-

lyű könyvjelzőjének is örökre búcsút mondhat? […] 

Lehetséges, hogy ez mind-mind, kivétel nélkül oda-

lesz, végleg ki fog fakulni a képből, s az ő sok évti-

zedes munkálkodása még csak be sem íródik seho-

vá? Márpedig az nem kérdés, hogy újra meg újra 

így, ilyen módon szokott alakulni a dolog, legalábbis 

eddig még mindenkinek sikerült ezeket az utolsó 

darabig elveszíteni.” Ritka tömörséggel, egyszerű-

séggel kérdez rá a leglényegesebbre: „Csakugyan 

úgy lehet, hogy a legparányibb moccanásunkkal is a 

nagy egyetemet, magát a mindenséget változtatjuk 

meg?”
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Bence Erika
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek –
A két steril pohár
Jelenkor, 2018

Némi túlzással azt mondhatnám, amikor a Szemé-

remékszerek címmel tervezett regényfolyam első 

darabjáról, Tolnai Ottó A két steril pohár című regé-

nyéről szóló ismertetőm írásához fogtam, készte-

tést éreztem, de inkább csak – és nem komolyan! – 

felmerült bennem a gondolat, hogy szóról szóra át-

másolom a szerző A pompeji szerelmesek – Fejeze-

tek az Infaustusból című könyvéről (Alexandra, 2007) 

szóló írásomat (Tolnai-tárgylexikon. Tolnai Ottó: A pom

peji szerelmesek, Híd, 2008/2, 75–80.). A főcímek és 

a kiadási adatok cseréje mellett – a narratívák telje-

sen megegyező sajátosságaiból kifolyólag – lehet, 

fel sem tűnne, hogy másik Tolnai-regényről van szó. 

Az új regény A pompeji szerelmesek mellett a Grena-

dírmars (zEtna, 2008) című, rövid történeteket (alcí-

me szerint „egy kis ízelt opus”) tartalmazó könyvé-

nek világára emlékeztet, s mintha erre az analógiá-

ra maga az író is utalna egy jegyzetében vagy inter-

jújában – visszakeresve, sajnos, nem találtam meg 

a forrást! –, hogy „semmis kis történetek” gyűlnek, 

sorakoznak egy majdani regény virtuális tartalom-

mutatójában.

A „kis történet” Tolnai írói világában olyan rövid 

történetet, töredéket vagy epizódot jelent, amilye-

nek – kritikai vélemények szerint rendezetlenül, 

pontosabban – az elbeszélés folyamatosságának 

hiányában „középpont” nélkül peregnek, sorjáznak 

előttünk egy majdani regénykonstrukció vázelemei 
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között, miközben az sem világos minden esetben, 

hogy vajon ki (milyen vagy melyik elbeszélő) görge-

ti maga előtt ezt a „törmeléket”: a kisműfajok ren-

getegét. Persze, a Tolnai-féle rendezetlenségnek 

vagy „tákolmánynak” nem teljesen vagy egyáltalán 

nem pejoratív a jelentéskimenete: „zseniális tákol-

mány”, aminek törvényszerűségeit a következőképp 

írja le az említett kritika: „…a radikális egymás mel-

lé rendelés szemlélete, a mintegy nyelvi environ

mentekben és performatív rétegekben feltáruló, 

a tiszta költészetre törő, lautréamont-i szépség ide-

álja: a varrógép és az esernyő véletlen találkozása 

a boncasztalon” (Jánossy Lajos, A határtalanőr, 

Litera.hu, 2018. június 9.). 

Több mint egy évtizeddel ezelőtt A pompeji sze-

relmesek és az Infaustus című, rövid történetekre 

tagolódó alfejezete kapcsán is a szövegkoherencia 

kérdése jelentette számomra a mű legizgalmasabb 

és „legfogósabb” olvasói dilemmáját. Akkor (a fent 

említett írásomban) a következőképp értelmeztem 

a jelenséget: „Miként a mű alcíme jelöli meg: részle-

teket olvasunk – legalábbis úgy gondoljuk egy ideig 

– a készülő Infaustus című, a fürdőváros bohémjei-

ről szóló regényből. Az Infaustus azonban – hamar 

kiderül – csak az egyik felmerülő regénylehetőség a 

szövegegészen belül, s csak egyetlen – zárójeles 

közcímekkel rövidtörténetekre tagolt – fejezete a 

könyvnek. A pompeji szerelmesek cím alatt elénk tá-

ruló „szöveganyag” ugyanakkor – tagoltsága és 

minden hagyományos értelemben 

vett linearitást és összefüggést lebon-

tó szerkezete ellenére is – koherens 

szöveg. Egységességét az azonos 

térbeli koordináták közé helyezett-

ség, az elbeszélői, illetve a szereplői 

szólamok megegyező, hasonló vagy 

ismétlődő jellege hozza létre.” Maga 

a tárgyalt regény (egyik) elbeszélője 

is reflektál a mű szövegvilágainak 

összetett, egymástól elválasztha

tatlanul terebélyesedő, hömpölygő 

és – mint a Grenadírmars esetében – „a mást más-

sá hatványozó, […], a szituációkat történetté tágító 

nyelvi figurativitás” jelenségére (Thomka Beáta, Ap-

rózás, kispróza, kézművesség [Tolnai Ottó: Grenadír-

mars], Jelenkor, 2008/10, 1169.): Olivér „szabadon 

lebegő fóliánsokból összeszerelt naplókönyveire” 

utal (Novák Anikó, Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó 

újabb prózájában, Létünk, 2010/4, 144.). 

A két steril pohár „első beleolvasásra” kicsit 

másnak tűnik; az elbeszélés elrendezettségét és az 

elbeszélő kilétét illetően könnyebben megfejthető 

enigmának, hiszen van egy jól kivehető, szinte 

líneárisnak tekinthető történetszála; mint nagyon 

régen a kivehető epikus váz valamely „poétai ro-

mánban”. Főleg, hogy sem a kortárs irodalomtól, 

sem Tolnai világától nem idegenek ezek a régi köl-

tői regiszterek! Az elbeszélőt T. Olivérnek hívják, 

mint az Infaustus egyik jól ismert beszélőjét, a szer-

ző megszámolhatatlan alteregóinak egyikét, akit 

otthonról (Palicsfürdő) elküldenek két steril pohá-

rért a gyógyszertárba. A látszólagos elbeszélés ez-

zel a momentummal veszi kezdetét, hogy bejárva a 

város térbeli és tropológiai (szimbolikus jelentéssel 

bíró) alakzatait, egy kisvárosi Ulysses (Pokorny 

Zsófia, A palicsfürdői Ulysses, olvassbele.com, 2018. 

szeptember 13.) – a vasútállomást, a határzónát, a 

rendőrséget és a pszichiátriát mint helyszínt köz-

beiktató – története bontakozzék ki előttünk. Ahogy 

azonban egyre sokasodnak a szituációk, a helyszí-

nek és a szereplők a történetben, úgy válik egyre 

kérdésesebbé számunkra az elbeszélés átlátható-

ságának és a „ki beszél?” követhetőségének helyze-

te. Sorra feltűnnek, megjelennek, beleszólnak, elbe-

szélővé válnak a korábbi Tolnai-művek alakjai Re-

gény Misutól, P. Howardon át Jonathánig. Emellett 

valóságos és virtuális (élet)művek, szerzők tűnnek 

fel: Magyar László leváltáros, Nagy József mozgás-

színházi rendező, Bozsik és Ladányi kortárs írók. 

A Tolnai-regényben &quot;peremre szolult&quot;-at 

jelentő (eredetileg: &quot;áldatlan&quot;) infaustu

sok történeteivel együtt görgetik saját kisviláguk 

anekdotáit. Tehát a Szeméremékszerek első darabja 

a korábbi Tolnai-művek mellett egy 

sor kulturális térrel, tartalommal és 

jelentéssel együtt kontextualizálódik 

más irodalmi művek szöveghálóza-

tában. Ráadásul a határzónába ke-

veredő, ott elfogott és végül sorsát a 

pszichiátrián befejező író alakja – 

akinek kéziratmappáját is megszer-

zik, majd megpróbálják értelmezni 

különböző hivatalos közegek – egye

nesmód hozza be e történet- és szö-

vegdzsungelbe a Csáth-történetet is, 

hogy végül maga a regény, vagyis a szöveg is a 

Csáth-napló fejezeteibe „olvadjon” bele, azaz ide-

gen szövegben érjen véget.

Az alteregók és a „ki beszél?” kérdése mellett 

érdemes figyelmet szentelni a Tolnai-regényvilág to-

vábbi két fontos szövegalkotó aspektusára: tárgyi 

univerzumára és bédekkerelemeire. Azt hiszem, a 

recepció különböző területei (recenzió, kritika, in-

terpretáció) is egyetértenek a Tolnai-próza muzeali

záló jellegével, miszerint az kiállításként, illetve 

tárgylexikonként is olvasható. (Novák Anikó A kollek-

ció poétikája. Gyűjtés és muzealizálás Tolnai Ottó mű-

veiben címmel értkezeik a jelenségről [BTK–VMFK, 
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2018]. Magam A pompeji szerelmesekről is mint lexi-

konról írtam bírálatot. Lásd fentebb.) Legújabb köny-

vének aktuális recepciója is sorra fölveti ezt a témát: 

a tárgykereső cserkészjátékot mint olvasási és érté-

si lehetőséget (Jánossy, i. m.). Az alteregók és elbe-

szélők/történetmondók, valamint Palicsfürdő térbeli 

alakzatai és helyei története mellett ugyanis mérhe-

tetlen számú tárgy kerül „kiállításra”, azaz alakítja az 

elbeszélést: zsákba gyűjtött galambszar, teniszlabda 

mint szeméremékszer, varrógép, esernyő, boncasz-

tal. Mind-mind szokatlan kontextusban fordulnak elő 

és helyeződnek egymás mellé. Az lehet az érzésünk, 

hogy a vajdasági irodalom legismertebb szimbólu-

mai, a sár, a por és a batár mellé – Csáth Géza után 

Tolnai Ottó és Kontra Ferenc prózájában új jelentése-

ket nyerve – a boncasztal is odakerült.

A két steril pohár „szétírt” bédekker jellegére 

maga az első számú elbeszélő, itt talán még T. Oli-

vér hívja fel a figyelmet: arról gondolkodik, mit kel-

lene beletenni a legújabb Palics-útikalauzba, 

amelynek írását „gyönyörű dolognak” tartja ugyan, 

de maga inkább a visszáját alkotja meg, ahogy egy, 

a műfajban jártas szerb barátja szokta mondani: „…

más bédekkerben összefoglalni egy fürdőhelyet 

például, és más szétbeszélni-szétírni à la T. Olivér”. 

Van olyan olvasója és kritikusa, aki megpróbál-

ta „kicédulázni” elemeit, dokumentumait és kódjait, 

s e jegyzetek segítségével rendet teremteni – nem 

sok sikerrel, gondolom! – a Tolnai-alteregók és szö-

vegvilágok rengetegében (Jánossy, i. m.). Van, aki 

enigmaként, „titokzatos ügyként” tekint olvasására 

(Thomka, i. m.; Mikola Gyöngyi, A Nagy Konstelláció. 

Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához, Alexandra, 

Pécs, 2005), s van, aki inkább a szövegszerveződés-

re figyel (Pokorny, i. m.). Novák Anikó Tolnai Ottó 

műveit Imaginárius Múzeumokként, az elbeszélőt 

ezek kusztoszaként értelmezi (Tolnai Ottó Imaginári-

us Múzeuma, Létünk, 2012/3, 89–99.). Emellett fel-

merülhet bennünk még a bédekkerként/útikalauz-

ként, lexikonként, katalógusként, intertextuális szö-

veghálóként, idegen szövegek újraírásaként/újra-

mondásaként történő értelmezés lehetősége is. 

Egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ezeket a 

műveket hagyományos értelemben vett regény-

konstellációként lehetne megközelíteni, ugyanak-

kor és mégis ez az egyetlen műfaj, amely – formát-

lansága és tág befogadóképessége révén – keretet 

adhat egy ilyen „szövegtenger” olvasásához: vala-

hol a fércmunka és a remekmű között elhelyezhető 

egyedi Tolnai-múzeumban.
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Kis Petronella
Cseke Ákos: Nem halhatsz meg
Kortárs, 2018

Cseke Ákos új kötete esszékben járja körül az iroda-

lom egyik legősibb toposzát: a halált. A beemelt tör-

ténetek egy kiragadott, örökkévalóságnak tűnő pilla-

nat köré szerveződnek, amikor az ember – annak el-

lenére, hogy a világról alkotott tudásának és tapasz-

talatának köszönhetően tisztában van az élet véges-

ségével – szembesül a visszafordíthatatlannal, és 

rádöbben a megváltoztathatatlanra, hogy az, akit a 

világon legjobban szeret, meghal, mindörökre eltű-

nik a szeme elől. Tágabb értelemben azonban az írá-

sok a veszteségre adott emberi reakciókat szemlél-

tetik, amelyek jelentősen túlnyúlnak egy adott pilla-

naton: a feltámadásba, a lélek továbbélésébe, az új-

bóli találkozásba vetett hit manifesztálódását.

A halál témája évezredes hagyománya, feldol-

gozottsága és könyvtárnyi szakirodalma ellenére 

rendkívüli aktualitással bír napjainkban. Az elmúlt 

évtizedekben gyökeresen megváltozott az ember 

viszonyulása a halálhoz: az ehhez kapcsolódó ott-

honi szokások, rituálék gyakorlatilag kivesztek a 

mindennapokból, az intézményesülés (a kórházak-

ban való lábadozás, az, hogy életünk utolsó percei-

ben idegenek – nővérek, orvosok, más betegek – 

vesznek minket körül) pedig nemcsak elszigeteli a 

haldoklót szeretteitől, és elszemélyteleníti vagy épp 

lehetetlenné teszi a végső búcsút, de a holttest ta-

kargatása, különösen a gyerekek előtt, tabuvá is 

avatja a halál természetes jelenségét. Az egyre 

gyorsuló világ őrült zakatolása pedig nem hagy 

nyugtot és időt a gyászolónak a feldolgozásra, ha-

nem elvárja, hogy minél hamarabb visszatérjen a 

„normális” kerékvágásba, lépjen túl a problémáin, 

és koncentráljon a munkájára, mintha az ember is 

pusztán egy 21. századi gépként funkcionálna.

Mindazonáltal a téma kiváltképp ingoványos 

területnek minősül: a fiktív, kísértetekről szóló tör-
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ténetek kutatásának létjogosultságát többen két-

ségbe vonják tudományos megalapozatlansága, 

igazolhatatlansága miatt. Miért is ringatja magát az 

ember efféle „nevetséges” illúziókban? Talán ma 

már megvetésre méltó kicsinyesség, ha valaki ha-

lálában is birtokolni vágyja szerelme szeretetét, és 

képtelen az elengedésre? Cseke Ákos kötetének 

egyik legnagyobb bravúrja éppen azon paradoxon 

demonstrálásában rejlik, miszerint 

annak ellenére, hogy a halál után 

történtekről senki sem lehet birto-

kában érvényes, megkérdőjelezhe-

tetlen tudásnak, mégis elméleteket 

kényszerítenek rá, és irracionális-

nak, hiteltelennek minősítik az élet 

és halál közti átjárhatóságot. Ezen 

elméleteket aztán a legtöbb esetben 

azok hangoztatói is megkérdőjelez-

hetik, amikor kénytelenek szembe-

nézni szerettük halálával. A szemé-

lyes érintettségünk ugyanis, amikor 

rádöbbenünk és beleremegünk a 

gondolatba, hogy a jövőt már nem élhetjük át azzal, 

akit szeretünk, a vele közösen alkotott egységünk 

felbomlik, jelentős mértékben képes megváltoztat-

ni nézőpontunkat: „valami olyasmi ellen küzd, ami 

egy váratlan élet-halál helyzetben könnyen saját 

léte, gondolkodása, szerelme, szeretete egyedüli le-

hetőségévé, boldogságos sejtésévé, legutolsó re-

ményévé, megfellebbezhetetlen igazságává válik”. 

Ezt remekül szemlélteti Foucault, az egyik legneve-

sebb európai filozófus, teoretikus álláspontja, aki 

éppen azt a filozófiai beszédmódot nevezi „nevetsé-

gesnek”, amely meg akarja mondani, mi az igazság: 

azt ugyanis szerinte sem szégyen „kinyomozni” és 

elismerni, az ember saját gondolkodása hogyan 

változott meg „egy számára idegen tudásról szer-

zett tapasztalat hatására”.

Cseke ráadásul rávilágít arra – például Polcz 

Alaine gondolatai nyomán, aki szerint a lélek to-

vábbélésébe vetett hit az elmebaj jele, a valóság 

megtagadása és gyógyítandó dolog –, hogy a halált 

övező kérdéskört nem célravezető a szubjektív–ob-

jektív és az igaz–hamis ellentétpárok éles határvo-

nalának kategorikusságán belül vizsgálni, mivel a 

feltámadás, illetve a túlvilág eszméje eredendően a 

keresztény hithez kötődik, a hit viszont nem egy 

olyan dolog, ami érvrendszereken és bizonyítható 

teológiatörténeti vagy -kritikai tényeken alapulna. 

Ugyanakkor többek között éppen ezeken a hitrend-

szereken és az ehhez kapcsolódó szokásokon 

nyugszik egy nemzet vagy közösség kultúrája is. A 

szerző láncszerűen fűzi és kapcsolja össze ezeket a 

fogalmakat, rámutatva arra, hogy mindezen hagyo-

mányos értékek semmissé válnának abban az 

esetben, ha kizárólag racionálisan, tudományos bi-

zonyítások alapján gondolkodnánk, sőt, megszűn-

nénk igazán embernek lenni, ha érzelmeinket, re-

ményeinket megpróbálnánk kiiktatni – pedig utób-

biak éppen olyasmikre vonatkoznak, amelyek saját 

erőfeszítéseinkből nem valósíthatók meg, emberi 

határainkon túlmutatnak.

A kötetben magyar és európai el-

beszélések, regények, mítoszok, me-

sék (sőt festményelemzések) buk-

kannak fel az ókortól kezdve egészen 

a 20. századig (Ovidiustól, Platóntól, 

Euripidésztől Shakespeare-en, Hófe-

hérkén és Csipkerózsikán át Proustig, 

Beckettig és Krúdyig), de találunk a 

halál mibenlétéről és annak feldolgo-

zásáról szóló feljegyzéseket, napló-

részleteket is írók, költők, filozófusok 

tollából. Hatalmasabb-e a szeretet a 

halálnál? Lehetséges-e valakit vis�-

szaszeretni az életbe? Ezeket a kér-

déseket teszik fel az írások olyan szereplők szem-

szögén keresztül, akiknek szembesülniük kellett 

szerelmük elvesztésével, de személyes élményeket 

is felidéznek a szövegek például arról, milyen élet-

jelet adott magáról Karinthy felesége halála első 

évfordulójának éjszakáján az írónak. 

A történetekhez kötődő, néhol szépirodalmi 

igényű szerzői gondolatfűzések remekül kirajzol-

ják annak a lélektani hátterét is, miként segíthet az 

elvesztés feldolgozásában a művészet, az írás 

vagy a festés: „Ha más nem, írásban ott maradni 

nála, az írás révén beletemetkezni a halálába. Meg-

tartani, az írásban, az írás varázslata révén azt, akit 

szeretek, munkálkodni, vetni és aratni, betűkkel 

szántani fel a lapot nappal és éjszaka, nyomot 

hagyni róla, nem engedni, hogy nyomtalanul eltűn-

jön a szemem elől, majd az én eltűnésem után az 

emberek szeme elől. Neki nincs »műve«; az én mű-

vemnek kell tehát életben tartania őt.” Quignard 

egyik kisregényében a férjnek a felesége halálára 

komponált zeneműve képes arra újra és újra, hogy 

visszaszólítsa és felélessze a nőt a halálból.

Cseke angol, francia, olasz és latin nyelvű elbe-

szélés-, dráma- és regényrészleteket fordít le vagy 

fordít újra, a korábbi fordításokhoz viszonyítva fel-

tárja azokat a nüansznyi jelentéskülönbségeket, 

-eltolódásokat, amelyek torzíthatják vagy egészen 

megváltoztathatják értelmüket, mint például Thisbe 

és Pyramus történetében, ahol az eredeti szöveggel 

ellentétben – amelyben az ige „-re” előtagja a már 

megtörtént cselekvés, azaz a meghalás megismét-

lődésére utal – Devecseri Gábor és Csokonai fordí-
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tása szerint Pyramus nem a halálból tért vissza 

szerelme suttogására, hanem ekkor még életben 

volt. A szerző itt – és még sok más elbeszélés kap-

csán – sorra veszi és összehasonlításképpen elénk 

tárja azokat az irodalmi műveket is (Rómeó és Júlia, 

Szentivánéji álom, Isteni színjáték, la Fontaine Les 

filles de minée című meséje), amelyekben később 

megjelenik vagy át-, illetve továbbíródik ugyanez a 

történet.

A szövegek közt számos klasszikus mese is 

helyet kapott, és Cseke többször maga is a rájuk 

jellemző „hol volt, hol nem volt” fordulattal vezeti 

be hozzájuk fűződő gondolatait – ezáltal tehát 

nem szabadulni igyekszik a leginkább fiktívnek és 

hiteltelennek minősíthető, gyermekded műfaji ka-

tegóriától, hanem még rá is játszik arra. Fokoza-

tosan vezeti át ezeket az írásokat a Szentírás szö-

vegébe, rámutatva arra, hogy a mesék egyik leg-

fontosabb előképe az evangéliumok csodás ese-

ményei, amelyek között különös hangsúlyt kap 

Lázár visszahívása az életbe, illetve maga Jézus 

feltámadása és az ő megjelenése a tanítványok-

nak, Mária Magdolnának. Ugyanakkor számba ve-

szi az evangéliumoknak azokat a logikai ellent-

mondásait is, amelyek többféle értelmezésre kí-

nálnak lehetőséget, vagy a mai kutatások szerint 

félreérthetők: ha valóban többeknek megjelent 

Jézus, miért nem ugyanolyannak látták, kinél je-

lent meg igazából elsőként, saját erejéből tá-

madt-e fel, vagy Isten akaratából? Azonban miu-

tán felkínálja és egymás mellé állítja a lehetséges 

„igazságokat”, a feltett kérdés megválaszolását 

minden esetben az olvasóra bízza: kell-e utólag, a 

tudomány mai eszközeivel közös nevezőre hozni 

ezeket az ellentmondásokat? 

A kötet felépítése rendhagyó abból a szempont-

ból, hogy ezeket a szövegeket, amelyek az egész ke-

resztény hitrendszer alapját képezik, csak a könyv 

utolsó harmadában tárgyalja, és a lineáris 

gondolkod(tat)ással szembemegy: jóval későbbi, 

modern kori szövegek felől kérdez rá az európai iro-

dalom és gondolkodás évezredek óta fennálló ha-

gyományaira, gyökereinek létjogosultságára, bele-

értve azt is, vajon mennyire időtállóak az ezekben 

foglalt gondolatok, és reflektál arra is, vallási meg-

győződésünk képes lehet-e felülkerekedni a másik 

halálának pillanatában szeretetünkön. Vigasztalha-

tatlanságunkban, a halál elleni tébolyult tagadá-

sunkban felülírják-e felszakadó érzéseink, emberi 

ösztöneink azokat a megingathatatlannak látszó 

dogmákat, amelyeket szentül magunkénak vallunk 

– hogy a halál csak a test megsemmisülését jelenti, 

vagy hogy a legjobb Isten döntésére bízni az ilyes-

mit? Remekül világít rá erre a bizonyos fokú össze-

férhetetlenségre a Dekameron példáján keresztül, 

aminek kezdetén Boccaccio a keresztény vallásos 

beszédmód kifigurázásával, a teológiai diskurzus le-

döntésével és a vulgaritással nem ezen értékrend hi-

telességét vonja kétségbe, hanem elfojtani képtelen 

kétségbeesésünket és tehetetlenségünket érzékel-

teti, és a szavak alkalmatlanságára, érvénytelensé-

gére hívja fel a figyelmet. A Nem halhatsz meg össze-

gyűjtött írásai olyan témát boncolgatnak, aminek ha-

tása alól senki sem vonhatja ki magát, és kiválóan 

láttatja azon kérdések összetettségét, amelyek nem-

csak az irodalom, de az élet alapját is képezik.
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Wéber Anikó
Csikós Attila: Vidámpark
Kortárs, 2018

Körhinta és óriáskerék. Mindkettő jellegzetes, elen-

gedhetetlen eleme a Vidámparknak. Csikós Attila 

2018-ban megjelent novelláskötetének pedig nem 

csupán a címe és a címadó elbeszélése idézi meg a 

Vidámparkot, hanem műveinek szerkezete, stílusa 

is. A történetek zárómondatai szinte mindig vissza-

utalnak az elbeszélések első szavaira, a befejezé-

sek visszafordulnak a kezdő bekezdésekhez, épp 

úgy, ahogy az óriáskerék tesz egy kört velünk: elin-

dulunk a földről, felérünk az égig, megnézzük a ki-

látást, de mielőtt elhinnénk, hogy megérinthetjük a 

felhőket, már vissza is jutunk a kiindulóponthoz. 

Egy-egy színes, költői kép, gondolat is többször fel-

bukkan a szövegeken belül, rengeteg az ismétlés, 

mintha egy ringlispílen ülnénk, ami forog körbe-

körbe, így mindig ugyanazokat a tájakat és arcokat 

látjuk viszont. A novellák telis-tele vannak zsúfolva 

hasonlatokkal, metaforákkal, képekkel – olyan szí-

nesek, mint a kígyózó sorok a hinták előtt. Az elbe-

szélésekben találkozunk léggömbárussal, kifestett, 
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elmaszkolt emberekkel, gyerekkorukról nosztalgiá-

zó felnőttekkel, mégis tévedés lenne azt hinni, hogy 

ezek vidám történetek.

A szerzőnek 2015-ben jelent meg A napon süt-

kérező hal című regénye, és a Vidámpark szövegei 

témájukban, hangulatukban, stílusukban, szerke-

zetükben is emlékeztetnek a korábbi prózájára. 

Míg abban a rendszerváltás alatt felnövő generá-

ció (el)kallódásáról írt, a novelláskötetében az új 

évezred elején a rendszer- és eszmeváltásokba 

belefáradt, belerokkant emberekről, saját mániá-

ikba süppedt sorsokról mesél. Feltűnnek ugyan-

azok a helyszínek: kocsmák, kávézók, és mindkét 

könyvet áthatja a múlt iránti nosztalgia. Az idő-

szerkezet is hasonló, ahogy a regényben, úgy az 

elbeszélésekben is ide-oda ugrálunk jelenből 

múltba, múltból jelenbe, és a történetek vissza-

visszakanyarodnak a kezdetükhöz. A prózák stílu-

sa is hasonló. Csikós Attila író, dra-

maturg, valamint fotózik is, és a 

szövegeiben is nagyon erős, film-

szerű jeleneteket látunk. Szereplői 

nem bocsátkoznak hosszú belső 

monológokba, filozofálásokba, ehe-

lyett mozdulataikból, testtartásuk-

ból, tetteikből, hallgatásukból ol-

vashatjuk ki érzéseiket, viszonyai-

kat, tragédiájukat. A szerző ponto-

san, giccsmentesen, hihetetlen ér-

zékkel sűríti bele egy-egy jelenetbe 

vagy kimerevített képbe mondani-

valóját a világról, a szegénységről, a 

magányról vagy épp a kiábrándultságról. Ezeket 

olykor tovább erősítik az izgalmas képzettársítá

sok, költői hasonlatok, élénk, színes leírások és a 

kulcsmondatok folyamatos ismétlése. 

A Mosogató című elbeszélésben csak egy lányt 

látunk, aki „[f]ogta a tányérokat. Azokkal kezdett. 

Laposak, kerekek. Mint az élet, kis aranyszegéllyel. 

Vidékről jött a lány, és színésznő akart lenni. Orwell 

is mosogatott, és írni akart. Megírta, ahogy mosoga-

tott. De ő színésznő akart lenni. És átélésből nem 

lehet belenyúlni a zsíros habba, a maradékba, a for-

ró vízbe. A mosogatónak az aljára kell mennie. Nem 

lehet átélni a pörköltszaftot, sem a porcelánon el-

kent áfonyát a maradék camembert körül.” Ez a 

kezdő kép, és míg kint az utcán zajlik az élet, a mo-

sogató csak mossa le „a német turisták maradék 

kaviárját”, „a francia nyugdíjasok bakonyi bordájá-

ból megmaradt tejfölös koszokat”. Mire végez, véget 

ér a nap, befejeződnek az esti előadások, ő pedig 

úgy száll fel a pincéből a magasba, hogy lemaradt a 

történésekről, az élvezetekről, az eseményekről, de 

háta mögött mégis „minden ragyog, mint azok a la-

pos, kerek tányérok a pulton, mint az élet, kis arany-

szegéllyel a porcelán peremén”.

Az 1-es öltöző című novellában egy színészt is-

merünk meg, aki éppen készül az előadásra. „El-

kezdte festeni magát. Az árkokat a szeme alatt, a 

ráncokat és a bőr gyűrődéseit.” Majd, miután meg-

tudtunk róla néhány kulisszatitkot, láttuk hancúroz-

ni fiatal kollégájával az öltözőjében, kiállt a pódium-

ra, és lenézett a közönségre. És… „úgy találta, hogy 

ameddig ellát, a zsöllye első tíz sorában kifestett, 

elmaszkolt emberek ülnek, torz maskarák, akik jó-

val az előadás előtt csak felskiccelik egy tussal ön-

magukra az érdeklődés, a vigyor, a düh, a káröröm, 

a vágy, a halál, az öröm, a józan műélvező bölcs mo-

solyának kiismerhetetlen, fekete és letörölhetetlen 

vonalait.”

A Hidegtű című novellában az elbeszélő szintén 

többször megismétli egy-egy kulcsmondatát és ha-

sonlatát, amelyek a szöveg elején, kö-

zepén és végén is felbukkannak, de 

mindig más előzmény után. Nekem 

erről a filmes Kulesov-kísérlet ugrik 

be. Kulesov egy színész arcáról készí-

tett állókép mögé három különböző 

másik képet vágott: egy tányér levest, 

egy koporsóban fekvő halottat, vala-

mint egy pihenő nőt, és a nézők úgy 

érzékelték, hogy a színész arckifeje-

zése megváltozott attól függően, hogy 

melyik képet vágták mögé. Ahogy a 

filmbeli kép üzenete is változhat az 

alapján, hogy mit illesztünk mögé, így 

Csikós novelláiban is megváltozik ugyanannak a szó 

szerint megismételt kulcsmondatnak, hasonlatnak a 

jelentése attól függően, hogy milyen szövegkörnye-

zetbe, hova helyezi az író.

A kötet elbeszéléseit nemcsak ez a különös 

szerkesztési technika és az egységes stílus köti 

össze, hanem a visszatérő helyszínek is. A szöve-

gekben újra és újra megelevenednek Budapest is-

mert terei, szórakozóhelyei, mindig felbukkan egy-

egy kocsma vagy épp a hegy, ahova barátok, testvé-

rek és házaspárok is kirándulnak, hogy keressék a 

békét, önmagukat, vagy épp felidézzék a múltjukat. 

A leírások szépek, kifejezőek, néha azonban már 

túlírttá, erőltetetté válnak. A szereplők gyakran szí-

nészek, fotósok vagy az életből kiábrándult, magá-

nyos alakok, esetleg névtelen, arctalan lakói a pesti 

bérházaknak.

Érdekes, szintén visszatérő gondolat, hogy le-

hetetlen teljes valójában megmutatni a nyomort 

és a tragédiát, mert amikor a művész megpróbál-

ja megragadni és megörökíteni, óvatlanul is műal-

kotássá teszi, amit távolról szemlélünk, mint a 
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múzeumban a képeket. A Tükörreflexben jelenik 

meg legerősebben ez a mondanivaló, ahol a fotós 

a legnyomorúságosabbak, legszegényebbek ott-

honába látogat. „Az élet sűrűjében járt az imént. 

Ez volt a kellős közepe. Unta. Mintha csak egy ga-

lériában járt volna, képek, festékszag és megint 

csak képek mindenütt. Az alkotás közepe. Az em-

ber hozzászokik a művészethez.” A fotós később 

találkozik egy szerencsétlen és kilátástalan sorsú 

lánnyal is, és felhívja magához, hogy lefotózza. 

„Fordulj, ezt mondta inkább, hűvös szakértelem-

mel. Most a tarkóját fotózta. Ahová kivégzésekkor 

a golyót lövik. Ahonnan a pacsuli párolgott szerte-

szét. Ahonnan a lány copfja elindult, vastag, barna 

kötél… ahol az álmai mögött egy ember lakik, aki-

nek valószínűleg van neve is. Eltette a vakut, és fil-

met cserélt. A nyomor ellenben ismeretlen. Titok-

zatos és izgató. Meg akarta örökíteni. Fixírben áz-

tatni, nagyítani, addig, amíg még valamennyire fel-

ismerhetőek ugyan a formák, de az arc valódi, em-

beri vonásai már kioldva, a maguk szétesettsé-

gükben tűnnek elő.”

A novellák, épp mint a bennük szereplő fotó-

sok, próbálják hibátlan kompozícióban megörökíte-

ni a városi és vidéki lakosok nyomorát, kiúttalan 

helyzetüket, különös találkozásaikat és szomorú el-

válásaikat. A siker pedig nem marad el: ezek az el-

beszélések nemcsak ügyes próbálkozások, de való-

ban megragadják a különböző generációk magá-

nyát, útkeresését, tragédiáit.
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Sturm László
Csillag Lajos: Túlsó part 
FISZ, 2018

„És most írt egy Jézus ízesítésű verset.” Csokrot le-

hetne kötni a regény hasonlóan meglepő mondata-

iból. És nemcsak a mondatok hatásosak, hanem 

pergőek a párbeszédek, a jelenetezés. Összefogott, 

mégis szétágazó a motívumháló. És a fentihez ha-

sonló mondatok legalább felerészt azért jók, mivel 

megfelelő előkészítést tetőznek be. Itt például az 

ízesítés ilyen fölvezetést kap: „utálja a dinnyét. De a 

dinnye ízesítésű dolgokat imádja. Nem eszi meg az 

epret sem, de az epres rágót meg az epres joghur-

tot igen.” Jézus többször is előjön (persze). A köz-

vetlen előzmények között így (a szerzőt dicséri, 

hogy talán ez a legdurvább rész: vagyis nem viszi 

különben túlzásba a trágár kiszólásokat): „Egyéb-

ként Jézusról írtam verset idefelé jövet – válaszolja. 

[…] Ez eléggé hülyén hangzik – jegyzem meg. – Sze-

rintem hagyni kéne Jézust a picsába. – Hagyom, 

persze, csak úgy éreztem, hogy nekem is kell egy. 

Tudod, ez olyan, mint amikor Fifiék meglátnak vala-

mit az Avon-katalógusban.”

A fiatal felföldi író első kötete igen biztató. Vagy 

inkább érett mű. Mert kérdés, hogy ezt miként lehet 

folytatni. Persze a szakmai tudás és az életanyag 

könnyen elhozhatja a méltó folytatást, de az életér-

zésről körülbelül mindent elmondott a szerző. Nihi-

lizmus röviden az életérzés neve, de ez így már ré-

gimódian hangzik. Pedig erről van szó, de ez a je-

lenkori, lazán Közép-Európához, ott is az ifjúsághoz 

kötött változat. Csehszlovákiai születésről beszél az 

elbeszélő, ottani egykori forradalomról, de a cselek-

mény szinte bárhol játszódhatna az európai kultúr-

körben, ahogy egyes becenevek is jelzik (például: 

Greg). Egy gimnáziumi osztály néhány tagja áll a 

középpontban, egy sörözéssel ellógott délelőtt, egy 

korábbi kirándulás felidézése, a (funkciójukat vesz-

tett) családok és a környezet szeletei.

A szereplők elbeszélését halljuk, az ő szem-

pontjukból látjuk a dolgokat. Felváltva kap hangot a 

két osztálytárs: Imola és a többek között a kezdő és 

záró részt is elbeszélő fiú. Élénk a szellemük, jó a 

humoruk, meglepően műveltek (főleg annak fényé-

ben, hogy állítólag nem szeretnek olvasni), de teljes 

a távlattalanság.

Visszatérő meglátás a szinte mindent és min-

denkit érintő halottság: „Arra ébredtem, hogy min-

denki halott körülöttem. Reggel, amikor lementem 

a konyhába, és megláttam anyám arcát, majdnem 

felsikítottam. Olyan volt, mintha viaszba mártották 

volna. Aztán ugyanezt láttam a buszon is: élettelen 

viaszbábukat sorokba rendezve.” (Azért felbukkan 

két-három ember, aki valamiért élőnek tűnik.) 

Imola állandó érdeklődése a hajléktalanok iránt 

talán annak szól, hogy a gyökértelenséget és a ve-

getálást érzi a kendőzetlen valóságnak. Minden 

mindegy, minden és mindenki fölösleges mellék-

termék. Az „amigdala”, vagyis az érzelmeket irá-
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nyító agyi rész elcsökevényesedik, legalábbis így 

gyanítja Imola.

A munka sem kiút, sőt inkább végleges bele-

szövődés a monoton ismétlődésbe. Ez három sze-

replő kapcsán is megfogalmazódik. Imolánál: „Az 

egyik bioszórán a tanár megkérdezte Imolát, mit 

szól ahhoz, hogy miután leérettségizett, azon túl 

mindennap ugyanazt a dolgot kell majd csinálnia. 

Mármint melóznia, pénzt keresnie, napi nyolc órá-

ban.” A végén talán tömeggyilkossá váló Gregnél: 

„Apám is azt végezte, nekem meg… tényleg fogal-

mam sincs, hová mehetnék. – Nem is érdekel? – 

Nem tudom – válaszolja zavartan. – Szerintem tök 

mindegy.” A fiú elbeszélő apja forradalmár volt, 

majd vállalkozóvá lett: „Feleslegessé vált. Én pedig 

nem tudok mit kezdeni a feleslegessé vált forradal-

márokkal, ahogyan – gondolom – senki sem ezen a 

bolygón. Ezt apámnak is tudnia kellett előre. […] El-

képzelem, ahogy néhány év múlva én is ezt csiná-

lom majd. Nemsokára felesleges leszek én is, rá-

adásul úgy, hogy előtte nem voltam forradalmár. Az 

én sorsom még apáménál is rosszabb.” Azért lenne 

igény legalább valami forradalompótlékra. Imola él 

is vele: „Jólesik azt mondani az 

embereknek, hogy kapják be. 

Ennyit a lázadásról.” 

A kötet humoráról további fo-

galmat ad a következő, ugyan-

csak a pályaválasztást tárgyaló 

beszélgetés anya és lánya között: 

„De azért jó lenne, ha elmonda-

nád, miért lógtál el a suliból. – 

Nem volt rá semmi okom – fele-

lem. – Csak éppen a punk korsza-

komat élem. – Akkor jó, megnyu-

godtam. Már azt hittem, ügyvéd 

lesz belőled, vagy orvos. – Á, nem 

– csóválom meg a fejem, miköz-

ben az öngyújtóval játszom. – Azt hiszem, túlságo-

san telített az a szakma. – Akkor biztosan más ter-

veid vannak – mondja, és elnyomja a csikket a csé-

szében, majd ugyanazzal a mozdulattal újabb szá-

lat vesz ki a dobozból. – Arra gondoltam, hogy kez-

detnek szemeteskukákat borogatnék, felgyújthat-

nék néhány autót, összeverhetnék pár hajléktalant, 

vagy felrobbanthatnék egy postát – feleltem. – Nem 

hangzik rosszul – mondja anyám. – De azt hiszem, 

ez a szakma is túlságosan telítve van. – Aha – bólo-

gatok. – Viszont ebben biztosan jó lennék. – Elhi-

szem – bólogat ő is. – Én is piszok jó lennék benne. 

Azért irtó büszke vagyok, hogy már most tudod, mit 

szeretnél csinálni.”

Az alkotásnak mintha lenne még némi patiná-

ja. Az emlegetett költők és írók részben ki is rajzol-

ják a modern kiábrándulás útját. A középkorét Vil-

lon, a romantikáét Byron és Hölderlin (a „Csak jel 

vagyunk, mögötte semmi” kezdetű versével), majd 

Sartre jön a még az apák nemzedékét talán meg-

érintő egzisztencializmussal. A Mester és Margarita 

mint kedvenc említtetik, de inkább azzal a várako-

zással, hogy legalább az ördög jöjjön el („milyen jó 

volna, nem? Ha egyszer csak itt is megjelenne az 

ördög, és mehetnénk boszorkánynak a büdös franc-

ba”). A Vöröspulóver ragadványnevű lány verseket 

ír, és ez ad neki némi többletet: „mindig is több lesz 

nálam: neki velem ellentétben van mit mondania, 

így esélye is arra, hogy valami jelentőset alkosson 

az életben. De végül majd mindketten ugyanúgy el-

tűnünk a rohadt nagy jelentéktelenségünkkel, csak 

éppen Vöröspulóver még előtte megpróbálja.”

 Valakinek nem érdemes megpróbálni. Valószí-

nűleg Imola, aki eszerint szintén próbálkozott a köl-

tészettel, képzeli el, mit gondolhat róla az anyja: 

„Aztán felhagy a versírással, mert rájön, ahhoz, 

hogy jók legyenek a versei, bele kellene halnia. Ő vi-

szont képtelen belehalni, mert eleve nem érzi azt, 

hogy egyáltalán élne.” Imola a költészetről áttér a 

regényre („mert rájön arra is, 

hogy az írók műveik által próbál-

nak meg újjászületni”), az utolsó 

fejezet elvileg Imola regényének 

a részlete.

Kulcsszerepet kap az egykori 

vízparti osztálykirándulás. Éjsza-

ka többen át akarnak úszni a túl-

parti világítótoronyba. Nem úsz-

nak át. Vagy átúsznak végül? Nem 

egyértelmű ez sem. Az utóbbi 

esetben viszont zárva találják, és 

jelentéktelenné válik ez a homá-

lyos esély is. A két part mint két 

fenyegető fogsor akarja elnyelni a 

vízben lévőt. De valami mégis történt: „Megfordul-

tam, és elkezdtem vissza, a világítótorony árnyéka 

felé úszni. Talán mégiscsak megszűntem létezni 

egy kis időre ebben az univerzumban.” Esélyt je-

lenthet a túlsó part, de ha nem a túlsó part, akkor 

maga az a felismerés, hogy át lehetne jutni oda. 

Hogy egyáltalán lehetséges a cél, a választás.

Milyen vége lehet egy ilyen sajgóan jelenidejű 

könyvnek? Éppolyan bizonytalan, mint amilyen bi-

zonytalanok az egyes események (például a túl-

partra jutás megtörténte) meg az, hogy a gondosan 

kidolgozott motívumháló mutat-e valamerre vagy 

csak önmaga ürességére. Szükségszerűen oldód-

nak el a valóság körvonalai a reálist, a képzeletet, 

az irodalmat és a mindenfelől áradó képek sugalla-

tait egybekeverő emberben, leginkább az eleve 
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ebbe belenőtt fiatalokban. Például az egyes szerep-

lők „szuperképességei” ilyen divatos filmekre, 

könyvekre egyaránt hajazó, de reálisan is értelmez-

hető – végül szintén sehová sem vezető – tulajdon-

ságok.

A regényben íródó regényben lemészárolja az 

egyik osztálytárs (Imola vagy Greg?) az osztályt. De 

lehet, hogy a valóságban is megtörténik aztán?  

A túlélő pedig megőrül. Lehet a vég: gyilkos téboly 

és magába roskadó őrület és irodalom.

 Az ölés és az ölelés tűnik a két járható útnak. 

Sikerül nem szokványos összekötésük: „A városból 

kifelé menet meglátok egy kivilágított reklámtáblát 

[…] Az áll rajta, »Öljetek meg!«, és egy öltönyös fic-

kó kétségbeesett arccal bámul vissza róla a szem-

lélőre. […] Mire újra felnézek, épp a tábla mellett ha-

ladunk el. A fickó ábrázata közelebbről már nem is 

olyan kétségbeesett, és mintha a felirat is más len-

ne. »Öleljetek meg!«, hát persze.” Rejtettebben is 

összekapcsolódik a kettő. Greg, aki végül – talán – 

gyilkol, a kiránduláson még a másik utat járja: 

„akárki jött szembe vele, azt átölelte”. Mivel az öle-

lés nem adatik meg (amigdala-hiány?), marad az 

ölés. 

Hány korban végződtek már így a regények! 

Nálunk legutóbb Csengey Dénes Találkozások az an-

gyallal-ja és Konrád György A látogatója között. Szá-

mot vet ezzel önmagában a Túlsó part ügyeletes el-

beszélője is. De mit csináljon: 

„– Ez egy baromi sablonos helyzet – mondom 

ki hangosan. Mindig az lesz, valahányszor csak újra 

és újra megismétlődik az egész.”

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
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