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SERF0z0 SIMON
Ellenetek

Betegségeim, akik vagytok,

mit tegyek, nektek j6 legyen?
Szerveim ne fajnanak annyira,
megértébben bannatok velem?

Mar-mar zabalnom kellene,
nektek tobb falat jutna belélem?
igy is mar csont, bér vagyok,
mit akarnatok még télem?
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Még tobb hust, inat leragni rélam?
Mar csak titeket taplalva létezem.
Ellenetek bendétok tomve

minden étkezéssel — védekezem.

Nagyon messze

Nagyon messze jartam,

el az id6ben,

taldn mar nem is ezen a vilagon,
ki tudja, innen-e

vagy mar tul a halalon.

Messzebb minden lathatarnal,
ahol mar csak a semmit latni,

a nesztelenséget is

mintha onnan hallottam volna,
fényévnyi tavolsagbol
lecsendesilni a tornado csendet.

S talan mar az Isten is

szem eldl téveszthetett:
nyomom se lathatta
csampaskodni utanam.
Amerre — a végtelenben —
egyszer majd végleg eltdnok,
ott leszek csak lathato,
felkelé Nap az égen.

KORTARS 2019 / 04



Ne feljetek

Testvéreim, ti fak,

hova szaladtok elélem?

S ti bokrok,

elmaradozva mogottem hova menekultok
at arkon, naddakon,

hanyatt-homlok hova elélem?

Olyan ijeszté volnék,

olyan idegen,

hogy nem ismertek ram?

Hat én vagyok az!

Akivel joba voltatok valamikor.

Akinél baltat nem lattatok soha,

nem fogtam ratok.

Inkdbb satratok ala bujtam:

hogy a szelek bottal Gthették nyomom,
estig se talaltak meg.

Leveleitek mit sugdostak, akaratlan kihallgattam,
nem kellett félnetek, senkinek nem arultam el.
Koronaitokkal megkoronéaztatok,
trénuson Ultem: karfas madarfészken.
Csemetéitekkel egyltt gyerekeskedtem,
a keritések kozt kergetdztiink régen.

S most nem ismertek meg?

Hat én vagyok az,

aki testvéretek voltam — az maradtam.
Akivel azota vonat robog,

tulkolé utak kanyarognak

at orszagon, égtajakon.

Nem idegenedtem el téletek.

ljedten ne szaladjatok el.

Ne féljetek télem.

Mindig

Anyam, ha kellett,
kimentett mindig a bajbol.
Nem hagyott magamra,
léte is segitség volt.

Partomat fogta,
mellém allt az Isten is.
Van-e, nincsen-eg,
segitett nemlétével is.
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KONTRA FERENC
Redony

A férfi az ablak elétt allt. Poloban, alséban, amiben nydron aludni szokott.
Alakjat korilrajzolta az udvarbdl besz(ir6dé ldmpafény. A n6 kinyitotta a sze-
mét, de nem mozdult, csak a digitdlis érara pillantott, hajnali fél négy volt.

Nem tudsz aludni, szanta ra végil magat, hogy megszoélaljon, mert mar
az 6 szemébdl is ellopakodott az dlom a hajnali szlirkilet felé, és végképp
nem tudta megfejteni, hogy a férfi miért alldogal ott. Tortént valami bent a la-
borban? Egész nap olyan fesziilt voltal, alig széltal hozzank.

Aludj csak, valaszolt a férfi, de nem fordult meg, tovabbra is nézte az ud-
vart, az els6 ablakokat kdrben, ahogy kitornek a sotétségbél, ldmpak villantak
a flirdészobakban, konyhdkban. Kocsikat inditottak a haz elétt.

A flirdészobaba ment, a n6 a zuhanyozé egyenletes zubogasara hullam-
zott Gjra konny( dlomba, és még a felszinen lebegett, amig az ébreszt6ora fel
nem berregte fél hétkor.

A férfi a két kisldnnyal mar a konyhdaban reggelizett, nem is volt tobb ide-
juk, vitte 6ket az iskoldba. A né folyton késésben volt. Mindig kialvatlanul in-
dult dolgozni, amit a sminkjével prébalt egy kicsit feldobni. Beletelt egy kis
idébe, mire ratalalt a sajat hangjara, ahogyan a kollégandje fogalmazott, ko-
zosen dolgoztak éppen egy logisztikai, innovativ szabalyozasi térképen.

A férfi mar otthon volt a két gyerekkel, neki arra is volt ideje, hogy beugor-
jon félkész ételekért, betegye a siitébe, kitalalja a lanyoknak, a sajat adagju-
kat pedig félretegye. A gyerekek mar kint jatszottak, mire asztalhoz iiltek.

Mi volt veled az éjszaka?

Elég régota foglalkoztat valami. Nem tudok rajonni, miért nyugtalanit.
Majd megmutatom.

Az ablakhoz ment, most is ugyanoda, mint valami megszallott, és lopa-
kodva, mintha valami veszély fenyegetné 6ket.

Mintha puskacs6 nézne rank.

A férjére nézett, és nem tudta, mit gondoljon, még sosem volt ennyire éb-
ren, sosem latta ennyire tisztan és vildgosan a férje tekintetében azt a tulzott,
indokolatlan aggodalmat, ahogy fényes nappal az udvart bamulja.

Latod a redényracsot ott fent, az emeleti szobaban?

Hol?

Ott szemben, éppen ott, ugyanolyan haz, mint a miénk, az is halészoba le-
het, csak padloig ér a redény.

Igen, én is ilyent szeretnék. Mintha kirakatban élnénk.

Most mar én sem vagyok benne biztos, hogy ez a fliggony elég.

Ezért keltél fel az éjszaka? El sem tudtam képzelni, miért allsz ott. Aztan
visszaaludtam.

Engem viszont még sokaig nem hagyott nyugodni. Mar hetek éta tart,
mindig felébredek szlrkiilet elétt, és nézek kifelé, és nem jovok ra, hogy mit
latok, és mi az értelme. Valaki van a redény mogott, és latom a rést, amikor az
ujjaval lehlzza, mintha puskacsé lenne a kezében.

Miért akarna leléni? Lehet, hogy csak nézelddik valaki, ahogyan te is.

Eddig fel sem merdlt, mindenki igy él ebben a kis udvarban, valahogy ne-
kem eszembe sem jutna érakon at egy redényrésben leskeldédni.
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Azért gondolod ezt, mert takarasban van?

Latod, éppen ez az, hogy az 0sszes tobbi ugyanilyen egyemeletes, fenti
haldkkal, és nekem sem jutott eszembe, sem az, hogy leskelédjek, sem az,
hogy benniinket figyelnek.

Csak képzeldédsz.

Nézd meg jobban. Tartja az ujjaval, és rést nyit a leengedett redényan.

Mit néz?

Fogalmam sincs. Ha l6ni akarna, mar megtette volna.

Benniinket néz?

Vannak kukkolék, nem hallottal még réluk?

Kit néz?

Biztosan téged. Amikor vetk6zol.

Hat nem is tudom, a fiird6szobdban szoktam, nem az ablak el6tt.

Azért még igy is van mit latni rajtad.

A férfi probalta oldani a fesziiltséget, félmosolyra hluzta a szajat, mint egy
régimaodi filmsztar, ez volt az elsé lazdbb megjegyzése, és éppen reményked-
ni kezdett az oldédasban, amikor a né arcat Gjra rancokba fonta a gyanakvas,
mintha egy cserbenhagyasos gazolas helyszinére tévedt volna. Ujult erével
vette fel a jelen elejtett, baljos fonalat.

Nem tudhatod, mit lat! Ha este felkapcsoljuk ezt a hatalmas csillart, ki va-
gyunk vilagitva, mint egy ékszerbolt. Olyanok lettiink, mintha egy szinpadon
valami csaladi dramat adnank eld, olyan mesterkélt mar minden szavunk,
mintha hallana is az a valaki. Ha felnagyitod, akkor az arnyék nagyobb lesz
nalad, és maga ala gy(r.

Igen, a dramakban pontosan ilyeneket szoktak mondani. De én nem félek
téle.

Pedig milyen kozel van, ezért nyugtalanité. Gyere, és nézd meg jobban.
Csak ez a kis udvar van kozottlink, a kis jatszétér a csiszdaval és a homoko-
zéval. Oldalt a parkolok, a sévény.

Persze, innen tartom szemmel a lanyokat, ha letekintek. Most is ott van-
nak. Egy csapat gyerek és a szomszédjaink. Valaki mindig akad, egy sziil6, aki
igazsagot tesz koztik, folyton 0sszevesznek valamelyik jatékon.

Latom éppen, megint lerdgtak a szandaljukat, és mezitlab tapossak a ho-
mokot a lanyok. Ok ketten egyiitt érzik az erejiiket, mert ketten vannak, néha
felul is kerekednek, és batrabbak.

Aztan kifaradnak, és lelilnek babdzni a homokozé parkanyara. Fabél van,
nem faznak fel.

Ne tereld el a figyelmemet, az ott szemben tovabbra is néz. A redényrés
szélesedik...

Es mivan, ha a szomszéd lanyt nézi. Sokkal fiatalabb, és jobban néz ki nalam.

Nem azt nézi. 0 a foldszinten lakik.

Honnan tudod? Te figyeled 6t?

Innen? Esetleg ha atsétalnék a tuloldalra, és felmasznék a tlizlépcsére.

Honnan ismerik a férfiak annak a stratégiajat, honnan lehet egy n6t meg-
lesni?

Latod, éppen ez az, éppen a lényeget mondod ki, de gyanutlan vagy, azt
gondolod, hogy a rossz dolgok csak massal torténhetnek meg.

Mi bajom eshetne attél, ha megnéznek?

Komolyan mondod? Nem is zavarna?

Féltékeny vagy?

Es ha begerjed, ha megtamad a sarkon? Ha figyel, amikor egyediil
vagy kint?

Kocsival szoktam kihajtani az udvarbél. Nincs idém sétalni. Mi van akkor,
ha né, és téged néz.



Kizartnak tartom.

Pedig a n6k sokkal bonyolultabbak. A férfiak kiszamithatébbak.

Te csak tudod...

En né vagyok, és meg szoktam nézni a férfiakat.

Meg sem fordult a fejemben! Akkor tesziink egy prébat. Tudomanyosan,
egzakt mddon. Majd én leszek a kontrollcsoport.

Széval én legyek az elsé. Igen, a n6k sokkal batrabbak ebben is! Megva-
rom, amig az éj leszall, kivilagitom az egész lakdast. Idedllok az ablak elé, és
letolom a bugyimat. Es aztan?

Aztan meglatom, mi torténik azzal a redényréssel.

Jél van, megvarjuk mig sotét lesz.

Kimegyek, és lelilok a padra, a takardsban, nem vilagit meg az udvari
ldmpa. Megiszom egy doboz sort, hogy ne legyek gyanus.

A sotétben, az nagyon gyanus lesz, valéban.

Ne nevess!

Mas gondjuk sincsen, mint hogy téged nézzenek, amint kint iszod a sort.
Majdnem mindenkit ismerek, a gyerekeiket flirdetik ilyenkor, ezer mas dolguk
van...

De azt nem tudjuk, ki lakik a szemkozti hazban.

Tobben is laknak ott?

Nem tudom, de most megnézem.

Komolyan gondoltad?

Mar sotétedik. Pontosan negyed éra mulva elkezded. Kozel megyek, és
szemligyre veszem, mi torténik abban a hazban.

Azt hittem, ez valami jaték, nem gondolhatod komolyan!

Gondolkodj te is!

Jélvan, csak adj egy kis id6t, amig atallok erre az abnormalis vonalra. Er-
tem, akkor legaldbb most te hozod fel a ldnyokat, nem is kell hozza sor. Ne
nézzenek hiilyének a szomszédok... Lesz apropdja a kisérletnek.

Most nem tudomanyos kutatasokat folytatsz, legyél kozonséges!

En mindig nagyon kozonségesen szoktam vetkdzni, ha ez nem felelne meg
avaldsagnak, magad is megtekintheted a produkciot az udvarrdl, biztosan lesz-
nek ott még néhanyan, akik tatott szajjal bamuljak lentrél az ablakunkat...

A férfi felvette egy fekete bérkabatjat, fogott a hiit6bél egy sort, és lement
a lépcson. Féléra mulva tért vissza, oldalan a két csintalan kislannyal. A ruha-
juk csupa sar volt, talaltak egy kiskutyat.

Alig tudtam elvenni t6lik, fel akartak hozni.

Es milyen voltam?

Fogtam a lanyokat, és elindultam vellk a bejarat felé. Nem néztem végig.

Akkor mit néztél?

A szemkozti redényt. Azért mentem le. Nem emlékszel?

Nyogd mar ki, milyen voltam!

A redény akkor csapodott a helyére, amikor vetkézni kezdtél.

Akkor valéban kézonséges lehettem.

A férfi a flird6szobdaba toloncolta a ldnyokat, miel6tt még az egész lakas-
ban szétszérnak a padlészényegen a homokot.

Mondj mar valamit! Most min gondolkodsz?

A férfi is atoltozott, bekapcsolta a tévét. Nem lehetett kizokkenteni, nem
lehetett kitalalni, mi jar a fejében, tgy mozgott, mint egy robot.

A, mar tudom, nekem lesz igazam: téged néz. Te szoktad a szennyesbe
hajitani a gatyadat, aztan itt sétalgatsz meztelendil a lakasban, akkor biztosan
téged néz, ettdl ijedtél igy meg. Ha egy nét bamulnak, az természetes, de ha
egy pasit, az be van szemetelve ettél.
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A hireket nézte: arvizek, pokolgépek, foldrengések. De valéjaban nem lat-
ta, mert valami mas jart a fejében.

Most elsdpadtal? Mit gondolsz, nekem annyira jélesett kidllni mutogatni
magam, hogy részt vegyek a kisérletedben? Engem nem is érdekel, hogy
van-e redényrés szemkozt, miért foglalkozol vele?

Mert pontosan szemben van, és ide latni.

Honnan tudod?

Kint voltam.

Es mit attal?

Semmit. Hiszen le van hizva, hat nem ezt magyarazom éppen, hogy nem
értem, mi torténik ott szemben. De valahogy gyanus, nem normalis dolog.

Kényszerképzeteid vannak.

Akkor ezentul nézz oda néha te is. Komolyan. Lehet, hogy igazad van. De
csak akkor leszek nyugodt, ha biztosan tudom. Ki akarom verni a fejembdl.
Segithetnél.

Elészor hallom téled ezt a szdt! J6l van, segitek: holnap lemegyek egy do-
boz sdrrel a padra, és nézlek az ablakban, hogyan tolod le a gatyadat.

Soha.

Minden mdasodik szomszédunk nudista. Nem tudtad?

Mi sosem tesszilik kozszemlére a csaladi életiinket. Te figyeled 6ket?

Dehogy figyelem, csak latom. Néha ki szoktam nézni az ablakon, tudod,
azért vannak ablakok. Mit képzelsz te a n6krél? Annyira kivancsiak rdad? Nem
vagyok én sem kivancsi senkire, de azért nem jarok csukott szemmel.

Ez nem strand.

Ha bojkottalod a sajat tervedet, akkor sosem tudod meg az igazat.

Akkor rajzolj egy logisztikai térképet, tessék, ez a szakmad, ott van a kép-
erny6, szamitsd ki a szogeket, digitdlisan modellezd a teret... innovativ meg-
oldasokat kérek!

Aki leskelddik, az olyasmire kivancsi, olyanok a koriilményei vagy a lehe-
téségei, hogy mas mddon nem juthat hozza az élményhez, a latvanyhoz, a cél-
jadhoz. Van, aki csak akkor élvez el, ha valamit egy kulcslyukon at figyel.

Még sosem hallottam egy nd szajabol ilyen egzakt elemzést.

En nem egy nd vagyok, hanem a feleséged. Ha a baratod mesélné a mun-
kahelyeden, akkor érdekesnek taldlnad, és kuncogva dsszedugnatok a fejete-
ket, mint a kolykok, de ha én mondom, akkor az beteges.

Hattal allt, nem akart a felesége szemébe nézni, ne talalja ki, mire gondol,
mert olvas a tekintetébdl, csak nézte, mi torténik az udvaron. Erkeznek sor-
ban a munkabdl a szomszédok, hozzdk a gyerekeiket hegeddtokkal, tenisz-
Utékkel a kés6 délutani foglalkozasokrol, sietve csapddnak az ajtok, hozzak a
gyorsétterembdl az ételt.

Jél van, akkor ma te mész le a lanyokért. Nézd, megint csupa sar a ruha-
juk. Magukra ontotték a szorpot, és hemperegnek a homokban.

A kisfiikkal hemperegnek. Ugy latszik, ma senki sem ment le vigyazni ra-
juk. Kell mar egy beosztdst irnom, listdzom a szlléket egy digitalis térképen,
és elkiildom korlevélben az okostelefonjukra... J6l van, majd szépen rendbe
teszem Oket, aztan vetkézz. Most mar valéban kivancsi vagyok rd, hogy egyal-
taldn mit latni az udvarbdl. Talan csak a fejed tetejét...

A né egy 6ra mulva nevetgélve, vihancolva jott fel a lépcsén a lanyokkal,
ugrattak egymast, a filkat is hazazavartak. A két lany, ha 0sszefog, k6 kovon
nem marad a jatszotéren... Hasonlitanak egymadsra, egyforma sz6kék, nagy
vildgoszold szemiik van, és egy kislany mar ilyen idés kordban észreveszi,
hogy a fiukat hogyan lehet zavarba hozni, bolondda tenni, akar pofon vagni, ha
a helyzet ugy hozza.

Mar feloltoztél?



Mar nem olyan kicsik. Mégis mit gondolnanak a lanyok, ha itt latnak ilyen-
kor pucéran?

Mintha sosem lattak volna még.

Tobbé mar nem fognak. Es mi volt kint?

Az a furcsa, hogy valdban lattam a rést a redényon, kozel mentem, egé-
szen megrokonyodtem, azt hittem, képzel6dsz. Aztan odamentem, hogy jatsz-
szak egy kicsit a gyerekekkel, még elég sokan kint maradtak, egészen sotéte-
désig, és lattalak fent az ablakban, de csak deréktol felfelé. Akkor az udvarbél
én is csak deréktdl felfelé latszom, kivéve akkor, ha a két ablak azonos ma-
gassagban van. Nem vagyok biztos benne, hogy az ablakunkat figyeli-e. Ne
éld bele magad, mert akkor csak belelovalod magad, és olyasmiért is gyana-
kodni kezdesz, ami teljesen jelentéktelen. Csak attol kezdiink el félni, amit
nem ismerink. Egy ilyen artatlan kis félrees6 kertvarosban nincsenek vampi-
rok... Csak lattam valamit, és elmondtam, mit gondolok réla, mert komolyan
akartam venni, amit mondtal.

Latom, toprengsz a dolgon, hogy valami nincs rendben azzal a redénnyel.

Amikor jottlink fel, akkor mar nem volt ott a rés. Mire felértlink, a fény is
kialudt.

Persze, igy beszéltiik meg. Ebbél arra kovetkeztetek, hogy nem is rank ki-
vancsi. Valami mast csindl, csak nem tudok rajonni, hogy miért éppen akkor,
és mit.

En hidba alltam ott pucéran, mint valami elmehaborodott, kézszemlére
téve megereszkedett melleimet, addigra mar a helyére csattant a reddny,
nem erre szamitott, vagy nem ez érdekelte.

Mindig kapucnis kabat van rajta, takardsban az arca, mint a bankrablék-
nak... Talan kilfoldi. Lattam reggel elmenni. Nem az udvarban parkol. Elsur-
ran a bokrok kozott. Hogy ne tudjuk, mivel kozlekedik, ne ismerijiik fel a kocsi-
jat, ne lehessen azonositani. Nincs név a postaladajan.

ElGitéleteid vannak, idegengydlolé vagy...

Valaki kozilik leselkedik, és te ilyen mellékes dolgokon fennakadsz?
A nék ilyen naivak!

Azt hiszed, blin6z6?

Azt.

Biztosan nem sikeriilt még kapcsolatokat kiépitenie, probalj megértébb
lenni, vidékrol jott, nem taldlt tarsat maganak, és igy kompenzalja a vagyait,
talan egy elképzelt vildgban él, és nem tudja elfogadni a valésagot, a kornye-
zetét.

Eppen erre gondoltam én is, és milyenek ezek a vagyak? Nalunk sokkal
szabadabban teremthetnek kapcsolatokat, pénzért barmit. Nem ugy, mint ott,
ahonnan jott.

Szerintem pénzért mar barhol barmit. Valami akkor sincs rendben vele.

Akkor mégis mit néz?

Kideritem. Szabadsagon leszek a jov6 héten, és alaposabban megfigye-
lem. Killok a padra egy sorrel...

Egy hétbe sem telt, amikor a n6 arra ért haza, hogy a férfi egy szétteritett
papiron hasal a sz6nyegen, szinte méretaranyosan rajzolta le a négyzet alaku
udvart, tobbszinl nyilakkal, szaggatott vonalakkal, atldokkal tarkitva. Olyan
volt, mint valami szabasminta.

Fényes nappal azt lattam, hogy ott van egy allvany a red6ny mogott, és va-
laki élesit egy kamerat. Nem fegyvert tartott a kezében, hanem teleobjektivet.
Tehat felvesz valamit, és tudod, hova élesit?

Az ablakunkra.

Kapaszkodj meg: a homokozoéra fokuszal. Nézd ezt a rajzot, nagyon egy-
szerl, a kozéppontot a csuszdara élesiti, amin a kislanyok csusznak le,
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a szandaljukat is lerugjak, ebben a melegben szinte meztelenek, és a szok-
nyajuk ilyenkor felcsuszik, ahogy lesiklanak, az a kedvenciik.

Ezt te figyelted?

A mi lanyainkrol van szé! A tobbiek kisfiik. Szerinted mire fékuszal az a
beteg allat ott a redény mogott?

Feljelentést teszek, és majd kivizsgaljdk az ligyet. Nem olyan ritka eset.

fgy gondolkodnak a nék! Mire a hivatal kijon. Mire felveszik a jegyz6kony-
vet. Mire ezt bizonyitani tudjak, addigra ez a pedofil diszné torol minden digi-
talis nyomot a gépén.

A né idegesen a lanyok szobdjaba sietett, mintha nem tudna, hogy iskola-
ban vannak, és mégis, egészen eddig csak kivilalloként szemlélte a torténe-
tet, de most mintha egy idegen is kozéjiik allt volna, mintha bekoltozott volna
a falak kozé a gonoszsag, a mi gyerekeinket fenyegeti veszély, és éppen attol
olyan nyomasztd, mert ez a megérzés megfoghatatlan, nem is biztos. De a
gyanu nem is olyan alaptalan; mi torténik akkor, ha mar nem éri be a nézege-
téssel? Meg kell varni, amig torténik valami? Es addig? El kell mondani a la-
nyoknak valahogyan, okosak, megértik, mégis: most llteti majd el bennik
elészor a félelmet, az 6vatossagot, ezt meg kell tennie, akkor is, ha még a sa-
jat félelmét sem tudja legy6zni. Fogddzét keresett, tehetetlenségében vissza-
rohant a férjéhez. Nem, nem dlelte at, ez masrol szolt, gy szoritotta, hogy be-
lenyikkant, abban a pillanatban mintha levegét sem kaptak volna, kdzben
csak egyetlen kétségbeesett kérdés jutott az eszébe.

Mit akarsz tenni?

Megszerzem a bizonyitékokat.

Az betorés lenne. Es ha tévedtél ezekkel a krikszkrakszokkal? Hagyd,
hogy tisztdzzak azok, akiknek ez a dolguk. Nem kezddk, te pedig az vagy. Mint
egy kamasz, aki detektivest jatszik. Ismerlek!

Ilyenkor nincs itthon.

Csak nem akarsz betorni hozza?

Kitalaltad a gondolataimat. Mar ismerem a jarast, egyforma épiletek,
megvan a gyenge pontjuk. Amikor elhagytam a kulcsomat, hol jottem be?

Elment az eszed.

Csak vard ki a végét. Megszerzem a felvételeket. Marad;j itt.

Es ha valami balul iit ki?

Eppen azért mondtam, hogy maradj itt, és varj. Nem tart sokdig, mert tu-
dom, hogy mit keressek. Ha torténne valami mégis, ha egy éra mualva sem ér-
nék haza, akkor a rendérséget hivd!

A né a kanapéra roskadt. Nem tudta lebeszélni réla. Csak most gondolta
végig, milyen vakmeré ember lett bel6le, csak most értette meg ifjukoranak
megfoghatatlan viselkedését. Annyira vigyazott arra, hogy soha senki ne ta-
laljon kivetnivalét benne, mert Ggy érezte, masok aproé botladozasai is valami-
képpen neki réhatok fel.

A telefonjat a kezébe vette, és nézte a percek villandsat. Semmi mast nem
nézett egy oran keresztiil, csak gorcsbe dermedve varta a férjét, hogy hozza
majd a felvételeket, végre megszlinik a rémalom, ha elékeriilnek a bizonyito
erejii felvételek. Egy orat eltolt a szemkozti hazban. Es a kijelzén még 6t perc
volt hatra. Mi tortént vele, hiszen most fényes nappal van? Es még mindig
nincs sehol. Legalabb az udvaron kellene mar lennie, nem tudott tovabb a ka-
napén ilni. Felpattant, és kitarta az ablakot, korbenézett, de nem latott senkit.
Ures volt az udvar, nem volt sehol a férje, nem vitte magaval a telefonjat sem.
Elmult még tizenot perc. Az mar negyeddraval tobb. Nem varhatott tovabb, a
tenyerében tartotta még mindig a telefonjat, és most mar Ugy szoritotta, hogy
majd szétroppant, és nyomkodta a szdmokat, aztan kicsengett kétszer is. Fel-
vették. Renddrség.



HOLLO ISTVAN, Mobilozék, 2018
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FILIP TAMAS
/sUri nélkuli tarlat

Hidegleléslink sdpadt
ereklyéi kozt tapogatva
készulink egy zsUri

nélkuli tarlatra.

Festlink zaszlot a szélre,
hullamokat a halott vizre,
rabizzuk magunkat kétségeinkre —
vajon hova ropitenek?
Veégll ajtot festlink a falra,
kilinccsel, zsanérral, annak
rendje s maddja szerint.

De a kezet, mely képes
lenne, hogy kinyissa,

ki tudna megfesteni?
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Egy jelszd mosolya

Lakni malomban is lehet,

talpon maradni a sziintelen
zakatolasban, sét aludni is,
megébredve a varatlan csendre.
S6t, a gbég tornyaiban is lehet lakni,
naphosszat lenézni a mindenséget,
olykor egy attetszd szonettet irni

a szél lepeddire. Es kazanhazban is,
hogy mast ne mondjak, meg
hitéhazban, éjjeli menedékhelyen,
buszmegalloban, féhadiszallason,
hid alatt, vezérléteremben. Csak
mindig legyen aktataskadban
fejsze. Minden belépésnél az §
széles, ezlistos mosolya legyen

a jelszavad, és soha ne cseréld le.

ElOttetek

Igyatok tobb fényt, igyatok

az én emlékezetemre.

Nekem az orok sotétség marad.

Volt életemben sok ingyen Canossa,
és kevés El Camino. Es a feketelistak
aljan mindig volt annyi hely,

hogy odairjdk a nevem.

Igen, én vagyok az a kis vakond.
Avatar eléttetek, avatar.
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Nem tesz szabadda

Komfortzonambol elillant az illat.
Fenyé volt-e vagy levendula,

esetleg 6cean, szinte mindegy.

A varosi levegé betor a tidémbe.

A streetfood-szag nem tesz

szabadda senkit, gigaszi Laokoon-
csoport a tomeg, s a horizonton

a Medduza tutaja hanykolodik.

A valdsdag élé emberekrél almodik,

s a vildg nagy tlzfalara alpinista
angyalokat kild. Szorgosan szalldosnak
fol s ald, gydjtik a tuloldalrél

a résekbe gylrt kéréseket. Oly
nevetséges, hogy mind igy kezdddik:
.Segitsetek rajtunk, kedves emberek!”
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BiRO GERGELY (1979) Budapest
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BiRO GERGELY
Feltamasztatik

romolhatatlansagban
(Részlet)

Géza bacsi a professzortél kapott lila melegitében hagyta el a szemklinikat,
ez volt minden ingdsaga. A Vakok Intézetébe kerilt két nappal karacsony
el6tt, és egy tizenhét éves mozgassériilt szobatarsa lett. Laci csak ideiglene-
sen lakott itt, amig a gyors- és gépiré tanfolyamot végezte, ahogyan Miityi is
— Géza bacsi a rendes nevére mar nem emlékszik -, méghozza egy olyan szo-
baban, amelyben emeletes agyakon aludtak.

—Vakoknak meg mozgassériilteknek emeletes agy, most mondd! - nevetett.

Mityi egyszer le is esett az emeletr6l, puffant egy nagyot, hogy alatta be-
lerendiilt a fédém, és csak feklidt a foldon, mint egy liszteszsak. A tébbiek alig
kaptak leveg6t a rohogéstél, beleértve Miityit is, aki eleinte csak jajongott,
majd kohogott, valamilyen hangot folyamatosan hallatott — a végén mar csak
ezen nevettek.

Géza bacsi ebben a szobaban latok kozott lehetett, akikkel konnyebben
tudott kozlekedni. Az intézetben felnétt vakok éltek, akik dolgozni jartak, 6
azonban tdppénzen volt, igy a napjainak nagy részét a fiukkal tolthette.

Ugy emlékszik, hogy Miityit gyermekkoraban megfertézte a paralizis,
kacskan allt a keze, kézfeje visszafeszilt az alkarjara. Nevetve mesélte, hogy
amikor bemutatkozott a fiunak, azt kérdezte:

— Mi van, neked meg hol van a kezed?

— Itt van, nem latod? Vak vagy?

Feketén telt a szenteste, Géza bacsi ki sem mozdult a szobajabdl, mikoz-
ben a tobbiek a néintézetben gylltek dssze: feny6t nem allitottak, mécsese-
ket, gyertyakat gyujtottak helyette. Gy6rb6l azonban kaptak csomagolatlan
szaloncukrot, mellé csomagolépapirt, mert a gyar a csomagolast nem tudta
mar elvégezni.

Géza bacsi, amikor mar tobbeket megismert az intézetben, megtudta,
hogy a vakok és a mozgdssériiltek koziil sokan sirtak, miutan a tlintetések
fegyveres harcra fordultak, és 6k nem vehettek részt benne. Ugy érezhették
magukat, mint akiket eltiltottak egy csaladi Ginneptdl. Csak Ultek flirtokben a
radidkésziilék el6tt, mintha fagybol jovet egy kdlyha elé telepedtek volna, és
egyltt nyelték a konnyeiket. Volt, aki drak hosszat az ablakban allt, fehér bot-
tal a kezében, Utra készen: a mozdulatlansagaval tisztelgett.

— Piroska hianyolt — mondta Laci, amikor visszaért az Ginneplésbél. — Tu-
dod, az a lany...

- Kattintsad fel a villanyt! — szakitotta félbe Géza bacsi.

— Mar felkattintottam.

— Akkor kattintsd le, majd vissza!

Hallotta, ahogyan kétszer is kattant a kapcsolé. Feliilt az 4gyaban.

— Még csak nem is érzem a fényt... vak vagyok — mondta mar csendeseb-
ben, mintegy maganak.

Géza bacsi ezért sem gyujt otthon villanyt soha. Ha késdn érkezem hozz3, és
benyitok, siri sotét fogad a lakdsban. A halészoba mélyérél meghallom 6t,



amint koszon, vagy éppen csak beszélni kezd hozzam, és megindul felém,
mint egy arnyéklény. Ezt sohasem tudom megszokni, ezért is kapcsolom fel
gyorsan az elészobai lAmpat.

Kozlekedni sem tudott még egyediil, mindenhova Laci kisérte. Csak megfogta
a vallat, ugy mentek le az alagsori étkez6be, kés6bb pedig ki az utcara is.

Piroska tizenhét éves volt, gimnazista, a szlilei vezették a gondnoksagot
az intézetben. Kordbban kétszaz hold foldjiik volt Hevesben, amelyet aztan
minden terhével egyiitt nagyvonaluan levett vallukrél az allam. A lany szabad
idejében az intézet konyhdjan mérte esténként a vacsorat, vasarnap pedig
minden étkezéskor segitett a kiszolgalasban. (Kiilonos latvany lehet egy
ebédl6 tele fekete szemiiveges emberrel, amint esznek, és kozben prézaian
zorognek a gorbiilt badogtalcak és az ev6eszkozok.)

Nem tudni, hogy melyikiiknek t(int fel el6szor a masik: Piroskanak-e Géza
bacsi, vagy éppen forditva — ennek ugyan kisebb a valdszin(isége, de nem ki-
zart —, mindenesetre 6sszeismerkedtek. Piroskanak talan tetszett Géza bacsi
zarkozott j6zansaga, s hogy tobbnyire semmi kifejezést nem tiikroz az arca,
bar ez nagyjabdl minden latassériiltrél elmondhaté. Az elesettsége mellett
meégiscsak egy szabadsagharcos volt, ami imponalhat egy kamasz lanynak.
Merthogy hamar hire ment a friss vaknak, aki nemigen rejtette véka ald, hogy
milyen koriilmények kozott veszitette el a latasat. Es Piroskanak tetszett az is,
hogy a csepelieknek tovabbra is gondjuk volt ra, innepelték 6t. Egy biztos:
szerelem lett az ismeretségb6l — hogy kélcsonds-e, abban nem vagyok biztos.
Géza bacsit ugyanis nem tudom elképzelni mint szerelmest. Hogyan is veszit-
hette volna el magat akar egyszer is a szenvedélyben, ha soha nem tamasz-
kodhatott senkire?

A szilveszter sem telt kiilonbiil, mint a szenteste — azzal a kiilonbséggel, hogy
a kijarasi tilalom ellenére, amit csak karacsony napjan fliggesztettek fel, Laci
unszoldsdra Géza bacsi mégiscsak kimozdult a szobabél. A ndintézet klubter-
mébe tartottak, ahol meleg cserépkalyha varta éket, és valaki éppen egy mé-
labus darabot jatszott zongoran. Géza bacsi rogton megérezte, hogy egy ki-
mondatlan emlékestbe csoppent. Késébb éppen f6tt tojast evett az emlékei-
ben idézve, amikor odaallitott hozza egy lany, és rovid ismerkedés utan azt
mondta neki, hogy szivesen hozzamenne feleségiil — ha nem volnanak mind-
ketten vakok. Géza bacsi félrenyelte a tojast, és kohogérohamot kapott. A lany
aztdn elmagyardzta, hogy mindenképpen laté part keres magdanak, és nagyon
sajnalja, hogy emiatt nem kelhetnek egybe. A jelenet utan Géza bacsi megkér-
te Lacit, hogy lassan kisérje vissza a szobajukba, neki ennyi elég is a szilvesz-
terb6l, nem akarja megvarni az éjfélt.

Géza bacsi mar szedel6zkodott, amikor Laci azzal lépett oda hozza, hogy
jojjon, valtozott a tancrend: Piroska nincs valami jol, tobbet ivott a kelleténél,
6t emlegeti a mosddban, ahol néhany vak lany probalja észre tériteni. Kérték,
hogy vigyenek magukkal egy-két szelet kenyeret, és csipkedjék magukat. Laci
kajanul mesélt, aztan magukhoz vették a mentészallitmanyt, és indultak az
emeleti mosdéba.

A lépcso6 tetején meghallottak Piroska nevetését, ami hirtelen keserves
sirasra fordult. Amikor beléptek, éppen felvaltva dlelgette az 6t kozrefogd két
lanyt. Géza bacsi mellékuporodott a falhoz, majd révid tidvozlés utan megsi-
mitotta Piroska hajat, hogy legyen viszonyitasi pontja, és az arcaba 6ttyintett
egy pohar vizet.

- A, te vagy az? - kérdezte Piroska fasultan.
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Géza bacsi tagadhatatlanul élvezte a dolgot. Az egyik lany kozben kenyér-
rel prébalta 6t etetni, de élénken tiltakozott.

— Etesd meg te, t6led biztosan elfogadja — és a megtort szeletet Géza ba-
csi kezébe adta.

— Piroska kedves, csak az én kedvemért, tessék enni egy falatot. - Nem
tudta pontosan, hol lehet Piroska sz3ja, de a lany megfogta a kezét, és lassan
az ajkahoz emelte. Végre lecsuszott a torkan néhany falat.

— Megettiik, mindet megettiik... Mert én egy jol nevelt kislany vagyok — ne-
vetgélt.

— Nem ettiink szart se, ez semmi se volt. Még egy falatot tessék...

— Nem... nem ugy van az! — bokte az ujjat Piroska a magasba. — Meg kell
dolgozni a falatért, a betevé falatért... Csak nem nekem... hanem te dolgozz!
Mondjuk, adj valamit inni... Nem! Inkabb énekelj nekem...

— Hideg itt a k6, le kéne fektetniink a csajt egy rendes agyra, és nem artana
egy vodor sem. Na, lanyok, van itt valahol egy pad vagy valami? — kérdezte Laci.

— Nem! - tiltakozott Piroska. — Piroska nem csaj, hanem... hat azt per pil-
lanat nem tudom megmondani, de akkor sem fekszik le ilyen... ilyen kozonsé-
ges padokra. Mert akkor meggylrédik a rakott szoknydja, és ha a szoknya
meggylrdédik, akkor ez a szegény lany, ez a szegény, aranyos elvtarsné akko-
ra, de akkora fraszt kap az édes anyukajatél, hogy azt megemlegeti. Nagyon-
nagyon megemlegeti...

Megnyugtattak, hogy nem padra fogjak fektetni, hanem rendes agyra egy
olyan szobaban, amelyikben van szabad fekhely. Es senkit nem fog zavarni,
mert jo ideig lent lesz még mindenki a klubteremben. Ebbe aztan beleegyezett.

Géza bacsi ott maradt vele abban a tudatban, hogy nem egyediil vigyaz ra.
A két lany egy hang nélkdl eltlnt, mialatt Piroskahoz beszélt — bar inkabb Pi-
roska beszélt 6hozza, elzarni nem lehetett, gy folyt beldle a sz6 —, csak Laci
mondta azt, hogy lemegy még egy-két vajas deszkaért, aztan majd visszanéz.

— Most aztan... Na, most aztan jo nagy szégyent hoztam a fejemre. Tudod,
te Géza... Mert az nem j6, ha igy latnak. De egy hiilye tyuk vagyok én, Géza...

— Piroska, hat ne tessék mar ilyeneket...

— Dehogynem... Ejfél utan jon értem az én apukam, és nem lathat meg igy,
kiilonben kapok egy akkora fraszt, hogy azt nagyon, de nagyon...

— Ez meg mi volt? Valami surrogast hallottam.

— Csak a kezem... az csuszott le a hasamroél. Most a foldon van, és koszt
érzek ott...

— Akkor felvessziik azt a kezecskét.

- Ide figyelj, te Géza, tegezz mar vissza... Hat az utcan, amikor ment a
nagy csittcsatt, pifpuf, ott is ilyen voltal? Ilyen... ilyen nem is tudom, milyen...
.Bocsdsson meg, kedves szovjet elvtars, de én most lepuffantom, cserébe,
amiért rdm tetszett L6ni!” Vagy te igy udvarolsz? Udvarolhatnal mashogyan
is... Hany 6ra van?

— Nem tudom.

Piroska keze megint a foldre esett, Géza bacsi felvette.

- ,Pirdka, gyere, megyiink a Ligetbe vattacukorért...” Latod, most sincs itt...

- Kicsoda?

—...Mertilyen hirtelen volt. Jott és vitt. Szerintem akkor talalta ki. — Piros-
ka feliilt az agyban, és ugy kiabalt. — Sosincs mellettem, amikor kéne!

— Az udvarldd...

— Mar nem az udvarlém... De azért eljghetett volna... HG, a fejem... Es hol
van a Mari? - sirta el magat Piroska, aztan visszahanyatlott az agyra. — Hivd
ide a Marit! Miért nem jon mar? En sosem hagytam 6t cserben, most meg itt
hagy egyediil... Es apanak meglesz rélam a véleménye, hogy micsoda hiilye
kislanya van...



Géza bacsi arra jutott, hogy Mari biztosan az egyik vak lany. Felallt, érte
akart menni.

— De te ne menj el, mert akkor nem fogod a kezemet, és én félek a sotét-
ben - nyivakolt Piroska.

— Akkor nem lesz Mari.

— A Marinagyon jél tudja, hogy itt vagyok. Visszament a tobbiek kozé, kdz-
ben meg tojik a fejemre... Lattad mar a gylirimet? — Lehuzta az ujjardl, és
Géza bacsinak nydjtotta. — Jaj, ne haragud;...

— Megfogni azért meg tudom. Szép, vékony gy(rd...

— A nagymamamé volt, téle kaptam... Na, énekellink mar valamit végre?
Aztismered, hogy ,Adamnak Eva kell, Evanak alma kell, Evanak kombiné a fii-
gefalevél..."?

Nevettek, és tobbszor elénekelték. Aztan Géza bacsi felsegitette volna Pi-
roskat, de nem sikerdilt: szédiilt még, és rosszul is volt. Miutan ivott egy pohar
vizet, Géza bacsi visszasegitette az agyra.

- Jaj, de kavarog a gyomrom...

Csond lett — Géza bacsi azt hitte, hogy Piroska elaludt. Fogta a jobb kezét,
de a lany kapaszkodott is belé. A fii simogatta a vizes hajat, és megjegyezte,
hogy milyen szépek a fiilbevaloi is.

- En szdrtam ki mindkettét tivel. A fiilemet.

— Még ilyet... Es nem fajt?

— Nem, szerintem nem. Nem emlékszem. Anyukdmtél kaptam 6ket. Nem
szeretem az anyukamat. Aput meg nem is ismerem... — Piroska lassan, csu-
kott szemmel beszélt. - Miért fogtal te fegyvert, Géza, mi volt a te bajod?

—Haza akartam zavarni a ruszkikat, és egy szabad orszagban élni... Azok-
ban a napokban Ugy gondoltam a szabadsagra, mint egy érett almara a fan,
amiért csak ki kell nyujtanom a kezemet. Ez volt a levegében, ez volt minden-
kiben, én meg ott akartam lenni, ahol a dolgok torténnek. De nem igy kezdé-
dott. En csak bementem a varosba, ott voltam a Parlament elétt, meghallgat-
tam Nagy Imre beszédét, és akkor tobben is azt mondtak, hogy gyeriink a Ra-
didhoz, dlik az embereket! Mentem a témeggel. Ott lattam elészor halottat,
egy magyar zaszldval volt letakarva, hisz-harminc méterre a Brédy Sandor
utca sarkatol. Soha nem fogom elfelejteni. Tobben megalltunk mellette, és va-
laki felemelte a zaszlot: egy lddenkabatos, munkasforma férfi volt, csak mun-
kas lehetett... Az orra, a fél arca péppé volt l6ve, harminckét golyot eresztett
bele egy avos fél térdre ereszkedve, egy egész tarat beleeresztett abba a sze-
rencsétlenbe, aki fogta a zaszloét, amivel aztan letakartak. Addig nem esett el,
ameddig l6tték, csak utdna rogyott dssze. Akik ott voltak, a Himnuszt énekel-
ve vonultak békésen, hogy bemennek a Brédy Sandor utcdba a Radio elé. Ka-
tondk vartak éket vaktoltényes puskaval, villdmgéppisztollyal meg az avé-
sok... Ahdl, csak ezek éles toltényt hasznaltak. En meg ott alltam folGtte tob-
bedmagammal. Egy katona jarkalt még fel-ala mellette, az az ember sirt, to-
rilgette a szemét, aztdn letépte a parolijat. Akkor beparasodott az én sze-
mem is, és 0kolbe szorult a kezem.

—...Ismerted azt az embert? — kérdezte Piroska szokatlanul mély hangon.

— A halottat? Nem, nem ismertem, de nem lehetett mds az élete, mint az
enyém. Lehet, hogy csalddos ember volt, ami baj, mert azt jelenti, hogy maga-
ra maradt a csaladja...

De varjal, volt még aznap mas is. A Radié ostroma kdzben faradt golyd
ment a ldbamba, Ugyhogy besantikaltam vele a Vas utcai kérhazba.

Tele voltak a folyosdk sebesiiltekkel, estétdl hajnalig hordtdk be 6ket,
mert az emberek csak hajnalban foglaltak el a Radiét. Csontot nem ért a go-
lyo, kiszedték hamar, kitisztitottak a sebet, és bekotozték a labamat, ra is tud-
tam allni. Vissza akartam menni a Radidhoz, de az egyik névér ram szélt, hogy
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.Meg van veszve maga, meg akar halni? Hat nem latja, mi van itt?” Széval nem
engedtek ki a kérhazbol. Ugyhogy probaltam segiteni a betegeknek, és a né-
vérek nem nagyon engedték, hogy maszkaljak ott, a folyosdn, a hordagyak ko-
zott, de lattam, amit lattam.

Akkor tobb szobdbdl is mitét csinaltak, és egy mitdasztal ald sargult
végtagok, kezek voltak bedobdlva. A kuka vagy mi a csuda fedele alél egy ko-
nyék folott levagott kéz légott ki. Es lattam egy embert, aki fejlovést kapott, a
hordagy elsé két ldba meg, amin fekiidt, a lépcsére volt téve, hogy fent legyen
a feje, beszélni mar nem tudott, de nyitva volt a szeme. Felemelte a fejét,
mintha mondani akarna valamit, atvérzett rajta a kotés, vértécsa volt a tarko-
janal. Biztattam, hogy beszéljen, viszek lizenetet a csaladjanak, mert a névér
azt mondta nekem, hogy nemsokara meg fog halni. Hogy annak az embernek
taldn ha két-harom perce van még hatra. A névér visszajott ugy 6t perc mul-
va, de az ember akkor mar halott volt, én meg beszéltem a halotthoz, képzeld
el, mert nem tudtam, hogy vége van. Nyitva volt a szeme, és meglivegesedett,
annyira nyitva volt a szeme, hogy lattam magamat benne. Azt mondja a névér,
hogy . Kihez beszél maga?! Hat mar halott! Két perce meghalt, mondtam ma-
ganak, hogy meg fog halni...”

Beszéltem ott olyan sebesiilttel is, akit a R4dié ostromakor l6ttek meg.
Egy hordagyon fekvd, tomzsi kis ember mellett allt, harom csillag, kék egyen-
ruha... 4vés volt, méghozza ezredes. Fol volt bontva a nadrdgja, kint volt a
hasa, és volt két flistds lyuk a hasa kozepén, meg még egy odébb. Nem tudott
mar beszélni az se, csak nyoszorgott, de észnél volt, forgott a szeme, pislo-
gott, és aki ott allt mellette, az latta, amikor ez az ezredes agyonlétt egy kis
avos katonat. ,Te piszkos, te mocskos... Meg fogsz ddgleni, most te is meg
fogsz dogleni... Engem is le akartal loni... A kiskatonat meg agyonlétted, mert
megtagadta a tlizparancsot, hogy nem 6 a magyarra, és te agyonlétted!” Az
ezredes csak motyogott, de lehetett latni, hogy érti, amit mondanak neki. Ott
halt meg az is, mert nem keriilt sorra idében. Hat ilyen allapotok voltak a kér-
hazban. Agyat akkor én nem kaptam, mert a stlyosabb sebesiilteknek kellett,
a tarsalgdban (ltem egy fotelban reggelig, és szégyelltem magam, hogy nem
odakint vagyok, hogy nem harcolok. Es amikor reggel kiengedtek, santikalva
elindultam hazafele, de megeskiidtem magamban, hogy igy vagy tgy, meg fo-
gom bosszulni ezeknek a szerencsétleneknek a halalat.

— Hat, Géza... Ha te ilyeneket lattal, akkor mi bajom lehet nekem...? Mondd
csak: nem féltél, amikor ezeket atélted? En nagyon féltem volna, azt hiszem...

- A nem.

— Egy kicsit sem?

Géza bacsi elmosolyodott a sotétben.

—Mondom... Inkabb kivancsi voltam, meg diihos, amikor azt a halottat lat-
tam a Brédy Sandor utca sarkan, aztan a kérhaz... Izgatott voltam, igen, izga-
tott lettem attdl, amit atéltem. Tudtam, hogy ott van a helyem, és nem mdashol.
Ekkora tomegben vonulni... Tudod, micsoda eré van abban, ha ennyi ember
egyszerre megy? Ott nem lehet félni...

—Na jo, de ha ezekre az emberekre, erre a tomegre ralének, akkor bizto-
san mindenki megijed. Te miért nem féltél? Nem vagy te katona, fegyver sem
volt nalad...

- Nem tudom, tényleg nem tudom... En csak ott akartam lenni.

— Azéta megili valami a varost — mondta Piroska maga elé nézve a sotét-
ben -, valami fojtd, mint a s(rd, fekete fiist, és nem akar oszlani. Tudod, mint
amikor leveg6t venni is faj, de nem tehetsz mast, mert muszaj lélegezni.

—Igen... - felelte Géza bacsi, és mintha elgondolkodott volna kdzben —, igen.

— Géza, kérdezhetek valamit? Te mindenkinek igy mesélsz? Mert én azt
éreztem kozben, hogy mintha nem is hozzam beszélnél, hanem... Ugy beszél-



tél, mint aki hangosan gondolkodik, és teljesen mindegy neki, hogy ki hallgat-
ja... Pedig nekem is mondhatnad, amit szeretnél, hogy azt érezzem... hogy
hozzam beszélsz... Erted?

- Ertem, de én tehozzad beszéltem végig, hat beszélgetiink, nem?

— Nem tudom, mindegy, csak eszembe jutott... De jo, hogy itt maradtal ve-
lem, te Géza! Nagyon j6 kis esténk volt... bocsdss meg, mar megint butasago-
kat beszélek, nem is ezt akartam mondani... Csak szeretném megkdszonni,
hogy meséltél nekem, és nem hagytal egyediil. Es képzeld el, hogy kitisztult a
fejem. Mar akkor éreztem ezt, amikor meséltél, csak nem akartalak félbesza-
kitani. Jol vagyok! Pedig féltem am, hogy nagyon kikapok az apukamtol. Segi-
tesz felallni? Nem émelygek mar, de azért jo volna, ha nem szédilnék allva
sem, és egyenes volna a jarasom... Jé, nem szédiilok igy sem, és ugy tudok
menni, mint elétte! Koszonom, te Géza... — és azzal egy nagy puszit nyomott
Géza bacsi arcara.

Kaptam Géza bacsitdl néhany felvételt Piroskarol, nagyjabol az ismeretségiik
idejében késziilhettek, még egy szinesitett is van kézottiik. Piroska a Vakok
Intézetének bejarati kapujdban, hatat és kezét a terméskdvel kirakott falnak
vetve; Piroska a havas téli tdjban, egy vaskorlaton llve, mogotte kopasz gyu-
molcsfak szerteleniil; Piroska a zdldben, szoknyaruhdaban, kardiganban, kis
toalett-taska a karjan, nyaklancan kereszt. Mindegyik beallitott kép, amelye-
ken rendlletleniil mosolyog, egyetlenegyet leszamitva, egy kozeli felvételt,
amely egy komor pillanatot 6rokitett meg: karikas szemére arnyék vetiil, nem
is a lencsébe néz, hanem a semmibe, mint akiben egy vilag omlott 6ssze ép-
pen. Ezzel egyiitt érezni, hogy sokat mosolyog, hogy alapvetéen derlis. Nem
mondhatni, hogy feltliné jelenség volna, 6 annal észrevétlenebb: a szépségé-
nek szirmai akkor nyilnak ki, amikor ez a der kiiil az arcara. Na j6, komoran
is meghatd, de ez inkabb az életkorabdl fakad, a lanyos érintetlenségébdl, hi-
szen mar néiesnek hat, pedig még korantsem né, a vonasai még nem egy fel-
nétt emberé, az orra is gyermekien pisze. Bajosan széles homloka van, a ha-
jat oldalra fésiilte, és feltlizte. Megjelenésébdl sejthet6 az is, hogy rendezett
csaladbdl valo, a sziileinek gondja van ra: rendes, tiszta ruhaban jaratjak, és
lathatdan vigyaz a holmijara. Az 6lt6zéke egyontetlien szolid, igy Piroska min-
den izében természetesnek hat, és konnyen tdmadhatna olyan benyomasom,
hogy biztos tamasza lehet egy sériilt fiatalembernek. Bar igy lett volna.

Egy-egy kép hatuljan ez a felirat all: ,Szeretettel Gézanak, Piroska”. De
miért ad valaki fényképet magarol egy vaknak, és miért irja ala? Mondjuk,
Géza bacsi j6 ideig hitt abban, hogy hisz-huszonét év mulva lehet mar szem-
atiiltetést végezni, vagy kap majd mliszemet, és akkor Ujra lathat. Nem kizart,
hogy a reményeir6l Piroskdnak is mesélt, és ezért kapta téle a fotokat, hogy
egyszer majd lathassa 6t abban a valdjaban is, mint amilyen a megismerke-
déslik idején volt.

Géza bacsit egy csonka kezli énekes tanitotta a pontirasra, és kapott egy fe-
hér fabotot meg egy pontirégépet is. Néhany nap alatt megtanulta az abécét
és az irasjeleket, hosszu érakon keresztiil gyakorolt.

Egyszer bedllitott hozzd néhany bentlaké fiatal. Kérdezgették, hogyan ha-
lad az irdssal, olvasdssal, majd megkérték, hogy lsse le az ,f" bet(t. Gondol-
kodott egy kicsit, és lelitotte. Aztan Ujabb betliket mondtak, és 6 lelitotte min-
det szép sorban. Egyszer csak piszokul elkezdtek nevetni, de nem értette,
hogy miért. A papirra tette az ujjat, és dsszeolvasta a betliket, amelyek a ko-
vetkez6 szot tették ki: ,fing”. Nevetni kezdett 6 is — de hogy hol rejt6z6tt benne
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a feltoré nevetés, nem lehetett tudni, hiszen egyre gyakrabban burkolézott
hallgatasba, és egyszer azt is megvallotta, hogy semmi értelmét nem latja az
életének, amelybe csak Laci és Piroska tarsasaga lopott némi enyhiilést, meg
a vasarnapi ebédek, amelyekre a csepeli munkasok felvaltva vitték maguk-
hoz, és neki mesélnie kellett, mindig csak mesélni a szabadsag napjairol.

Nem valdszin(, hogy elbizonytalanodott akar egyszer is, hogy 6 csak eny-
nyi, egy két labon jaro, vilagtalan forradalom, amelynek folyamatosan tudat-
nia kell magaroél. Ebben az idészakban még inkdbb kisajatithattak maguknak
az élményei, amelyek ugy tortek fol bel6le, mint vulkanbdl az apadhatatlan
lava. Sokkal fontosabbak lehettek szamara ezek a vasarnapi ebédek, hiszen a
munkdasok tovabbra is rajongtak érte, és nagy figyelemmel voltak irdnta. Mar-
pedig 6k az elmult életéhez tartoztak, az egyre hihetetlenebbnek tetszé id6k-
kel kapcsoltdk 6ssze, amikor még egy — ha nem is éppen kildtdsokkal teli, de
— kiszamithatd és rendezett vildgban tudhatta magat. Olyanok lehettek sza-
mara, mint szam(zottnek a haza eleven emléke, a sziilé6foldé, amelyet elve-
szitett, de a hatardig vissza-visszatérhetett.

Vasdarnap mindig szinte linnepi, siteményes ebédet adtak az intézetben.
A bentlakdk, akik tudtak, hogy Géza bacsit ezen a napon reggel elviszik, és
csak este hozzak haza, ,l6tték” az ebédjét, ahogyan 6 fogalmazott. Gyakran
veszekedtek is egymassal, hogy kié legyen, ezért Géza bacsi altalaban hetek-
re elére megszervezte, hogy ki és mikor fogja bekebelezni az adagjat.

Kozlekedni is tanult a botjaval: az intézetben hamar elkezdett mozogni
Laci nélkil, egészen jol kiismerte magat. Egy id6 utan mar nem vétette el a
lépcsdket sem, pedig nem szdmolta 6ket; a jardsdnak ritmusabdl tudta, me-
lyik az elsé vagy az utolso.

Aztan megbeszélték, hogy kimennek az utcara. A jardan le volt mar ta-
posva a ho. Laci jarogépben, két bottal kelt utra, 6 pedig vallara tette a kezét,
a masikban a fehér botjat fogta. Induldskor Laci megkérte, hogy ha nem érez-
né mar keze alatt a vallat, azonnal alljon meg, mert 6 elesett, és csak megta-
posna. Alig tettek meg néhany métert, Laci egyszerre eltiint a keze alél. A bot-
jai kopogva értek foldet, elgurultak a havas jardan, 6 meg csak markolaszta a
leveg6t.

- Allj meg, Géza, az istenért, ne topogj, elestem! — kiabalta a foldrél, mi-
kozben nagyokat szuszogott, és egyszer csak kitort bel6le a rohdgés, amely
Géza bacsira is atragadt. Laci jobbra-balra hentergett a havas jardan, mint
akit csiklandoznak, nagy paracsokrokat nevettek ki magukbdl, és alig birtak
abbahagyni.

Hangosak voltak; aki latta, aldott félkegyelmleknek gondolhatta dket,
akiknek légszomjas rohdgése ugy futott végig az utcan, olyan gyorsan és le-
birhatatlanul, akar té jegén a riands. A végén mar az allkapcsukat fajlaltak.
Laci hirtelen olyan képet vagott, mint aki el6tt sotétit6fliggonyt hiztak szét:

—ligy is, igen, igy is lehet! — kiabalta bele a télbe.

— Mar csak igy lehet — mondta halkabban Géza bécsi, és a baratja kezét
kereste.

Géza bacsi Laci javaslatara janudrban beiratkozott egy kozeli esti iskolaba, hi-
szen csak hat altaldnosa volt, és nagyon ugy festett, hogy a jovében nem ve-
szi sok hasznat a koszor(istudomanydanak. Vallalta, hogy fél év alatt elvégzi a
hetedik és nyolcadik osztalyt. A helyzetére vald tekintettel beiratkozhatott
személyazonossagi nélkiil is, de azzal a feltétellel, hogy hamarosan megcsi-
naltatja. Fogalma sem volt réla, hogyan fog ez sikeriilni, mindenesetre meg-
igérte. Laci pedig felajanlotta, hogy amig az intézetben van, elkiséri 6t az isko-
laba, utdna meg haza.
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Esténként, mire Géza bacsi végzett az déraival, mar zarva volt az alagsori
ebédld, Piroska azonban mindig kinyitotta neki, és kiszolgalta. Mialatt Géza
bacsi evett, a lany odalilt mellé, beszélgettek, és a végén rendszerint egymas
szajabol csékoltak ki a keserlicsokoladét, amelyet Piroska csenegetett ott-
honrél szorgalmasan.

Sokat voltak egyiitt Lacival, jottek-mentek, néha atsétaltak a mozgdssé-
riltek intézetébe is, az Amerikai Utra. Laci gyakran olvasott neki: hogy ponto-
san mi mindent, arra nem emlékszik mar, de arra igen, hogy a vakok és a
mozgassériiltek rendszeresen forgattak a Bibliat, felolvastak egymasnak, és
beszélgettek réla. Géza bacsi szerint isteni ellenszolgaltatasban reményked-
tek —nem is evilagiban, hanem mennyorszagiban. Hogy ott majd visszanyerik
a latasukat, ép testben fognak lakozni, mert a mennyorszagban nincsenek
sem vakok, sem nyomorékok. ,Elvettetik romlanddsagban, feltdmasztatik ro-
molhatatlansagban; elvettetik gyaldzatban, feltdmasztatik dicséségben; el-
vettetik erétlenségben, feltdmasztatik erében.”

Géza bacsiban nem szokott szarba ez a bizakodas. Csak a sorstarsai re-
ményeirdl beszélt, nem a magdaérol, de nagy beleéléssel magyarazta a tobbi-
ekben lakozd, csodavard lelkiiletet. Pedig az azt megel6z6 honapokban tobb
csodas élményben volt része, mint sokaknak egész életiikben, és az a helyzet,
amelyben egyszerre taldlta magat, volt olyan kilatastalan, hogy minden léte-
z6 reménységbe kapaszkodni prébdljon. Mégsem hajtott ki szivében a hit
mustarmagja.

Egyre kevesebbet aludt. A kimeriiltségtél rendszerint hamar mély alomba zu-
hant, de hdrom-négy 6ra multan, hajnalok hajnalédn egyszerre kipattant a sze-
me, és zlgni kezdett fejében a vér. Orakig varnia kellett még, hogy a tarsai éb-
redezni kezdjenek. A teste felébredt, mégis iszonyu faradtsag gyotorte. Egy
darab ideig forgolddott, hatha vissza tud szenderilni, aztan csak nézte a pla-
font, végul mar fekiidnie is kényelmetlen volt, kivetette magabdl az agy. Azt
érezte, hogy fel kell allnia — ennél tobbet azonban nem tudott kitalalni. Ki-ki-
ment a folyosoéra jarni egyet, vagy a mosddba, ahol megmosta az arcat, néha
fel is pofozta magat jo erésen, amit olykor émelygés és hanyds kovetett. Tel-
jesen urra lett rajta egy addig sohasem tapasztalt allapot: olyan liressé lett a
lelke, akar az dvdhely békeid6ben.

Valésdgos tetszhalottnak gondolta magat, mint aki csak vegetdl, de nin-
csen mar benne valdsagos élet, és meg volt réla gy6z6dve, hogy innen nincs
kiut. Semmi mdsra nem vagyott, mint hogy békén hagyjak. Legaldbbis Lacin
és Piroskan kiviil mindenki. Es a csepeliek, igen: hozzajuk is rendszeresen el-
jart, akik minden vasarnap reggel érte jottek; ezeken a napokon élénkebb volt,
mint altalaban, de miutdn hazakisérték, fasult lett megint, és aznap nemigen
mozdult mar ki a szobajabol.

Felfigyelt ra, hogy mintha az értelme is 6sszezsugorodott volna: tompa
kdbasagban teltek a napjai. Gyakran alig tudta kovetni az esti iskolaban el-
hangzottakat, nemritkan el is szunyokalt az 6rakon. Hajnalban, amikor almat-
lansagaban hanykolddott, elévette a tankonyveit, szerencsére nem kellett
hozzajuk ldmpa. Ujjbegyével olvasott, és ha kinkeservesen is, de megragadt
benne annyi, amennyibdl kitelt egy elégséges.

Szoétlanna valt, mégis szeretett kozeli emberek tarsasagaban lenni. Meg-
esett, hogy kozottiik is féléber bobiskolasba meriilt, és olykor kényteleniil
visszakérdezett. A szobatarsak ugratasait el6szor gyakran nem is értette.

Ezért sem ragadhatta magaval a bentlakdk vallasos buzgalma: a jelene
sem foglalkoztatta kiilondsebben, nemhogy a tulvilagi jovéje. Biztos volt ben-



ne, hogyha létezik is, végleg elhagyta 6t az Isten. Ezt felindultan meg is vallot-
ta Lacinak, aki kérdéssel valaszolt:

— Ha Isten nem bottal ver, akkor szerinted hogyan segit, foszerkém?

Géza bacsi hirtelen nem értette.

— Hat mindenki elfordult téled, mondd?

Géza bacsi ugyanis azt tapasztalta, hogy az utébbi id6ben tobben is kerii-
lik 6t, taszitja a tarsait, akik rendszerint néhany mondat utan elszivarognak
melléle.

— Olyan ez, Laci, mintha beszartam volna, és azt éreznék.

- Es? Mit izgat ez téged?

— Tulajdonképpen nem izgat engemet, csak...

— Engem ez nem zavar, és Piroskat sem. Miért nem ezzel torédsz, mi? To-
mik beléd a tappénzt, novemberig elvagy beléle, addig van egy halom idéd, és
van hol aludnod, naponta haromszor kapsz kajat. Itt j6 helyen vagy, nem?

Géza bacsi erre nem mondott semmit. Tudta, hogy masfél honap mulva,
amikor véget ér a tanfolyam, Laci vissza fog menni az Amerikai Gti intézetbe,
vele Miityi is, 6 meg ott marad. Piroska jé tamasza, de mégiscsak lany. Ideig-
oraig jatszhatja a szétlan és fasult szabadsagharcost, dm ha igy mennek tovabb
a dolgok, ki fog beldle dbrandulni, 6 meg pisloghat, mint hal a szatyorban.

Valamicske konnyebbséget jelentett, hogy sikeriilt személyazonossagit sze-
reznie — egy renddrspicli segitségével. Ez sem ment kdnnyen, eleinte kézzel-
labbal tiltakozott az otlet ellen, és emelgette a hangjat, de Laci nem hagyta
magat. Géza bacsit meglatogatta egy csepeli kollégdja, akivel egyszerre kel-
lett volna bevonulniuk oktdber 29-én. Feri kiképzése januarban ért véget, és a
munkasoktdl hallotta, hogy mi tortént Géza bacsival. Segiteni szeretett volna,
és tudott is: ismert az otthonban valakit, aki rendérspicli is volt — Géza bacsi
barna oltonyéért cserébe pedig, amely az otthonbéli szerény kollekciéjanak
éke volt, meglehetésen segitékész. Gyorsan kellett lépni, amig allt a z(irzavar:
az ember bement a zugldi rend6rkapitanysagra, ahol beszélt a parancsnokkal
egy szerencsétlendiil jart ismerdése ligyében. Feri és Laci elkisérte a duzzogd
Géza bacsit fényképészhez, onnan pedig a kapitdnysagra, ahol hagytak cset-
leni-botlani, kalimpalni a botjaval, majd el6adta, hogy éppen sorban allt a bolt
elétt, amikor minden ok nélkdl raléttek a szovjetek, és az iratai odalettek. Meg
sem kérdezték, hogy volt-e nala fegyver, olyan pocsékul festett. Laci javasla-
tara még a szemiivegét is levette, hogy mutassa a parttalan szézata kozben:
mit tettek vele.

Néhany héten beliil értesitették a kapitanysagrdl, hogy elkésziilt a sze-
mélyazonossagija, csak be kell mennie érte. Laci kisérte el ide is, aztan nap-
kozben tobbszor azon kapta Géza bacsit, hogy az agyan fekve magdahoz veszi
az igazolvanyat, amelyet hol kinyit és lapozgat, beleszimatol a lapok k6zé, hol
pedig becsuk, tenyerét végightzza a fedélapjan, ujjaval silabizalva az aranyo-
zott feliratot, és a sarkait tapogatja.

— Na, fészerkém, most mar vagy valaki, mi?

— Ez tényleg kellett, Laci... De most mar menj innen azokkal a semmi kis
csirkeldbaiddal, mert itt zorogsz nekem, én meg aludnék, ha nem latnad. Sze-
vasz!

Mar tisztuléban volt a tél, amikor ujabb varatlan latogatdja érkezett: Marika,
az unokatestvére, akivel el6tte sohasem taladlkozott. Marika a Krimi-félszige-
ten élt magas rangu szovjet tiszt férjével, vegyészkutatdk voltak. Géza mama
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mezitlab gyalogolt at a testvéréhez Nyirbatorbdl Nyircsaszariba, és elzokog-
ta, hogy baj van a fidval, segitsen a lanya. Marika a Belligyminisztériumhoz
fordult, ahol azt mondtak neki: j6jjon, az unokatestvérének nem lesz semmi
baja, de ha kideril, hogy agyonlétt egyetlen szovjet katonat is, hidba végezték
ki és vakult meg, felakasztjdk — és 6t is a férjével egylitt. Marika idegesen be-
szélt, fogta a kezét, amelyet néha megszoritott, mintha jelezni akarna valami
fontosat, amit nem mondhat ki. Géza bacsi tovabbra is rossz bérben volt,
mégis hirtelen kigyult az értelme, akar a keltetd izz9d, és a lényeget megértet-
te: nem mindegy, hogy mit felel. Nem is valaszolt rogton.

- Nem. Nem léttem agyon egyet sem — mondta végiil. - Ok lGttek agyon
engemet — és azzal megemelte a szemiivegét. - Semmi bajotok nem lesz
miattam.

Hogyne l6tt volna a szovjetekre, Molotov-koktélt, kukoricagranatot is do-
bott rajuk, még egy tankjukat is kil6tte agyuval, azt viszont nem tudta, hogy ej-
tett-e halalos sebet. Elmesélte, hogy egy alkalommal elé vezettek egy ruszki
kiskatonat, bajszos, 6sz ember volt, és Ugy kapaszkodott a puskdjaba, mintha
az élete mult volna rajta. Mulott is: az oreget anélkil kivégezték volna az ovéi.
Nem vette el ezért a fegyverét, csak a golydkat szedte ki, és bekisérte a Pra-
ter utcai iskola alagsordba a tobbi fogoly mellé, ahol rendesen bantak vele, és
meleg ételt kapott.

Marika elment — a minisztériumban tartozott még egy beszamoldval, az-
tan repllt is vissza —, 6 pedig ott maradt a tarsalgdban a székén lilve, és hall-
gatta az intézetben zajlo élet hangjait. Hihetetlen volt szamara ez a béke. Id6-
z0tt még egy ideig, majd visszaérve a szobaba, mindent elmesélt a fitknak.

— Nem értek én semmit. Miért nincsenek még itt értem? Ha mar tudnak
rolam, miért engedték be hozzam Marikat, miért nem 6k maguk jottek? Bevi-
hettek és kihallgathattak volna. Vagy azért latogathatott meg az unokatestvé-
rem, mert Ugy szamoltak, hogy vele rogton 6szinte leszek? Talan be is kotot-
ték 6t...7? Akkor most el fogjak hinni nekem, amit mondtam, aztan mindenki
boldogan élhet tovabb? Es ha azt feleltem volna, hogy l6ttem agyon ruszki ka-
tonat? Hogyan akasztananak fel egy hazajaban élé, magas rangu ivant 6k, a
lekotelezettek? Ugyan mar... 0, anyam, hogy maradtal volna a fenébe otthon!
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PENTEK IMRE
Tavcso nélkul

L. Z.-nek

Tavesé nélkil is latni am,
hogy mukod' a mlvésztelep,
a kalapos és a karakan
éppen képe folott lebeg,

van, ki olaszbdl érkezik,
ahol elkél a fapapucs:

am itt hocsizmat huz, pedig
belé hatol a nyari csuz.
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Halomban all festék, ecset

a raktar oblos részlegén,

mig majszin zaszlok lengenek,
amit legel egy vén tehén.

Az arab épit egy piramist

sajat kezével, gornyedve hétrét,
s hidba, kiomlik a liszt,

amig apolja sérdlt sérvét.

Elékeldn, bali ruhaban,
farag szobrot a régi csész,
pedig rosszkedvd altalaban,
de az ihlet mindent legyéz.

Amott az éter tiszta kékjén
elindul egy halotti barka,

utdna egy flistdlgé kémény,
elsé osztalyu, valddi marka.

Seregnyi itt a slirgés-forgas,
azt is mondhatnank: allati,
am a horddnyi kéjenc zsoldjat
kozalkalmazott valtja ki.

De készll mar a nyakiglab tablo,
melyen a szép trupp 0sszegydlt,
ez a telep mar nem hanyatlo,

ha volt is, amikor tdrve tdrt.

Ha a nyers évek albumaba,
bekeril egy-két miremek —
annak mar végleg nincs szabalya,
mert lehet, hogy végleg elveszett.
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A harmonika

Egy behorpadt harmonika
fekldt a szeméttelep szélén,
nem huzza ezt mar senki fia,
ha izzadtan kozelg az éjfél.

A gazdaja is mar merre jar,
melyik pultnal kér egy felest,
és makacs mint egy vadszamar,
ha nem kapja meg egyenest.

Hazug a szd és hamis dallam,
ott végezziik, ahol a lom
gyUlik a totalis kazalban,

s reank hullik a sarga lomb.
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SARKOZI MATYAS
A legpestibb utca

2006-ban megirtam a Kirdly utca torténetét, felvazoltam jellegét, lélektanat,
ugyanis Krudy Gyula, aki ott lakott a patinas Pekary-hazban, azt allitotta, hogy
ez a ,legpestibb utca”. Mondasa a muzsa csokjaként hatott rdm, Budapest és
London mindig nyitott szemmel jaro, szenvedélyes tekergdjére. A Kirdly utcan
végestelen végig zsebre vaghatd, szines bédekkere azutan sikert hozott a ki-
addnak, pozitiv méltatdsokat a szerzének. Volt, aki a hajdani vigalmi negyed
nyomait kereste benne, s még tobben a régi zsidé negyed legendait. Masok
csak szérakoztatd, am olykor urbanisztikai vagy kortorténeti adalékokkal
szolgdald olvasmanynak tekintették.

Budapest fejlédése akkorat lddult a 2006 utani tiz esztendében, hogy még
a Kiraly utca is Uj életre kapott, ennek felderitése végett vagtam neki ujra a két
és fél kilométeres sétanak. A felfedez6 expediciét az utca Dedk tér feldli kez-
detén érdemes elkezdeni, ugy, hogy szembe allunk az Anker Palotaval és a
masik sarkon magasodd modern bérhazakkal.

Honnan ered a Kirdly utca elnevezése? Az elején volt hajdan, az 1700-as
évektdl a Kénig von Engelland fogadd, s erre utalélag Angol Kirdly utca volt az
eredeti név. Ez valtozott 1830 utan, a harom uralkodé részvételével tartott Bé-
csi Kongresszus tiszteletére Harom Kiraly utcara, ami késébb Kirdly utcara
rovidilt. Volt 1950 utan egy kis interludium, merthogy ellztiik a kiradlyokat, és
az itteni trénra, Moszkvanak hizelegve, a zilalt idegzet( szovjet koltét, Maja-
kovszkijt emelte Budapest varosvezetése. A pesti ifjisag ezt nem vette tul ko-
molyan, s a Majakovszkij utcat az 1960-as években Majanak becézte.

Nos, eléttiink a méretes, kicsit vedlett Anker Palota meg a Madach-hazak
két tdmbje. A homlokzat hat oszlopa f6l6tt halvanyan még ott a felirat: ELET
ES JARADEK ,AZ ANKER” BIZTOSITO. Az Anker érdemel néhany szét, a masik
sarok pedig torténelmi visszapillantast. Az el6bbi helyén terdlt el valaha a
Gyertyanffy-haz, s benne a Herzl kavézoé. Mirél volt nevezetes? Példaul arrol,
hogy ott vezették be Pesten elészor a kapupénzt, valamint a kifliggesztett la-
kojegyzéket. Aki este 9 utan akart bemenni, az zart kaput talalt, el6 kellett
csongetnie a hazmestert, vallalva, hogy a szolgalata szerényen javadalma-
zandé.

Ez volt a varos elsé négyemeletes lakdéplilete (1815), eredetileg az or-
mény szarmazasu, Torontal megyei foldbirtokos Ujnemes Gyertyanffy Kristéf
tulajdondban. (A csaldd Dzserdk névvel vandorolt be Erdélybe, ez Grményiil
gyertyat jelent.) A hazban iparosok, kereskeddk, ligyvédek laktak vagy bérel-
tek irodat, de ott lakott Nyary Pal képviseld és a szintén 6rmény szarmazasu
Hollésy Kornélia szinészn6 is. Az osztrak Anker Biztositotarsasag elébb iro-
dat bérelt, majd az 1880-as években, Gyertyanffy Kristéf aganak kihaldsa
utdn megvette az épiiletet, és elnevezte Anker Udvarnak. 1908-ban bontottak
le, hogy felépiilhessen helyén a palota.

A hazban m(kodott, a tavolabb esé sarkon, a Herzl kadvézd, Herzl Zsoéfia
tulajdona, a zsidd hazassagkozvetitk, a sadchenek féhadiszallasa. (A jiddis
sadchen szé a hazassagot jelent6 héber sidduh-bdl szarmazik.) Az ortodox és
haszid csalddokban szinte kulcsra zartdk a serdiilé lanyokat, rovid porazra
fogtak a fiukat. Maguktél nehezen talaltak volna egymasra. A Herzlben a csa-



ladok altal jovahagyott hazassagkozvetiték mutattak be az irulé-piruld lany-
kakat a lehetséges jévenddbeliiik sziileinek. Am Grossmann-né, a ,t6rok né”
elhatarozta, hogy alantas ligyletek szinhelyévé teszi a Herzlt. Artatlan lanyo-
kat keres ott ,kéjsdvar uraknak”. Herzl Zséfia egyenesen Meisl Dohany utcai
férabbihoz fordult védelemért, aki még a velejéig korrupt Thaisz rendérféka-
pitanyra is tudott hatni, s végiil a ,.torok né” tobbé nem tehette be a labat a ka-
véhazba.

Az Anker Biztosité Tarsasag nagy raforditassal kivanta megmutatni, hova
érdemes befektetni a pénzt, és a Gyertyanffy-haz meg a hozza tdmaszkodd
Wagner-haz lebontasa utan, 1908-ban a palyazaton gy6ztes Alpar Ignac mu-
épitészt bizta meg magyarorszagi székhaza terveinek elkészitésével. (6t sem
hivtdk mindig Alparnak, egy Schockl nevd, stajer szdrmazasu jozsefvarosi
asztalos fia volt. Vegyes faju ez a Magyarorszag, hiaba vadolnak benniinket
manapsag idegengydilolettel.)

Az épiilet grandidzusra sikeriilt. Nyomasztéan nagyra, tetején piramissal.
A tervezés elsé fazisaként az Alpar-iroda munkatarsai Egyiptomba kirdndul-
tak motivumokat gydjteni. Ebbél a piramison kiviil nem sokat latunk, de szé-
pek és egyediek a haztomb mogotti Anker koz feldl nyild bejaratok az asszir-
szecesszios stilusu, csiszolt fekete granit kapukereteikkel.

Alpar Ignac felesége, Orth Antonia a dus diszités(, hatalmas palota lattan
allitolag igy kialtott: Aber Ndci! Was hast du hier gemacht?! (Na de Ignac! Mit
csinaltal te itt?)

1945-ben minden magyarorszagi biztositot allamositottak, 1953-ig a Ke-
let-Eurdpai Biztosité Tarsasag miikodott a jovatételként a Szovjetunidnak
adomanyozott épiiletben.

Az 1980-as években harom mivész nyitott az Anker tornyaiban mdter-
met. Ma csak Kiss Laszl6é miikodik a padlastérben.

Tizenkét évvel ezelétt irt Kirdly utca-konyvemet valészin(ileg az tette so-
kak szdmara érdekessé, hogy abban részletesen taglaltam a kornyék kialaku-
lasat meghatarozé hajdani zsidé negyed, valamint a mellette lévé vigalmi ne-
gyed torténetét. Az Anker Palota tomegét az utca masik oldalan ellensulyozni
hivatott, 1937-38-ban épiilt bérhaz (vitéz Martsekényi Imre épitész, Magyar
Elet parti képviseld mive) helyén teriilt el hajdan a Karoly-kaszarnya utan
Pest-Buda masodik legnagyobb éplilete, az Orczy-haz, Orczy Jozsef bard bér-
haza, negyvennyolc lakassal, szaznegyven szobaval. Mint a bekoltoz6 zsidok
nevezték, egész stetl, azaz varoska volt. Magaba foglalt két ritudlis furdét,
imahdazat, koser mészarost és hullamosét, meg pardkakészit6t a zsid6 asszo-
nyoknak. (Pardkat vagy kendét ortodox, férjezett zsidé asszonyok hordanak,
mert Ugy tartjdk, hogy a n6 legfébb ékessége a haja, s ezt csak a férj nézheti
kedvteléssel. Otthon a parokat leveszik.)

Orczy barénak éranként egy kérmoci aranyat jovedelmezett az épiilet
meg a hozza tartozé kavéhaz, amely a leghosszabb életlinek bizonyult Pes-
ten, 1795-t6l 1936-ig miikodott. Eveken &t a Strasser csalad vezette, fiistos
boltozatu termeiben kalapban iltek a pélisi zsidok, adtak-vettek, alkudoztak a
betérd gorog, ormény és roman kereskedékkel. Nagy volt a zaj. Am idénként
felemelkedett egy-egy pajeszos ifju, és dalra fakadt. Ugyanis a vidéki zsinagd-
gak itt keresték és vizsgaztattak a kantorjelodltjeiket.

A sarokban pedig, a dohanyfiistt6l és a zajtol mit sem zavartatva, kopott
kabatos emberke rott sorokat arkus papirra: Litvak Jozsef, a kolté. Mivel nem
nétt nagyra, késébb a Kiss nevet valasztotta a zsidds Litvak helyett. A tobbi
irodalomtorténet.

Fogalom volt az Orczy kdvéhdz s az Orczy-hdz, am telekspekulacié okan
1936-ban konydrtelenil lebontottak. 1900-ban a Kiraly utca lakdinak hetven
szazaléka zsido volt. Nagyrészt egyszerli emberek, akik szegény sorbdél
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szarmaztak. S lam, ebbdl a rétegbdl néttek ki nemzedékekkel késébb a ma-
gyar nemessé avanzsalt milliomosok, Nobel-dijas bliszkeségeink, jeles joga-
szok és orvostanarok. Egyrészt azért, mert a zsiddk nagy része szorgalmas,
s a torabifldzas olyan kitartast fejleszt ki ifjaik korében, hogy konyvmolyként
fel tudjak falni a Corpus lurist vagy az orvosi anatémia vastag koteteit, mas-
részt azért, mert a zsidé csaldd szeme fénye a gyermek, akinek mindent meg
kell adni, okitani kell, s elérejutasat minden eszkozzel biztositani.

(Két mankdn csoszogo, de vidor, kozépkorud Uriember kornyékez meg: —
Az Ankert tetszik nézni? Hires emberek laktak itt. Példaul a Hofi. Jaj, de sze-
rettem a humorat! Minden estjére elmentem. Egyszer aztan leallitotta miat-
tam az el6adast. ,Az a kovér a hatodik sorbél azonnal menjen kil Nem tudok
dolgozni, ha minden poén utan 6t percig harsogva rohag!”)

Az Anker Palota nevezetes lakdja volt Rézsay Jozsef, a Zsiddkdorhaz aka-
démiai levelez6 tag féorvosa, aki a hazavataskor koltozott be. Az 1849-es
szabadsagharc katonasebésze akkor, hazafias érzelmektél vezettetve ma-
gyarositotta a nevét Rosenfeldrél. Erdemeiért végiil IV. Karoly kiralytol kapott
nemességet. Emlithetjik Szondi Lipdtot is, a sorsanalizis elméletének kidol-
gozojat, aki az dsztondiagnosztikai Szondi-teszt révén tett szert eurdpai hir-
névre. rastudatlan anya és egy mélyen vallasos, gyermeke jovéjéért minden
aldozatra kész suszter fiaként szuletett Nyitran. Hogyan menekiilt meg 1944-
ben? Kasztner Rezsé ravasz ligyvéd targyalta le Eichmann-nal az anyagiakat,
hogy kiilonvonaton 1684 (ild6zottet menekithessen ki az orszagbél. Szondit is
bevalogatta. A pszicholégus 1986-ban, élete kilencvenedik évében hunyt el
Svajcban. Az Anker lakoja volt tovabba Ratkai Marton (sziiletett Fischer Mor),
a Kossuth-dijas szinm(vész.

A palota mogotti Anker kozben, amit Alpar Ignac erdetileg fedett pasz-
szazsnak szdant, a 2. szam alatt mikodott 1910 és 1919 kozott a fiatal zsidd
entellektlielek szamara a Pikler Gyula jogbdlcselet-professzor altal alapitott
Galliei Kor. Egy ideig az ifju Rakosi Matyas volt a titkara. A Gallilei Kor helyét
1990 elétt emléktabla jelolte meg, ekkor azonban egy ismeretlen tettes kala-
paccsal szétverte.

A Kirdly utca napjainkban is kozmopolita, de mennyire masként, mint
akar a 20. szazad elején, akar pedig konyvem megirasakor, a 21. szazad haj-
naladn volt! Az Atlantisz Kdnyvszigettel szemben hosszu sor varakozik egy va-
lutavaltd hely el6tt, amelynek cégérén az angol felirat alatt kunkori sor all,
mint értestilok, perzsaul. A turistak 6romére minden pénznemet bevalt, japan
jent, roman lejt és dan koronat is. Perzsa fiatalember zarja a sort. Mint egész
j6 magyarsaggal elmondja, ., pre med” tanfolyam didkja Pesten, még nem don-
tott, hogy orvos legyen-e vagy gyogyszerész, de mindenképp Magyarorsza-
gon marad. Ebédelni az innen két lépésre lévd kurdisztani vendéglében fog.
(Ennek a vildggasztrondmiai kavalkadnak tizenkét éve még nyoma sem volt.)
Amennyiben ebéd utdn a koktélkultira kreacidit dhajtja élvezni, betérhet
odébb a (huhh, ez az elharapézé nyelvilelemény-mania!) Cool-tour barba,
ahol azitallapon szerepel ,az édesszaju csajok kedvence”, 6szibaracklikérbél,
Bailey Irish creambdl rétegezve, grenadinsziruppal meglocsolva, vagy a Riz-
majer sor, azaz a meggyveldre fejtett lager brandyaromaval.

A kormanyt napi rendszereséggel réja meg a viladgsajté a kozel-keleti és
afrikai migransok kirekesztése miatt, de itt, a Kiraly utcdban immar lassan a
zsiddsag helyére lép a kozel-keleti betelepiil6k serege. Az utcakép is egyre
szinesedik, egyre nemzetkozibbé valik. Az Anker kdzbél a Gringos Amigos me-
xikoi ,food factory” hivogat, hiszméternyire meg a japan vendéglé igéri, hogy
ott a legjobb a ramen, ez a szbéjaszdsszal izesitett husleves, levestésztaval,
sertéshusdarabkakkal, zoldhagymaval.

Az ajtéban magyar pincérnd alldogal.
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— Kell maganak japanul tudni ahhoz, hogy itt dolgozzon? — kérdezem.

— A dehogy. A tulaj amugy is kinai.

Kiraly utca-konyvemben panaszoltam, hogy a nagyobb épiileteket tul si-
riin valtogatjak koziileti tulajdonosaik, s a valtasok kozott, ingatlanspekulaci-
0s okokbdl, gyakorta hosszu ideig allnak liresen a hazak, koszlott allapotban.
Ennek mintha vége szakadt volna. Itt van példaul a Kirdly utca 6., tobb mint
szazhetven éves miiemlék, csinos, viragkosar mintat ismételgeté homlokza-
taval. Azt irtam réla, hogy Kadar-korszaki allapotabdl végre szépen kivakarta
egy bank, ami aztan tdvozott onnét, és Ujra llepszik a por, diszitményekre s
ablaktablakra egyarant. S lam, immar négycsillagos karbantartott szalloda a
numero hat, s mellette, az adltalam még murvaval felszért autoparkoléként le-
irt placcon pedig felépiilt a beigért Central Passage hét emelete, ha vords
klinkerboritdsanak egyhangusdga bantja is a szememet.

Tizenkét évvel ezel6tt elmulasztottam néhany oldalt szentelni a hotelépii-
let régmultjanak. Pedig nem érdektelen adat, hogy 1834-ben ezen a telken
emelték a lengyel haszid zsiddk elsé pesti zsinagégdjat és szegényhazat. El-
koltozéslik utdn, 1864-ben Pisztory varosi tandcsnok csinositott ebbdl bérha-
zat, a mostani szalloda 6sét.

Korilbeliil itt végz6dott a zsidd Kirdly utca, és itt kezd6datt a vigalmi sza-
kasza. Emlitettem az imént Kiss Jézsef kolt6t. Nos, 6 — pénz szlikében — tob-
bek kdzt mulatok és zengerajok leirdsara pazarolta nem mindennapi tehetsé-
gét Budapesti rejtelmek cim(, nyolc ponyvakotetre rigé munkajaban, igaz,
Szentesi Rudolf alnéven, hogy irodalmi rangjan csorba ne essék. Szét ejt a
Kék Macska frivol kupléirél meg a szemkozti Laudon kavéhaz hamiskartydsa-
irol. S a Kazinczy utca sarkan tul kovetkezett a Berger Malcsi pincéje, ahol
nem szedtek belépti dijat, de az énekesek slirin tdnyéroztak. Itt adta el6 tliz-
oltéddalat Wechselberg Réza locsolocsével a kezében, ,mit der spritzer in der
Hand".

Sajat gyljtésembdl szarmazik egy masik korabeli sanzon kezdé sora. Ezt
a kuplét szorosan testhez simuld, sarga trikoban adta elé az énekesnd, imi-
gyen trilldzva: ,En vagyok a cici, cici, citrom...”

A Kirdly utca 26-ban volt valaha a Jalics borhaz, elhtizddott a fold alatt
egészen a mai Paulay Ede utcaig. 1873 utan tobb éven at ide jart mulatni Vik-
toria kirdlyné egyre id6s0dé fia, akibél azutan VII. Edward néven lett uralkodé.
Szerette a jo kosztot és a jo bort, meghizott alaposan. Egy magyar ezrednek
tiszteletbeli ezredese volt, egyszer még hadgyakorlatra is elment, ldhaton.
Am az ezredesi egyenruhat kézben hihizta, s mikor l6ra pattant, a nadragja
hatul szétrepedt, a magyar bakdk vihogasatol kisérve.

1873-ban mar annyira konszolidalodott a forradalom utani helyzet, hogy
a kis Kék Kakas utcat atnevezték Petdfi Sandor utcdva. Ez volt az elsé pesti
Petéfi utca. 1923-ban azonban kinossa valt, hogy nagy kolténkrél csak ilyen
vacak utcat neveztek el, és gyorsan talaltak szebbet-jobbat nalanal.

A Kék Kakas utcadban valaha bordélyhdz is miikodott, jellemzé Bach-kor-
szakbeli adalék, hogy megnyitdsdra beslgdi tevékenysége jutalmaul kapott
engedélyt valaki.

Itt, a Kazar utcanal allit meg most egy elég jol 6ltozott holgy, nagy taska-
val a kezében.

— Elnézést, kérdezhetek valamit?

— Tessék.

— Tetszett mar jarni a csiksomlydi bucsin?

— Még nem, pedig hallom, hogy nagyon érdekes, és a taj gyonyord. A fele-
ségem mondta is, hogy menjiink el egyszer.

— Hat én onnan jovok. Nagyon szép vidék. Béroveket készitek. — Kinyitja a
nagy taskat. - Nem tetszik venni beléle? Olcsén adom.



— Tudja, én mar idés ember vagyok, van mindenféle ovem otthon, nincs
szlikségem tobbre.

— Akkor legalabb tessék engem megsegiteni.

Egy tizezrest talalok a zsebemben, meg 0tszaz forintot. Az otszazat at-
nyudjtom.

0, kelletlen abrazattal:

— Hat, uram, ez kiflire sem elég.

Kirdly utca 37. Szomory Dezsé szliléhazan nincs emléktabla. Weisz Mér
volt a neve, amikor meglatta itt a napvildgot. Varazsosan tudott irni:

.Mindenki roppant orult, amikor megszulettem, és egészen rdézsaszin(
voltam, mint egy kovér barack az élet fajarol, amikor dajkam kirohant velem
a nagy udvarra, és felmutatott, mint a dauphint volt szokds Versailles-ban,
vagy mint a kismalacot falun karacsonykor, és a draga éreg Podmaniczky Fri-
gyes épp akkor jott arra Liszt Ferenccel, aki megpaskolt és megszagolt, s azt
mondta: »Ejnye, be j6 szaga van!« A lanyok rogton szaladtak friss pelenkaért,
mikozben réveteg tekintetem a Liszt fehér sérényén pihent, s gondoltam: ze-
nész leszek, mint 6!”

Szomory fantazidja szabadon repkedett. Siité utcai lakasdba orgonat
épittetett be, szerzeményei is vannak, de végiil iré lett, nem zenész. Egy izben
valamiféle fogadason vett részt, és érte jott az 6ccse, hogy hivja haza a mama,
kész a vacsora, piritott maj lesz. Az iré kifakadt:

.Nem megyek. Herczeg Ferenc a Kaszindban vacsordzik, Csathd Kalman
a Pannodnidban, Brody Sandor az Otthon Korben, Molnar az Erdélyi Borozéban.
Csak én vacsorazzam piritott majat a Weisznénal?”

A 36-ban sziiletett Petschauer Attila, a délceg kardvivé bajnok, a legszo-
morubb munkaszolgalatos torténet hése. Katonatiszti egyenruhajaban vonult
be, hirneves sportold volt, mégis megdlték. A 38-as hazban sziiletett Vészi
Endre iréhoz kegyesebb volt a sors, 6 a németek veresége utan visszatért a
munkaszolgdalatbdl, elrongyolddott viharkabatja helyett egy német repiiléta-
bornoki képenyben.

igy ériink el lassan a Pekary-hazig. Pekary rendérkapitany megrendelé-
sére épllt, nagyrészt zsid6 lakasbérléi mellett a Krady hazaspar lakott ben-
ne, szdl is err6l emléktabla. 1899 végétdl béreltek itt lakast néhany évig, ne-
jével, az éles nyelv(i Kosztolanyi szerint ,csoppecske, gombdalyld” Satanellaval,
akinek az igazi neve Spiegler Bella volt. Battaszékné népszer( irodalmi sza-
lonjaban ismerkedtek meg egymassal.

Annak orilok, hogy a Kiraly utca-konyvemben emlitett Frici papa tagas,
teres, negyedosztalyu étkezdéje még itt van, a Hild Jézsef tervei szerint
épllt régi hazban, a kiszolgalas valtozatlanul szives, az adagok nagyok, az
ételek egyszerlek, de olcsok. Betérek ide egy rantott parizer meg egy pohar
sor erejéig.

Nem tudom, hogy vagyok a jardan lakas felszamolasat célzo, uj rendelke-
zéssel. A Korona szépségszalon elétt példaul egy kozépkoru hdlgy hever ved-
lett paplanon, a szajaban staub fiist6log. Orakon at fésiili székére festett tin-
cseit. Evidens, hogy nincs ki a négy kereke. Mi lesz, ha betessékelik egy leg-
jobb esetben kérhazszagu tomegszallasra? Lehet-e pénzbiintetés terhe alatt
bent tartani? Kétlem. De emeli-e a varoskép szépségét, hogy 6 mar az 6todik
jardanalvo az utca eleje 6ta?

A Rumbach utcdnal jarunk. Rumbach Sebestyént kutatasaim kezdete
el6tt zsidonak sejditettem, pedig német szarmazdasu terézvarosi orvos volt,
aki a szegény betegeket ingyen gyogyitotta, s a Varosliget mellett megalapi-
totta Pest els6 kozflirdéjét tizennyolc flirdészobdval. |. Ferenc csaszar 1805-
ben nemességgel jutalmazta. Persze a Rumbach utcarél (amit rombachnak
mondtak a régi kornyékbeliek) az ottani zsinagdga jut eszlinkbe, a bécsi Otto
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Wagner mive, amit tiz éve az allamtdél kapott kétmillard forint segitségével
Ujitott fel a hitkdzség.

Felfedez6utam nagy része még hatravan. igér mindenféle érdekessége-
ket. De nem tudom, tapasztalataim és kutatdsaim eredményét bévitsem-e is-
mét kdnyv méretiire. irjak-e ugyanarrol kétszer, még ha valtozott is a terep ti-
zenkét esztendd alatt? Talan mégsem.

Kiadés fejezetet a Gozsdu udvar érdemelne mint Uj idék Uj szellemének
beszédes jelképe. A Kirdly utcdn végestelen végig lapjain, tizenkét éve, ezt ir-
tam: ,Fototéma. Hat udvar egymas maogott, a tdvolba veszve, amig a masik ol-
dalon a Dob utcara lyukadnak ki. Bejaratat lelakatolt vasracs zarja el.”

Gozsdu Mané dusgazdag ligyvéd, parlamenti képvisel6 volt, banati ro-
man. Végrendeletileg tett alapitvanyt hazai és erdélyi gorogkeleti vallasu dia-
kok tdmogatdsara. A pénzt ebbe a fantasztikus bérhazlancba fektették. 1952-
ben minden az allam kezére keriilt, Gozsdu Mand almai szertefoszlottak,
ugyanugy jart, mint Baumgarten Ferenc, aki az ingatlanai jévedelmébdl iro-
dalmi dijat alapitott. Allami kezelésben a Gozsdu udvar egyre sivarabba pusz-
tult és koszlott, mint a kornyék altalaban. ,Most Ugy hirlik, komfortos lakasok
nyilnak itt, s vendéglék sora” — irtam akkor.

Konyvem még Ujdonsdgnak szamitott, amikor a Gozsdu egymasba nyilé
udvarait, a tizenegy épliletet, a két sétanyt és a 249 lakast megvette egy gazdag
kft. A berlini Hacksche Hofe mintajara, Ekler Dezs6 tervei szerint vendéglé- és
kocsmasort hoztak itt létre, s a tanacsi lakdsokat — kellé kartalanitds utan -
szallashelyekké alakitottak at. Fényekkel villogd vigalmi negyed jott létre, aho-
va messze foldrél, féleg a brit ipari varosokbdl délnek a bulizni és pialni vagyok,
mint hallom, igen sok esetben legénybucsut tinnepld falkak. Altaldban csiitor-
tok este érkeznek s kedd reggelig maradnak. A szallasokra 6k fizetnek be, az
ivaszattol kikésziilve, hajnalban akar négykézlab is haza tudnak menni.

2018 februarjaban helyi népszavazasra kerilt sor arrél, hogy engedé-
lyezzék-e a mulatok és a vendéglatd-ipari létesitmények nyitva tartasat éjfél
utan, hajnali négyig. A szavazas varatlan érdektelenségbe fulladt. A kornyék
lakéi mintha hozzaedzédtek volna ahhoz, hogy a Kiraly utcanak ezen a szaka-
szan, valdjaban az udvarsor belsejébe szoritva, kivirdgos kivirradatig megy a
dinomdanom. A zaj talan valamennyire kihallik, de fontosabb, hogy a Gozsdu
feldobja ennek a régi utcanak a hangulatat, és — éljen a vadkapitalizmus -
csak hozza és hozza a pénzt.
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JUHASZ ROBERT
Nem lehet majd eloltani

A térképen a pontot, ahol megpihentink, egy
arnyalattal sotétebb barnaval jeldlik. Kordbban azt
hittem, ez a tengerszinttel figg ossze.

A mértani kdzepe ez a tdjnak. Itt bantja magat
legjobban a dombsag. Utései nyoman kék, sarga
novények fakadnak. A maradék para zolddé
olvasztja a zuzdddasokat.

A néptelen iskola udvaran a salakos focipalyat
folveri a kérok hada. Labdarézsak szaradd szirmai
egyltt rozsddsodnak az ott felejtett biciklivel.

Valaha vér is lehetett itt. A haldoklo fakon
dorombolé fakopancs fartajéka és also farokfeddi
6rzik még a szint.

Valaha eshetett is. Felazott, majd csontta
kemeényedett plakatok hullamai hirdetik a
dulakodasba fulladt falunapok vigassagait.

A volgy mesterségesen telt meg vellink. Az allandd
napstltés rideggé tette a téféliat, s a kitdredezett
lékeken elszivargott az élé vidék.

A gyUjtélencse alatt egy pontban fiistolni kezd a
naptar. Kortilnézek, de viz sehol, a porral, ami itt
maradt, ezt nem lehet majd eloltani.
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BOLDOGH DEZSO
Egymasba mosodo
arnyekballadak

.Herceg a koltdk eltlintek a szinrél”
kocsmakban maradtak vagy a temetében
rossz holdkompra szalltak egyre tobben
a haragvd szent most is meglapul

iszkol a fU alatt almabdl verik fol

a vilag zajait flleli erétlen

amig eget mér gyanutlanul
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Istenkém a kolték csak gyartanak
hulldik kozt arnyak hallgatjak a csendet
a temeté melldl egy villamos csenget
aki ordog volt az is térdre hull

ha korbevették nyaldosé lang-falak

a kolté bolint még iszik egy kevertet
amig eget mér gyanutlanul

Ember ldsd a nylggel teli él6t
szomorkodj az elmulas szeszélyén
Gr-halét villant csak oda a remélt fény
az ember kizd hogy nem marad alul
kolthet maganak pazar belépét

a semmi csucsdra véglul is felérvén
amig eget mér gyanutlanul

Herceg lasd csak az id6t hizom itt
alig élek rossz verseket koltok
lehunyom szemeim nézem a mozit
olvasom hogy miket is kormoltok
(falak visszhangozzak kozonyomet)
semmi sem tiizel és nem is haborit
arnyékom pedig jézanul kovet

Lasd ma koran keltem hajnali négy
kiilonben meg 6ssze-vissza alszom

hivott az éj az arany alkony

és nem hallottam az isteni igét

senki sem varta hazajottomet

de ne hidd hogy csak sorsomat panaszlom
amig arnyékom jozanul kovet

Herceg lasd a koltéd verset gyart itt
emberei kozt elvegyil majd aztan
az elpuskazott mult némi harag tan
almaban meglapul ha valaki ranyit
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tesz-vesz még utdnoz emberbdért oltoget
sorsa nincs néha fény csillan a szarvan
arnyékom & és jozanul kovet

Arny eléz drnyat hiillék szenvelegnek
nincs pokol de van orokkévalésag

rossz 6szod megint varjakat kerenget

van orokpokol kincses addssag

a mélyben mar Uj fiak teremnek
szokasos égbolt tikrozi az arcod

ezer évet csobbansz ez még csak a holtag
elfelejted esztelen kudarcod

Templomosok mosnak fel a kérél
hideg napok egy rozzant lrszekéren
a masvildg még arnyékoddal flortol
méreg bomlik minden Uj kenyérben
oromod félté luxusa e jaték

végul mégis emelkedsz a foldrél
felejted esztelen kudarcat épp

Herceg

a kolték eltlintek a szinrél
farasztanak mar a masvildgi harcok
(az él6 bolint almabdl verik fol)
elfelejted esztelen kudarcod
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Kiskamasz voltam a mult szazad otvenes éveiben,
néhanapjan olvastam a vicces hetilapot, a Ludas
Matyit, és csodalkozva, értetlenil bongésztem az
idegen csengésl, furcsa nevet: Stella Adorjan. A
Stella ndi név (akkor még nem tudtam, latinul csil-
lag), édesanyam bamult szépségl baratnojét szoli-
tottam Stella néninek. Adorjan? Ilyen nevl roko-
nunk, baratunk, ismerdéslink kozel s tadvol nem volt,
s mert nem tudtam, hogy a latin eredet(i név Hadria
varosbol szarmazo latin férfit jelol, igy azt sem tud-
tam eldonteni, hogy a Ludas Matyiban mindenféle
vicceseket ir6 valaki valéjaban né vagy férfi.

Felnétt fejjel tajékozddtam; Stella Adorjan
1897. januar 30-an szlletett férfi, 1952-ben a Lu-
das Matyi belsé munkatarsa. A lexikonok szerint
1965-ben Ujsagird, humorista, mdfordité — 31 sor;
1981-ben Ujsagird, humorista, miforditd, szinpadi
szerz6 - 35 sor; 1994-ben ird — 12 sor.

A Képes Figyel6 (politikai, tarsadalmi, mdvé-
szeti és gazdasagi hetilap, fészerkeszté dr. Vasar-
helyi Ferenc, szerkeszté Petur Laszld, dra 20 pen-
g6) elsé évfolyamanak elsé szamat olvasom: 1945,
szeptember 1. A vezércikk Heltai Jend ahitatosan
szarnyald verse: Szabadsdg, ezt koveti Rakosi Ma-
tyas valasztasi nyilatkozata, rovid interju a févaros
kozelldtasaért felelés Vas Zoltdn polgdrmesterrel,
négy apro torténet Balazs Béla életregényébdl, Ga-
bor Andor tlhegyes jegyzete, ellensulyként gyonyo-
ri szinészndk képei: Négyszdz hollywoodi filmcsoda,
és frasok innen-onnan: Az amerikai atombombagyar,
Adatok a reakcids sport torténetéhez, Hindu-ldz Bu-
dapesten, Inyesmester a sz(k esztendében...

Akkor és most akar fél éjszakara elegendd,
alvasgatloan izgalmas olvasnivalo.

Gabor Andor kommunista humorista szarkasz-
tikus hangiitéssel Eles megjegyzéseket fogalmaz
meg. Neveket nem emlit, egészében itéli el a de-
mokratikus élet ellenségeit, a demokrdcia mikodé-
sét akaddlyozd reakcidsokat. ,A munkassag egy ré-
sze — nagy része — ledolgozza a tenyerérél a bort,
hogy csak a legszlikségesebbet is elvégezze. A hi-

Gratuldlunk szerzénknek a Kossuth-dijhoz.
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vatalok nagy része ellenben tohonyan tehénkedik a
mozdité munka elébe, iratokat szaporit, paragrafu-
sokat keres, az akadalyokat csoportositja tUgyesen,
vagy: egészen arcatlanul szabotal” Az igazoldbi-
zottsdgok Gabor Andor szerint rettenetesen végez-
ték munkajukat, ezért még mindig a régi rend em-
berei trénolnak a hivatalokban. De mar nem sokaig!
Jonnek az igazi demokratikus erék (Gabor Andor
nem nevezi néven, kikre gondol, de egyértelmu: az
egyetlen haladd, demokratikus eré a Magyar Kom-
munista Part!), és lesz itt rend: ropllnek a reakcio-
sok. .Nagy lesz a visitozas. De tisztabb lesz a leve-
g6

A févarosban mar Uj idok Uj szelei fujdogalnak.
Vass Zoltan polgarmester az Ujsagird kérdésére —
.Bevaltak-e a févarosnal az Ugynevezett laikus,
szakképzettség nélkili alkalmazottak?” — hataro-
zottan, tomoren valaszol: .Nagyon!" A reakcids
szakemberek helyett mar haladd szakképzetlen
elvtarsak intézik a févaros Ugyeit. (A Févarosi Villa-
mosvasut Fémdhely Tervosztalyan 1950-ben egye-
temet végzett, nyelveket beszéld, tanitastol eltiltott,
hivatali irdasztal mellé szam(zott édesanyam féno-
ke egy hat elemit végzett, j6 szandéku, de tudatlan
villamosvezetd volt. Epitettiik — ki kényszerbdl, ki
lelkesen - a szocializmus zsakutcajat.)

Magyar Elek irdsat olvasom: inyesmester a va-
laha a Pesti Napléban kezdett rovatat szeretné Ujra
életre tdmasztani. Ott folytatnd, ahol a vildghaboru
elsé perceiben, 1939-ben, az Ujsag megszlinésekor
abbahagyni kényszerilt. A régi vilagra emlékezik:
.Vadat és halat s mi j¢ falat, szem-szdjnak ingere meg
lehetett venni a vasarcsarnokokban és az igényes-
nél igényesebb csemegekereskedésekben. Hogy az
utébbiak belfoldi és kilorszagi bor-, pezsgé-, palin-
ka- és likérkilonlegességekben is bévelkedtek, fe-
lesleges hangsulyoznom, olyan magatoél értetédd
dolog volt. Repiilégépek hoztak a magyar févarosba
a tengeri halakat, a friss osztrigat s nagybojt idején
csalannal bélelt, ritkds fondsu gyékénykosarakban
a Quarnero gyongyét, a csodélatosan osszetett iz(,



kitiing rakot, a scampit.” Magyar Elek emlékei fel-
idézésével magat bdditja, olvasdit kabitja, és az Uj
helyzetben probal a héaziasszonyoknak a kony-
haban haszndlhatd tanacsokat adni: 1945 6szén
hazankban nap mint nap a semmibél kell valamit
fézni. .Kelkaposztaleves. Vékony, barna rantashan
megparolunk harom-négy hosszikds szeletekre
vagott burgonyat és egy nagyobb fej metéltre vagott
kelkdposztat. Megsozzuk, megpaprikdzzuk, vizzel
vagy zoldséglével foleresztjik és masfél éra hosz-
szat fézzlk, csendes forralassal.”

Vizzel vagy zoldséglével — valasztasi lehetdség
1945 szeptemberében, Magyarorszagon.

Sportrovat: Adatok a reakcios sport torténetéhez
— probalom elképzelni, vajon mi fan terem a reakci-
0s sport. Ha jol értem, értelmezem az Ujsagird szo-
vegét, akkor szerinte a védekezd futball reakcids,
mert szandékosan meghatrald, megalkuvd, s ezért
kaptunk ki 1942-ben itthon, torténelmink soran
el6szor a németektdl 5:3-ra. Holott a félidében még
3:1-re vezettlink! Reakcids sport: Magyarorszag
labdarugé-valogatottjanak nem szabadott legy6zni
a naci Németorszag valogatott tizenegyét.

Bar képes lenne ra, de a Népstadionban, 1955-
ben nem gy6zi le a magyar csapat a vildgbéke dre
szovjet valogatottat. Haladd sport?

Furcsa mérkdézés volt: ,A magyar csapat nem
jatszott olyan jol, mint maskor. Machosnak kétszer,
Hidegkutinak egyszer-egyszer nyilott lehetésége
gollovésre, de hibaztak. Egylttesinkbol Buzanszky,
Bozsik és Puskas emelkedett ki. Kilonosen Bozsik
vallalt sokat magara, s a mezény legjobb emberé-
nek bizonyult. Emlékezetes volt az az akcidja, ami-
kor harom szovjet jatékost is kicselezett, aztan
Ugyesen atadta a labdat a tisztan allé6 Machosnak,
aki azonban nem hasznélta ki a gélhelyzetet..." (Ma-
gyar Nemzet, 2015. szeptember 25.)

Dokumentumok bizonyitjak: a kommunista ha-
talom rettegett a varhato — ha nyerink, ha vesztink
- felhorgadd, gatakat attord indulatoktol: a jegyek
jelentds részét megbizhatd elvtarsak kaptdk, akik
aladirdsukkal igazoltak a névre szoldé belépdk atvé-
telét.

Szomszédunk volt a budai Fadrusz utcadban
Nagy Sandor blnugyi nyomozo, rendér féhadnagy.
Szerzett, kapott két belépdjegyet, de feleségét a foci
nem érdekelte: 1955. szeptember 25-én rendértisz-
ti kisérettel mentem boldogan a Népstadionba. Arra
emlékszem, hogy a szurkoldk, én is, torkunk
szakadtabdl orditottunk, Hajréd magyarok!; idénként
pfujoltunk, s egyre indulatosabban ndgattuk goélra
torébb jatékra a magyar focistakat. Amikor a 87.
percben Puskads megallt a tizenegyes pont el6tt —
lehet, hogy megcsal emlékezetem, de bennem igy
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rogzilt az évtizedekkel ezel6tti pillanat —, néma
csend volt a stadionban; amikor a labdat berugta a
kapuba: foldontulian diborgé tdvrivalgas!

Czibor Zoltan, az aranycsapat legendas ,rongy-
&bu" balszélséje évtizedek multan igy emlékezett a
mérkézés legizgalmasabb pillanatara: ,1955 szep-
temberében a szovjetekkel jatszottunk Budapesten.
1:1 lett a vége, de Puskas csak a mérkézés utolsd
perceiben egyenlitett. Tizenegyesbdl! Ha akkor azt
a tizenegyest nem lovi be, soha az életben nem
mostdk volna le rolunk, hogy lefekidtiink az oro-
szoknak. Ocsi mondhatott volna barmit..." (K6 And-
ras: Szemétbdl mentett dicséségiink, 1997.)

1955-ben tizenkét mérkézést jatszott a ma-
gyar labdarugo-valogatott: kétszer dontetlent, a tob-
bit megnyerte.

Képes Figyeld, 1945. szeptember 1. Makacsul
Ujra és Ujra visszalapozok a 26. oldalra, Ujra és Ujra
elolvasom Stella Adorjan irdsat. Mar cime izgato-
szer hatasu: Hitler konnyezett, Weesenmayer sirt,
Harsdnyi Zsolt kacagott Fedak Sari Hitler-konyveén.

Az emberi aljassag bugyrai...

Ha az ember figyelmesen olvassa Stella Ador-
jan szellemeskedd szdzuhatagat, hamar radobben:
az fr6 minden szava, mondata, allitdsa rosszindula-
tu vadaskodas, mocskos ragalom. A szerz6 is tudja:
céltudatosan, aljas moédon hazudik. Egyetlen célja
- rendelésre irta ragalmazd, hazug Ujsagcikkét? —
bemocskolni a kordlrajongott, népszerd szinésznét.

Tény: soha nem létezett Fedak Sari altal irott
Hitler-konyv, nem latta, nem olvasta soha senki.
A Hitlerrél irott négyszaz oldalas ,kézirat” csupan
egy erkolcstelen, gerinctelen humorista torz — kom-
munista korokben a szinésznd elleni ellenséges
hangulatkeltésre kivaléan alkalmas - agysziile-
ménye volt. Jellemzé: a Fedak Sari ellen 1946 elsé
napjaiban lefolytatott dlsdgos, latvanyosan hazug
népbirdsagi eljaras sordn a vadhatésagnak sem ju-
tott eszébe megemliteni.

Az Ugyész is tudta: ha egy humorista aljassa-
gokat hazudik, az a birésdgon semmit nem bizonyit.

Ujra és Ujra visszalapozok a Képes Figyeld
1945-ben megjelent, megsargult, itt-ott mar sza-
kadt példanyaban a 26. oldalra. Stella Adorjan un-
dorité ragalom-daridjanak cimében Harsanyi Zsolt
még kacagott, a szovegben a humorista szerint,
amikor Fedak Sari kéziratat olvasta, mar rohogott.

Halottakrol semmit vagy az igazat! Nincs fel-
mentés: Stella Adorjan hazudozd, gerinctelen, va-
cak ember volt.

A hitbuzgalmi hazugsagokért jutalom jart: a
Rékosi-birodalomban békében élhetett, korkegyenc
tollforgatoként vicceseket irogathatott. 1956 tava-
szan, hasonszérl irécimborajaval, a .szolgalatai-
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ért” kétszeres Jozsef Attila-dijas Békeffy Istvannal
- zsebében az akkor igencsak ritka turistautlevéllel
- egy kicsit kirdndulhatott kikapcsolddni Bécsbe. Ut-
kozben, mint mindig, ha vonaton utaztak, verték a
blattot: alsoztak. A bécsi palyaudvaron segitékész
(fedett) dllamvédelmi tiszt varta udvariasan Békeffy
elvtarsat! (Mlvelt Nép, 1956. aprilis 1.) A népi de-
mokracidnak nevezett proletardiktaturaban is lehe-
tett kellemesen élni, ha valakinek gumicukorbdl
volt a gerince.

Feddk Sari: e név magyarhonban évszazada di-
adalittas fogalom. Kontra, rekontra, szubkontra,
Fedak Sdril — tulhevdilt ultipartikon a kartyasok aj-
kan ma is igy zeng a csucspont! Fedak Sari: nala
nem volt tindoklébb operettcsillag, a kartyaban ma
sincs nagyobb bemondas.

A szinésznd onkéntes, de kényszer( visszavo-
nultsdgaban (szamlzetésében!), Nyaregyhazan az
1950-es évek elsé felében irott emlékiratat olva-
som: Te csak most almodij, Liliom... (Bp., 2009). Tobb-
szor megnéztem Feddk Sédrinak a harmincas évek-
ben késziilt (megmaradt!) valamennyi filmjét. Ada-
tokat, irdsokat, torténeteket, konyveket, fényképe-
ket gyUjtottem — kivéncsi voltam a korkedvenc, ko-
zonségeét évtizedeken keresztiil elvarazsold szi-
nészcsodara, az innepelt szinésznd titkaira. Filmjei
lenylgoztek: Fedak Sari kilonleges tehetségu, el-
bivéléen egyedi szinész volt. irdsai tandsitjak: min-
den korilmények kozott izgalmas életd, olykor so-
kakat idegesitéen nagyszaju, székimondo, tartasos,
remek ember. Utalta a kommunistakat. Utalta a nyi-
lasokat. Utaltak a nyilasok. Utaltdk a kommunistak.
Blntették a nyilasok. Blintették a kommunistak.

A kozonség Unnepelte, csodalta, szerette.

Elete utolsé tiz évében falun, maganyban, em-
lékeibe temetkezve peregtek mindennapjai.

A Képes Figyeld 1945. szeptember 1-jén meg-
jelent szdmat olvasom Stella Adorjan tehetséges, j6
nev(, elismert humorista mocskos, tudatosan ha-
zug ragalmait a 20. szazad szinhazi allécsillagardl,
Fedak Sarirdl, aki minden porcikajaban szinész volt:
feltlnni vagyo, mindig elol allni akaro, szajat tartani
nem tudé mivész: dszinte ember. Szinész: olykor
meggondolatlanul, tulftott lelkesedéssel ostoba-
sagokat fecsegd, esend6 ember. Fedak Sari mindig
6szinte volt, gyakran tévedett.

Stella Adorjan ritkan volt észinte, gyakran ha-
zudott.
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A kis kopasz gazember, néplnk bolcs vezére,
Rékosi elvtars szamara az 6szinteség, becsiilet, er-
kolcs, emberi tisztesség tartalmatlan, ismeretlen,
értelmezhetetlen fogalmak. Ha érdekei és a helyzet
ugy kivanta, barmirél, barkinek gatlastalanul hazu-
dott. 1945. szeptember 1-jén: ,A mi véleménylnk
szerint még hosszU esztenddkig a magyarsag meg-
Ujhodasanak és felemelkedésének egyetlen jarhatd
Utja van: a nemzeti demokratikus erék osszefoga-
sa.” Aztan par éven belll valamennyi valéban de-
mokratikus partot eltiintette, beolvasztotta, betiltot-
ta. Maradt — a nemzetet megaldzva, Magyarorszagot
romba dontve — az egypdrtrendszer, a kommunistak
szerint az egyetlen, megkérdéjelezhetetlendl igaz-
sagos, valoban demokratikus allamberendezkedés,
a népi demokracidnak nevezett proletardiktatura.
Réakosi megfogalmazta a velejéig hazug kommunis-
ta hitvallast: LA mi véleménylnk szerint Ugy ha-
zadnkban, mint kilfoldon a magyar demokracia fok-
mérdéjéil a Kommunista Péartra esé szavazatokat
fogjak tekinteni. Minél er6sebb a Kommunista Part,
annal nagyobb lesz a bizalom a nemzeti demokra-
cia erbivel szemben, és anndl hatdsosabban tudjuk
képviselni a magyarsag érdekeit is.”

lgaza volt Sztalin elvtarsnak: a kommunistak
valéban kilonds szabdsu emberek. Gatlastalanul
hazudoznak, rombolnak, gyilkolnak, és nem félnek,
hogy rajuk szakad az ég.

Rakosi elvtarsat elvtarsai 1956-ban szdmuzték
(szerencséje volt: fol is akaszthattdk volnal) egy
belsé-azsiai teleplilésre. Lakdsdban még vizveze-
ték sem volt, rozzant kerekes kutrél vodorben hord-
ta a vizet a kertbél a hazba, ha felesége fézni vagy
valamelyiklik mosakodni akart.

Stella Adorjan az 1994-ben megjelent Magyar
Irodalmi Lexikonban a szerkeszték altal mar csak ti-
zenkét sorra érdemesitett hajdani harmadrend(
tollforgato.

Mi, akik tuléltik a 20. szazadot, lassan elfelejt-
juk Stella Adorjant, még sokaig undorral emléke-
zUnk Rakosi Matyasra.

Es olvassuk, Ujra elolvassuk a tébb mint hatvan
éve halott Fedak Sari multidézé emlékiratat, ba-
muljuk, csodaljuk a nyolcvan-kilencven éves moz-
goképeket. Régi film: Mdmi; kapaszkodhatunk Fedak
Séri 6romot, boldogsdgot, életkedvet szikrdzd mo-
solyaba.

Itt a foldon is van orok élet.
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BALAZS GEZA

Textilbe almodott nyelvemlékek
Széljegyzetek Csete Ildikd mUlvészetéhez

.Latjadtok szemetekkel.." Csete Ildiké vaszonra
vitte, textilbe dlmodta a Tihanyi alapitdlevelet és a
Halotti beszédet. Textiljei figyelmeztetések: tanul-
juk meg 6si motivumainkat, koztlik a nyelvi emlé-
keinket latni is. Ne csak olvasni, ne csak a nyelv-
ben rogzilt mondanivalét keresni, hanem azt is,
ami a szinkavalkddban és képerny6bongészés-
ben megfaradt szemnek talan elsére lathatatlan.
Ahogy kedveljuk sziléfoldink nevének irasmaod-
jat, szlleink irdsdnak, a régi szovegeknek, a nagy
betlknek, az .oregbetliknek” a képét, ugyanigy
ismerkedjink meg a régi magyar szovegek iras-
képével is. Nézzik meg Pannonhalman a Tihanyi
alapitdlevelet! Keresslik a latin betlk tengerében
az elséként elébukkand, immar ezeréves magyar
szavakat: bolatin, fuk, tihon, fehervaru rea meneh
hodu utu rea. Uzennek nekiink ezek a diiledezé,
mégis nyugalmat, magabiztossagot sugallé so-
rok, maga az irdsmdd, az irds gesztusa is. Csete
Ildik6 ezeket a szavakat, foként helyneveket tér-
képre dlmodta. Nemcsak odafestette a térképre,
hanem kutatémunkat is folytatott hozz4, rekonst-
rualta, mely helyeket jeloltek. Ahol nem talalt
adatot, ott kovetkeztetett vagy elképzelt. A m(-
vész megteheti. Es vészonra, szévetre vitte az
els6 magyar szoveget, a Halotti beszédet is. Ahogy
arra Marai Sandor Halotti beszéde is figyelmeztet:
.Latjatok feleim szem'tekkel, mik vagyunk. / Por
és hamu vagyunk. / Emlékeink szétesnek, mint a
régi szovetek.”

Emlékeink olyan szétesék, mint a régi szove-
tek. Talan ezért alkotott Uj szovetet a mlvész. A
szovet és a szoveg ugyanabbdl a szocsaladbdl
szarmazik, alapszavuk a szd ige. Az ember a sz6-
véssel azonositja a szoveget. Amit szoviink: az
szovet, ha anyag; s atvitt értelemben ebbdl fejléd-
ve keletkezett a szoveg. A latinban is ugyanaz a
szdcsalad: a latin szoveg vagy bibliai szovegrész a
textus, a szovet, szovedék a textdra, a kelme, sz0-
vet pedig a textil. Csete Ildikd textil- és textusmu-
vész. Szovet és szoveg, az anyagi és szellemi kul-
tlra kapcsolatara érzett rd az els6é himzdéasszony,

amikor parndra, ingre, kotényre himzett, egy sza-
mara még teljesen vildgos jelrendszer alapjan. A
himzéasszonyt iréasszonynak is nevezték. Ahogy
a tojashimzést tojasirdsnak. A népmdvészeti moti-
vumok jelek, amelyeknek jelentésiik van. A nép-
mvészeti motivum tehat jel, a sz, a mondat is jel,
csak nyelvi jel. A jeleket gondozni kell. A gondos-
kodas egyik maddja, hogy megmentjlk, folelevenit-
juk, ujra folhasznaljuk 6ket. Ahogy a magyar sze-
cesszid és épitészet mesterei, a godolléi miveé-
szek, a népi irék és kolték mozgalma, a népdal-,
tdnchdz- és szépkiejtési mozgalmak szervezéi
programszerlen is meghirdették. Csete Ildiko a
textileken élteti a magyar kultura szovegeit. Baka
Istvan Székelyek cimU versében igy bukkan elénk
ez a gesztus: ,Asszonyaink parnara, ingre / mentik
a szUkUl6 hazat: / vdsznaikon az elkaszalt / rét né-
kiink pompazik tovabb.”

Csete Ildikd nemcsak a Tihanyi alapitdlevelet és
a Halotti beszédet almodja Ujra, hanem a magyar
kultdra sok jelképes erejl szdvegét is. Olykor irds-
rendszert valtva és rovasiradsba attéve szovegeket,
olykor tovabb vegyitve: a latin és magyar betlket
mesterjegyekkel és rovasjelekkel otvozve. Ezzel a
kulturdlis jelenségek egymas mellett élését, egy-
masba szovédését mutatja. A szovet az egymasba
szov6désnek is a szimbdluma.

A honfoglalé magyarsdg egy kész, nyilvan a
teljes kommunikaciora képes nyelvet hozott maga-
val. Am a magyarsagot mindig jellemezte a kultura-
lis és a nyelvi sokféleség. Elég, ha jovevényszavaink
gazdag szamat idézzik fel. Csete Ildikd vasznain,
kilondsen a Pannon-tengeri toredékeken ez a nyel-
vi-irdsrendszerbeli egymasba szovédés bukkan fel.
Nemcsak a magyar fold, hanem a magyar nyelyv, s6t
taldn a magyar irds is magyarra tesz, igy volt ez
mindig, s bizony igy van ez most is, ha a magyar
nyelvbe ma araddé és megmagyarosodd szavakra
gondolok.

Ez a torténelem homalydba veszd, szines és
eleven nyelv lesz valddi alapanyaga Csete Ildikd
mUvészetének. Korai textusukbol textilbe, régi szo-

Ezzel az irdssal Csete Ildiké Magyar Orokség-dijas textilmivészre (1940-2018) emlékeziink. Csete Ildiké nyelv-
emlék-textiljeit a széphalmi Magyar Nyelv Mlzeuma és a Tihanyi apatsag mizeuma is érzi.
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omagyar nyelvemlékeinket.

A szoveg sokszor magikus erével bir, 6rizni,
atadni kell, akkor is, ha esetleg nem ismerjik a
pontos jelentését. Ilyenek az &si vardzsszovegek,
rdolvasasok. Egyes esetekben a szoveget szent
szovegként tisztelik. Ide tartoznak a falra akasz-
tott, esetleg bekeretezett himzett szovegek, kilo-
nosen a paraszti hdzak elengedhetetlen szoveg-
emléke, a hazi aldas — amely egy megkapé lanc-
okoskodds: ,Hol hit, ott szeretet, / Hol szeretet, ott
béke, / Hol béke, ott 4ldds, / Hol aldas, ott Isten, /
Hol Isten, ott szlkség nincsen.”

Ilyen szovegekben éllink. Anyanyelvi szoveg-
vildgunk ugy fon korbe benniinket, mint a halg,
mint a szovet. Ebben a szép gondolatban is egye-
sul nyelv és anyag, szo és tett. Csete Ildikd textil-
mUlvész munkdssdga szervesen kapcsolédik a
magyar népi kulturdhoz. Cselekedete olyan, mint a
kalotaszegi irdéasszonyoke, akik ,slritett irasos”
teritébe dlmodtak bele egész életiiket: multjukat,
fajo jelenlket, talan reménylket: benninket,
szemlélédoket, utdédokat is. Nézzik ugy ezeket a
szoveteket és szovegeket, mintha 6k is néznének
benninket: kerekre nyilt, baratsdgos, batorité sze-
mekkel. Lassuk 6ket és emlékezzink!

CSETE ILDIKO, Halotti beszéd; Pannon-tengeri téredék (részlet), 2008,
Magyar Nyelv Mizeuma, Széphalom
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NOVOTNY TIHAMER
KOR-jelek

Hollo Istvan mUvészetérdl

Az 52 éves Holld Istvan neve — az 1976-ban elhunyt Holl6 Laszlé festémivész expressziv életm(ivét
megidézve — igencsak jol csengd név, bar ugy tudom, hogy a fiatalos habitussal rendelkezé, négy-
gyermekes, lelkiiletében egyaltaldn nem korosodé alkotdnknak nincs koze az alfoldi iskola jeles
mesteréhez. Bevallom, erre bizony nem kérdeztem ra, amikor meglatogattam 6t a Lehel ati Kollek-
tiv Mlterem egyik félemeleti mihelyében, ahol két masik kollégdjaval osztozva a tagas, L-alaku ter-
men, belsé meggy6zbédése altal hajtva, intuicidiban és kifejez6éerejében bizva kitartdan fest, dolgo-
zik. igy nincs adatom arra, hogy kitél 6rokélte vagy 6rokélhette-e egyaltalan a festétehetségét.

Annyit azért kiszedtem beléle — bar Ugy tapasztaltam, nem egy szdszatyar fajta —, hogy mar al-
taldnos iskolds kordban jol rajzolt, festett, s az ebbéli foglalatoskodasokban érezte magat igazan
otthon, de édesapja rabeszélésére eldszor a biztos jovét igérd Budapesti Epitészmérnoki Kart
végezte el 1991-ben. Ennek azonban némiképp ellentmond az a tény, hogy utana az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem Bdlcsészettudomanyi Kardnak kulturdlis antropoldgia szakdn szerzett ujabb
diplomat 1998-ban.

Tehat két fels6foku képesitése is volt mar (egyik a jobb, a masik a bal zsebében), mégsem talal-
ta a helyét, mert a helyet, a tartdozkoddst, az utat mindig is a képzémiuivészet jelentette szamara. Eb-
béli hajlamanak igazoldsaban, vdgyanak erdsitésében bizonyara fontos szerepet jatszott Bacs Eme-
se festémdvésszel torténd megismerkedése, aki az erdélyi Brassobdl attelepedve a Magyar Képz6-
mivészeti Egyetem elvégzése (és hazassaguk) utan valt professziondlis alkotéva. Mindenesetre
tény, hogy Holld Istvan 2010-t6l szerepel csoportos kiallitdsokon, majd 2011-t6l egyéni tarlatokon.

Am tapogatdzd beszélgetésiinkbél az is kideriilt szamomra, hogy a két alkotd, bar torekvé-
sében, latasmodjaban igazan kozel all egymdashoz az elmaganyosodott varosi lét pszichologizald
abrazolasaban, a valédi szellemi kollaboraciéként megnyilvanulé kozos manifesztaciot — egy ku-
darcosnak itélt 2012-es hatvani kiallitastdl eltekintve — egyelére nem vallalja. Ennek talan akkor fog
eljonni az ideje, amikor Holld Istvan mint outsider, ,kiviilalld”, autodidakta, onképzd, onfejleszté m-
vész megvivva a maga csatdjat, kiharcolja fliggetlenségét, vagyis a nézdék és az itészek szemében
is megszerzi valddi szuverenitdsat az art brut, a nyers, a vizionarius, a latnoki, az intuitiv, az 6szto-
nos megérzésd, a naiv, a gyermeki, a neoprimitivista alkotok korében.

Ugy érzem, mivésziink ebbéli torekvésében (a dolgok mai alldsa szerint) épp a megfelels dGton
jar, hiszen olyan j6 nev(i orszagos csoportos kiallitasok allandé résztvevéje, mint a Vasdrhelyi Oszi
Tarlatok, az Arcok és sorsok, a Magyar Tdjak manifesztacioi, valamint a rajzbienndlék. De nem ma-
radhatnak ki a sorbél azok a kiilonleges tematikaju kollektiv tarlatok sem, mint amilyenek példaul
a budapesti MAZART galérias Jel-Jelbeszéd, a MAMU pincés (argéban a mamds) Visszacsatoldsi ef-
fektus, a tatabanyai Bicikli Art, a szombathelyi KEP-TAR-HAZ és a szentendrei Vajda Lajos Studié pin-
cemdUhelyes (szlengben a vajdds) 100 éves a dadaizmus cim(iek voltak.

Hollé Istvan tehat egyéni kidllitoként hét tarlattal hét éve szorgoskodik a palydn, am a mostani-
val egyiitt ez a nyolcadik feltarulkozasa (itt, az Ujlipétvéarosi Klub-Galéridban 2011-ben mar szere-
pelt egy 6nallé kollekcidval).

De az alkot6 ars poeticai jellegl onfeltarulkozasan keresztiil, amely valdszinlileg egy palyazat-
hoz irédott 2018 juniusaban, egy korrel beljebb keriilhetiink m(ivészetének értelmezésében. A ko-
vetkezOket olvastam s kovetkeztettem ki ebb6l a megbizhato, a ranézvést bizonyara legautentiku-
sabb szdvegébdl:
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Az iras az Ujlipétvarosi Klub-Galéridban elhangzott megnyitészéveg szerkesztett, tovabbirt valtozata, KOR-
jelek, 2018. november 29 — 2019. januar 18.
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A mivész festményeinek tematikdja: leginkdbb a nagyvarosi keretbe

foglalt tel6-muléd idd; az id6s és fiatal né metaforikus viszonya; a szerelem és az

Olelkezés; a csaldd; a prébara tett parkapcsolat; a vadgyakozdas és a nemiség; a férfi

és a n6 egyszerre kibékithetetlen és elvalaszthatatlan természete, a gyermek és a

feln6tt kapcsolata. Holld Istvan a sziirke hétkoznapi élet atvaltoztatasa vagy inkabb a ki-

fejez6erd, a mondanivalo felfokozasa végett — a kozvetlen latvany pusztan fauve-os és exp-

ressziv abrazoldsan tul - sziikségét érezte annak, hogy megprébaljon egy olyan képi nyelvet terem-

teni, ahol s amelyben az egykori francia vadakkal és a német expresszionistakkal rokon stilusat az

absztrakt gesztusmivészet fogdsaival, valamint a szlirrealizmus eszkoztardval és modszereivel, il-

letve a léptékvaltd kollazs-montdzs technika Uj térélményt adé elvével s leginkdbb a graffiti-
gondolkoddsmod szinkretikus primitivizmusdaval képes kombinalni.

Az 6nmaga szamara kit(izott célt tehat ma mar ugy valdsitja meg, hogy az expresszionista latvany-
elv( képeinek kiindulasi feliileteit, vagyis a fentebb megnevezett témait, figurait, alakjait, emberi szitua-
ciéit az elemi formakig leegyszerdisitve festi meg. S ezeket azutan egyrészt olyan, a digitdlis vildgunkra
utalo jelekkel (betlikkel, parancsszavakkal, ,0"-akbdl és ,1"-ekbél allé binaris szamjegyekkel, kettes
szamrendszerrel), a hétkoznapi kornyezetiinkben fellelhetd ikonikus motivumokkal, targyakkal (parabo-
laantennaval, mobiltelefonnal, csatlakozé- vagy toltézsindrral, személyi szamitdgéppel, monitorral, bil-
lenty(izettel), masrészt varosias mértani elemekkel, jelekkel, szerkezetes formakkal (hdromszdgvonal-
zdval, négyzethalds strukturakkal, vazszerkezetekkel, rdcsozatokkal), harmadrészt tiszta, kevert és té-
nusos ecsetrajzzal és gesztusos szinmezdkkel kombindlja, amelyek 0sszességében egy zaklatottan
dekonstrudlt vagy éppen a széttoredezettet rétegesen és mellérendeléen vissza- és 0sszeépiteni igyek-
v0, absztraktnak is felfoghato, kollazs-montazsszerd, sziirrealis festménytexturat alkotnak.

Hollé nyilvanvald szandéka tehat az lenne, hogy képei a mivészettorténeti, festészeti stiluso-
kon és irdnyzatokon szinkretikusan tdlmutato, a kiilonb6zé miuveltségi, targyi és stiluselemeket
0sszeodtvozd, napjaink valosagat tiikrozo tag, az intim, a személyes mellett abszolut kortarsi és
egyetemes értelmezési keretet kapjanak.

Mlvésziink festményeinek leegyszerusitett figurait, jeleneteit, helyzeteit, bar valésdgos szemé-
lyek és konkrét szituaciok megfigyelése alapjan késziti el, képeit mégis szandékolt nyersességgel,
kezdetleges vonalvezetéssel, durva ecsetvonasokkal, élénk szinekkel festi meg. Mondhatnank ugy is,
hogy alkoténk a kisgyermekek abrazolasmaddjanak elemi kifejez6erejét, ,civilizacio el6tti” 6szintesé-
gét kolcsonvéve, friss szemmel, primordidlis alapallasbél nézve litkozteti 6ssze az orok érvényld em-
beri szituacidk vilagat korunk zaklatott, szétesd, kusza, am 0sszekollazsolt varosi univerzumaval.

Festékeit, matériait nemcsak ecsetekkel, de hengerekkel, lécekkel, vonalzékkal, sét taldlt
raszterhalokkal, pukkancsfélidkkal, rongyokkal viszi fel farostlemezeire és vasznaira. Ezért exp-
ressziv anyaghasznadlatu, a teret léptékvalté motivumsikokkal érzékeltetd felkavart, toredezett, ka-
otikus, a biztonsagérzet hidnyaval kiiszkddd, a disszonancidkat harmonidba fogni igyekvé karcos
képei inkdbb sorolhaték az art brut, a nyers, a bardolatlan, a durva, a varosi folklérral érintkez6
neoprimitivista, az outsider, mint a hagyomanyos (az egész szerinti) m(ivészet fogalomkorébe. (Le-
hunyt szemu) férfi- és (nyilt tekintet() ndi, fi- és kislanyportréinak arcvondsai, akar a szines teto-
valasharazdak, kérges arkok, ecsettel vésett rancok, pemzlivel mazolt karakterjegyek: a lélek egyedi
és 0rok érvényd kalligrafidi. Mondhatnank, szintiszta pszicholdgia itt minden; vagy még inkabb leta-
gadhatatlan patoldgia? Fajdalmasan groteszk, dramai korképe és 6szintén karikirozo, néha vida-
man mosolygd korjele bizonytalan korszakunknak, vildgvége-hangulatunknak?

Osszefoglalva: Jelen pillanatban az erds, élénk alapszinek (piros, sarga, kék), a fesziilt, nyugtalan,
egzaltalt komplementerek (zold, lila, narancs), a végletes, szélséséges feketék és fehérek, a k6zo-
nyos szlrkék tiszta és/vagy maszatolt hasznalata, a zaklatott térkezelés, a léptékvalté kollazs-
montazselv, a szandékolt elnagyoltsag, a primitiv kezdetlegesség, a rajzi tudas konkrét megfog-
hatésaganak mell6zése, a szigoruan vett utanzd, megjelenité technikai bravar zardjelbe tétele,
valamint a gyermeki tisztasag észinte, nyilt felvallalasa jellemezik Holl6 Istvdn m(ivészetét.

0 a vadak (Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, Alexej von Jawlensky), az expresszionistak
(Vaszilij Kandinszkij, Emil Nolde, Edvard Munch), az art brut és a graffiti szemléletlii miivészek (Jean
Dubuffet, Jean-Michel Basquiat) mai utédaként és szellemi rokonaként nem a klasszikus szépséget
kivanja lerombolni, hanem a romokbdl, a ,Minden Egész eltorott” hangulatbdl prébal valami djat épi-
teni, teremteni.
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BORSODI L. LASZLO
A kanonizalt koltészet alapformai
Baka Istvan hatrahagyott verseiben

E tanulmany egy hosszabb lélegzetvétell értekezés (Baka Istvdn ,apokrif” kdltészete. Ami a Tajkép
fohasszal cim( gydjteményes kétetbél kimaradt) része. Azt vizsgalom, hogy a Baka Istvan altal kano-
nizalt, vagyis a Tdjkép fohdsszal cim( kotetben (Versek 1969-1995, Jelenkor, 1996) véglegesitett kol-
tészet és az abbdl kimaradt, altalam ,apokrifnak” nevezett, az Osszegydijtétt versek (Kalligram,
2016) fliiggelékének Hdtrahagyott versek cimu fejezetében kozreadott szovegek miként folytatnak
egymadssal parbeszédet, és utébbiak mint filoldgiai ujdonsagok miként taldlnak helyet Baka poéti-
kdjanak egészében.

Az Osszegydijtott versekben Bombitz Attila Hatrahagyott versek cimmel kiilon fejezetbe szerkesz-
tette azokat a kolteményeket, amelyeknek egy része az utébbi években, a Baka Istvdan mdvei. Versek
cimuU kotet 2003-as megjelenése utan keriiltek elé. Ezek koziil a Ha..., a Tiindének, az [Egy nydri délutan
a kertben...], a Kimondjalak, a [Hogy néz...], az Isten korbdcsai, a Levél és a Nachtmusik az 1970-es évek-
b6l szarmazik,' és az egyes versek utan olvashatd bibliografiai adatok szerint elészor az Osszegydijtott
versekben kaptak nyilvanossagot, azaz korabban nem jelentek meg sem folyodiratban, sem kotetben.
Megjegyezném azonban, hogy a Levél a Konyorogj érettem ciklus részét képezd Kora-tavaszi éjszaka
cimd verssel egyiitt megjelent a Kortars 1975. juliusi szdmaban.? A Szikar alak 1983 koriil keletkezhe-
tett.® A Babjaték, a Rapszddia és a Sztyepan Pehotnij feltamaddsa késébbi/kései versek: a Babjaték ta-
lan az 1980-as években, a Rapszddia és a Sztyepan Pehotnij feltdmaddsa feltehetéen az 1990-es évek-
ben irédtak, de keletkezésiik pontos ideje nem ismert. A Rapszddidt elészor Erdélyi Agnes kozolte a
Forras 1996. majusi szdmaban, ugyanebben jelent meg a Sztyepan Pehotnij feltdmaddsa is, amely Bu-
csu cimmel is megtaldlhatd a kolté hagyatékaban,* de ezzel a cimmel — valészin( a teljes szovegazo-
nossag miatt — nem jelenik meg az Osszegydjtétt versekben.

A Ha... a lehetséges szerelmi szenvedély allegodridja. A vers lang és tliz klisészeri képei a lirai
én és a kedves erds érzelmi kotédését fejezik ki, megvaldosulasat azonban egyfeldl a cimbeli felté-
teles kotészo, masfeldl a szél-flist metaforaja-hasonlata ellenpontozza: ,Langokként vergédé ujja-
ink, / szerelmem, ha 6sszefonddnak, / tamasztunk oly tlizet, amig / elégiink: a vilag kigyullad. // S
ha foldre nyom a szél — / flistként szétszélediink.” A befejezésben Baka Istvan korai tajverseinek
képi felépitésére ismerhetiink, amennyiben a természet antropomorffa valik, és a szerelem emlé-
kének az 6rzéje: ,keser(iséglinkkel itatva at / a rétet, s izében megérzi / emlékiinket minden virag”.

A Tiindének a cime alapjan biografikus versnek nevezhetd, hiszen a koltd feleségének kereszt-
nevét jeloli, és felfoghato személyes ajdndéknak, hiszen rendszerint a cim és szdveg kozé irt ajan-
las valik itt cimmé. A cim altal keltett személyes jelleget a versszdveg bensdséges, visszafogott ero-
tikatél sem mentes lirai hangja teljesiti ki. ,Megfogod s a kenyér is fogja / tenyered illatat, / vizet
iszol s mig szomjad oltja, / tiszta pohdr issza a szad” — olvashatjuk az els6 szakaszban. A nére, a fe-
leségre testének részletei utalnak — a kéz és a szaj szinekdochék. A kedvesnek a kenyérrel és a viz-
zel valo tarsitdsa jelzi, hogy a minden, az élet, létsziikséglet a lirai én szamara. Mindezt azonban ugy
mondja, hogy nem beszél 6nmagardl, 6 csak megfigyel. A kdzvetlen vallomasossdg helyett a rész-
leteknek ez az alapos szdmbavétele jelzi, mennyire fontos szamara a masik fél. Az érzékeny meg-
jelenités a testrészek és a targyak taldlkozasanak finom leirasaban is tetten érhetd, Jozsef Attila
Oda cimii kolteményének kovetkezé részletét idézve: ,s a vizes pohdron kezed, / rajta a finom ere-
zet, / fol-foldereng”. A masodik szakaszban ugyanez az érzékeny megfigyel6 ugyanezzel a szemlé-
16d6 attitiddel kozelit a n6hoz, csak az els6é szakasz hétkoznapi élethelyzete helyett a természet és
a kedves alakja kapcsolédik 6ssze: , Arcodhoz elzardndokol / a szél, sietve elsimitja / rdncaidat, az-
tan lohol / s a tdcsdkon megint felirja.” A kedves képének horizontja bévil, a szajhoz képest megje-
lenik az arc is, amely tekintetet is feltételez, de amelyrél szemérmesen hallgat, a hdodolat pedig
szintén harmadik személyben, a megszemélyesitett szél képébe kddolva fejezédik ki: az ,elzaran-
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dokol” ige a kedves alakjat a szentség fogalmahoz koti, igy lesz a lirai én imadatanak-ahitatanak ki-
fejezdje, hiszen a zarandoklat istenhivé emberek szakralis cselekedete. A megszemélyesitett szél
nemcsak hddol, hanem vigasztal, megfiatalit, megszépit (elloholdsa az udvarlé-szorongé kamasz
magatartasaként is felfoghato), s mindazt, amit6l mentesiti az imadott holgyet, a természetbe veti-
ti. A Ha... cim( vershez hasonléan itt is a természet, pontosabban a természet altal metaforizalt én
Orzi a kedves multjat, terheit, emlékét, egyiitt rezdiil vele. E szimbidzis megjelenitéje az utolsé sza-
kasz is: ,Oled fiive utan susog, / séhajt az udvaron a pazsit — / alszol — s hogy meg ne fazz — a tiiz /
almaban is pardzslik.” Baka — és a modern koltészetnek a szdzadforduld szimbolista koltészetesz-
ményétol eredeztetheté — képalkotdsdra ismerhetiink: az én nem kozvetlenil szélal meg, nem
énfeltard poézisrél van szé, hanem maga a kéltdi nyelv, a kolt6i kép valik alkalmassa arra, hogy koz-
vetetten megszoélaltasson valamit abbdl, ami nemcsak az énben, hanem a nyelv teremtéképességé-
nek koszonhetben is végbemend folyamat. A kozvetettség itt azért is funkcionalis, mert az én eroti-
kus gondolati tartalmait hivatott szemérmesen eltavolitani a harmadik személyben beszélé éntél,
kivetiteni a természetbe. Az ,Oled” egyes szam masodik személy( birtokos személyjelii szinekdo-
chéjanak intimitasat, személyességét — amelyet a lirai én fentrél (szdj, arc, kéz) lefelé irdanyuld te-
kintete is kifejez — az udvarhoz, a pazsithoz kothet6 harmadik személy(, a tliz képét asszocialé ,so-
hajt” és ,parazslik” ige teszi eltavolitottd, szemérmessé. A természeti képekbe transzponalt finom
erotika szintén kothetd Jozsef Attila Oddjahoz (,latom, hogy meglebbenti / szoknyad a szél”; ,Hul-
ldmzo6 dombok emelkednek, / csillagképek rezegnek benned” stb.), ugyanakkor megalapozasa le-
het annak a latszdlag nyiltabban megfogalmazddé erotikdnak, amellyel a Pligmalion cim(i szonett-
triptichonban talalkozunk. A nyiltsdg azonban ott azért latszdlagos, mert a kései modern (kolté6i)
nyelv természetébdl kovetkezd, az én onkitarulkozasanak lehetetlenségét jelentd szerepjatékos al-
kotd szélamdban jon létre, amely, tudjuk, maganak az alkotdsi folyamatnak is a metafordja.

Az [Egy nydri délutan a kertben...] szintén a szerelmi koltészet retorikajat mozgédsitja, de mar
nem a szerelmi szenvedély, hanem a beszélének a kedveshez vald viszonyulasa és az ezzel 6ssze-
fliggé blin—blnbanat valik hangsulyossa. Az els6 szakasz multbeli életképben megjelenitett idilljét
(,Egy nyari délutan a kertben / (iltél olvasva”) a lirai én gesztusa és az emlékképben egyes szam
masodik személyben megidézett te reakcidja tori meg: ,ahogy / megérintettelek, riadtan / néztél
fel, mint az allatok, // ha részegen belép a gazda: / kezében széna és kotél, / a sziiletés irtézatatol
livolté gyermek visszatér”. A mdasodik szakaszba atnyuld példazatos, dm az életképbeli szituacidhoz
(mint hasonlitotthoz) retorikailag homalyosan illeszkedé hasonlé sejteti csupan az elkovetett b(int,
ami a korvonalazédo, mindenképpen ambivalens magatartdsbdl kdvetkezik. S hogy ez a magatar-
tas, a masik ellen elkovetett biin a lirai éné, azt a harmadik szakasz szdkimondasa teszi bantéan
egyértelm(ivé (véleményem szerint sem az elhallgatas, sem a kimondas nem mértéktarto, valami-
képpen eltéveszti Baka az aranyokat): ,Most bamulok az észi téjra, / s hogy vétkeztem, beismerem”.
A negyedik szakasz szerint a megbanast létrehivo lelkiismeret-furdalast tetézi, hogy a lirai én tobb-
szor visszaesett blinébe, tobbszor bantotta a tarsat, aki rdadasul a rosszra jéval felelt: ,hogy ban-
tottalak annyiszor, / s mégis te oltottad ki vagyam -". A kedves volt az, aki megcsalatdsa ellenére a
lirai én blinét megbocsatotta, testi-lelki harmoniat adott neki, visszafogadta 6t nyugalmaba, meg-
sziintette a hidnyérzetet, amit a blin okozott benne. Ugy t(inik, a lirai én szamara még elviselhetet-
lenebb a multbeli bln terhe, amiért a tarsa a rosszra joval valaszolt, és ezért 6 nem tud megbocsa-
tani sajat maganak: ,a szégyenemre rarakodott / éjek mocskabdl hajt ki arnyam”.

A vers zaro képét Baka Istvan felhasznalja a Vazlatok, toredékek, valtozatokban olvashato 1971
nyara cimu vers elsé szakaszanak harmadik és negyedik soraként is, tehat felfoghato Ggy az [Egy
nydri délutan a kertben...] kezdet( vers, mint a harom nappal késébb (1971. szeptember 28.) kelet-
kezett 1971 nyara részleges elézménye. Amig ebben a szoveghen az én sajat blnétél szenved, tehat
ismert a blntudat (személyes) oka, addig a késGbb keletkezett 7977 nyardban ugyanez a kép mas
tavlatot kap: a vilaggal konfliktusban allo, a vilagtol szenvedd én létmetaforajava valik.

A szintén Tindének (a feleségnek) ajanlott Kimondjalak a kés6 modernség nyelvfilozofiai kérdé-
seként, a kolt6i nyelv lehetéségeként/korlatjaként szélaltatja meg az én—te viszonyt, amely nem fel-
tétlenil szerelmi, férfi-né viszonyként irhaté le, hanem alkoto és alkotas kapcsolataként, ami jol is-
mert, visszatérd probléma a Tdjkép fohdsszal verseiben. Az irds emlékezet, a te az alkot6 énben de-
reng fel, de nem artikulalédik szoveggé, a teremtés elétti pillanat régzitése az elsé szakasz: , Arcod
az iratlan papir / kockai kozt dereng bezarva, / s egy messzi flist hajadat irja / tiizem titkaként
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a tajra.” Az ,iratlan papir” képe, valamint az ,irja [...] a tdjra” egy motivumkort alkotva azt sejteti,
hogy a taj verstaj, amelyet az alkotd szenvedély (,tlizem titkaként”) formalhatna létezévé, de a ma-
sodik szakasz alapjan ugy tlnik, az én is kiszolgaltatott a szavaknak, képtelen uralni a nyelvet: ,Mar
kivetették a szavak / maguk kozll a te neved, / s hogy szivemnek kimondjalak, kevés / a raalvadé
emlékezet.” Azaltal, hogy a hagyomany, a nyelv a multban kiiktatta a szoként létez6t, az identitast
jelentd nevet, megsziintette a te-t. Ujrateremtése lehetetlenségének a beldtasa annak elismerése,
hogy a te hianyként létezhet az én szamara, és lres hely a hagyomanyban, a szavak tereiben. A meg-
levé szavak személytelenil allnak jot a nem létezdéért, akarcsak a Prédikdtor-énekben, amelyben
JTargyakka hllnek a szavak”. Ezt még a személyes emlékezés sem befolyasolhatja, a nyelv képte-
len a személyesnek a kdzvetlen megszoélaltatdsara (ldsd a Sovany vizekbdl cim(i versben is: ,Szép
arcod emlékként sugarzik, / hidba vagy velem — / csak az lehetsz mar, aki voltal, / élének jeltelen”).
Még a képi kozvetettségbe transzponalt te megragadasa is kudarccal jar a harmadik szakaszban:
,Elvesztettem a poharat, / mely izedet, mint lelket, 6rzi; / pardja gondom — messze vagy, / s a lélek
sorsa: kitorni.” Ami szinekdochészertlien, az alkotds altal megragadhaté lenne az alkoté én szama-
ra, azt is elvesziti: a lélek dimenzidit, az alkotodi, a te, az alkotas targya iranti lelkesedést. (Talan a
gesztus kisérletjellegét hivatott érzékeltetni az is, hogy a szakasz képei motivikusan nem kovetkez-
nek az elézményekb6l?) Marad hat az alkotoi banat, az onreflexid a tautolégiat sejtetd, talbonyolitott
nyitdnyu negyedik szakaszban: ,Talan nem banat ez, csak annyi: / banat, mely banat-tarsra vagyik, /
magdaba forditott tiikor, / melyrél minden mas arc levalik.” Nem lehet elddnteni, latszatvigasz vagy
valds, a koltéi nyelv teljesitményével 6sszefligg6 felismerés, ami itt megfogalmazodik: a vers elézé
harom szakaszdra utald, onreflexiv ,nem banat ez” azt érzékelteti, én és te, alkotd és alkotas viszo-
nya a soha el nem érhetd, mert a nyelv altal soha meg nem ragadhato teljesség, a nyelven tuli nyely,
harménia helyett az egymas irdnti, banattal (mert hianyérzettel) eljegyzett vagyakozasban kérvona-
lazhatd. Arrdl a — amennyiben a banat ,magaba forditott tikor” — befelé végtelenné taguld folyamat-
rol van szo6, amiben az én a masikban, az alkoté az alkotasban és forditva nem statikus végpontként,
hanem allandd Gjraértelmezésekben, Ujrairdsokban, massa valasokban, maszkokban dnmagara
és/vagy egy/a masikra lelhet, hogy Ujra elveszitse és Gjra megtaldlja. lgaz ez Jozsef Attildnak a Nem
én kidltok cimU versben megfogalmazott tétele fel6l is: ,Hidba flirosztod 6nmagadban, / Csak mas-
ban moshatod meg arcodat.”

A [Hogy néz...] kezdet( vers a maga bels6 univerzumat épité és beléle épiilé alkoto-én hangja.
A tiikor motivuma és az ontlikrozés itt is megjelenik, fiatalkori 6nmagdaban (mint Baka prézéjanak
szamos altereg6jaban) sajat magat szemlélve: ,Hogy néz lires szemembe / a huszéves, ki voltam! /
Sorsabdl: sorsunkbdl, im, / magamba visszahulltam.” Az 6nmagaba hullds annak a dramai felisme-
résnek a kovetkezmeénye, amit a tovabbi harom szakaszban fejt ki: hogy a fiatal, reménnyel teli élet
s igy majd a késo6bbi is értelmét veszitette kozosségi és maganéleti vonatkozasban is, mert sem a
nemzetnek, az orszagnak nem volt sziiksége ra (,Csontjaim jégviradga / hideg ablakodon / tiindok-
lik, Magyarorszdg, / de olvad mar, tudom”), sem a teljességet igéré szerelemben nem lelt tarsra:
A szerelem se v meg, / csak it ream sebet.” Mi tobb, szellemi hontalansaga, szamkivetettsége és
az ebbdl fakadd reménytelenség allandésul az idében, amennyiben ,Kakukkfidka-sorsom / kozds
fészkiink kinétte, / jovendém megzabalta, / és lelokott a foldre.” Ha figyelembe vessziik azt, hogy a
vers az 1970-es években keletkezett, akkor a Temesvar. Dézsa taborabol (1970) ismert ,jovétlenek,
de batrak” ironikus kifejezésre rimeld, a kozosségi koltészerep szolamaban megfogalmazddo ,.jo-
vendém megzabalt” sor nemcsak Magyarorszdg, nemcsak a Karpat-medencei magyarsag, hanem
a kelet-kozép-eurdpai térségnek a fenndllé kommunista hatalom elnyomasa elleni vadjaként is ol-
vashato. Ne feledjiik, Baka Istvan 1971-1972-ben volt Leningradban, ahol radobben magyarsagara,
a magyarsag tragikus helyzetére.® A [Hogy néz...] keletkezési idején tul féleg a gondolatisdga, a ben-
ne kifejez6déd ironikus vad és reménytelenség koltéi szolama okdn hozhaté 6sszefliggésbe olyan
versekkel a Tdjkép fohdsszal cim( kotet kanonizalt verseibdl, mint az Azt hittiik, hogy a dzsungelek
(,Azt hittiik, hogy a dzsungelek / szobankban folytatédnak, / hol partizdnmadd rejtezik / s szép ter-
vet sz6 a holnap”), az Erdd, erdd (,Erd6, te zold reménytelenség, / vadak félelmével teli!”), a Végigver
rajtad (,Végigver rajtad, erdé, / végigver rajtad, szerelmem, / szorongadsom, hazam”) stb.

Akdrcsak a koltészet forrasvidékét képezd tobbi szdveg, a Hatrahagyott versek cimszé ala vont
versek is kicsiben tartalmazzak a Baka Istvan altal véglegesitett koltészet minden fontosabb téma-
jat, motivumat. Az én-te, az alkoté—alkotas viszonyat, a (nemzet)kdzosség sorsat érinté kolt6i témak
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mellett megjelenik a teljes poétikat meghatarozé metafizikai dimenzié is, és annak kozponti figura-
ja, akivel a lét alapvet6 kérdéseit tisztazand6 a legtobbet perel a Baka-versek beszéléje: Isten. Az Is-
ten korbdcsai — a kolté alap poétikai eljarasdanak megfeleléen — mar cimében blaszfémikusan lattat-
ja az Istent: a hajcsar, a bortondr, a verélegény képzetével tarsithatd. Ha Isten kezében a korbacs,
akkor a vilag a fegyenc: ,Hogy ragyognak a csillagok! / Amulhat e fegyenc vilag: / kifényesitette az
Isten / a sz6gesdrdét minden bogat.” Az elsé szakaszban az egy motivumkorbél szarmazé képek (vi-
lag-fegyenc, csillagok-szogesdrét bogjai, Isten-6r) kozmikus bezartsdgot érzékeltetnek. A létbe
zartsagot a Jozsef Attila koltészetébdl eredeztetheté makrokozmosz képei fejezik ki a masodik sza-
kaszban is: , A csillagképekkel befirkalt / ég sima, mint a cellafal, / amelyre egy unatkozé rab / ot-
romba abrdkat kapar.” Az ég-cellafal metafora 6sszekapcsolhaté az el6z6 szakasz csillag képével,
a cellafalhoz is tarsithato a szogesdrot, tehat akkor a ,fegyenc vildghoz” az ég, de a ,csillagképek-
kel befirkalt ég” egyrészt mintha ugyanazt mondana, hogy olyan messzi, tavoli, hogy nem is igazi,
masrészt mintha a firkalas gesztusa tompitana a csillagok—-szogesdrot képének vizion beliili vald-
disagat, komolysagat. Eldonthetetlen az is, hogy ki a rab (minek a metaforaja), és 6 milyen perspek-
tivabol lathatoé az el6z6 szakasz alulnézetéhez képest, ha az ég cellafalara rajzol. Itt mintha megtor-
ne a versvilag egysége, amely Baka mivét nem a feltétlen jol sikeriilt alkotasai kdzé soroltatja. (Min-
den bizonnyal ezért nem allt eld vele.) A csillagos éghez asszocialhaté éj kapcsolja 6ssze a masodik
és a harmadik szakaszt, komplex koltéi kép, szinekdoché és megszemélyesités, az én elveszettsé-
gének, létbe zartsdganak és tehetetlenségének a metafordja is: S én - félig béna nyelv — sajogva /
forgok az éj szajliregében, / s lathatatlan, kemény fogakba / ilitkdzve motyogom reményem.”
A nyelvként metaforizalt én a szornyeteg éj része, szerve, aki nem tud menekdilni, a fogak ilyen ér-
telemben létezésének a korlatai. Egyetlen kapaszkoddja a félelmet és megtortséget érzékelteto,
egyben szdmadra a létezést jelenté motyogds, vagyis a mondds, az alkotds, a koltéként létezés. Ta-
lan ennek a motyogasnak, a dadogdsnak, ennek a mégis-moralnak, az artikulacidénak a kovetkez-
ményeként olvashaté a befejezés, noha nyelvi szemponthél a szé- és mondatrend hagy maga utan
kivanni valét, vagy éppen ennek a dadogd-motyogd artikulacidnak a versnyelvben valé leképezédé-
se az, amit olvasunk (?): ,Hogy sorsom gy so6tét — a holnap / arnyéka; és szabad vagyok, / mig fold-
re nem gornyesztenek Isten / korbacsai: a zaporok.” Az mindenképpen kiolvashaté beléle, hogy a
sorsnak ,a holnap drnyéka” szédkapcsolat a metaforaja, ami azt fejezi ki, hogy sorsa éppen a jové mi-
att reménytelen: vagy azért, mert eltakarja a jelen el6l 6nmagat, vagy azért, mert nem valhat azz3,
amivé a lirai én szeretné. A vers ambivalens befejezése egyfelél mégis a remény hangjan szélal
meg. Felveti ugyanis a szabadsag kérdését. Mi adja az én szabadsagat? Lehet, hogy éppen maga az
iménti felismerés: hogy a jové elérhetetlen, vagy annak a felismerése, hogy mindaddig reményked-
het, vagy mindaddig oriilhet a gondolkodas szabadsagdanak, a szabadsag gondolatdanak, ameddig Is-
ten engedi. Isten irgalman mulik tehat, hogy meddig. Masfel6l éppen ezért pesszimista a befejezés.
Baka koltészete szerint ennek az Istennek az irgalmaban bizni nem kifizet6d6, de lehet, hogy éppen
a tudat, hogy valamikor biztosan lesujt rd, ad létezésnyi szabadsagot/id6t, egyben tragikus hatart a
létezésének.

Ha az Isten korbdcsai még tartalmaz is néhol poétikai hibadkat, az az egzisztencialista értelem-
ben vett vildgbavetettség, amit és ahogyan megjelenit, poétikai szempontboél elékészit, olyan késébbi
jelentés Baka-versek el6zményévé teszi, mint a Satan és Isten foglya (,Ram kattan, mint fénylé
bilincs, / a reggel horizontja”), A Nagy Vadasz (,Mert allunk mindeniitt a négy / égtaj célkeresztjén”),
a De profundis (,Kényszerzubbony volt mar az anyaméh is”; ,a Mindenség csak tulméretezett /
bolondokhazi kérterem tudom”), Az Apokalipszis szakdcskényvébdl (,Az Isten téli szadjaban megyiink, /
nyulés latyakban, kdrbe-korbe”) stb.

1975-b6l két vers nem keriilt kotetbe: a Levél és a Passid. Ezek a versek két kotet, a Magdolna-
zapor (1975) és a Tiizbe vetett evangélium (1981) megjelenése kozott, olyan évben keletkeztek,
amelyben Baka kifejezetten kevés verset irt. Ebben az évben irta és a Tizbe vetett evangéliumba ke-
riiltek be a késébb Vorosmarty. 1850 részévé valt Vorésmarty Il, a gyljteményes kotetekben Végvari
dal cimmel szerepl6 Balassi-ének, a Szdrszdi toredék, a Konydrogj érettem, a Kora-tavaszi éjszaka és
a Té-szoknya cimU koltemények. Az, hogy Baka Istvan a kevésbdél is kihagyja, és nem emeli be kotet-
be azokat, amelyeket poétikai-esztétikai megfontolas alapjan nem tekint arra érdemeseknek, mar
a tudatos, a doctus koélté dontése, aki odafigyel versei megformaltsagdra. Mivel ciklusban, kotetben
gondolkodik, pontosan tudja, hogy az egyes koltemények parbeszédet folytathatnak egymdssal, de
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amennyiben képi sikon atfedések lennének, akkor ismételnék egymast, és szovegek dialégusa he-
lyett parhuzamos monolégok jonnének létre, ami az egyes versek onallé vildgat is sértené. Talan
ilyen megfontolds alapjan maradhatott ki a Levél, amelynek cime nincs jelentésteremt6 egységben
a szovegtesttel. A Szakadj, Magdolna-zaport és a T6-szoknya metaforikajanak erotikus tartalmait is-
mételi meg és erdsiti fel, a vers rovasara azzal a kiilonbséggel, hogy mig az emlitett versekben a t3j
és a néi principium egymasba montirozédnak, szimbiézist hozva létre egymas tulajdonsdgaiva val-
nak, addig a Levél hasonlataiban mesterkéltté valik a ketté6 egymas mellé allitasa. Mar a konkrét
vershelyzetet imitalé inditds mint hasonlé miniatlirizalja, bezarja a targyi vildgba a nyitott tajat:
,Székre dobalt ingecske, szoknya: / gylrdtten Ugy ring le a rét / hegyrél a volgybe, hol combtovig /
mezitelenek a jegenyék.” A masodik szakaszban mind a t3j részleteit, mind a lirai én erotikus gesz-
tusait keresetté teszi egyrészt az, hogy a n6 és a virag képe nem alkot organikus egységet, masrészt
a taj és a bent targyi vildgdhoz kotheté konkrétsagot is megkérddjelezi, az erotika intimitasat is
liresjaratta teszi a hirtelen tavolitas: ,Kigombolt pitypangok alatt / keresem a melleidet, / megsimo-
gatlak, atdlellek, bar nem vagyok veled.” Akarcsak az inditdsban, a harmadik szakasz hasonlataban
ugyanaz a képalkotasi eljaras ismétlédik meg, vagyis a kedvesnek, a nének a targyi vilag kellékei ré-
vén torténé szinekdochészerl szcenirozdsa a hasonléban mar-mar azt az érzetet kelti, hogy a t3j a
fontosabb, hogy a né, a ndiség valamiféle lirligy a taj iranti vonzalom kifejezésére, és nem forditva:
,Ugy sorakoznak a viragok, / a sarga, a fehér, a kék, / mint polcodon szép rendbe rakva / bugyik és
kombinék.” Noha masfeldl olyan tulf(itott az erotika, hogy ezt a feltevést nem tudja elhitetni a vers,
féleg ha a negyedik szakaszt olvassuk, amelyben a szerelmi egyesiilés igy kovetkezik is, nem is a
vers egészébdl. igy van ez akkor is, ha a beszéld boldog, de gy tiinik, egyediil boldog ebben a lat-
szatazonosuldsban, amely nélkiilozi a T6-szoknyabol kiolvashaté finom, jelzésszer( erotikat. Marad
hat a két vildgszelet kozotti billegés még akkor is, ha a hasonlat metamorfézison esik at, és meta-
fordva valik: ,Gondos kezed nyoma a tajon: / az esével behintett tavat / simara vasalod még — aztan /
mellém fekszel s nekem adod magad.”

Ha igaz az, hogy a hagyaték opusaiban Baka minden koltészeti alaptémaja felfedezhetd, akkor
azisigaz, hogy minden kés6bb elmélyitett, tokélyre vitt poétikai eljaras és hatas is megtalalhatd: igy
tehat a metaforikus versbeszéd és az intertextuadlis-interkulturalis utaldsokon alapuléd maszkoltés-
szerepjaték mellett az interkulturalitds mikodésébdl kiilon ki kell emelni a zene és a képzémivé-
szet szerepét, amely ha nem is meghatdrozo, de felfedezhetd sajatossagként ott van a Hatrahagyott
versekben is. A fejezet egyik legtalanyosabb versérél van szé, a Gustav Mahler emlékének ajanlott
Nachtmusik cim( alkotasrél, amely a cime alapjan inkdbb Mozart nevét idézné, az ajanlas viszont
teljesen mas irodalmi-kulturalis 0sszefliggéseket kerestet az értelmezével.

~.Kamaszkoromban csak néhany korai muvét jatszottdk nalunk, ezért az »igazi« Mahlerrel vi-
szonylag késén — 1976-ban - ismerkedtem meg” - irja a kolt§ egyik tarcajaban.t Ennek a ,kései”,
kezdeti taldlkozasnak lehet a kozvetlen, szinte azonnali eredménye a Nachtmusik, amely azonban
még nem hordozza Mahler zenéjének azt a felforgatd, Baka Istvan koltészetének versbeszédét
megvaltoztato, osszetettebbé alakité hatasat, mint ami a szintén 1977-ben keletkezett, Gustav Mah-
leremlékének szenteltés az Ady Endre vonatdncim ciklusbanvégleges helyet kapd Trauermarschban
felfedezheté. Abban Baka ,a zenei élmény kifejezéséhez Uj kompozicids elveket tarsit. A korabbi
statikus rendet, amely a képeket a logikai fejldédésmenet adott pontjain kimerevitette, most felvalt-
ja adinamizmus. Egyetlen cselekvésfolyamként liktet6 groteszk vizidva valik a vers.”” Ez a groteszk
latomdsossag olyan 6nallé versvilagot teremt, amelynek az alapja az egymast latszélag kizaro vi-
lagszeletek egymasra montirozdsa.t A Tdjkép fohdsszal kontextusaban a Mahler V. szimfénidjanak
elsé tételét idéz6 Trauermarsch szerepjatékos Adyjanak iréniajat, groteszk latomasat az Isten fliszd-
la cim( ciklus végkicsengése magyarazza. A koltészerepként definidlhatd alkoté kiabrandult, mert
a tokéletes nyelv eszményének tudatdban sem képes eljutni a teljességre. Ennek ellenére sincs
azonban semmi bizonyosabb szamdara, mint a nyelv. Az elkeseredettségét metaforizald groteszk la-
tomas ugy értelmezhetd, mint akinek a koltéi kisérletezés adja a moralis tartast, ami egy Uj beszéd-
modra, versvilagra valo ratalalast jelent. Ebben Mahler zenéje a szerepjatékos kolté szamara biztos
fogddzd, akarcsak az ettél elvalaszthatatlan ironikus magatartds, amely arra ad lehetéséget, hogy
onmagarol, vildgarol ugy széljon, hogy neki latszélag ne fajjon, és mintegy kiviil helyezkedve, kiilsé
nézdépontbdl reflektdlhasson. A Mahler-zene hatasara is meglelt metaforikus-latomasos, rapszodi-
kus dradasu versbeszéd kovetkeztében a Haborus téli éjszakdval, a Doblinggel, a Vorésmarty-téredé-
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kekkel, a Haldl-bolerdval, a Mefiszto-keringbvel vagy a Gydszmenettel egylitt olyan, a Baka poétikaja-
ban uralkodd ironikus-groteszk értékszerkezetnek, latdsmodnak valik az alapversévé, amely a tel-
jes Baka-univerzum egyik sarkpontjaként értelmezteti a széveget, jelezve Széchenyi, Liszt, Yorick,
Sztyepan Pehotnij érkezését, akik mas hangsulyokkal, de hasonlé problémakkal kiiszkédve ugyan-
annak a tavolsagteremtésnek, ironikus magatartasnak valnak a kifejezdéivé, mint a Trauermarschban
a szerepjatékos Ady.

Ha a Nachtmusik négysoros szakaszaiban még nem is fedezhet6 fel a felsorolason, ismétlésen,
ellentétezésen alapuld, a képek dinamizmusaban, egymasra montirozasaban megragadhaté koz-
vetlen Mahler-hatas, a harmadik személy( versbeszéd — amely egyszer sem engedi meg a beszéd-
helyzet olyan iranyu valtozasat, hogy a beszélé 6nmagara utaljon — a vilagtél valé ironikus tavolsag-
tartast fejez ki. A lirai én fajdalma pedig nem a vilagrél sz6lé kozvetlen véleménynyilvanitasban, ref-
lexiéban, hanem abban nyilvanul meg, ahogyan a vildgot megjelenité villandsszerd, statikussagot
érzékeltetd képek és azok részletei egymas mellé és nem egymasra keriilnek.’ Mintha életképek so-
rozata lenne a vers a maga helyszineivel: a varosszéli park (1. szakasz), kocsma, kocsmaudvar (3.
szakasz), kaszarnya (5. szakasz). Az éjszaka, amely 6sszekoti ezeket a helyszineket, elsésorban
nem napszak, hanem &llandésult létallapot, a vildg létmadja, amely félelmetes is (,Ejszaka a varos-
széli parkban, / lanc-vacogasban hintak inganak”), ember nélkiili is (,halforma labnyomok”), 6sz-
tonszerd is (,Az érjarat okad az udvaron”), amelyben a targyiassagok is csak torzan, allati szinten
elevenednek meg, az emberbdél a nem emberit jelenitve meg, mintha a targyak keriiltek volna a vi-
lag kozéppontjaba az ember helyett: ,,sargasfehéret csordit a ldmpa, mint / a latrinan onanizalé ka-
tona”. Tragikus-groteszk vildg, mert semmi nem torténik, ami élhetne, az sem él, szoborszer( vagy
gépies, és ugy tlinik, utdlag az értéktelenbdl farag eszményt, példat, megfosztva lényegétél a ma-
gasztos idedt, onmaga ellentétébe forditva at azt: , A kaszarnya el6tt a strdzsa / ugy all, mint majd
az emlékmuveken.” Elmuldsra itélt vildg, amelyben nincs lehetéség a héssé valasra, a cselekvésre,
csak a passziv, ember alatti vegetalasra, mint ami a szerepét nem tudni, kinek a nevében gyakorlé
strdzsa uralma alatt allna, bar inkabb maga is kiszolgaltatott e vildgnak, nincs kiilonbség 6rzé és
6rzott kozott, mindenki elvesziti az identitdsat, vagy létre sem jott: ,s a haldban egymds mellett a
hati- / zsdkok: domboru sirok jeltelen”.

A Nachtmusik vildganak kisértetiessége, haldlra itéltsége dsszefliggésbe hozhaté nemcsak a
Trauermarsch szovegvildg-mikodését meghatarozé Mahler V. szimfénidjanak gyaszos, groteszk vi-
lagaval, hanem a kdvetkezé két, a VI. és a VII. szimfénidval is, ,melyekben nincsenek énekes tételek,
mar XX. szdzadi szorongasok hatjak at (nem véletlenil: szazadunk elsé évtizedében keletkeztek)".'
A VII. szimfénidhoz kiilondsen is kapcsolddik, ugyanis a Baka-vers cime megegyezik a szimfénia ma-
sodik és negyedik tételének cimével: Nachtmusik, azaz Eji zene. Mahler tagan értelmezi az éji zene
fogalmat, és az otrészes szimfonia kozéps6 harom tételében a kifejezés valamennyi értelmezési le-
hetéségével él, tavolabbi asszociacidknak is helyet adva. Alma Mahlernek irt levelében arrol irt,
hogy az elsé Nachtmusikot Rembrandt Ejjeli Grjdrat cim(i képe ihlette:' ,A kiirtok gyakori alkalma-
zdasa talan valdban a viddm vaddsztarsasagra utal, s a kedélyes, n6tazni valé induldédallam Remb-
randt vaddszainak lépteit kiséri. Ugyanakkor lehetetlen nem megérezni a tételben lappangé iréniat,
mely egészen masfajta képet idéz fel. Konnyhullajtd allatokét, akik nagy szomoruan a vadasz holt-
testét viszik gydszmenetben.”'?

Baka versében nincs nyoma a Rembrandt festményén lathaté alakok rangjabdél szarmazé ma-
gasztossadgnak, a menetelés mozgalmassdganak, viddmsdagnak, és hianyzik Mahler zenéjének di-
namizmusa, ezzel egylitt a festmény kedélyesnek t(ing vildgat ellenpontozd irdnia is. A szekszardi-
szegedi kolté mive ugy tart kapcsolatot Mahler zenéjén keresztiil Rembrandt Ejszakai rjdrataval,
kialakitva igy a vers intertextudlis-interkulturdlis hatterét, hogy kiiktatva a mozgdst, mozgalmassa-
got, egy mozgas utani, vélt mozgasokkal kisértd, statikus allapotot teremt meg: a festmény emelke-
dettségét alantasba, a zene festményt ellenpontozé irénidjat pedig groteszkbe forditja at, hiszen az
Orjaratbdl csak a strdzsa, az emberbdél csak az allati vonasok, az életbél a halalra emlékeztetd ki-
sérteties éjszaka marad.

A Mahlernek ajanlott verset még egy memodrvers kdveti, a Szikar alak, ,Babits Mihaly emléké-
nek”. Az ajanlas azért furcsa, mert a Bakdéban nincsenek kozvetlen hatasok, athalldsok Babits Mi-
haly koltészetébdl (hacsak az Alkalmi és tréfds versek kozott olvashatd Szonett-jaték zard darabjat,
a Babits Mihély: Ablaknégysziget nem soroljuk ide). A szoveget olvasva azonban kiderdil, hogy a jambusi
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lejtésl, b6 draddsu episztola cimzettjéhez intézett monoldg voltaképpen Uriligy arra, hogy kifejezze
hédolatat Babits Mihaly és Jézsef Attila koltészete el6tt. Nem a kolt6k mint emberek, hanem a kol-
ték mint alkotok elétt. Ehhez Baka felidézi a mar sokak altal és sok helyen megirt két koltéeléd am-
bivalens személyes kapcsolatat, amelyben elgondolt vagy valésnak hitt ellenszenv miatt végiil nem
jott létre ugyan a mester—tanitvany viszony, de eljutottak egymas kolcsonds tiszteletéig, egymas al-
kotdsai értékének elismeréséig.'® A gesztus, hogy az utdd, a Baka-vers kolté-énje feliilirja fiatalko-
ri tévedését, azt, hogy Jozsef Attila nyoman maga is a nyugatos kolté ellen foglalt allast a kettejik
kozott fennalld vitaban,' Baka Istvan ars poeticajat is jelenti: annak kifejez6dését, hogy milyen nagy
jelentéséget tulajdonit mar a kezdetekt6l a Jozsef Attila-i koltészetnek a sajat poétika kialakitasa-
ban. Ennek értékét mindenki felmérheti, aki egységben latja Baka Istvan oroszos ihletettségl meta-
foraival Jézsef Attila koltészetének mikro- és makrokozmoszt 6sszekapcsold metaforikdjat, illetve
annak sajattd alakitdsat, hiszen Baka ezt a kolt6i nyelvet, a vallomdsos-tragikus hangot intellek-
tualizalta,’® a targyias koltészeteszményt6l a hetvenes—nyolcvanas évekre eljutva egy olyan intel-
lektualis versnyelvig, amelynek keretében a kozosségi-torténelmi sorskérdések mellett a lét végso
kérdései is feltehetdk.

Baka Istvan esztétista magatartasaval, a kolt6i nyelv abszolut értékébe vetett hitével 6sszhang-
ban a vers befejezése tulmutat az emberi viszonyok fontossagan, az irodalmi hatasok kérdéskaorén.
Az irdnyzatok, korszakok, szekértaborok, folyodiratok, miihelyek, ideoldgidk, az irodalmi élet (intrikai,
liresjaratai) altal tagolt igynevezett irodalom helyére az egy(ség)et, a szintézist jelentd irodalmisa-
got, a gyarldé és muland6 emberi folé a romolhatatlannak hitt tiszta esztétikumot helyezi abban a
hitben, hogy az 6vé is e kozos, nagy egység felé tart (ami azdta megvaldsult/megvaldsulni latszik):
.Egymasra lelt-e arnyad és az arnya / a csillagporos tulvilagi réten / vagy galaktika-cserjés égi
kertben? / ahogy ma bennem / sétaltok, meg-megallva, / és tarsalogtok szépen, / nem kapva 0ssze
semmi semmiségen, / hanem — mivel tanu nincs — / idénként akaratlandl is, / a dialdégus-prozat
versre valtva.” Ennek a teljes poétikdbodl kovetkezé ambicionak a beteljesitése jegyében valik értel-
mezhetévé immar nemcsak a metaforikus-szerepjatékos versheszéddel jellemezhetd, szlikebb ér-
telemben vett Baka-koltészet, a Tdjkép fohdsszal cim(i kolt6i testamentum, hanem az azt kiegészito,
nem csak (elsésorban nem) a keletkezés/megalkotdas, hanem a képi beszéd és maszkoltés feldl azt
tagabb 0sszefliggésbe helyezd utolsé harom vers is. A kolt6i nyelv szerepekben megnyilvanulé ter-
mészetét, a szerep metafizikai, a nyelven tulisdg dimenzidival kapcsolatot tarté sajatossagat 6sz-
szegz6 koltemények, a Babjdték, a Rapszddia és a Sztyepan Pehotnij feltamaddsa mintegy visszame-
néleg a hagyaték szdvegeit a maguk esetlegességeivel egyiitt dialégusba hozzak a kanonizalt Ba-
ka-univerzummal, ugyanakkor a koltészet fliggelékévé szerkesztett hattéranyag ramutat a kiérlelt,
cikluskompozicioként véglegesitett poétika esztétikai értékeire, lehetséges helyének megtalalasa-
ra a(z) (kortdrs magyar) irodalomban. Ennek a gondolatnak a jegyében és ezeknek a verseknek a
koltéi életmi egészében jatszott kiemelt szerepével egyiitt 6sszegzem a Tajkép fohdsszal cimi ko-
teten kivil esé (jelen tanulmanyban a Hatrahagyott versekben olvashatd) szévegek jelentségét.

A feltaruld mihelymunka azt bizonyitja, hogy a kolté szigoru (6n)kritikai érzékének és kifino-
mult izlésének koszonhetéen a végleges életmlinek minden esetben jot tett akar a cimvaltoztatas,
akar a tomorités, az atiras, az Uj kontextusba helyezés vagy az, hogy egy-egy képet, sort, verset ki-
hagyott a Tajkép fohdsszal cimU kotetbdl. Ezek a szovegek idébeli elsébbséglik folytan a kibontako-
zott életm( el6zményeit jelentik, a kép- és a maszkképzdédés terén egyre dsszetettebbé valo poéti-
kai folyamatoknak, az alkotas feldl lezartnak tekintett Baka-poétikdnak a kezdépontjaként értel-
mezhetdk. Altaluk a Baka-univerzum (nemcsak fiktiv) keletkezése valik lathatéva: az, hogy miként
jut el a nyelvvel, a kulttra kiilonb6z6 regisztereivel kisérletez6 kolt6 a versbeszéd toredékességétél
a megszélalas kiilonb6zé modozatait a nyelv természetébdl adéddan szerepjatékként tételezo érett
koltészetig, amelyben az én mindig nem-énként nyilatkozik meg. Ha ezeket a verseket, vazlatokat,
toredékeket is e szerepjaték részeként, a kotetkompozicidban elfoglalt helylk alapjan értelmezziik,
akkor — a kronoldgia mellett — a tudatos, a kisérletezé koltészerepet mint maszkot konstrualé és
megkonstrualt beszélé mihelyében vagyunk. A valtozatok a Tdjkép fohdsszal cim( kotetben olvasott
versek kijelentéseit relativizaljdk, egyben megsokszorozva a jelentéslehetéségeket, ami az egyes
szovegvaltozatok kozotti jelentésképzd dialogus, inter- és autotextudlis viszony eredménye. Ez
ugyanakkor noveli egyfeldl a kételyt, hogy a megsokszorozddo jelentés, a kiilonbozd valtozatok,
versnyelvek kozotti ingadozas, a nyelvi kijelentések viszonylagossaga kovetkeztében eljuthat-e
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valé megnyilvanulas értelme. Masfeldél ha ezeknek a mihelyszdvegeknek az esetlegességét, valto-
zatjellegét szem el6tt tartva olvassuk a kolté altal osszeallitott kotetben megjelent verseket, talan
éppen a szerepjatékosok altal teremtett koltészet és a sajat koltészetet teremtd szerepjatékosok,
azoknak egymashoz kapcsolddd, a kotetet, a koltészetet egyetlen dsszefliggé univerzumma alakité
gesztus jelentésképz6 ereje hozza létre az isteni nyelvet, a teljességet, ami a nyelv természetébdl
adddodan, jelentés- és identitds-megsokszorozé képessége révén mindig rejtve marad, és innen az
allandé onemésztés. Marad hat a vershen megszélalé kényszer( és végleges bucsu, amelyben a
blcsuzas nyelvi eseményének, a szerepnek is kiszolgaltatott a beszéld, és az is igazolédni latszik,
hogy az Ur nem(csak) transzcendens értelemben vett figura, hanem annak koltészeti masa, aki a
megszolithatdsaga altal szereposztd, a Baka-koltészet teremtdje, egyben az én onmeghatarozha-
tatlansdganak fenntartéja: ,Esik, és mintha szalain / légnék — zsinérokon a bdb. / Csalom vagy nem
csalom magam, / agalok én, Uram, tovabb” (Bdbjaték). A Rapszddia pedig azt emeli ki, hogy a Baka-
koltészet, tdgabban a kultira teremtette mitikus idében Isten és Satan koalicidja és bohdctréfai
megismétlédhetnek, ujrateremtdédhetnek, a kéltészet, a kolt6i nyelv megdrizheti alkotdjat, az em-
bert mint annak nyelvi form3ajat, de az emberi lét irreverzibilitdsdbdl adédéan nem mentheti meg az
elmulastol: ,Kezdédhet Ujra / Az Isten és a Satan kozti por / Csak itt alant mar nem marad tanuja.”
Nem csoda, hogy a koltészetet, a verset maradandoénak tarté beszélé szamara annak lekerekitése,
lezdrdsa marad a legfontosabb feladata. Ezért bucsuzik koltéi témaitol, késziilve a Van Gogh bortén-
udvarabdl, a létbdl, a koltészetbdl, a kulturabdl vald kilépésre: ,Ez hat a vég / Mondogatom most
majd elévezetnek / Létem celldjabdl s mindent bevallok / Nem szdrok atkokat az égre / Mert fé-
reg-sorban tartott / A szivét rdgtam én is Isten férge”. A koltészet léte virraszt a nemlét folott (,CSIL-
LAGFENYSZALMA-ALMON / UTOLSO EJEM ALSZOM"), hogy végiil a Sztyepan Pehotnij feltimaddsa-
nak els6 részében a beszélé még mindig versben, de mar a nemlét hirndkeként 6ltson alakot: ,Vol-
tam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek — csak ennyit tudhatok / Elére, biztosan, de sem-
mi mast, / Igy itélj meg s a blindm igy bocsasd!” A 2-es jelzet utdn mar nincs szoveg, kifejezve, hogy
a szoveg hianya all j6t a meglevé versekért, és egyben a nemlétet jeldli, a csend a nemlétért (is) ke-
zeskedik. igy lesz a kiilonb6z6 szerepekben artikulalédd Baka Istvan kéltészete a csend poétikaja,
vagyis olyan koltészet, amelyben a szerepnek része a hallgatas is.

JEGYZETEK

"Ha...: k. n. (1977); Tiindének: 1971. februdr 15.; [Egy nydri délutdn a kertben...]: 1971. szeptember 25.; Kimond-
jalak: 1971. szeptember; [Hogy néz...]: 1973; Isten korbacsai: 1973. julius 14.; Levél: 1975. aprilis; Nachtmusik: k.
n.(19777). Megjegyzés: Ahol nem az értekez§ szovegbe agyazva, hanem labjegyzetben jelélom a versek, vers-
vazlatok, valtozatok, toredékek bibliografiai adatait, ott az Osszegydijtétt versekben érvényesitett jeldlési logikat
kovetem: keletkezés datuma, ennek hidnyaban keltezés nélkiili (k. n.), a keltezés nélkiili kozlés utan zardjelben
megjelend datum a megkozelité keletkezési idészakot jeloli, végll pedig egyes szovegek esetében a Baka Ist-
van életében vagy haldla utan folydiratban/napilapban valé megjelenést tiintetem fel.

2Kortars, 1975/7,1076.

3Kozolte: ToTT6Ss Gabor, Egy Baka Istvén-vers holdudvara, Uj Dunataj, 2005/3, Uj Dunataj miikézelben (mellék-
let), 1-12,, itt: 2-3.

V6. BoMBITzZ Attila, Utdszé = BAKA Istvan, Osszegydijtétt versek, 527-535., itt: 533.

V0. Baka Istvan Alapitvany honlapja: http://www.baka.hu/bovebb-eletrajz [utolsé megtekintés: 2018. julius
17.]

¢BAKA Istvan, ,Megcsendiil az egész univerzum”. Mahler-szimfoniak Bernstein-felvételeken = U, Baka Istvan md-
vei. Publicisztikdk, beszélgetések, gond., utdsz6 BomBITz Attila, Tisztatdj Konyvek, Szeged, 2006, 70-73., itt: 70.
7BaAN Tibor, Szerepvélaszok. Baka Istvan: Egtdjak célkeresztjén, Uj iras, 1991. aprilis, 115-121., itt: 117.

8 Nem egymas mellé montiroz, [...]| hanem egymadsra: az egymasba forditott metaforak tulajdonképpen egymast
kizaro, egymdst tagadé jellegliek. Ez a technika Nagy Laszlé ldtomaskoltészetére vezethetd vissza, Baka annyit
modosit ezen, hogy [...] az egységes metaforika eszményéhez hiven csupan két-harom valésdgdarab egymas-
ra vetitése” adja a latomast. NaGy Gabor, ,...legyek versedben asszonanc”. Baka Istvan kiltészete, Kossuth Egye-
temi Kiadd, Debrecen, 2001, 31-32.

? A versvaltozatok, versvazlatok, toredékek alapjan kijelentheté: Baka alkotdsmodjéhoz tartozik, mihelymun-
kdjanak része, hogy az egyszer megalkotott képpel kisérletezik, tobbszor, kiilonbozé szovegkontextusban is ki-
probalja, hogyan hat. Mindegyik képnek megvan a maga sorsa: vannak olyanok, amelyek azonos vagy atirt for-
maban a végleges versekben is helyet kapnak, és olyanok, amelyek két valtozatban is elé6fordulnak, végl a T&j-
kép fohdsszal cim( kotetbe nem keriilnek be. Ennek az alkotdi gyakorlatnak megfeleléen a Nachtmusik 1. és
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3. szakaszaban az Osszegydijtott verseknek a Vazlatok, toredékek, valtozatok cim(i részében talalhaté Februdr-
bdl — ebben a sorrendben - az 5. és a 3. szakasz képeire ismeriink: ,ldnc-vacogasban hintadk inganak”; ,fény /
szivarog [...], / mint zsirpapiron a hus leve”.

10 BAKA Istvan, ,Megcsendiil az egész univerzum’, 71.

V6. http://www.filharmonikusok.hu/muvek/vii-szimfonia [utols6 megtekintés: 2018. jalius 14.]

12 https://www.mediaklikk.hu/2017/04/17/gustav-mahler-vii-szimfonia [utolsé megtekintés: 2018. julius 14.]
3 A témarol lasd SiPos Lajos, ,...hiszen lehetnénk jobaratok...”. Babits és Jozsef Attila ,talédlkozdsai’, Iskolakultdra,
2003/5, 51-56.

" Errél a tévedésérdl szégyenkezve vall a kolté a Szekszardi mise cim( interjiban (beszélget6tars: Dranovits
Istvan, Baka Istvan mivei. Publicisztikak, beszélgetések, 243-261., itt: 243-244.).

15 V5. NEMETH Zoltan, Parhuzamos liratdrténések. Baka Istvan és Tézsér Arpad koltészetének 6sszehasonlitd vizs-
gdlata = ,,Egtéjak célkeresztjén”. Tanulmdnyok Baka Istvan mdveirél, szerk. BomBITZ Attila, Tiszataj Konyvek, Sze-
ged, 2006, 111-125., itt: 115.
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GOMORI GYORGY
Kerényi Frigyes:
egy polonofil magyar kolto

Kevesen tudjak, hogy az 6tvenhatos magyar emigracionak volt Oxfordban egy kérészélet(, de sok-
szin( folyoirata, az Eszmélet. Els6 szama sokszorositva, a masodik nyomtatasban jelent meg 1959-
ben, a harmadikra pedig mar nem futotta a pénziinkbél. Szerkesztéként a lapon a Lukacs-tanitvany
filozéfus Mészaros Istvan van feltiintetve, de a szerkesztés oroszlanrészét a ,parizsi” Marton Lasz-
16 végezte (késébb ment at Oxfordbol Périzsba, s csinalt ott karriert). Ez a lap most azért jutott
eszembe, mert a mdsodik szamba belekeriilt egy tanulmanyom Kerényi Frigyesrél, Pet6fi baratja-
tél, akiben én akkor — Batsanyira nem gondolva — az els6 magyar emigrans koltét lattam, és mint
ilyent méltattam.

Kerényi Frigyes Christmannak sziiletett, eperjesi német keresked6 csaladbol, 1822. januar el-
sején, és csak 1842 szeptemberében vette fel Uj magyar nevét. Kezdetben latinul és németiil ver-
selt, de Pakh Albert szerint egyetlen német versét sem adta kozre. Magyarul Bajza és Vorosmarty
epigonjaként eleinte jol csengé, de szokvanyos verseket irt, s bar ezeket (egy ideig Vidor Emil alné-
ven) kozolte az Athenaeum, nem keltettek kiilonosebb feltlinést. Két verseskatete jelent meg (mar
Kerényinéven) 1844-ben és 1846-ban, ezekbe folvett versforditasokat is németbél: Schiller, Uhland,
Riickert, Lenau és Eichendorff mellett Heinét is forditott, gondolom, az elsék kozt Magyarorszagon.
Es mint ez lathatd tobb versébél, 6 is nagyra tartotta és (németb6l?) forditotta a kor egyetemes kol-
t6-hését, Lord Byront. Kerényi nevét a korabeli magyar olvasékdzonség alighanem akkor ismerte
meg, amikor az koltéi versenyre vallalkozott Petéfi Sdndorral és Tompa Mihallyal. Ennek eredmé-
nye lett Az erdei lak, ami csak arra volt j6, hogy Kerényi bebizonyitsa, ha nem is Petéfi, de Tompa ak-
kori szinvonalan tud verselni.

Miért érdekelt annyira Kerényi Frigyes emigraciom elsé éveiben? Nemcsak ,szamizott” volta
miatt (allitolag elsésorban hozza intézédott a komor kolti szdzat: ,szivet cseréljen, ki hazat cse-
rél”), hanem azért is, mert egyetlen magyar kolté6 sem reagalt annyi versben a lengyelek sorsara,
mint 6. K6ltéi bemutatkozasa idején még friss volt az emberek emlékezetében az 1830-31-es len-
gyel szabadsagharc bukasa és az azt koveté megtorlds, a lengyelek ezreinek szam(izetése Szibéri-
aba, illetve tomeges emigraciodja nyugati orszagokba, és bar Vorosmartyt és masokat is megkisértett
a .nemzethaldl” gondolata, az Ujabb hazai politikai események mintegy elfedték a lengyel ligyet. Az
eperjesi Kerényinek viszont, aki nemcsak hogy bizonyosan taldlkozott lengyel menekiiltekkel, de
maga is jart Dél-Lengyelorszagban,' szamos verse reagal arra, amit 6 ,lengyel sorsnak” vél, ki-
emelve Tadeusz Kosciuszko alakjat.

Az elsé ilyen vers cime Lengyel hang, amit azonnal kdvet a Kosciuszko 1816. Utébbi szomoru le-
irasa annak, ahogy a Svajcban él6 aggastyan, a korabban koriilrajongott hazafi és hadvezér kevés-
sel haldla elétt (1817-ben halt meg) megsiratja sajat sorsat — kettds szam(izott lett, mert nemzeté-
nek mar nincsen sziiksége ra.? Ezt egy hosszabb, hdromrészes ballada kdveti egy Jelva nevi szam-
(izOtt asszonyrdl, aki a ,jéghazaban”, vagyis Szibéridban hal meg, ugyancsak szamiizetésben.?
Kerényi amikor lengyelekrél ir, rendkiviili empatidval éli bele magat a szamuizottek szerepébe.
A Lengyel temetkezés cimi vers példaul egy oreg ,rabmadarrél” sz6l, aki megériil, és olyan maga-
nyosan hal meg Szibéridban, hogy nincsen, aki eltemesse - s(iri ho lepi be tetemét.* Ennél kevéshé
lesujto, bar szomoru a bujdosé lengyel monoldgja, a Lengyel vandordala: ,Elhagydam én a hazanak /
Rénatéjait, / Hol nagy sirhalom takarja / Udvém romijait.”s

Ez a ,nagy sirhalom” nem mds, mint a Krakko kézelében ma is létez6, 326 méter magas mes-
terséges domb, a Kopiec Kosciuszki, amit 1820 és '23 kozott emelt a lengyel nép a szam(izott sza-
badsaghds emlékére, kozmunkaval és kézadakozasbdl. Nem tudni pontosan, mikor jart itt Kerényi,
taldn nyugat-eurdpai Utja kezdetén, mindenesetre Kosciuszko halman cim, valtozatlanul borongés
hangulatu verse jelzi, hogy utba ejtette ezt a kiilénleges nemzeti emléket, amit két masik, prehisz-
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torikus id6ben keletkezett halom (Wanda és Krakus halma) mellé emeltek a nemzeti fliggetlensé-
glik elvesztésébe bele nem torédé és Krakko varos kiilonleges helyzetét kihasznald lengyelek.

A lengyel sorsra élénken reagald kolté mintha zsigereiben érezné az orosz imperializmus fe-
nyegetését. 1842-ben elldtogat a Balatonhoz, és Tihany mellett kiprébalja a mar akkor hires vissz-
hangot. Az errél irt vers harmadik versszakaban Kerényi a reformkorban népszer( mondatot
- . A honnak élni kell!” - kiabalja bele a visszhangba, de (gondolom azért, mert ez a mondat tul hosz-
szU) nem hallja vissza sajat szavait, ezért ezzel a baljdés gondolattal vagy inkadbb jéslattal zarja a
verset: ,Ejszak felél kemény a szél, / Csak az ne szérja szét!"”’

Marmint a megujulé hont és annak lakdit. Kerényi késébbi sorsa bizonyitja, hogy az orosz csa-
patok kozrem(ikodésének koszonhetéen az ,északi szél” Vildgos utdn a magyarokat eléggé szét-
szorta. De még 1844 utan is talalunk olyan verset t6le, ahol lengyelbaratsaga személyes szinten
manifesztalddik. Ennek a versnek a cime P. emléklapjdra, és egy lengyel menekiilttel vagy emigrans-
sal valo taldlkozasrol szél, ami Kerényi kilfoldi utazasai kozben, alighanem a Balti-tenger partjan
tortént. Utols6 négy empatids sorat érdemes idézni: ,Hozzam tévedt komoly idegen! / Szomszédom
vagy: sorsod ismerem! / Barhova fuss megnyugvas utan - / Lengyel ember zigd6 6cean!"®

Van azonban Kerényinek egy verse, ami, meglehet, fontos adalék egy hires, emblematikus Pet6fi-
vers keletkezéséhez. Mint tudjuk, Kerényi Frigyes Pet6fi Sandorral annak 1844-es felvidéki latoga-
tadsa soran baratkozott 6ssze, addig csak egymas verseit ismerték. Politikai nézeteik hasonldak le-
hettek, mind a ketten olyan reformokat vartak, amelyek kiterjesztik a szabadsagjogokat. De mint
Kerényi Emlékkdonyvbe cimU, a szakirodalom altal elhanyagolt verse mutatja,” hozza képest Pet6fi
gyorsan radikalizalédott, alighanem az 1846-os galiciai nemesi felkelés kudarca, illetve az ottani
parasztokkal valé vérbe fojtdsa utan. De lassuk magat a hatsoros verset, amiben Kerényi Frigyes
megfogalmazza koltéi programjat, délt betldimmel kiemelve azokat az értékeket, amikre sziiksége
van, s amiket kovetni kivan: ,Holgy kell nekem, par hi barati lélek, / S polgdrszabadsdg leveg6 gya-
nant./ Bardtom van, szabadsagot remélek, / S a pajzan szerelem régota bant. / Sziviinkben hordvan
e szent haromsagot, / Red sem ériink hinni jobb vilagot!"°

Ez egy olyan emlékkonyvi vers, aminek ismeretlen cimzettjénél fontosabb koltéi programja, il-
letve Kerényi értékrendszerének felvazoldsa. A kor konvencioi miatt elsé helyen all a , holgy”, jolle-
het ez ennél a kolténél altaldban a masik két kdvetelmény utan kovetkezett, hiszen életm(ivében
alig talalunk igazan szenvedélyes szerelmes verset. Viszont a ,polgdrszabadsag” azért érdekes,
mert ez egy felvidéki varos lakosanak létsziikséglete, olyan polgaré, aki a szabadsagjogok fokoza-
tos kiterjesztését varja el a nemességtél. Mint tudjuk, még az 1843-44-es orszaggylilésen is heves
vitdk dultak a valldsi emancipdcié koriil, és a konzervativ tobbség még megakadalyozta a varosok
orszaggyllési képviseletét,' tehat ekkor még a legjobb esetben is csak ,fontolva haladasrél” lehe-
tett beszélni.

Kiilonésen fontos Kerényinek a baratsdg, az, hogy se mint kdlté, se mint ember ne érezze ma-
gat elszigeteltnek, maganyosnak. Par évig segitette ebben kapcsolata az ,eperjesi korrel” (tagjai a
tobbi kozt Sarosi Gyula és Lisznyai Kalman voltak), de igazan a Petéfivel és Tompaval kotott barat-
sag révén gondolhatta, hogy a kor fiatal koltinek élvonaldba keriilt. Viszont Petéfi csakhamar felal-
dozta legtobb baratsagat, egyrészt a szerelemért — beleszeretett Szendrey Julidba, és ez hattérbe
szoritotta az 0sszes férfi baratot -, masrészt politikai meggy6zdédése, radikalizdléodasa miatt. Tud-
juk, hogy Vorosmartyt 1848-ban versben tdmadta meg, és még legrégibb baratjaval, a szelid Jokai
Mérral is 6ssze tudott veszni. Talan nem tévediink, amikor azt allitjuk, Kerényi ,szenthdromsagat”
Pet6fi 1845-ben még elfogadja, de csakhamar lebontja és hevesen atirja, méghozza az ismert dua-
litdssal: ,Szabadsag, szerelem, / e ketté kell nekem!” Es nem csinal beldle titkot, hogy az utébbit is
hajlandé felaldozni az elébbiért.

Politikailag Kerényi egyitt halad Pet6fivel 1848-ig, tagja a Tizek Tarsasdganak, és a szabadsagharc-
bélis kiveszi a részét, Eperjesen és kés6bb Pesten. De nem hangaddé személyiség, nem ir harcra lel-
kesit6 verseket, és emiatt nemis allitjak késbbb birésag elé. Viszont nem érzi magat jél az éppenhogy
megtalalt és az orosz katonai taler6 altal levert, ,lengyelesitett” hazaban. Ezért 1850 aprilisdban a
kivandorlas mellett dont, és meg sem all Amerikaig. Ebben a dontésében nyilvdnvaldan szerepe van
az abauji birtokan valé rossz gazdalkoddasdanak, illetve a haborus események pusztitdsdnak; annak,
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hogy — mint Radnéti irja Pakh Albert alapjan — ,vagyonanak csak romjai maradtak”.'? Viszont egy
masik tényezd, hlisége a szabadsagharc eszményeihez, valamint személyes kotédése a mar 1849
végén emigralt Ujhdzy Laszlé (1795-1870) korménybiztoshoz ugyancsak fontos szerepet jatszott
dontésében.

Erdekes médon az utazas, illetve a Magyarorszagrol valé tavozas csinal Kerényi Figyesbél jo
koltét. Kordbban megverselt eszméket és érzelmeket, de sokdig nem tudott igazan személyes han-
gon irni, viszont a hazatél valé elszakadds, az dnkéntes emigracid élménye az, amitél korabban kis-
sé vérszegény koltészete megtelik élettel. Ennek koszonhetéen irta Kerényi élete utolsé néhany
évében legjobb verseit: ezek alkotjak az Uti jegyzetek, illetve az 1846 utani Vandorkényv ciklust.

Maga az 1850-es emigralas ténye jelentds, mert arra vall: Kerényi felismeri, hogy osztrak kato-
nai uralom ald vetett hazajaban csak behddolas vagy sulyos kompromisszumok megkotésével lehet
élni. Neki nincs olyan kozosségi hattere, mint Arany Janosnak, illetve a vidéki maganyt valaszté
Tompa Mihalynak. A menekiiltek, illetve a Kossuth-emigracio tagjai viszont, bar tébbnyire nehéz
anyagi koriilmények kozott fognak élni, de magukkal viszik és éltetik a szabadsag vagyat és a fel-
szabadulds reményét. Ahogyan Kerényi Tengeren cim( versében irja: ,Az én hazam zdaszléin irva all,
/ Szabad jovendd, vagy nemzethalal!"'*Ez egy hosszabb vers utolsé két sora, maga a vers voltakép-
pen egy, a magyar koltészetben kiilonleges helyzetben, tengeri viharban (vagy kdzvetlenil utana,
azt felidézve) irédott, ami az Urhoz valé konydrgéssel ér véget, s benne éppen az a kiilonds, hogy a
kolt6 az életveszélyben nem magdért, hanem nemzetének boldoguldsaért imadkozik.

Ami a kivandorlé Kerényit illeti, tudja, hogy nincs sok esélye verseinek otthoni fogadtatasara és
fennmaraddasara, ezt meg is irja egy rovid, de képeiben szuggesztiv versben. Simul a part felé... a
vers cime, ebben ,tengerviragként” jellemzi kélteményeit, amiket a hullamok majd a partra sodor-
nak. Az utolsé két sor magaért beszél: ,Le sem hajolnak majd dalom utan, / De dalom a hazat még
sem felejti.”™

Nehéz tengeri Ut utdn Kerényi megérkezik Amerikaba, ahol a magyar emigransok telepet alapi-
tanak lowa allamban: ez lenne Uj-Buda. Az éghajlati viszonyok, a féldmiivelés nehéz feltételei és a
civilizalt vilagtol vald elszigeteltség rovid id6 alatt lelohasztja a telepesek kezdeti lelkesedését,
maga Ujhazy is elhagyja Uj-Budat felesége halala utan, és Texasba, San Antonidba koltozik. Aligha-
nem ezért megy Kerényi (gyalogosan?) utana 1853 tavaszan Texasba,' ahol tisztazatlan korilmeé-
nyek kozott életét veszti: egyes forrasok szerint sargaldzban hal meg, egy masik szerint véletlen
baleset kdvetkeztében. De még korabban kiild egy levelet baratjanak, Pakh Albertnek, amihez mel-
lékel egy Uj-budai verset is — szomoruan realista életkép ez az amerikai magyar emigransok jé ré-
szének sorsarol, nyugodtan kozzé lehet tenni a Bach-korszakban. Az 6t versszakbdl allé vers ezek-
kel a szavakkal zarul: ,Itt, ahol slirogni kéne, / Heverészek, pénzem nincsen; / Hirt hazambél nem
hoz senki, / S ott van eltemetve kincsem."'¢

Mi lenne ez az eltemetett kincs? A szabadsag? Vagy a nyelv, ami Kerényi Frigyes esetében nem az
anyanyelv, hanem az a nyely, amibe fiatal kordban egy életre beleszeretett? Meghaté lezardsa ez egy
csonka koltéi életminek, ami Pakh Albertnek kdszonhetéen mégis fennmaradt. S amit Kerényirél el-
mondhatunk: paradox mddon dnkéntes emigracidjaval valt a szabadsagharc egyik leghliségesebb
koltéjévé, még akkor is, ha masok a passziv rezisztenciat, a helyben maradast, a politikai kivarast va-
lasztottak. Egy eszmét tobbféleképpen lehet szolgalni — a felvidéki polonofil Kerényi, aki életét a ma-
gyar megujuldsra tette fel, koltészetével mindvégig a maga valasztott nyelvét és nemzetét szolgalta.
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FALUSI MARTON

Szabalyszer( szabalyszeges vagy
szabalyszeg0 szabalykovetés?
Kenyeres Zoltan: Harmadik csongetés.
Visszahumanizalasi kisérletek. 2010-2018

A vita nem most kezd6dott, nem is fog véget érni soha, s6t, nyugvépontra sem jut. Az irodalomértés
mibenlétét a sokrétl irodalmi mez6 oleli korbe; nyelvi és ideoldgiai normai filozofiai premisszakat
és kanonizalé hatalmi mozzanatokat avatnak szakmai meggyézdédéssé. Vitan feliil all, hogy az iro-
dalomtudés ,.nyelvinsége” (Gadamer) a par excellence irodalmi probléma; a teoretikust ugyanugy
megilleti a sajat nyelvi terrénumanak elhatarolasahoz és miveléséhez fliz6d6 jog, mint a szépirot.
Mi tagadas, e nemes feljogositas, jogkiterjesztés dramlatdval szemben hat az az elvaras, hogy a ,tudo-
manyos” vizsgaléddasok fogalmairdl, interpretaciés vagy empirikus médszereirél kozmegallapodas
sziilessék, a tudds pedig vesse ald magat kozossége szabalyrendjének; s ne csupan a csoportkohé-
zio, hanem a textualis koherencia, a falszifikalhatésdg, a szdmonkérhetdség, a visszakereshetdség,
a diskurzusképesség biztositasa végett. Thomas S. Kuhn valami ilyesfélét hivott paradigmanak, s
ezt vizsgalta Robert K. Merton tudomanyszocioldgidja is. A szépirodalmat mint miivészi tevékeny-
séget viszont szubverzivitdsa miatt becsiljik (ha ugyan becsiiljiik); a régziilt konvencidkat felrugo,
a fennalléra dssztiizet zudito, a ,kihlt kozépkultarat” (Bergyajev) folmelegité, a begyoposodott
konformitasbdl kibillentd, a szenzomotorikus ingerfeldolgozast gatlé jelenségként ruhdzzuk fel ér-
vényességgel. Aki ,elméletész”, maradjon kiszamithatd, hivatkozzon tisztességesen; aki alkotd,
okozzon meglepetést, valjék hivatkozasi alappa. Persze bonyolitja ezt a helyzetet, hogy a miivészet
m(ikddése is hagyomanyelv(, a tradicié megvaltoztatdsa is bizonyos tradiciondlis eljardsokkal me-
het végbe - ilyen példaul a metafora, de valamennyi retorikai eszkdz, amely a hétkdznapi nyelv-
hasznalatot boritja fol -, és a tudomanyos beszédmaddok is valtozékonyak, sét, alakulastorténetiik is
nagy formatumu egyéniségek fellépéséhez kotddik. De azért mégsem ugyanaz a mechanizmus fo-
rog a kétféle gondolkodds tengelyében. A mlivészit — Ricoeur fejtegetéseire sanditva — inkdbb mint
szabalyszer( szabalyszegést, a tudomanyosat pedig mint szabalyszegé szabalykdvetést hataroz-
hatjuk meg; hiszen el6bbi méltanyldsdhoz a sejtetés, a homalyossdag, a tobbértelmliség eszkozei
sokat hozzatesznek, mig utébbit vildAgossaga, megvilagito ereje fémjelzi. Szocioldgiai oldalrél nézve
a mivész maganyos zsenije, egyedilallésaga feltétlen érdem (6hozza csak epigonistai ,hason-
l6ak”), dm a tuddst csakis tudomanyos kozossége mérheti meg. Az alkotomiivész tarsai sokkal in-
kdbb a nagy el6dok, a klasszikusok; a teoretikust jobban nyomasztja a kortarsak kozé valé beillesz-
kedési kényszer. Jollehet ugyanolyan ritkan fedezik fol holtdban a még életében hattérbe szoritott
irét, mint az elszigetelédott irodalomtorténészt.

Am madartavlatbol az irodalmi mez6t a primer m(ivek és az olvasék népesitik be; s nagy a baj,
ha nem ismernek egymadsra, vagy nem is keresik egymast. Vajmi keveset ér az a tudomanyos kozeg,
amelyik nem katalizalja a folyamatot, hogy a mi és a befogadd szét értsenek, megtalaljdk a kozos
hangot; sét, a mlalkotasokat masodlagosaknak tekinti specializalt tudomanyos érdeklédéséhez ké-
pest. A mi nem szolgdlhat lriigyként valamely meggy6z6dés aldtamasztasara, dm az értelmez6
nem is szolgaltathatja ki magat a mlnek, azt tettetve, hogy 6nmagdért beszél. A mai magyarorsza-
gi diszkurziv tudomanyossag hajlamos abba a hibaba esni, hogy szemlélete szolgasorba taszitja az
irodalmi alkotast, amely igy — a hagyomanytorténéshe belehelyezkedé megérté szandék nélkil —
meg sem képzddhet a (kollektiv) szubjektum szdmara. Rdadasul, s ez tudoményossagéanak sarok-
kove, 6sszevegyiti az irodalomkritika és az irodalomtorténet mddszereit, a két — diakrdn és szink-

Miért kezdem efféle altaldnossagokkal a kritikat? Kenyeres Zoltan vaskos, a 20. szazadi magyar
irodalomtorténetet joszerivel atkarold kotete az irodalomtorténet irdsmaddjat, a magyar irodalom-

KORTARS 2019 / 04



torténet beszédlehetéségeit olyan provokativan (és tegyiik hozza: produktivan) firtatja — mondhat-
nank, keszty(t dob az establishmentnek —, akarcsak egy vérbeli extravagans mdlvész, talan a sza-
zadel6rél. Nyakaban voros sal lobog, egyik kezében abszint, masikban parbajtér. A cim és az alcim
is arulkodd, hiszen a Harmadik cséngetés egyszerre utal a nagy hatasu tanari palyafutas tapaszta-
latainak Osszegzésére, s6t akar az Urfelmutatisra a szentmise liturgiajaban, de — negativ
konnotacidként — az utolsé figyelmeztetésre is. Valami veszélybe keriilt, s a veszély elharitdsaért
haladéktalanul cselekedniink kell. Az alcim viszont a miifajmegjeldlés helyett — vagy éppen akként
— visszahumanizaldsi kisérletekrél tuddsit. Nem meglepetés, hogy a ,kisérlet” kifejezés — gondolat-
kisérletként az esszé eredeti jelentése — hangsulyos szerepet kap, s elérebocsatja a szerzd irodal-
mi szemléletmddjat; anndl zavarba ejtébb azonban a ,visszahumanizalds” programja. Zavarba ejt6?
Tobbszorosen is, elvégre a fogalomvalasztds magyardazatardl a konyv felezépontjan, a beszédhely-
zete szerint nekem sz6ld, Levél a visszahumanizalasrél cimet visel6 rovid esszélevél gondoskodik.
Esszélevél, ,email levél”, s6t manifesztum, amelyben csakugyan programot ad az irodalomtorté-
nész; kivaltképp megtiszteld, hizelg6, hogy magam is hivatkozassa valtam. Idaig érve az olvasas-
ban, s innen visszatekintve még vildgosabb a tanulmanykotetekhez mérten felt(iné mdfaji sokszinl-
ség funkcionalitasa. Tobb mint egyszeri jaték: példamutatas.

Lépjlink hat a kanyarg6 dsvényekre, amelyek labirintusszer(ien vezetnek el a tézisekig. Nem
csupan egy irdsban bukkan fol az axioma, miszerint olyan, hogy irodalomtorténész, nem létezik, az
ember vagy ird, vagy tandr. Ezzel indokolta Kenyeres Zoltan kutatointézeti statusanak egyetemi ka-
tedrara cserélését; e biografikus motivumnal mégis fontosabb a teoretikus: a kortars magyar iroda-
lomértés a tudomanyossag orvén jutott zsdkutcdba. Ami ma az irodalomtudomanyos ,mainstream”
—transz-, poszt- vagy inhumanista — paradigmaja, nem hagyja kibontakozni az irodalmi m{ termé-
szetét, ehelyett kisajatitja, fogsagba ejti, érdekei ald rendeli azt. Mindjart az Eldsz6 helyett azzal in-
dit, hogy Arany Janos bejelentkezik az iré kaputelefonjan, s a novellaba illé szituacid alkalmat kinal
az Arany-életm folotti tinédésre. Ily médon is kijeloli Kenyeres az irodalomértés beszédmaddjainak
képzeletbeli kontinuumaban a szigoru ,tudomanyossagtol” lehetd legtavolabbra esé szélséértéket,
a ,szépirodalmit”.

Visszatérés ez persze, nem hitelrontas, s nem art megallapitanunk, hova is. A szdzadforduld, a
Nyugat harom nemzedéke Babitstdl, Kosztolanyitél, Gyergyai Alberttél egészen Vas Istvanig (az iro-
dalomtorténész legsziikebb kutatasi teriiletét emlitve) éppligy, mint a népi irék és az Ujholdasok
esszéket aldoztak az irodalomtorténet-iras oltaran. lgaz, a 20. szazad java, nagyjabol az 1970-es
évekig ugy telthetett el, hogy a ,szakmabeli” tuddsok nyelvhaszndalata sem (itott el markansan az
irodalom mibelétével vesz6dé belletristakétdl. Koziillik S6tér Istvannak és Boka Laszldnak példaul
kiilon irast szentel Kenyeres; nem is beszélve — a szerz6 gyakran szdéba hozza 6ket — Horvath Ja-
nosrol vagy Czine Mihalyrél. De meggy6z6 idézetet talalunk erre vonatkozéan Kuncz Aladar 2017-
ben, a Kriterion Konyvkiadd és az Orszagos Széchényi Konyvtar jévoltabdl megjelentetett, kordbban
kiadatlan két — a Toldy Ferenc és A magyar irodalomtorténet elméletének és mddszerének fejlédése
Toldy Ferenc dta cim( — értekezésében. Ez utébbiban, amely 1908-10 kozott késziilt, véletleniil ép-
pen Kenyeres konyvével parhuzamosan olvastam a kovetkezdket. ,Nem tudom, nem lesz-e allita-
som tul merész, ha a mai, modern irodalmi kritika fejlédésének legfébb tulajdonsagat abban latom,
hogy amennyiben kezd jobban elvalni a szorosan vett tudomanyoktdl, annyiban kozeledik a szépiroda-
lomhoz, illetve a regényhez. [...] Az irodalomelmélet ma egy kiilon tudomany, mely azonban mivészi
eszkdzeinél fogva, s éppen anndl a viszonynal fogva, melyben az irodalommal van, a tulajdonképpeni
tudomanyok koziil inkdbb a szépirodalomhoz kivankozik. Talan ugy jellemezhetjiik a modern iro-
dalomtorténet-irast leginkabb, ha szépirodalmi tudomanynak nevezziik.” E merész kijelentésével
Kuncz Aladar koraban nem allt egyediil, s nem kézésitették ki miatta. © maga Kemény regényelmé-
lete és koranak francia irodalomtorténet-irasa kapcsan veti papirra, de az idé tajt probalta megne-
mesiteni Jaszi Oszkar is a ,tudomanyos publicisztika” hibrid fajtajat. Am Kenyeres tabudéntogetd,
hiszen ki meri manapsag etalonként fomutatni akar az esszéiré nemzedék irodalomképét és kultira-
fogalmat.

Kenyeres idében visszamenve elészor Szekfl Gyulat és Crocét hivja segitségiil alapvetésének
kifejtéséhez, amelyet a legtdbb irdsdban — a téma targyaldsa kdzben — mindig tovabb arnyal. ,Na-
lunk az a torekvés, hogy minél jobban hasonlitsunk a természettudomanyok objektivitas-mércé-
jéhez, nem hozzaad valamit munkank értékéhez, hanem elvesz beléle: elveszi beléle a személyes
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atélés érveld erejét” — igy fogalmaz a Magyar szdzadforduléban. Koztudott, hogy a természettudo-
manyok mintaszerlségére a pozitivizmus torekedett, s éppen ennek ellenhatasaként indult hoditd
Utjdra a szellemtorténeti iskola. Erés vad a mai, posztstrukturalizmuson edz6dott diskurzussal
szemben, hogy visszasiillyed a szazadforduldba. Az irodalomtérténet-tudomdany mostani, ,.szcien-
tista” id6szakat ezzel egylitt Kenyeres olyan dtmenetnek abrazolja, amelynek eredményei ,az on-
kényes tudomanyiranyitas ellenszereként”, egy bizonyos ideig (a szocializmus megsz(inéséig fel-
tétlenil) ,jotékony hatast” fejtettek ki, de mdédszertanuk mara dncéliva merevedett. A humaniérak
sajatos idéfogalmanak és pluralizmusanak védelmében emeli fol szavat — Karl Poppert, Lakatos
Imrét és Paul Feyerabendet is citalva —, hogy ,a kiilonb6z6 feldolgozasi szempontok és eltéré nézo-
szogek lehetséges egyenértékiségét is” el tudjuk fogadni.

Popper kritikai racionalizmusa és Feyerabend mddszerellenes szkepszise — amely a tudoma-
nyossdg és az allamisag szétkapcsoldsat is elérevetiti — persze inkabb két Gjabb végpontja a tudo-
manyelméletnek. Feyerabend ilyenforman Poppernek csordit oda: ,.semmilyen irdnyban nem lehet
Ggy haladast elérni, hogy ne gatolnank a haladast mas irdanyba” (A tudomédny egy szabad tarsadalom-
ban). Ha a haladasnak egyetlen lidvozit6 irdnyt szabunk meg, nem korlatozzuk-e szilkségképpen a
szabad tarsadalmat? Nagyban kiilonbozik egymastol a tedridk szakadatlan fejlédésébe, fokozatos
le szemléletmodok valtakozasat, akar bizonyos megkozelitések ciklikus visszatérését megfigyeld
realisztikus attit(id a tarsadalom- és bolcsészettudomanyokban. Kenyeres inkdbb az utébbi, a frank-
furti iskolahoz (is) kéthet6 beallitédas szellemében gondolkodik (ki is mondja, hogy a frankfurtiak fi-
lozofidjat sajnalatosan kevéssé recipialta a magyar irodalomértés), amely a térténelemre Ggy te-
kint, hogy a mddosulé koriilmények Uj mddszerekért kialtanak az elidegenit6 és eldologiasité régi
rend reprodukcidjat megakadalyozandd. A Magyar szdzadforduld konkluzidja is azt az eszmetorté-
neti folyamatdbrat vazolja fol, amely szerint ,az irodalom a Nyugathoz vezet6 uton, a zenemiivészet
Bartok és Kodaly fellépésével, a képzémiivészet Nagybanydval, a tudomany a torziés ingatol kezd-
ve mind egy irdnyba mutatott, a fejlédés irdnydba”. A tdrsadalom fejlédésének tehat van abszolut-
értéke, amelyhez viszonyitva fejlédik, s modernizacidjat a mivészetek tamogathatjdk, még ha eb-
ben az esetben abszolut viszonyitasi pontunk nincs is; a tudomanyos moédszerek viszont csakis any-
nyiban fejlettek, amennyiben tdmogatjak ezt a tarsadalmi fejlédést. Mas kérdés — s erre Kenyeres,
akdrcsak a magyar eszmetorténészek is altaldban, minduntalan rémutat —, hogy a magyar tarsada-
lom és politika mégsem a fejlédés utjat jarta a 20. szazadban; miként ezt Ady, Szekf(, Jaszi és Bibd
szereptudata, torténelmi vizidja egyértelmusitette.

Kenyeres nem kivanja az irodalmi miiveket semmiféle tdrsadalmi haladaselv nevében lefoglal-
ni, nem instrumentalizalja 6ket. Amikor a der(i winckelmanni, a romanc és a tragikum lukacsi-Né-
meth G. Béla-i, valamint a metafizikus és az ironikus Rorty-féle minéségeinek fényében veszi szem-
ligyre Babits és Kosztolanyi életm(ivét, korantsem kizarélagosan kategorizal. ,Jol kimagyardztuk
eddig szegény Kosztolanyit a metafizikus hangoltsaghdl, és elinditottuk az értelmezést egy olyan
uton, amelynek egy késoébbi, sokkal kés6bbi dllomdasdra az lesz majd kiirva: Posztmodern. Tehat
semmi metafizikus hangoltsag, semmi tragikum, semmi katartikussag? Csak mosoly, derd, jaték,
kis szentimentalizmus? Vagy mégsem? Csak mashol kell keresni a kimagyarazott minéségeket,
nem az egyes irasok esztétikai élményében-tapasztalataban kell keresni, hanem az egészben? A sze-
mélyben magaban? Sorsanak fogadtatastorténetében? A sors mint mualkotas?” Eppen ez a vivé-
das, a bizonytalansag nyilt beismerése idegen attdél az irodalomszemlélettél, amelytdl a szerzé ber-
zenkedik, s amellyel perlekedik. Egyre tobb filozéfiai disputdba bocsatkozik ez a szemlélet, s egyre
kevesebbet torédik voltaképpeni targyaval, az irodalmi m(alkotassal. Kenyeres komoly érdeme,
hogy nem a filozéfiat utasitja el, abban nagyon is jaratos, hanem a doktriner értelmezéseket. Esszé-
stilusdban oldja fol a torténetiras régi aporidjat is. A historizmus — amely a korszakoknak autochton
érvényességet, sajatlagossagot tulajdonit — nem képes dsszekapcsolni a multat a jelennel (minden
irodalmi miivet a sajat koranak torténelmi kontextusaban, izlésvilagaban kell megitélniink); a teleo-
logikus-eszkatologikus szemléletmdd pedig a korszakokat az ket kovetdk felé vald haladasban ra-
gadja meg, igy viszont analeptikusan bizonyos fejlédést, tokéletesedést igazol (minden irodalmi m
a késbbbiek elékészitbje). Kenyeres szamara a korszakok — tobbrél izgalmas panoramat is fest —
onértékkel rendelkeznek; egyik sem értékesebb a masiknal, s a kortars irodalom teljesitményeinek
is csodalattal adézik.
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E téren két igazan avantgard irodalomteoretikai gesztust is tesz a tovabbiakban, amelyek a
maguk tulzé modjan mar-mar ironikusnak is tekintheték. Nem feltétlenil ad absurdum viteliik
a mértékadd — jécskan hagynak bennilink hianyérzetet —, hanem az irdnyvétel abszurditdsa; ponto-
sabban az, hogy milyen mértékben ellenkezik a bevett gyakorlatokkal. A cinizmusrdl... Kosztolanyi-
rél hosszu szemelvényeket gy(jt 0ssze a cinizmus fogalomtorténetéhez, s csak az irds végén fliz
kommentart hozzajuk. Mi lehet a mdogottes szandék? Alighanem a vélemények sokféleségére int,
és azok tudomasulvételére. Mikor volt Ady a fontosabb, mikor Babits és Kosztolanyi? Jelentésmo-
dosulasai révén a ,cinizmus” akar egy olyan komplex ars poetica, esztétikai hitvallas kozponti
magvanak szerepét is betdlthetné, mint amilyet betolt példdul Foldényi F. Laszlénal a ,melankélia”.
Anemzetkdzi mlvészetiszcéndban magukat kellet6 druk persze igyekeznek kontextusfliggetlennek
feltlinni, ami azonban hiu dbrand. ,Az irodalmi hagyomany, az irodalmi mult értékelése mindig a
tarsadalmi-politikai jelen 6sszefliggéseinek haldézataban késziil, ezért az irodalmi értékelés hata-
sa mindig tulterjed az esztétikai szemlélet belsé korein, akkor is, ha az értékelé kozosség hataro-
zottan ragaszkodik kinyilatkoztatasaiban a politikamentességhez, a literature pure fantazmagori-
aihoz.” A szépirodalmihoz hiz6 beszédmdd — vagy hivjuk inkdbb csak hajlékony esszéstilusnak
—nemcsak a személyes értékitélet dilemmait vallalja, hanem beismeri a ,tiszta irodalom” fogalmi
kizartsagat és nemkivanatossagat (bar mivel fogalmilag kizart, kivdnatos mivolta széra sem érde-
mes). Az uralkodd tudomanyos szemlélet ugyanis — s ezt mar mi tehetjik hozza - tudomanyos
sziikségszerliséggel palastolja sajat ideoldogiai mércéit, s Ugy vizsgdztatja le az irodalmi mdalko-
tasokat. Meghokkenté mdodon a szcientizmus sz(iréje éppen azaltal kiiszobdli ki a referencialitast
mint ideoldgiat, hogy az areferencialitds tokélyre fejlesztését ruhazza fol az ideoldgia statusaval.
beszélt én szuverenitdsanak lebontasa; nos, ezek az ideologémak éppen a mordlis, politikai, ko-
z0sségi ideologémak helyére keriilnek, mikozben sem a tokéletes autoreflexivitds, sem a teljes in-
tenzitdsu onreprezentacid, sem a puszta nyelvi onm(ikodés, sem a beszélt én totalis szovegszer(-
sége nem kivitelezhetd.

A masik avantgard gesztussal Kenyeres részletesen elmeséli Sarkozi Gyorgy Viola cim( regé-
nyét. Ricoeurre hivatkozva kiilonbozteti meg a ,récit” és a ,histoire” fogalmakat; el6bbi maga az ol-
vasds, amely ,teljesebb és gazdagabb” a mesénél (a szlizsénél), utdbbi a tartalmi 6sszefoglalés,
amely csak mesterségesen tételezhetd, voltaképpen maga is egyfajta ,récit”. Ezért allapitja meg az
irodalomtorténész, hogy ,nem lehet irodalmi mivekrél beszélni, csak olvasni lehet 6ket. Amikor iro-
dalmi mivekrél beszéliink, akkor az mindig egy »Mdasik«.” Mindezt, hogy pusztan ,olvasatok” van-
nak, a tdmadott tudomanyos beszédmod sem vitatna expliciten; tudomanyos egzisztencidja mégis-
csak vitatja, hiszen ahol a tudds ,olvas”, ott a laikus legfeljebb , utanolvasd”. Késébb igy folytatddik
az okfejtés. ,Nem merjiik kimondani, hogy tulajdonképpen nincs is irodalomtudomany, csak iroda-
lom van. Ismeretes, Paul de Man az olvasast tartotta lehetetlennek, de az ellenkezéjét is meg lehet
fontolni. Nincs értelmezés, csak olvasas van.” Kenyeres normativ kijelentése arra iranyul, hogy az
irodalomtorténet irjon ,elolvasott mivekrél, irodalmi folyamatokrél, irékrél, irécsoportokrél, nem-
zedékekrdél, mifajokrol, stilisztikai-retorikai formakrol, értelmezés- és megismerés-technikai mod-
szerekrdl, lételméleti taldnyokrél”, dm ,,ezek mind-mind 6nalld irdsok”, mivel ,minket magunkat kell
keresni benniik”; a tudds jobban teszi, ha ,a szoveg hatarandl szerényen, illemtuddéan megall”. Ha-
lasz Gabor ,m(ivészi tudds” oximoronjat felidézve igy hangzik a végsé kovetkeztetés: ,az irodalom-
torténet nem tudomany, hanem alkalmazott irodalom”.

Nem vitas, s ez éppen a hermeneutika belatasa, hogy a kritikus és az irodalomtorténész tevé-
kenysége részben snmegértés is. Oriasi kérdés viszont, hogy miként lehet stilisztikardl, retorikarol,
interpretaciés modszerekrél anélkiil irni, hogy behatolnank a szévegkorpuszba. Mégis szerfolott
sziikséges — féként ha a tudomdanyos megkozelitések ciklikus szervezédését fogadjuk el — a kortars
magyar irodalomértés ellencsapasa, ,reakcidja” az elmult évtizedek, csaknem fél évszazad fejle-
ményei utan. A tudomanyos kozosség legfébb tévedése abbdl fakad, hogy az irodalmi létezésmod-
ra vonatkozé kurrens(nek hitt) filozofiai nézeteket kéri szamon az irodalmi m(tél; ugy tesz, mintha
a posztmodern ,mozgd identitasa” gy6zelmet aratott volna azon a csatatéren, ahol a modernizmus-
nak a — pozitivizmussal szembeszalléo - maganmitoldgidja, identitdskonstrukcidja kapitulalt. Mintha
az irodalom dulce-jét elkilonithetnénk utile-jét6l. Nem hagyhatjuk sz6 nélkiil azonban, hogy ez a , fi-
lozofiaparti”, posztmodern irodalomtudomany paradox médon ,tudomanyellenes” tedridkat emel a
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fenomenoldgiat ,létértelmezési monopdliummal felruhdzd” (Cs. Kiss Lajos megallapitdsa a német
filozéfusrol: A filozdfia és szociolégia kompetenciavitdja — a tuddsszocioldgia metafizikai teljesitménye)
husserli tudomanykoncepcioé rangjara. Hiszen éppen Jauss ismeri el, hogy ,az az elvaras, mely sze-
rint a tudomany raciondlis kulturaként djra betolthetné a vallds és a metafizika elveszett életvilag-
beli funkcidjat, megvaldsithatatlannak bizonyult” (A szellemtudoméanyok mintaszeriisége a diszcipli-
nak parbeszédében). Az a sajatos beszédmadd, amelyet — ne keriilgessiik — a Kulcsar Szabo-iskola
- a magyar gondolkodastorténet filozdfiai deficitjét helyesen érzékelve — megteremtett, ugyanugy
»alkalmazott irodalmat” muvel — ha jobban megvizsgaljuk, még egy sajatos mondatszerkezetet is
kimunkalt —, s nem amiatt érheti jogos kritika (éri is jdcskan), hogy nem torpan meg a széveg hata-
ranal, hanem a ,filozofikussag” - és egyes filozéfusok — bunkdsbotként valé haszndlata, az irodalom-
fogalom — no és a kdnon - kisajatitdsa, beszlkitése miatt.

De térjlink at a ,visszahumanizalas-levél” elemzésére, amelyben — utalva Heidegger Levél a hu-
manizmusrdl cimi hires irasara — Kenyeres Zoltan a Wedres Sandor recepciojat taglalé tanulma-
nyomra reflektal. Weores életm(ive a ,tudomdanyosan” nehezen megragadhatdk kozé tartozik. Ami-
kor feltérképeztem fogadtatdstorténetét, arra jutottam, hogy a — ,marxista esztétika uralmi helyze-
nyabdél-kiinduld Batalmre, TamasAttila,KenyeresZoltan,valamintakiilonosornamentalitds-fogalmat
krealé Szilagyi Akos tébbet mutatnak beldle, mint a posztstrukturalista kritériumokat — a személyi-
ség destabilizaldsat, a nyelv uralhatatlansagat stb. — rajta érvényesit6k. (Ehhez hozzatartozik, hogy
irdsom elkészliilte 6ta ,Beszélhetnek a kortarsak” cimmel [Racid, 2017] esszé- és tanulmanygydjte-
mény jelent meg a kolté életmivérdl.) Némileg visszatetszé ugyan, mert olyan szinben tlnik fol,
mintha dsszebeszéltiink volna, de teljesen egyetértiink egymassal az immar tulérett mai magyar
irodalomértést, a strukturalizmust koveté ,késé heideggeri nyelvfilozéfidk” belatdsait — még ha én
megtévesztének is érzem ezt az elnevezést — illetéen. ,Ez sok szempontbdl fontos elérelépés volt,
igényesebbé tette az elméleti-moédszertani gondolkodast, de elég agressziv mddon joforman torolt,
kiiktatott a tudomanybdl minden megel6z6 megkdzelitést, aztdn szinte észrevétlen egybefonddott a
logocentrizmus derridai dekonstrualdsaval.” Az ,értelmezhetdség-bizalom felszamolasa”, ,a min-
denre kiterjed6 kontingenciafogalom tételezése”, a ,metafizika-tagadas abszolut foka” pedig valo-
ban egy Uj metafizika, az esetlegesség metafizikdjanak boltozatat épiti. Azzal mindenképpen vitaba
szallok ugyan, hogy Heidegger, Gadamer és a hermeneutika ezt a leegyszersité stratégiat kdvette
volna, s6t Heidegger és Gadamer éppen ellenkezéképpen nyilvanultak meg, az irodalom megisme-
résfunkciojat vallottdk, a fekete-erdei mester pedig éppen a koltészetbe ,menekitette” a gondolko-
dast, dm az bizonyos, hogy a magyarorszagi recepcio egysikian — olykor bizony erés ferditésekkel,
torzitasokkal — értelmezte 6ket (és nem csak éket).

Semmiképpen sem akarom azonban azt a latszatot kelteni, hogy Kenyeres Zoltan kdnyve csu-
pan az irodalomtorténeti beszédmaodokkal foglalkozik; sét jellegzetesebb olvasata szerint ez inkabb
mellékszal a szamos palyaképhez, visszaemlékezéshez, stilustorténeti attekintéshez, a kollégdk és
palyatarsak méltatasahoz, koszontéséhez képest. A masodik fejezet (Kényvek, nevek, arcok) nélkii-
lozhetetlen adalékokat nyuijt Kirdly Istvan és Szabolcsi Miklds portréjahoz - ki-ki belatdsara bizha-
to, hogyan értékeli torténelmi szerepliket —, vagy akar Sipos Lajoséhoz, Ronay Laszlééhoz és Tarjan
Tamaséhoz. Taméasi Aron, Spird Gyorgy, Kertész Imre, Szakonyi Karoly, Juhasz Ferenc, Krasznahorkai
Laszld, Nadas Péter: az impozans névsor igy sem teljes; valamennyiliket bens6séges hangvétellel,
gyakran az irodalomtorténész titokzatos miihelyébe is bepillantdst engedve helyezi el valésdgos
otthoni és emlékezetbeli polcan a szerz6. F6hései — nehéz valasztani, hiszen orosz regényeket meg-
hazudtoléan sokan bukkanak fol, térnek vissza Ujra és Ujra a kotet lapjain — mégis Weores Sandor
és Lukdacs Gyorgy. Megfontolando, a személyes érintettség okan tobbszoros attétellel, hogy Kenye-
res Zoltan miként latja és lattatja Lukacs Gyorgyot. A portréjahoz rajzolt vondsok az utolsé esszébdl
(Utészo helyett: Lukdcs, Marcuse, liberalizmus) részletgazdagon tarulkoznak fol, de mintegy a leg-
tobb nagy ivi eszmefuttatason athuzddnak, cizelldlédnak. Szivesen vennék kézbe egy mai, hiivo-
sebb fejjel dtgondolt, szélesebb perspektivaba helyezett, hosszabb lélegzetl munkat, akar ropira-
tot, amelyben az irodalomtorténész végigveszi, Lukacs Gyorgy életmlvébdl pontosan mi tarthat
szamot érdeklédésiinkre a 21. szdzadban - nekiink, irodalmaroknak. Itt Lukacs politikai irdsait

kulturkritikaja a fogyasztoéi tarsadalomrol és a kultiriizem diibérgésérél egyre idészer(bb.
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Nehéz lenne véka ala rejtenem, hogy a magyar nemzeteszme terén sok vitatémank akadna — bar
példdul Adyt, Jaszit és Bibdt hasonloképpen értékeljiik, akdrcsak a szarmazas és identitas képletét —,
hiszen semmiképpen sem tudnék azonosulni az , akkor hat mashol és maskor és mashogy kell Ujra-
kezdeni” lukacsi testamentummal; j6magam a szocialista kulturfelfogastol idegenkedem. Ezért is
szisszenhettem fol, amikor az Agardi Péter eszmetorténeti traktatusat bemutaté kritikanak kezdtem
neki. Miként meg-megakasztotta a roppant vildgos és kiérlelt, az angolszdsz tradiciét bravirosan ma-
gyarositoé esszék bongészését a sok nyomdahiba, eliités; a sors fintora, hogy az ,esszénusokat” az
esszé apotedzisat patrondlé konyvben rendre ,esszéusokként” szedi a nyomda ordoge.

Ha a médszer abszolutizaldsa nem is lenne termékeny, igy kivanatos, altaldnosan megkovetelhe-
t6 sem, én magam lennék az utolso, aki ,az irodalomroél valé vélekedést” habozna atmenteni ,a szép-
irodalom felségteriiletére”, hiszen amugy is onnét meritem vélekedésemet (ha van olyan egyaltalan).
Koltéként nem uri passziobdl indultam az Uj és Gj hataratkelésekre — teli az Utlevelem vizumbélyeggel
— hanem mert kezdettél tapasztalom a kortars magyar koltészettorténeti studiumok fogyatékossaga-
it, s nem maradhattam tétlen. Remélhetdleg nem zarjak le sem a hatar menti falvakat, sem a zéldha-
tart. Kenyeres Zoltan ebbéli, megingathatatlan alldspontja koré népes tabor gydlik, multidiszciplinaris
és sokszinU. Kifejezések jutnak eszembe, orvosi terminusnak is bevalnak: Radnoéti Sdndornal a ,poszt-
modern zsandar”, Acs Margitnal az irodalombél ,kilizetett” ir6, Bezeczky Gabornal a ,senkiféldjén” re-
kedt irodalom, Markus Bélanal a szocialista ,.egyszélamuisag” atmentése, Nyilasy Balazsnal a ,.nyelv-
mitosz” és ,fetisizalt valsagképviselet”, Papp Endrénél a ,nemzetnélkiiliség programja” a tlinetcso-
port egyikét-masikat diagnosztizalja. Nincs mds hatra, mint hogy ki-ki valds alternativat kinaljon.
(Savaria University Press, 2018)

KORTARS 2019 / 04

73

8002 “1 S?Pp9Zo.nnl (8d)) SZy1vea d313d SOYAOM



0
o
o
©

o
>

[a]

=

Lo

o

E

o

wn

<

o

I

o

[+ 4

(L]

GROH GASPAR
Az irodalmi onrendelkezés

és az irodalomiranyitas rejtelmei
Cseke Péter: A teljesség sovargasa —
Irodalomtorténeti tanulmanyok

Szokvanyos konyvismertetésben le kell irni Cseke Péter konyvérdl, hogy anyagat két nagy tombbe
csoportositotta. EL6bb a két haboru kozotti Erdély irodalmi életét és az ezzel 6sszefliggé gondolko-
dasmddokat vizsgalja. Ezenbelil nem az elszakitott nemzetrész szellemi dnszervezését elinditd
.irodalomalapiték” (Kés Karoly, Reményik Sandor, Kuncz Aladar, Kemény Jénos, Makkai Sandor,
Banffy Miklés és a tébbiek) viszonylag jol feltart munkassaga foglalkoztatja, bar Tamasi Aron, Tom-
pa Laszlé és Dsida Jend életmlvének fontos alkotasairol és osszefliggéseikrolis ir. Sokkal nagyobb
figyelmet szentel a kovetkezd generacid, kiilondsen a Hitel kore és az Erdélyi Fiatalok csoportosu-
las torekvéseinek. Az 6 gondolkoddsukat, kapcsolataikat mar nem pusztan a trianoni sokkra vald
valaszadds hatarozza meg, hanem a megvaltozott helyzet Uj kérdéseire keresnek valaszt. Ezért ir
Cseke Péter a Jancsé testvérekrél, Balazs Ferencrél és Laszlé Dezs6rél és tarsaikrol. (Tanulmanya-
iban folsejlenek egy Jancso Bélardl sziileté konyv korvonalai is.) E témakat illetéen alapkutatasokat
végez, maga is sok értékes forrasanyagot tar fel, és elmélyiilten tanulmanyozza a mar kiadott leve-
lezéseket. Osszességében nem annyira a mivekre figyel, mint inkabb hatteriikre, az azokat el8hivé
szellemi kdézegre, irodalomtorténészként nem annyira az irodalom, mint az irodalom tarsadalom-
torténete foglalkoztatja.

A masodik részben ez a kozelitési mdd még egyértelm(ibb jelentést kap, mintegy visszamené-
legesen igazolja az el6z6 idészakra iranyuld kutatdsdnak modszertanat. Az 1945-t6l ismét roman
fennhatdsdag ala keriilt Erdély (és a Részek) szellemi életének mozgasterét (egy rovid atmeneti id6-
szakot kovetden) az 1989-es fordulatig jellemzden egy kivételesen durva naciondlkommunista dik-
tatdra hatarozta meg, amire fokozottan érvényes Domokos Matyds azon meghatarozasa, hogy aki a
partallam korszakanak irodalomtorténetét vizsgalja, az akaratlanul a cenzura (illetve a dént6en
azon keresztiil megvaldsulé partiranyitas) torténetét tanulmanyozza. Ebbe a tombbe épiil a Horvath
Istvan életmuivét elemz6 nagyszabasu tanulmany, amiben egy jobb sorsra érdemes alkoté életutjat
bemutatva szemlélteti, hogy miként szdl bele a hatalmi rendszer egy jelentds tehetség alkotasainak
formaldsdba. Cseke ekdzben azt is bemutatja, hogy igazi alkotdé szdmara soha nincs teljesen re-
meénytelen helyzet, a szellemi guzsba kotése ellenére is képes lehet arra, hogy értéket teremtsen.
Ahogy lehet. A kotetet véglil — dsszefliggésben a minden akaddlyoztatas ellenére valé igazmondas
lehetéségeinek vizsgalataval - Nagy Gaspar osszegylijtott verseihez irt széljegyzetek zarjak.

A tanulmanyok kivételesen sok informacidt tartalmaznak, rendkivil elmélyult rész-kutatasok-
ra éplilnek. Sajatosan atsiit rajtuk a filologus gyonyorlsége, ahogyan a részletekbe meriilve bekol-
tozik kutatdsa vilagdba, ahogyan otthonra talal az egykori kapcsolatok haldzatdban. Mindez pedig
felmérhetetlen segitség a mara elhalvanyult osszefliggések felismerésében és bemutatdsaban.
Cseke Péter atfogd olvasottsdga és lényeglatdsa okan irdsainak egyik jellemzé vonasa a szokdsos-
nal tobb, jol valogatott idézet. Nem csupan tételeinek aldtdmasztdsdra hasznalja ezeket a szévege-
ket, nem is pusztan altaluk mondja el felismeréseit: elkotelezett ismeretterjesztéként magukat a
szovegeket is be akarja mutatni, Mindennek eredményeként elsédleges értékeiken tul olyan tartal-
mak is megjelennek tanulmanyaiban, amelyek eredetileg taldn nem is meriiltek fel szerzéjiikben:
irasai egydtt joval tobbet mondanak, mint kiilon-kilon.

igy rajzolodik ki Cseke kotetébél a kismesterek dicsérete. Egy karcaban Mikszath a ra oly jellemzé-
en titkolt torténetfilozofiai és mivelédéselméleti éleslatassal arrol t(inédott, hogy mire jutott volna
Shakespeare, ha torténetesen szerbnek sziiletik. Mikszath koraban a frissen megsziiletett Szerbia
a balkani elmaradottsag példaja volt, amelybdl hidnyzott mindaz a szellemi és mds infrastruktura,
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amelyet akkoriban az eurdpaisdg ismérvének tekintettek: igy hagyomanyosan elképzelt irodalma,
irodalmi élete sem volt. Ennek hidnyaban pedig Shakespeare-bél sem lehetett volna az, akit Pet6fi
az Isten utan az els6nek nevezett. A tanulsdg az, hogy nagy mivekhez megfelelé hattér kell, azok
nem a semmibél sziletnek. Amibél az kovetkezik, hogy meg kell becsiilni az induld, esetiinkben a
kisebbségi létben Ujonnan sziilet6 irodalmak kismestereit: nélkiilik nem bontakozhatnak ki nagy
életm(ivek, s6t, a kismesterek el6képének tekintheté aprécska mesterek (hogy ne mondjuk, dilet-
tansok) is nélkilozhetetlenek. Amihez hozza kell tenniink, hogy a kismesterek egyes alkotasai nem
maradnak el a nagyokétdl, csak éppen kisebb szamban sziiletnek, vagy éppen az az Ujdonsdg, a
meglepetés ereje hidnyzik mlveikb6l. A nagy mivek televényét gazdagité miikedvelést pedig a ki-
alakuld kritika igényessége szorithatja helyére.

Vannak olyan helyek és korok, amikor kismesternek lenni nem a kivalésag hianya, ahogyan azt
az italiai reneszansz vagy a németalfoldi festészet példdja igazolja. Taldn nem tul nagy merészség
a magyar koltészetet is ebben az 6sszefliggésben vizsgalni, ahol Vorosmarty, Arany Janos és Pet6-
fi arnyékdban még egy Tompa Mihdly is kismesternek szamit. A megvaltoztatanddkat megvaltoztat-
va mondhatjuk, hogy az erdélyi irodalom olyan mesterei, mint Dsida vagy Aprily arnyékaban kis-
mester Tompa Laszlé vagy Olosz Lajos, ahogyan kismester Horvath Istvan egy Szildgyi Domokos,
Laszloffy Aladar vagy Kanyadi Sandor mellett. De vétkes mulasztast kovetlink el, ha irodalomtorté-
netiinkbdl kifelejtjlik 6ket: ezért fontos, hogy életm(iviikre Cseke Péter oly nagy szeretettel hivja fel
a figyelmet.

Es fontos az is, amire tobbnyire ugyancsak nem szokas eléggé figyelni: az, hogy a ,hataron tali
magyar irodalom” oly sokszor hasznalt, bar id6rél idére biralt fogalma milyen korlatokat emel a
magyar irodalom és miivelédés-, sét politikatorténet folyamatainak megértése elé. A deklaracio
szintjén rendre elhangzik a magyar irodalom egységének kimonddasa — de tobbnyire elmarad ennek
tényleges bizonyitdsa, feltardsa. Cseke Péter kapcsolattorténeti vizsgalataibdl viszont érzékletes
kép rajzolédik ki ennek az egységnek a valdsagardl. Az irodalomnak a nemzeti 6nazonossag meg-
O6rzésében betdltott szerepe ugyanugy nem kivan kiilonosebb magyarazatot, mint hogy az irodalom
mennyire kézenfekvé eszk6z a nemzetrészek kozotti kapcsolat fenntartdsdban. De az irodalom
nemcsak a csonka orszag és az elszakitott magyarsag kozosségét fejezhette ki, hanem dsszekotot-
te a valahai tobbségi lét emlékezetét és a kisebbségi Utkeresést is. Ennek jegyében politikai intéz-
ményrendszert is potolt: a teljes érték( kozosségi létformak ujbdli megteremtésének reményét
Orizte a nemzeti tdrsadalom szovetét erdsitve — a vart és néhany évre valésagga valt Ujraegyesiilés
idejére. Ezzel maig érvényes tanulsagot kinalt. Azt, hogy egy nemzeti kozosség autondmidja kiilso,
formalizalt, dllami jogositvanyok biztositotta autondmia nélkil is megélhet6. Ami, meglehet, még
fontosabb és talan tobb is, mint a politikai autondmia, mert valdsagos, értékteremtd szellemi folya-
matokban mutatkozik meg, nem pedig valamiféle formalis 6sszeboruldsban. Ezért természetes ré-
szei a vitdknak a rivalizalas, a politikai és esztétikai sokszinliség, ami fesziltségeket is generdl -
sajndlatos mddon egészen az ellenségeskedésig. Errél tanliskodik a Benedek Elek elleni tdmadas-
sorozat vagy az a térésvonal, amelyet Gaal Gabor szektds baloldalisdga folyamatosan mélyitett
(hogy aztan a kommunista hatalomatvétel azokkal egyiitt sodorja el 6t is, akik ellen tdmadt).

A ,hatdron tulisag” fogalmanak bizonytalansaga koztudottan abban mutatkozik meg a legfélre-
érthetetlenebblil, hogy Erdélybd6l nézve Magyarorszag van tul a hataron, amely latdsmoéd nemcsak Tri-
anon utani fejlemény, hanem sok évszazados hagyomanyra tekint vissza. Ugyanugy, ahogyan a torté-
nelmi,két haza" 6sszetartozdsa is. Cseke Péter irdsainak nem targya a transzilvanizmus sokszor fél-
reértett kérdéskore, de annal nagyobb figyelmet szentel a magyar—-magyar irodalmi kapcsolatoknak.
Tanulmanyaiban rendre visszatér Szab6 Dezs6 alakjahoz, akire kolozsvarisaga és Az elsodort falu
(egyik!) alapélményének a Székelyfoldhoz kotottsége miatt az erdélyiek kiilon is jogot formaltak. Ha-
tdsa 0sszekototte az egymastdl hatarokkal elvalasztott nemzetrészek utkereséit, akkor is, ha azok a
gondolataival tortént talalkozas els6 lazrohama utan masfelé is tdjékozddtak. Ezért volt az erdélyiek
szamara kiilondsen fajdalmas az az otrombasag, ahogyan Szabd Dezsé a Szizmadrias kirdlyfi megje-
lenését kovetéen Tamasi Aronra tamadt. Gondolatainak jegyében azonban addigra mar olyan kapcso-
latrendszer alakult ki a regiondlis és a magyarorszagi irodalmak, illetve irodalmi alapu tarsadalmi
szervezOdések kozott, amely teriileti hovatartozastol fliggetlendil tartés maradt.

Ez a hatds mas osszefliggésekben is érzékelhetd. Ott van Erdély és Méricz Zsigmond Cseke Pé-
ter altal elemzett kapcsolatrendszerében, ami itt els6sorban Méricznak az Uj torekvések fiataljaival
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valoé kapcsolatat jelenti, és nem terjed ki a Trianon el6tti kapcsolatokra, a Kés-baratsagra, a kalota-
szegi latogatasokra, az Erdély-trildgia torténetiségére. A Jozsef Attila erdélyi kapcsolatai cimu iras
pedig olyasmit igér ugyan, amit nem nagyon adhat (tekintve e kapcsolat nem tul megfoghaté tartal-
mat), de ad helyette mast, bizonyos értelemben tobbet. E kapcsolat ugyanis (leszamitva Jézsef Aron
még félig sem volt székelységének torténetét) sokkal inkabb a Bartha Miklés Tarsasag erdélyi kap-
csolatairdl szol. Cseke Péter tanulmanyanak jarulékos tanulsaga, hogy kivilaglik beléle, mennyire
torz az a megkozelités, amely szerint a ,végek” er6szakosan leszikitett irodalmi vildga mintegy Bu-
dapest gyamsaganak jegyében ,fejlédott” volna. Természetes ugyan, hogy a magyar févaros szelle-
mi és anyagi eréforrdsai, mas eurdpai centrumokhoz mérheté igényessége valéban mértékadd le-
hetett, de csak foldrajzi kozéppontja volt olyan folyamatoknak, amelyek valédi sziiléfoldje a lesaj-
nalt ,periféria” volt. Tekintve, hogy a szervezet tevékenységében, vezetésében, gondolatisagaban
meghatdrozo szerepet toltottek be az elszakitott teriiletekrél érkezett fiatalok, a Bartha Miklés Tar-
sasag mkodését csak akkor érthetjiik meg, ha azt az 6sszmagyarsag intézményeként értelmez-
zlik. Nemcsak azért, mert vezet6i koziil Fabian Daniel felvidéki kotédése vagy Asztalos Miklés
székelyudvarhelyi eredete, a tagsag torténelmi régidk szerinti tagoltsaga ezt latvanyosan igazolja,
hanem azért is, mert kapcsolatépitése, szervezeti munkadja is 0sszekdtotte a széttagolt magyarsag
kézosségeit. Es bar a szervezet életében Jozsef Attila szerepe nem volt meghatarozé, az viszont ki-
vételes hatast gyakorolt a palyakezd6 kolté életére, gondolkoddsara. Erdélyi kapcsolatainal jelent6-
sebb volt az, hogy meger6sodott benne az egyetemes magyarsdgban gondolkodds képessége —
amit a Jézsef Attila-kutatds tobbnyire kevéssé vesz figyelembe, olvasdi ennek nyoman szinte nem
is tudnak réla.

De korantsem csupan e tarsasag torténete igazolja a politikai hatarok szabdalta nemzet 6ssze-
tartozasat. (Meg kell jegyezni, hogy a tarsasag miikodésének jobbratolédasa és egyuttal hanyatlasa
latvanyosan Osszefiligghet azzal, ahogy vezetésébdl kiszorulnak a nemzeti és demokratikus elkote-
lezettségiiket szerves egységben megéld, kisebbséghél érkezettek.) Cseke irasaiboél kiderdil, hogy a
Bartha Miklds Tarsasdgéhoz hasonlo elképzeléseket fogott 0ssze Szegeden a Bethlen Gabor Kor és
Szegedi Fiatalok mozgalma. Mindkettében kiemelked6 szerepet kaptak az Erdélyb6l és mdas elsza-
kitott teriiletekrél érkezé fiatalok is. Nem véletlenil: a szegedi egyetem koztudottan a Kolozsvarrol
el(izott tandrokat és hallgatokat gyl(jtotte 6ssze. Az 6 erdélyiségiik, otthonrél hozott kapcsolatrend-
szerlik megmaradt magyarorszagi szamdlzetésiikben is. Szellemiséglik, gondolkoddsuk magaval
tudta ragadni a kisebb haza fogékony fiataljait, ahogyan hasonlé volt megfigyelheté a Felvidék utke-
resdéit illetéen is. Gondoljunk ebben az dsszefliggésben arra, amit Fabry Zoltan ismert tézise fejez
ki, a ,halott centrum — éledé perifériak”-kal valé 6sszevetésében (noha & ezt elsésorban politikai ér-
telemben, a baloldalisagra fogékony ,perifériat” és a ,neobarokk” centrumot szembedllitva hangoz-
tatta). De nemzeti dimenzidban sokban hasonlé jelenségre hivta fel a figyelmet Méricz Zsigmond is,
aki (Gy6ry Dezs6 verseskotetérdl irva, annak cimét idézve) az ,Uj arci magyarokat” fedezte fel. Tobb
oldalrél is bizonyitd erejl tények és folyamatok jelzik, hogy az elszakitott magyarsag korébdl érke-
zettek tevékenyen és elénydsen formaltak a budapesti gondolkodast, és kiemelkedd szerepet kap-
tak a nemzet, a demokracia, a szocidlis valsdg, a modernizacié kérdését a legsikeresebben dssze-
koté népi iréi mozgalom szellemi hatterének megteremtésében.

Dermeszt6 az a kiilonbség, amely ezt a vilagot elvalasztja az utdna kovetkez6tél. A kommunista Ro-
mania vildgaban a magyarsagtol elvették minden onvédelmi eszkozét, igy az altaldnos emberi jogi,
nemzeti és szellemi értelemben is széls6ségesen kiszolgaltatotta valt. A sztdlinista diktatura gat-
lastalan tudatossaggal verte szét a Magyarorszaggal 0sszekottetést biztosité kapcsolatrendszert,
és azokat a szdalakat is eltépte, amelyek a magyar kisebbség korében kordbban lehetévé tették a
maga dnszervezését. (Aminek kapcsan nem hagyhatjuk emlités nélkiil, hogy hasonlé tortént a téb-
bi, kisebbségi sorsban élé6 magyar nemzeti kozosséggel is, Csehszlovakiaban, Karpataljan és a Dél-
vidéken. Mi tobb, a magyarorszagi magyar iréknak is két évtizedre lehetetlenné tették a hataron tuli
tarsaikkal valé kapcsolattartast.)

Irodalomtorténetrél itt mar alig beszélhetiink, csupan az irodalom sorsat meghatarozé politika-
torténetrél. Az adllami szintre emelkedett terrorizmust gyakorlé kommunista diktatira és a roman
nacionalizmus dsszetaldlkozasa soha nem latott mértékben tette kiszolgaltatottd a magyarsagot,
vele irdit, irodalmi életét. Azt a részét is, amely kordbban maga is a kommunizmus eszméit kovette,
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és azt is, amelyik hitt a nemzeti megbékélés, a roman-magyar kiegyezés lehet6ségében. Ebben a
kozegben nem Dsida Jend vagy Kos Karoly és masok irodalmi értékérol folyik a vita, hanem arrdl,
hogy muveik esetleges kiadasa mennyiben illeszthet6 a part aktudlis torekvései kozé. Vagyis az iré
és az irodalom targy, eszkdz, fegyver lett a hatalom szemében. Nemhogy a k6zdsség valamiféle
gyongécske autondmidja nem mutatkozhatott benne, hanem elveszett vagy (ildozés célpontja lett
barmiféle szellemi, alkotdi, miivészi (igy iréi) és emberi autondmia.

Ebben a korszakban, amit a roman kommunista part bels6 harcaival és a kiilvildg nagypolitikai
valtozasaival 0sszefliggé folyamatos taktikai megfontoldsok kovetkezményeként értelmezhetd, a
széls6ségesen vagy engedékenyebben durva, csak egymdashoz viszonyitva békésebb, sokszor csak
egy-két éves szakaszok valtakozdsa tagolt, az irodalomnak semmiféle, a hatalmi megfontolasoktol
fliggetlen onmozgdsa nem volt elképzelhetd. E vilag kovethetetlen, sziirrealis és abszurd természe-
tét mi sem bizonyitja jobban, hogy az .irodalomiranyitas” (maga a fogalom olyannyira képtelenség,
hogy ugy, ahogy van, beférne akar az Orwell alkotta kifejezések kozé) rendszerét leiré Cseke-
tanulmany alapjat jelent6é konyv cime: Hogyan torténhetett? Ami attol valik kiilonossé, hogy a konyv
szerz6je, Tompa Istvan maga is a legfébb ,irodalomiranyiték” kozé tartozott, igy neki kellett volna
valaszt adni arra a kérdésre, hogy mindez hogyan tortént... Csakhogy az irodalmi dgazat kozponti
miikodtetése, irdnyitdsa csak részben személyfiligg6. Akik részt vesznek benne, maguk is eszkozok.
Fogaskerekek egy gépezetben, amibe illeszkedve nemcsak szabad akaratukat vesztik el, de még
azt sem tudjak, hogy mire szolgal az a gép, aminek részei. Nem tudta ezt az ekkorra mar csak iro-
dalmi napiparancsokat fogalmazoé és tovabbité Gaal Gabor sem, aki — Székely Janos szavait idézve
- ,azt a malmot segitett mikodtetni, amelyik 6t magat is felérolte”. Még kevésbé tudta az irodalom-
tél tavoli szakteriiletr6l érkezve irodalomiranyité tartomanyi titkarra elérelépd Tompa Istvan (aki
jellemzé médon egyes szam harmadik személyben ir magarél!), és konyvében arrél panaszkodott,
hogy .még hozzavetélegesen sem tudja, hany embert és pontosan kiket tartdztatnak le azokban a
hetekben” [az 1956-0s budapesti forradalom ideje koril]. Azt viszont, ezek szerint, tudta, hogy so-
kakat hurcolnak el, és ezt azok teszik, akikkel 6 maga egy hajéban evez, annak ellenére, hogy uté-
lag mentegetdzve és rosszalléan csévalja a fejét: ,lényeges kiilonbség volt kozte [vagyis az elbeszé-
6 Tompa Istvan] és azok kozott, akik »a parbeszédet bestgokkal miikodteté hajtovadaszattal« he-
lyettesitették”.

Azonban még ilyen koriilmények kozott is hatalmas kiilonbségek voltak latszélag hasonlé fel-
adatot ellatd szereplék kozott. Ezt a kortarsak nagyon pontosan érzékelték és tudtak. Mert, ha akar-
ja, ha nem, zsarnoksagban valéban (szinte) mindenki szem a lancban, de az emberi sokféleség
megmarad: a mérhetetlen aljassag, a karriervagybdl fakadd, az ostobasdg sziilte és a kényszerd
kollaboracié fokozatai, a csendes ellendllds, a kivonulas, a magasabb célokat szolgald szerepvalla-
las csak néhany példa erre. Cseke Péternek nem célja, hogy a teljes spektrumot bemutassa, de ira-
saiban igy is megjelenik a jellegzetes tipusok néhany képviseldje. A kommunista Gaal Gabor példa-
jarél mar esett szo, de felbukkan a Vasile Lucava valtoz6 Luka Laszlé alakja, megjelenik Demeter
Janos, aki — Horvath Istvan interpretacidja szerint — azt fejtette ki 1956 nyaran, hogy az erdélyi ma-
gyar irodalmat sem Kolozsvar, sem Vasarhely, hanem ,Bukarest, a part kozponti vezetésége iranyit-
ja". Hogy mit jelentett ez az iranyitas, az Siit6 Andras egy irédszdvetségi felszolaldsabdl is kivilaglik:
e part irodalmi értékrendje szerint a helikonistak koréb6l csak az szamithatott irénak, akinek m-
veiben ,a magyar és roman parasztok legy6zték a szovetséges gréfokat”. E gondolkodasmad kere-
tei kozott mi sem természetesebb, mint az, amit egy éppen szabadabb hangokat is elviselé pillanat-
ban Asztalos Istvan panaszol 1956 szeptemberében: ,Taldlkoztam elmélettel, amely szerint a Ro-
man Népkoztarsasagban él6 magyar mas min6ségl magyar, mint a Magyar Népkoztarsasagban
é16; tapasztaltam torekvést annak elhitetésére, hogy példaul Tamasi Aron magyar iré, de mar én
nem magyar, hanem csupan magyar nyelvi iré vagyok.” Amit Asztalos itt még szdva tesz, az a
Ceausescu-korszakban elvi alapvetés lett. A folytonossag oly szembedtld, hogy a magam részérél
nem értek egyet azzal, hogy Cseke Péter a hetvenes—nyolcvanas évek konyvkiaddsarél mint a
neosztalinista korszak megnyilvanuldsarol ir. Valédi, eredeti, klasszikusan sztalinista gyakorlat volt
az is, ugyanazzal a hatalmi tébollyal és az alavetettek teljes kiszolgaltatottsagaval, mint évtizedek-
kel kordbban.

Utébbira megannyi példat taldlhatunk akar Cseke Péter, akdr masok munkait lapozgatva. Mas
kérdés, hogy ki miként viselte ezt. Mert szellemi-erkolcsi-politikai tartalmat tekintve fényévnyire
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van az a korlatoltsag, amelyrdl Galfalvi Zsolt Nagy Istvan példajan keresztiil adott képet a maga
életutjarol irt konyvében. Eszerint néhany egyetemista tarsaval valamikor a kora otvenes években
folkeresték a part altal akkoriban éppen félredllitott Nagy Istvant, a kordbban még valamennyire be-
csiilt munkasirét, hogy egylittérzésikrol biztositsak. Amiért aztan Nagy Istvan foljelentette Gket,
mondvan, hogy ezzel a tettiikkel kétségbe vontak a part iranyvonaldnak helyességét. A torténet
folytatasaként néhany évvel késébb Galfalvit azért vontak felelésségre, mert Nagy Istvan iréi (amugy
fajdalmasan gyatra) teljesitményének esztétikai értékét kevesellte, ezzel pedig egy torzsokos kom-
munista elvtars ellen fordulva valésitotta meg a partellenes magatartas vétkét.

Volt tehat, aki ,szilard kovetkezetességgel hajtotta végre a partkdzpont utasitdsait”, volt, akinek
szinte kapora jott a diktatura, hogy annak parancsaira hivatkozva mentse fel 6nmagat minden elkove-
tett aljassaga utan. De volt, aki képes volt arra, hogy a nemzeti kozosség érdekeit szolgalva, tavlati
megfontolasokbdl teljesitsen személyes gyaldzataval jaro6 feladatokat. Ennek példaja Domokos Géza,
aki nélkil aligha szlilethetett és jelenhetett volna meg megannyi olyan kdtet, amelyek a példatlan asz-
szimilaciés nyomads ala helyezett magyarsdg tuléléséhez nélkiilozhetetlen segitséget nydjtottak. Cseke
Péter azt az 1968-as eseményt hozza erre bizonysagul, amikor a romaniai magyar iréknak tiltakozniuk
kellett a Magyar irok Szovetségének a hataron tuli magyar irodalmak sorsaért vallalando felelésségét
kimondo nyilatkozata ellen. Utélag ugyan felmeriilhet benniink a gyanu, hogy a budapesti megszoélalast
tudomasul vevé magyar politika mar a pragai tavasz elfojtdsdra késziilve taktikazott. Ez azonban mit
sem valtoztat azon, hogy két évtizedes elzarkdzds utan ez a nyitas mérfoldkéd volt a hatarok szabdalta
magyar irodalom egységének helyreallitdsa felé vezetd Gton. Az ebben rejlé veszélyt (?) érzékeld ro-
man politika valaszul azonnal azt kdvetelte a hatalmaban tartott magyar iréktél, hogy tiltakozzanak a
belligyeikbe tortént kiilsé beavatkozas ellen. Az elvart irdsok természetesen megsziilettek, szégyenle-
tes buzgoésaggal vagy dramai aldozatvallaldssal. Az egyik ilyen cikket szerzé Domokos Géza évtizedek-
kel késébb igy irt errél: ,tudatosan vettem vallamra a szégyen keresztjét. Meg voltam gy6zd6dve, hogy
akkor olyan helyzetben éltiink, oly sokfelé voltak nyitottak a hatalom utjai [...], hogy ezt az 6diumot, ezt
a rettenetet vallalnom kell. A morgé, vicsorgd vadat meg kell nyugtatni.” Lehet, tul nagy példa: de igy
gondolkodott szazadokkal kordbban a Solymos és Lippa varat a toréknek atado Bethlen Gabor is: a vég-
letes kiszolgaltatottsagban élék ellenallasanak olykor a megadas is eszkoze lehet.

Osszességében elmondhaté: Cseke Péter kdnyve kivételesen fontos munka és tett. Alapossaga, -
tasmadja, értéktiszteld aldzata maradandd mivé teszi. Csak reménykedhetiink, hogy a mai, olva-
sast kerilé vildgban is megtalalja a kozonségét. (Nap, 2019)
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BALAZS SANDOR

L étszelencék
Kovacs Péter Baldzs [KPB] tarlata

A cim tobbnyire alkalmi. Utébb kideriilhet, létezik az els6nél, a korabbinal jobb, adekvatabb, a koriil-
ményeket, a viszonyokat, a torténéseket tartésabban, szemléletesebben lefedd — persze csak akkor,
ha visszatériink ra. A cim, mondjuk, legyen analogikus, tehat valamit kovetd, netan beelézé. Lét-
szelencék.

Egy vagy néhany targyat szemlélliink, mialatt, a rapillantasok sorozata kozben néha el is
veszitjlik Gket. Evekkel kordbban Kovacs Péter Baldzzsal valami hasonld torténhetett meg.
Rendhagyd, ahogy belekapaszkodik a targyakba. A helyzet egyszer(, persze felismerése lelemé-
nyességet, taldlékonysagot igényel. El6bb valamelyest hiiséges képét adta targyainak, am aztan,
idével fantaziaja elragadta: olyasmit latott targyaiba, amely targylétiikbél nem feltétlen kovetkezd.
Példaul hogy emberi koriilmények és allapotok, kapcsolatok és viszonyok prezentaldsanak lehet6-
ségét hordozzak. A kiilonboz6 iilé- és fekvéalkalmatossagok, szerkezeti felépitésiik, két oldalukon
a jellegzetes formdaban torténo lezaras az emberi jelenlét képzetét ébreszti, s e gyanut maga az al-
koto erésiti meg. Példaul a Viszonyok sorozat emberalakjai éppen olyan poziciéban mutatkoznak
meg, miként a kerevetek kéztamlai. Formai hasonldésaguk ugyan nem azonositja, de egymas rokon-
sagaba tereli dket.

KPB latensen, mar kezdetben, eleve szamolt azzal a kettésséggel, azzal a jatéktérrel, amelyet
a batordarabok kozvetithetnek: hogy nem csupdn targyak lehetnek. Az alaphelyzet fliggéségét fel-
nyitotta, részben antropomorfizalta, olykor kéltéi médon egy képi metafora részévé avatta a batoro-
kat, s ezzel emberi viszonyok, s6t viszonyrendszerek sokféleségének dgyazott meg.

Ezen a ponton mar semmi sem egészen az, ami: valami egészen mdsnak, a targyi vildgba tago-
z6d0, de ott kiilon univerzumot megnyitd személyességnek és személykoziségnek a tere, konstella-
ciok hosszu példataranak helyszine.

Butorok vagy személyek, terek vagy helyszinek jelennek meg? — olykor jocskan bizonytalankod-
hatunk.

Es a kisérlet sokszori: nem annyira a formaadasra, mint inkabb az altala megszélithatéra. Hat-
terében Gjabb és Ujabb szemléletek lehetdségei vetédnek fel, s ezek sorozatokka érnek. Am ettél Lé-
nyegesebb, hogy a megismételt formaaktusokban mindig benne rejl6é kérdezés, a rakérdezés gesz-
tusa egyre nyilvanvalébb lett. Hogy mi torténik itt, kozépen, koztiink?

Jelen tarlat nagyjabdl egyetlen motivum s annak kiterjesztése koré fonodik. Karosszékek, ka-
napék, szelencék. Konnyed és szelid akvarellek, csak enyhén szinesek. Az életmiben folyamatosan
keletkeznek mint kezdeti nyomok, hogy valtozataik utébb akril-vaszon alkotdsokban nyerjenek uto-
pontot mint sokkal inkabb terhelt viszonyok.

A flrészmotivum el6képe, mint indaszer(en elnyujtott karmokat lezaré tliskék folyama mar a
nyolcvanas évek munkain megjelentek. A butorformdban, annak épitéegységei kozott a flirész ele-
inte csak 0sszekotéelemként jelent meg, hogy aztan rendkiviil szélesen értelmezett alkotdszandék
kifejez6je legyen. A forma csaknem valtozatlanul ugyanaz vagy alig kilengé, ellenben az, amivé va-
lik az egyes munkak képegységében — szertedgazd tartalmak hordozdja. A Dialdgus sorozat képein
valami kezdetiség érhetd tetten, az Orlddésben inkabb a végkifejlet.

A motivumként, olykor figuraként vagy annak kezdeményeként értett karfak helyzete és jellege
mintegy kivanja, hogy valamilyen dialégust folytassanak, am ennek természetére a koztiik hizédo
tér mutat ra. Jé esetben dialdgust folytatnak, s ilyenkor a valamiféle konszenzus csupdn eléfeltétele,
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A kiallitdson elhangzott megnyitészoveg szerkesztett valtozata, Piano Art Cafe, Budapest, 2018. november 3.
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nem pedig végcélja egymas értésének. Mert a dialdgus itt kezdédik. Am amit

e munkak tobbségében latunk, az inkabb egyezés a nem egyezésben.

Nem csupan a képek targya, de maguk az egyes miuvek, teriik és helyszinlik — ki-

sebbek és nagyobbak egyarant: szelencék. KPB képszelencéket, mi tobb, egymasra

zaruld cellak képeit késziti. Osszezarva a kozepet, amely tudatos és dntudatlan akaratok,
indulatok és szandékok kidradasdnak helyszine.

A befogadd csaknem félve tekint e képekre, intimitdsukat nehogy megsértse. A targyakét, be-
foglald teriikét, amelyek nem valnak, nem valhatnak el egymastol, mert egymas nélkiil nem létez-
hetnének. Térteremto targyak és targyteremté terek. E fliggéség feloldhatatlan. S ha e targyak em-
berek, mi tobb, személyek, személyiségek — a dimenzidk szélesen kitarulkoznak. Biotép életterek,
az emberi létezés kisérleti szelencéi. Kicsi maganyok nagy tavlatai. Persze tobbnyire ketten, kettés-
ségben, az én és a te személyességében vagy éppen tdrsas maganydaban jelennek meg. Ugyan KPB
m(ivészete harmoniakeresd, de mivel ennek hidnya nyilvanvalébb, csak a keresés, a ra irdnyuld
gesztus vagy alkotoi intencié folytonos. Az utédbbi években élesebben megjelend fény nem diadal-
mas, a fénykup forditottja a klasszikusnak. Keres6 fény, amely inkdbb vakité, mint vilagité. Fény-
effektus, de benne vagy altala sem lathatjuk tisztdbban, hogy mi lesz e helyzetek és aranyok, az egy-
masba fojté viszonyok végkifejlete. igy ha KPB munkai valakiben az idill képzetét keltenék, az
kesernye idill. Ellenére annak, hogy a szimmetridba mozdit6 fények centralisak, a butorok/szemé-
lyek kozott nyilnak fel. A kozottiben, a kozottiségben. A boldogsag fénye volna? Nem! Minddssze an-
nak jelzése, hogy a lét gyarapithaté egymdsban. Végtére is annak reménye, hogy ha viszontagsdgos
viszonyok kozétt is, de van, hogy létezik: a Masik.

A masik, aki talan az utolsé vendég — és talan az elsé is. Kés6n tavozo, és minden bizonnyal ko-
ran érkezd. Visszatérdn kitartd. Mintha el se ment volna. Mert szenvedélye az ottlét, az éppen olyan
atmoszféra, mint egykori koltéknek és iréknak, kik naphosszat kdvéhazakban lildogéltek, mikozben
Bubi (Beamter Jend) vagy Chappy (Orlay Obendorfer Jend), akar Tabanyi Mihaly is jatszhatott, eset-
leg Fényes Katoé énekelt Martiny Lajos zenekara kiséretében — hogy e hely szellemét is dpoljuk.

KPB hasonlé visszatér6: rajzol és fest, targyaknak szerval (j alakot, egyidejlileg persze viszo-
nyainkat szemlézgeti.

Kozben valamiben, valamitél, valami kozott: nyilvan maga is 6rlédik, topreng és varakozik. Leg-
inkdbb a felett, hogy miként oldja meg témacentrumat: a kdzepet, a kdztest, a kdzottiséget; ami ott,
abban torténik, megtorténhet. Ezt rajzolja, festi koriil: a mondhatatlant, a nehezen kozvetithetét, az
elégségesen sosem kifejezhetd kornyezetét. Mindig csak ezt.

Masképpen: a létez6t a megragadhatatlan Lét helyett.

KOVACS PETER BALAZS (1955) Budapest

KOVACS PETER BALAZS (KPB), Rajz (Felérlédés), 2017
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KEMSEI ISTVAN

Takacs Zsuzsa: A Vak Remeény

Magvetd, 2018

Elképzelem: karcsu, kortalan néalak — a legbensdéb-
b6l vezérelt élet szerelmese — tart folfelé gyalogo-
san a hegyen, valahol a Németvolgyi Ut magassaga-
ban, féluton Farkasrét felé — hogy miért pont ott, a
helyt ldtom gy 6t? Kiflirkészhetlen. Talan azért,
mert ez a térbeli megjeldlés jelenik meg verseiben
legtobbszor, és az 59-es villamos. Kissé borzongato
0sz estéje van, mondjuk, legyen oktdber végi alko-
nyat, mert ez az idészak illik a koltéhoz igazan:
.Ezen az oktdberi késé délutanon, hazafelé / az ot-
venkilences villamoson, amikor a saros / szandalba
bujtatott, dagadt néi lab latvanya a Déli-megalloban
mar szinte otthonos..” (Van a jelenetben valami
ciszterna-mélyi). Ballonjaba burkolddzik. Megy haza,
hogy megirja egy esemény parlatait a lehet6 legto-
kéletesebb, legflilbemdaszdébb jambusokban, leg-
tobbszor legkedveltebb versformajaban, a négy-
stréfds, szonettszerlre szerkesztett, a summakat
kifejezd rimtelen terzindkban. Ami vele tortént.
Amit beléle kivaltott. Ami megtorténhetett volna.
Azt is, ami nem. Maganéletbdl, a személyiség életé-
bél csupan annyit, amennyi feltétlenul szikséges a
hitelesség, a kolt6i jelenlét felmutatdsanak latsza-
tahoz. Amely én lehet puszta metafora is akar, vagy
maga a verssé otvozédd puszta nyelvi kozeg.
Tudjuk, hiszen szdmos versében megirta ezt a
jelenetet, de valéjdban nem tudunk semmit. Ahol a
Takacs-vers kinyilik, a mas verse ott zarul be, és
forditva. Emiatt tdnik gyakran ugy, hogy a versnyito
sor nem egy esetben mintha egy masik, egy régeb-
ben megirt koltemény zarlata is lehetne akar, any-
nyira erételjes, annyira végletesen lelités-szerd. Ta-
kdcs Zsuzsanal a versvaldsag egyszerre valik szim-
bélumma, a szavak uriggyé, a nyelv csapdava, ami
fogva tartja az intimkedve kutakodé olvasot.
Egyvalaminek azonban tudatdban kell lennink
A Vak Remény elolvastakor: Takdcs Zsuzsa egyike a
mult szadzad harmincas évei szllotteinek, tagja an-
nak a majd évtizednyi hosszusagu idétartamra el-
nyulé nemzedéknek, amelyiknek csak toredékek
maradhattak birtokdban orokségil a hagyomany-
bol, s ezt a hagyomanyt is vészes gyorsasaggal te-
mette maga ala a folyton valtozd valdésagok altal
meghajszolt idé. Stilusat, koltészethez vald viszo-
nyat tekintve mégis talan ¢ az utolsé — gondolva itt

elédként Kalnokyra vagy Pilinszkyre, velik egyUtt
az Ujholdasokra — nyugatos. Azonban rendkiviil gaz-
dag képvilagat tekintve szelid, mondhatni, elegans
szintézist teremt az Ugynevezett Ujnépi hagyo-
mannyal is. Kolté, de olyan, akinek van is szemé-
lyessége, de leginkabb nincs.

Az 6 nemzedékének idejére jellemzd, hogy
alapvetéen megvaltozott a koltészet szerepérdl, fel-
adatarél megfogalmazddott gondolat. Lényeges
valtds tortént a korszellem elidegenité hatdsara,
miutdn a magukat vildgmegvaltonak hirdetd izmu-
sok lassan kihaltak. Az egyre agresszivabb vilag-
torténések, civilizacios, az emberi belvildgot fenye-
getd karokozéasok elél menekilé személy-én (self)
latszolag kiiktatodott, eltdvolodott alkotéjatdl, attol
kezdve olyba tlnik, hogy j6 néhany vers mint onallo,
absztrahalt nyelvi-retorikai struktlira — mintegy ab-
szolutizaltan — irja onmagat. Ugyanis a Takacs-vers
leglényegéhez tartozik, hogy a személy-én egyszer-
re lathato, ugyanakkor nem kimutathaté. Paul de
Man irta errél a jelenségrol kissé szarkasztikusan:
.az emberi nyelv legjelentésebb eredménye az,
hogy hazudik” — amivel a nyelvi kifejezések orok je-
lentésbeli bizonytalansagara utal. Azaz, a nyitott-
sdagra, pére jelentésre vagyd hajlamot mindig elta-
karja egy homalyba veszé valami, ami soha nem
pontos igazan, amit régimaédi szokkal nevezhetlink
alkatbdl kovetkezd titoknak, mégis kitaruldnak ma-
rado kolt6i szemérmességnek is, amik eredendéen
sajatjai ennek a koltészetnek.

Mészoly Miklds de Mannal valamivel pontosab-
ban fogalmaz 1987-es Mdhelynapléjaban: ,Nincs én
van. Egyrészt: az elégia mUfajaban a lirai én mar
tobbet vallal a bepillantds egyetemes szomorusa-
gabdl, mint ami személyesen személyes lehet. Csu-
pan altalanositott személyes lirai énrél lehet be-
szélni. A lirai én itt targyként is kezeli magat. Bujkal
folytonosan. Elemeiben a legvégletesebben szemé-
lyes, de az iranyok, vonzatok, viszonyok, melyek
kozé a személyes morzsalékot szérja, mar tul van a
személyesen.”

Milyen idealis helyzet volna, ha nem létezne
mas, csak az onmagaért vald, csupasz nyelv, ami
hasznalojanak vildga nélkil is elképzelhetd, sét, va-
l6sdgosnak, megtestesiiltnek mondhaté! Akkor
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inkabb a de Man-i nyelvi hazugsag vagy a mészolyi
Jbepillantds egyetemes szomorudsaga”: .Irigylem a
test egyértelmUségét, / szomjazom a bér tapinta-
sat, / ahogy Isten latasat szomjaztam ezelé6tt. / Egy
né homalyos Utjain jarok, / aki arcanak verejtékével
keresi kenyerét, / aki fodraszhoz megy, és aggodal-
masan / nézi magat a tikorben, / aki levelet ir, és
azt hiszi, verseit, / cimzettje a vildg” (Anima).

Vagyis: a Takdcs Zsuzsa-vers is Ugy bujkal,
ahogy kiteljesedik a valdsagosban. Innen az olvasat
nehézsége, varazsa és félrevezetd volta. A titkot pe-
dig ugy lehet megfejteni, hogy végleg lehdmozzuk
réla a szorosan vett, egyes szam elsé személyest,
hiszen a koltészet vildgmegvalto hitének egyszer s
mindenkorra vége. Am mi marad akkor? Nem mas,
mint a kolcsonzott, gyonyorU, kétségbeesett Csoko-
nai-szinesztézia, a lirat éltetd, egy koltd egyetlen és
orok tarsa: a Vak Remény. S hogy folytassuk is ma-
gunkban Csokonait: maga az élet a folytonos, sima
sz4ju kecsegtetés: ,Uristen, mennyit éltem, szaz
évet / legalabb, koptattam ugyanazt a korkoros /
utat évtizedeken at, / szajam elé kotve a zabos- /
tarisznya, foltlint és eltlnt a jutalom. / A megérke-
zés jutalma” (Rekviem egy esds éjszakan).

Kész, lezart életm(rél beszélhetiink, amelyben
egyszerre van jelen a modern és a hagyomanyos,
az érvényes és a gyorsan mulandd, a személyes és
a személyestdl eltavolodo, az izgalmas és az el-
lanyhulo figyelmet érdemld. Az intellektus orok ké-
telkedése, a biztos bizonytalan. Ugy jelen lenni a va-
ldsagban, amilyen mélységbe csak nagyon kevesen
merészkedtek nékoltéink kozul: valéban hus-vér
néként, nem elleplezve, nem tagadva a ndiség érzé-
ki létezését, vele szlletett észinteséggel nészem-
mel latni mindazt, ami lattatni és kifejezni megada-
tott: ,versem helyett a beteljesilés veled. / Ha visz-
szatér, és jatszani kezd / a megnevezhetetlen haj-
nali zene, / mar nem kiséri sz6. A kert / pards gyu-
molcseitél reszket, / a konyveknek, az Ures abla-
koknak / jatszik" (Ha visszatér, és jatszani kezd).

Vélem, sok méas egyéb mellett ez a Takacs-kol-
tészet egyik legnagyobb erénye és Gjdonsaga. A va-
l6ban egyetemes szomorusdg, a beteljesedett gyo-
nyor dramaja: ,Mikor mar bldcsuzoul szeretkeztek, /
és nyitott szemmel figyelte a latvanyt, / kéjesen
meg-megvonaglott, eltorzult / az arca, szinte sikol-
tozott az aktus / gyonyorétél, a pusztitas és a pusz-
tulds, / a rongalas, a hidak folégetésének / oromé-
tél, az id6 kerekének megakasztasatol, / a killék el-
ferditésétél, a bérikbe furéddd / fémszilankok sebz6
tancatol, a kotelékeken / ejtett ezer vagastol, végsé
szétnyisszantasatél / a testére zuhano test rokoni
idegenségének / folismerésétél, a mozdulataikbdl
arado / eltokéltségtol” (A test imaddsa). Azaz: ami-
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kor a legboldogabbnak kellene lenniink, akkor sujt
le rank villdmcsapasként a létezés ,egyetemes szo-
morusaga”.

A kiiktatott én egyik menekilési valtozata a
szerep. Eltekintve attol az egyszer( ténytél, hogy a
koltészet a nyelv hazug mivolta miatt orokos sze-
repjatszdsra kényszeril azzal, hogy mégis egy le-
hetséges vildgban - versvalésagban — mozog. Azt is
mondhatjuk, hogy a Takacs-koltészet alapjaiban
véve a szerepjatszas vildgaba vezet. Az eltagadott
én pedig a kolté-arcrél leszakithatatlan maszk ké-
pét tarja elénk. A kolté indulasatol kezdve szerepet
(is) jatszik: a vilagépité kétségbeesett szerepét. Mi-
ért ne jatszhatna el a szerep szerepét: az India cik-
lus szonettjeiben Kalkuttai Teréz anya kontosébe
bujva azét a hivé kételkeddét, aki mindezek ellené-
re tobbet mutat a személyes ars poeticdbdl, mint
amit addig egyes szam elsé személyben megmuta-
tott: ,Sotét gondolataim lecsapni készen / koroznek
egy szakadék folott. Eltakarom / szemem a vildg
nézése eldl, hogy ne / ldssak, kozony folyik ki ujjaim
kozll. / Mint szog kiallok a fabdl, a sebzett / tenyér-
bol kiallok hidegen. Elkilonilve, / elporladva 6rok-
re. Vedd figyelembe mégis / a fehér kendd vasala-
sat, a gondot, / amellyel letordltem a szdm méltat-
lan / nyomat a kehelyrél. Minden szandékom / az
egyetlen hasonlat folismerése volt: / a Varos vila-
gossaga a Barany” (Vedd figyelembe). E vers szobor-
szerl szépsége mellett lehetetlen megilletédottség
nélkul elmenni — akar transzcendenciarél, akar ma-
élvezetrol legyen is szo0.

A Takacs Zsuzsa-verseknek jéforman nincs
térbeli kiterjedése. Legfeljebb a kert évszakos val-
tozdsaiig. Egy villamosutig. Id6ébeli is alig. Pléane, ha
barmelyikre pusztan metaforaként tekinthetink.
Ennek a koltészetnek nincs koze az idével hadako-
z6 palyatarsak kizdelmeihez. Takdcs Zsuzsa ver-
sei egyszer-voltak, nem tartalmaznak multat és jo-
vOt, a mindenkori jelenben lélegeznek. A koltének a
maga szempontjabdl igaza is van. A versnek ele-
gend6 a vilagbol egyetlen apré pontocska, ahol
megvetheti a [dbat.

Ami nincs meg a tdgassagban, ott lelhetd fel
a mélységben. Ugyanazok az utak, ugyanazok a
taldlkozasok, ugyanaz a szoba, kert, kornyezet. A
versek lathato és lathatatlan figurdi. Innen arad a
koltemény. Nem kifelé, befelé, mint a kinai ordog-
golydban a beléle kifaragott mindenség mantraja.
Rétegrél rétegre. Ami készitéjének szellemi és fi-
zikai eréfeszités egyben, a szemlélédének maga
a mélységes mély univerzum, aminek létezésérol
csak elméleti tudasunk lehet. Es ez a tudas is a
sajat rendkivil gazdag koltéi vildganak bortoné-
be van zarva.
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Aczél Géza: (szino)lira 2.

Jelenkor, 2018

Nagyapdm tobbszor is elmesélt egy torténetet
gyerekkoromban. Hol az udvari ruhaszaritéra ag-
gatott, nylzott nyulaktol par méterre, hol épp a
tetd attikajat velem kettesben takaritva kerilt el
emlékeibdl Jozsef Attila. A félig rothadt leveleket
és a zold, tiskés gubacsokat gydjtottik badogvod-
rokbe a hdédmezévdsarhelyi haz tetéfolyosojan,
amikor Ujra elhangzott, hogy a huszas évek végén
itt, a Kinizsi utcan sietett végig a kolté, a Marx
kocsma felé. Persze ,igazi Uriember mddra hordva
kabatjat". Merthogy ez volt a legfontosabb, az uri-
emberség és a kabdt viszonylata. Volt tanarom,
Szigeti Janos, hédmezévasarhelyi hely- és sakk-
torténész Jozsef Attila Hédmezdévdsarhelyen cimi
tanulmanyabdél azonban az derll ki, hogy Jozsef
Attila ilyenkor nem a kocsma felé sietett, hanem a
Galyasi Miklos-féle Mlverembe, ahol az irodalmi
vitdk mellett mindig akadt .forro, finom feketekaveé
és friss, foszlds fehérkenyér”.

Ugy tlnik, a keltéles, hogy elsuhanni latjuk a
muvészeket, ndlunk csalddi hagyomany. Csak én
Debrecenben, a Piac és a Csapd utca sarkan latom
feltGinni Aczél Gézat lépten-nyomon. Magas, vé-
kony alakja az igazitott bajusszal kiemeli kornye-
zetébdl. Sokaig kerllgettem a dolgot, hogy komo-
lyabban szembenézzek lirai munkdssagaval, pe-
dig mar a hlszas éveimtél fogva olvasom 6t, ra-
addsul itt, a civis honban megjelend Alfold folyd-
iratot is, amelynek Aczél Géza 1993-tél a 2015-0s
év végeéig fészerkesztéje volt, s mostantol vissza-
szdmolva mar tobb mint negyven éve publikal
ezeken az oldalakon.

Néhany, altalam igencsak szavahihetének sza-
mitd kritikus irésabdl nyilvanvaléva valt, hogy bar
harminc éve ldthatom bandukolni az ajaki szlleté-
s debreceni koltét, manapsag mar nem ugyanazt
a habitust embert figyelem, mint a kilencvenes
években. ,A kolté munkassaga az utébbi tiz évben
valéban radikalisan Gjult meg. Ez mar Angyalosi
Gergely irodalomtorténész véleménye, aki szerint
ennek a koltészetnek a hagyomanyokhoz valé »re-
zignalt ragaszkodas« és a minden uUjdonsagra valo
nyitottsag a titka, valamint az a szerethetd szemé-
lyiség, aki a mivekben megjelenik.” Kacsor Zsolt
Kolté a kirakatban cimU 2008-as cikke mellett Ban
Zoltan Andras is megfogalmazta 2010-ben a (kont-
ra)galopp cim( kotet kapcsan, hogy: .Aczél Géza

mint kolté évek, mar-mar évtizedek 6ta jarja a
maga igen kovetkezetes és tobbek kozt ezért is ka-
laplengetést érdemlé Utjat. Ennek persze meg is
van a maga eléggé elszomoritd, de Magyarhonban
unalmasan ismerds eredménye: koltéként alig em-
litik a nevét (ugyanakkor Kassak-monografidja
megkerilhetetlen alapkonyy, és ezért allandé hi-
vatkozasok targya az irodalomtorténészek koré-
ben). Aczél az elmult években egy latszdlag hiper-
modern versidomot alakitott ki, amely elsé pillan-
tasra nehezen kdédolhato és farasztéd, de amely ko-
zelebbi rénézésre nagyon ravaszul hagyomanyos,
vagy legaldbbis kordntsem utdlja a tradicidkat.”
Mindenesetre az imént idézett Koltd a kirakatban
cim cikkben olvashatd, amint Aczél Géza épp Jo-
zsef Attilarol merengve onjellemzést is ad: ,Hogy
megvénultem, mar csak két dolog érdekel igazan, a
vers és a szegények — mormolja, és hosszan elme-
reng a folytatdson.”

LegUjabb verseskonyve, a (szino)lira 2. formajat
tekintve nem kilonbozik az elsé (szino)lira kétettdl,
amely négy éve jelent meg. A tizenkét soros,
kozpontozatlan és nagybet(k nélkdl irott, belsé ri-
mekre épulé, .faltol falig” versekrél bévebb mikriti-
kat Téth Zsuzsannatdl olvashatunk, aki Temesi Fe-
renc szoétarregényéhez hasonlitja ezt a szerkezetet.
WA (szino)lira, Aczél Géza legujabb verseskotete — a
sorban mar a 13-ik, az elsé 1975-ben jelent meg -
egy lirai szotar els6 kotetének tekinthetd. Egyeldre
az abécé els6 két betljére épll. Ha belegondolunk,
hogy a kétszaz szdcikkel csupdn két bet(t fed le,
ugy tlnik, eleve torzonak készll. A szerkezet ha-
sonlithatd példaul a Porhoz, Temesi Ferenc szotar-
regényéhez — a laza asszocidciok azonban szigoru
koltéi formaba rendezdédnek. Ezt a ritmikus prozat
tobben hasonlitjadk az arab eredeti makamakhoz,
amelyek tobbnyire humoros, anekdotikus jelleglek
voltak, s csak késébb telitédtek filozofikus tarta-
lommal. Aczél kompozicioit illetéen vallalja a ha-
sonlitdst, bar sokszor nélkilozi az eredeti maka-
mak humorat” Nos, ha humorral nem is sokszor
(bar azért fel-feliiti fejét a szarkazmus: .néha a csa-
lddban viccesen Ugy hivtak te csaladi potlék” — alap-
bér), mély mondanivaléval lépten-nyomon talalko-
zunk a debreceni kolté tizennegyedik, az al-ig eljuté
kotetében. Igazabdél mar a cim is elgondolkodta-
té6. Nem lehet nem észrevenni, hogy a (szino)lira
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hangalakjaban a szinonimdra jatszik ra. Amelynek
eredeti, gorog jelentése a ,kozos név" -
szlinonimosz. Az arnyalt jelentést lehetévé tevd
szinonima azonban jelen esetben kozos lira, amely
a versek arnyalhatésagat, s a kozos verselés lehe-
téségét veti fel. A kozdsséget (egységet) azonban
pontosan ugy teremti meg Aczél, ahogyan a versei-
ben is a szépséget ado6 rimeket: belilrél. A magany
ugy valik szinova, ha beleolvas valaki a kotetbe.
Mert egyedul van a kolté és verse is, mig olvasotta
nem valik. ime, a szegénységet leird egyik sora:
WA hetedikrél nézve meghosszabbitott kiilonos él-
ményként ma is felkavar ott lent / a hidegben flvet
kaparaszok sarga mellénye és a nélkilozések meg-
aldzott uzsonndja tul olcsé / demagdgiaként
hessentem el amint a parvenu gdg telepedne raja
rékapva a torz ideoldgidkra” (alighanem). A kolt6
nem hatdssal kivan lenni, azért ir, hogy a versbe be-
épd olvaso és a koltéi ihlet kiforrott sorai talalkoz-
zanak. A (szino)lira szerz6je egy kilonds gesztusra
kéri az olvasot. Onmagat mint koltét nem tolja els-
térbe, a verseket ajanlja fel arra, hogy az olvasé el-
méjében valjon arannya az alkoto altal leirt lira.
A kassaki gondolat, ,s tudtam csak fol kellene ha-
sitani a szligyemet és tiszta / arany csurogna ki a
szivembdl’, melyet az avantgard koltéje A [6 meghal,
a madarak kireplilnek cimU versében fogalmaz meg,
a megvaltd mozzanatot elvesziti. De ezzel egy id6-
ben egy masféle terhet és felelésséget ro a befoga-
ddra Aczél Géza. Lirdjat tovabb kell gondolni. A bel-
sO atalakulas csak akkor valik lehetségessé, ha a
(szino) sz6rél levalik a zardjel. A kdtet ki nem nyitva
felbontatlan matematikai jel marad csupan. Fella-
pozva azonban (mintegy a zardjelet felbontva), a
vers olvasoja altal, konkrétabban az olvaséban valik
eleggyé a lira. Ahogy a Tulemelt fézelék cim cikk-
ben oly szerencsésen megallapitja a szerkesztd,
Reményi Joézsef Tamds: .Mondhatni: alkalmazott
avantgard az ové.”

A (szino)lirikus koltészetnek (sicl) az egyik
legjellemzbbb vondsa, hogy a konyhaban (ahol
minden bensévé valik) kezdddik, és a teleologi-
kussag elutasitasaig tart: ,mostanaban mar ked-
vetlenll élek az Unnepeket sose szerettem igy
aztan kozonyosen kezdtem / a karacsonyi est-
ebédnek legfeljebb az a hamisan ude érzés bor-
zongatott hogy magam szintjén kozelitgetem a
plafont extra kacsamellel s burgonyakrokett lesz
hozzdja igaz csak fagyasztott” (alighogy). Masutt
a panelélmény helyett a disznévagas jelenti a
propedeutikat a kolté megértéséhez: .a malacok-
kal nem szabad megbaratkozni mondta egyszer
nagyapam mert utdna nagyon nehéz / nyakuk ala
beszurni a kést s g6zolgd vérlket kopott labasba
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folyatva gyorsan vinni is a plattra” (alja). llyen
gondolatokat mar régoéta papirra vet Aczél, hi-
szen ha csak a Jelenkor lapjait forgattuk 2002-
ben, akkor is az asztalunkra ugrott a ,fétt krump-
li" cimU vers: ,nagyanyameék varosiak voltak de a
kertes hazba a diszndol még belefért / ott jobbra
a nyari konyha és a kamra utan a hatalmas birs-
fa el6tt / ismertem minden évben a mangalicat
kilonosebb baratkozas nélkil / sosem vonzott
ugyanis maganzé rofogésik és a friss tragyaszag
/ d@m a teraszra a bordd nagy ldbosba hilni tett
héjaban fétt krumpli / a moslék mellé Unnepi ét-
kik éretlen kamaszként alaposan felizgatott /
alig vartam hogy lelljon kissé a forré g6z s kap-
kodni kezdtem / fontrél a rézsaszinben duzzadd
enyhén megrepedt értelmes gumodkat”. A barat-
kozads a mangalicaval tehat elmaradt az Aczél-udva-
ron (ezt nagyon megjegyezte a kolté, mert vissza-
visszatért rd), dm az ételkészités szeretete — lett
légyen az a vér kisltése vagy egy bonyolult
kacsamellrecept elkészitése — megmaradt. Erre
persze mas bizonyiték is van. Példaul a Csulok-
kdnyv a 154 receptjével, amelyhez még Esterhazy
Péter irt elészot. Raadasul Esterhazy eldl is tit-
kolva a receptek alaptitkat. Itt ltszik csak igazan,
hogy milyen igaza van Ban Zoltan Andrasnak, mi-
kor egyszerre jellemezte hipermodernnek és ra-
vasznak Aczél Gézat, aki a kelkdposztat is ugy
f6zi bele a csulokporkoltbe, hogy azt szétfézve
megallapithatatlan legyen, mitél slrl a szaft.
.Nala fészabaly, hogy a csilokpdrkoltbe fél fej
kelkaposztat kell belefézni, mert attol mély,
aranybarna szint és kilonlegesen sdr(, telt alla-
got kap a paprikas szaft. Szét kell f6zni a kelka-
posztat teljesen, hogy egy cafatka nyoma se ma-
radjon, s akkor még az olyan inyencek sem jon-
nek ra a titokra, mint Esterhdzy Péter ird, akit
Géza bacsi mindig grof urnak hiv.”

A konyhaban f6z6 és az ablakbdl vagy épp az
erkélyrélidérél idére utcdra tekintd s ott a szegé-
nyeket megfigyelé Aczél Géza nem elészor él ez-
zel a lehetéséggel. A Tulemelt fézelék cim( cikk-
ben ezeket a sorokat lehet olvasni, még a (vissza)
galopp megjelenése el6tt: .Innen mar csak egy Lé-
pés volt az (ablak)(szakdcs), a rimekkel, belsd ri-
mekkel, ritmikaval jatszi mddon tagolt prézavers-
flizér, Ujabb épés alegutdbbikadtet, a (szakma)alkony
(2005), amely mintha a fé6zés szlineteiben az er-
kélyrél szemlélédbé/emlékez6 dregembert szélal-
tatnd meg (Aczél kegyes csaldsa: a hatds kedvé-
ért vénebbre stilizdlja magat a valésagosnal), s
még tovabb, most mdr egyenesen az dnéletrajz
mUfajaba vezet majd a jové tavasszal megjelend
(vissza)galopp.”



Ez a kitekintés, amely a (szino)lira 2. aligha-
nem cim( versében a koltét arra készteti, hogy .a
hazai ugart a galyarabokat az 6rok szenveddket a
tarkon l6tteket az éhezé koszos gyerekeket a meg-
erészakolt néket” a sdrga mellényben kapara-
szbkkal rokonitsa, engem arra késztet, hogy Ujra-
éljem a munkat nagyapammal, ott fent az attika-
ban. S hogy Ujra ldssam a milliényi zold geszte-
nyegubacsot a vasarhelyi Kinizsi utcan, a hosszu
arkokban. Aczél ir igy a rabidtban a gesztenyérél:
.nem hidnyzik semmilyen megértés csak a vad-
gesztenye gubok tovises magdnya kulcsra zart
szobdkban”. Mindez lassan kezd tulmutatni a vé-
letlen szalain, amelybdl, Jozsef Attildval szélva,
Jtorvényt szott a mult szovészéke” Hiszen a nagy-
apak, gesztenyék mellé joggal felvételt nyerhet a
sakkozas el nem mulé emléke is, amely Aczél Gé-
zanal és nadlam, olvasonal is meghatarozdé emlék-
ként jelenik meg. Epp a Kortars januari szamaban
jelent meg elészor, még 2017-ben az dllkapocs
cimd vers — ma mar a (szino)lira 2. része —, amely-
nek egyik meghatarozo élménye a gyermekkori
keresgélés a sportok kozott. Az el-
mesportok kozil a sakkrol igy ir a
kolté: ,ambicidzus sportkarrierem
/ hénapokig a sakk felé vezetett
kényelmes csondben szokogatva
ra a sziciliai megnyitasra am /
elég kitartds hijan hidba lett ko-
zépjatékra attekintheté a tabla az
egyensuly mar megbillenni / at-
szott rafinalt ellenfelek alig vartak
a végjatékot késébb futottam mint
anyul”. Az én emlékem épp a kriti-
ka elején idézett Szigeti Janos tor-
ténelem- és magyartanarhoz kotédik, aki egy kora
nyari kirdnduldsra kisérte osztalyunkat, s nagy
sakkozo lévén épp engem taldlt meg partneréil —
vesztére, mert csapnivald jatékosnak bizonyultam,
s meég vissza is kérdezett télem, hatodikos kisdi-
aktol: Hat ez miféle nyitdas?” A vélaszom most
szuletett meg, Aczél Gézat olvasva. De nem a szi-
ciliai megnyitas a valasz, hanem A tulemelt fézelék
cim( cikk egy részlete: ,A cserbenhagyott kisfiu
képe biztos fogdzd Aczélnal. Mindig szerepelteti,
akar gorog jelmezben (Daidalosz oktatja fidgt), akar
az elhagyott hintdk viziéjaban vagy késébb mar
sajat gyermekének latvanyatol/élmeényétol vissza-
araszolva (Az emlékek kamatoztatdsa; A térség kri-
tikdja). A gyerekkor azonban nem (tonkretett) idill-
ként mutatkozik, az érzelmes azonosulds a sze-
meélyes multtal nem arra vald, hogy a kolté a rut
mai idékkel szemben konyortelen allitasokat fo-
galmazzon meg, hanem hogy az dnazonossag leg-
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elemibb szintjén tudjon keresni: keresni a hiteles
hangot az avulé koltéi elézmények s »a szakma
torékeny divatjax kozott” Aczél versei bennem
bomlanak atomjaikra. Eszrevétlentil, mint a kelka-
poszta, slrl szaftot, ezernyi gondolatot képezve.
Eltlnik minden zardjel, hogy a teljes lira olvaséi él-
meénnyé valjon, 0sszekeveredjen a sajat és az ové.
Nem gondolom a vildg vagy a sors teleoldgidjanak
a kotetre vald ratalalast, am ahogyan Aczél Géza
frja, magam is élvezkedem sorait olvasva: ,a testi
fajdalmak kozott megszall némi kilonos nyuga-
lom melyet teleologikusséa fajulni nem hagyok de
élvezkedem kis hésugaraban” (alj).

A faltol falig” versek margéjara: Debrecenben
szinte sorjaznak az irék, akiket érdemes koltéles
idején szemrevételezni. Balint Péter, akinek Buvé-
patak cimU regényérél volt szerencsém annak meg-
jelenésekor kritikat irni, figyelemre mélté lehet
Aczél Géza jelen kotete kapcsan is. A mesekutato,
iro Tarvagas cimd muivében (Tiszatdj, 2006) a mada-
rakat hianyolva igy ir: ,A mindig éneklé-csivitteld ri-
gok, cinkék, kerti poszatdk, rozsdafarklak, fisti
fecskék és fakopancsok szinpom-
pas tollukat féltve, bizonyara meg-
bujtak a terebélyes did- és tolgyfak
strt lombjai kozott” S ugyanitt
megemlékezik az épp a mesékrél
nyilatkozé Rousseau-roél is: ,Rous-
seau még igy is sok erkolcstelen-
séggel vadolja a mesét: a szabad-
sagjogok élharcosa kérlelhetetlen
is tudott lenni, éppen a jogok és el-
vek védelmében.” Vajon Aczél Géza
is nem épp tobbszoros koltéles so-
ran akadhatott rad az imént idézett
sorokra, mielétt megirta a (szinol)lira 2.-ben taldlha-
té alkonyat cim( versét? A mesekutatd Balint Péter
szavainak hatasat vélem felfedezni a sorok kozott:
.mar észre sem vette a fakopancsot vagy ha mago-
kat / szorgoskodott 0ssze illatos bokrok aljan az ar-
tatlan veréb és nem létezett rousseau-i gondolata”.
Majd a vers elejére ugrik vissza a szemem, ami sti-
lusdban, lagysagaban is emlékeztet Peter Handke
mikor a gyermek gyermek volt cim( kolteményére
(melyet Wim Wenders is idéz Berlin felett az ég cim(i
filmjében). Aczél sorai a kdvetkezdk: ,valamikor gy
volt, hogy a gyerek felébredt és hunyorogva leste a
redényon atsz(rédé aranyos / csikokat”. Megdob-
bent6 erejl Aczél-lira ez, amely az olvasohdl évtize-
des emlékeket hoz a felszinre, azokat mar-mar a
kolté szavaibdl sugarzénak vélve, csak a régi érzést
még inkdbb elmélyiti, taldn tomény arannya teszi.
lgazi konyha, talan vegykonyha, melynek asztalanal
orom elid6zni kissé.
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Solar, 2018

Szaraz Miklés Gyorgy Osztozkoddk cim( regénye
mar megjelenésében is kilonbozik eddigi kotetei-
tél: én, aki a szerz6 korabbi miveit a magyar kor-
tars proza legjobbjai kozé soroltam, s azok nagy-
szerliségét foképp abban lattam és latom, hogy az
irodalom, a torténetmesélés archaikus lényegének,
a torténetmondas és -hallgatas oromének egy Uj le-
hetéségét valositjdk meg, szoval én, Szaraz lelkes
olvasdja ezt az U] kotetet kissé félve vettem kezem-
be. A regény megjelenése valami Ujat igért: erétel-
jes fekete-sarga boritéjan sematikus panelhazmo-
tivumok lathatdk alpinistafiguraval, utébbi konkré-
tan idézi a regény szerepléinek hegymaszdkoteles
betdrését Abrahamék lakasaba; aztdn, kevésbé
konkrétan, hattérként feszil a sotét, csillagos ég a
maszd alak s a hazak felett, felet-
tink, no meg az erkolcsi torvény
bennlnk, folytathatnam tuddléko-
san, bar az okoskodds nem is oly
alaptalan, hiszen az erkolcs, illetve a
jo és rossz tuddsanak és e fogalmak
kilresedésének, illetve viszonyla-
gossaganak kérdése at- meg atszovi
a szoveget. Aggdédtam — lelkes olva-
soként féltve az iré nimbuszat — a re-
gény megjelenése el6tt mar emlege-
tett krimi mdfaj miatt is, gondolvan,
hogy a népszer( irodalomban ked-
velt torténetalakité eljarasok .mézesmadzagként”
funkciondlva taldn majd jatékba hozzak ugyan a
magas irodalmat a ponyvairodalommal, s ez a po-
pularitasnak kedvezhet is, de a szerzdi intencid eb-
ben (csak) nem merdilhet ki. Utobbi félelmem azon-
ban alaptalannak bizonyult, hiszen bar blntett van
(ami tulajdonképpen az alakok sorsdnak osszefo-
nodasahoz sziikséges), de sem oknyomozas, sem a
sz06 hétkoznapi értelmében vett izgalom nem kony-
nyiti az Osztozkodokat. A torténet — amely szerint
két barat, Tim és Hanbal betornek egy lakdsba, s az
ellopott dolgok kozott egy majdan telitalalatos lot-
tédszelvény is ott van, s a szereplék sorsanak alaku-
ldsa Timet a pénz egy részének visszajuttatasara
készteti, ennek kovetkeztében élete 0sszekapcsolo-
dik a megkarositott csalddéval — majdnem hogy
mellékszal, urigy ahhoz, hogy Szdraz Ujra mesél-
jen. Torténeteket, szerepléket, sorsokat, mindezt le-
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heletkonnyd, alig észrevehetd filozofalassal és ter-
mészetesen, Ugy, hogy megint bebizonyitja: a torté-
netmesélés aktusa izgalmasabb maganal a torté-
netnél, a narrator a szereplénél, hiszen a torténet-
mondds a vildg megalkotasa és megértése egy-
szerre, s Ugy kell, mint a levegd. E latszélag reni-
tens regény tehat nagyon is szarazi: megint egy ki-
sérlet a modernség narrativainak atmentésére, s
hogy ehhez mézesmadzagként szolgdl-e a krimi-
szer( alap vagy sem, oly mindegy. Ez a vildg mégis
ismerds tehat, amelybdl, ahogy a szerzénél mar
megszokhattuk, nem hidnyzik az egzotikum, az ab-
normitas, a szurrealitds mint esztétikai oromforras,
igaz, a megszokottndl jéval kisebb mértékben. A
kozponti szereplék, Tim és Hanbal bardtsaga és be-
avatodasi, beilleszkedési kisérlete a
tarsadalomba - mely kalandnak ré-
sze a betorés és a pénzzel egyltt a
nyertes lottészelvény ellopdsa is —
szinténismerds: Szaraz tobb kordbbi
szovegében feltlinik két srac, rész-
ben alteregé-sorsokként felfoghato,
onéletrajziihletésU torténetekkel. Hi-
szen nem blin6z6k 6k, hanem ,okos
amatoérok” a rendéroket zavarba ejtd
kulturaltsaggal. Szaraz mostis ugy ir
réluk, mint a vildgot becsavargd sra-
cokrél elézé koteteiben, vagany me-
sehdsokrél, akik .kénytelenek rosszak lenni, nem
tehetnek mast, igy lettek megirva, haladnak az 6s-
vényen, a kijelolt Utjukon, amirél letérnitik nem le-
het, hidba vonakodnak, végig kell jatszaniuk a sze-
repiket”. Csakhogy az Osztozkoddokban kissé meg-
valtozott a vilag: olyan lett, amibe beavatodni, amit
megérteni nem lehet, illetve nem érdemes. Ahol
nincs rend, minden viszonylagos, minden sz6 csak
pillanatnyi jelentéssel és értékkel bir, ami lehan-
gold, és reménytelenségét a részvét pislakolo
megnyilvanuldsai sem oldjadk. A narrator — bar a
tobbnézépontusag jellemzi a szoveget — objektivita-
sa latszdlagos: észrevehetéen Tim figurdjaval azo-
nosul leginkabb, és persze Lizdéval, a kislanyéval.
A két szereplét rokonitja a hegyek, a maszas, a tarsa-
dalmi kotottségekbdl vald kitorés vagya: a véletlen
fonja 0ssze épp az ¢ életliket, s a szovegben elére-
haladva megértjik, miért bamulja a fill a betoréskor



a kislany szobajanak falan a hegyek képét. A leg-
nehezebben 6k illeszkednek be a tarsadalomba,
mindketten ,kimdsznanak” tarsadalmi szerepeik-
bél: Lizat iskolapszicholdgus kezeli, Tim labanak el-
vesztése, hajléktalanna valdsa is sorstalansagat,
asszimilalédni nem tuddsat jelzi. Merész fogas volt
egyébként a két sors osszefonddasara utalni: mikor
Liza életlik kozos tibeti folytatasat emliti, az majd-
nem a giccs felé billenti el a sztorit. Ami meglepd vi-
szont, hogy hianyzik az Osztozkoddkbol az az élet-
orom vagy szovegorom, ami oly népszer(vé tette az
irot az érté kozonség szamara. Mintha szerepléi a
korabbi kalandos, egzotikus vagy nosztalgikus vila-
guk prébatételei utan belecsoppentek volna a 20.
szazadi magyar tarsadalom kicsit sem irodalmi vi-
ldgaba. Ezt illusztralandd, mar a leginkabb krimi-
szer(, az idegen lakadsba vald behatolas pillanatait
leiré szovegrészben is igy tolddik a hangsuly a be-
hatolds eseményeirél a lakdtelep szemkozti erké-
lyén torténd dolgokra. Az esemény hattere — misze-
rint éppen egy apa légatja ki gyermekét az erkély-
rél, az anya sikoltozik, majd megérkezik a rendér-
ség és a mentdk —, illetve ennek hangulata megha-
tarozza az egész regény reménytelen hangnemét.
Az Osztozkoddok — nem véletlenil emlegetik vele
kapcsolatban az egzisztencializmust — gy ir er-
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kolcsrol, jo és rossz viszonylagossagaroél, emberek
torténeteirdl, hogy az olvasé ezekben a szabad aka-
rat hianyat, a reménytelenséget és a torekvések fe-
leslegességét tapasztalja meg, valamiféle vanitas-
gondolatot, a transzcendens minden biztatasa nél-
kil. A regény szerepldi tagabb értelemben ebben
osztozkodnak, hosszabb-rovidebb életiik altal, tar-
sadalmi szerepiktél, egzisztencidlis helyzetiktdl,
életkoruktol figgetlenll: csak szlkebb értelemben
vonatkozik a cim a lottdn nyert pénz sorsara.

.Minden torténet kilonleges és egyszeri” —
hangzik el a regényben, csakhogy ennek eddig
mintegy esztétikai megragadasat és illusztralasat
hoztdk a szerz6 irdsai, most valamiféle etikai meg-
kozelitést: ennek hozadéka a korabbrél nem jel-
lemz6 gyakorisdga az aforizmatikus gondolatok-
nak (,A szabadsag ara a szabadsag maga”). S ép-
pen ebben az etikai, .tarsadalomfilozdfiai” megko-
zelitésben lesz kérdésessé a torténetek, életek ér-
dekes, elmesélendd volta. Ujabb érdekes kisérlet
tehat Szaraz konyve, de tagadhatatlan, hogy az
extremitasokat kedveld, a nosztalgiat Ujraértelme-
z6 regényei fontosabbak. Ha nem lenne tul amatér
otlet, azt tanacsolnam a szerepldinek, hogy sors-
talansaguk elviselhetébb lesz, ha néha elolvasnak
egy Szaraz-regényt.

91

KOLOZSI ORSOLYA

Papp-Zakor Ilka: Az utolso allatkert

Kalligram, 2018

A kolozsvari szlletésl Papp-Zakor Illka masodik ko-
tetének (Az utolso dllatkert) boritéjan egy osszekul-
csolt kezekkel, csadorhoz hasonldé ruhdban alldo-
galdé kentaurszer( lény vizualisan teremti meg azt
az atmoszférat, amely a szovegek mindegyikét jel-
lemzi. Kilonos, furcsa, szlrrealis torténetek sorjaz-
nak itt mind a tizennyolc novelldban, azt a hangot
megidézve, amely mar a 2015-ben a Margé-dij va-
romanyosai kdzott szereplé elsé kotetet (Angyalva-
csora) is jellemezte. A boritd és a novellagydjte-
mény cime egyarant az allatokra iranyitja a figyel-
met, és ennek megfeleléen valamilyen allat szinte
minden torténetben meghatarozo elemmeé valik, le-
gyen az egy férfi mellkasara himzett cinke, egy ki-
rantdsra vardé hal vagy egy elgazolt kandur. Van,
hogy ezek az allatok az emberben szunnyado allatit
szimbolizaljak, van, hogy fenyegetd, baljés lények,
igazan pozitiv 0sszefliggésben ritkan jelennek meg.

Rendkivil valtozatos témaju, gazdag fantaziarol
arulkodd szovegeket tartalmaz Az utolsd dllatkert,
kozos bennik az a groteszk vilaglatds, amelyben a
torz elemeké a fészerep, a fenséges itt kevésbhé
hangsulyos, de a rémilet és a nevetés, a borzongds
és az 6szinte kacagas kézenfogva jarnak ezekben a
rovid irdsokban, ellentmondasos, ambivalens érzé-
seket valtva ki az olvasdébdl.

A novelldkbdl kirajzolédd groteszk tablé na-
gyon szoros kapcsolatban all a szirrealitdssal, hi-
szen minden egyes szdveg valahol és valamikor el-
rugaszkodik a valdsagtol. A redlis és a szirredlis
azonban ebben a szovegvilagban nem kizaré ellen-
tétként jelenik meg, viszonyuk sokkal inkabb vala-
miféle kiegészité reldcio, mintha nem gyengiteni,
hanem éppen felerdsiteni akarndk egymadas érvé-
nyességét. Mintha a valdsag bizonyos részei igazan
csak a szlrredlison keresztil volndnak megragad-
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hatdak, mintha lennének olyan darabjai, amelyek a
hagyomanyos realizmus szamdra nem elérhetdk,
vagy ahogyan a szerz6 egy interjuban fogalmaz:
.nalam a szurrealis a sejtés helye." A Nagyanya tor-
ténete cim( novella cimszerepléje fogalmazza meg
az alabbi mondatot: ,Nem mintha ne lenne minden
hazugsagban valamennyi igazséag..” Es ahogyan az
igazsdg-hazugsag sem feltétlen kizaro oppoziciok,
Ugy a readlis—irredlis sem az: miért ne lehetne min-
den szlrredlisban némi redlis és viszont?

A kotet torténeteit leginkdbb egyes szam elsé
és egyes szam harmadik személyben beszélé nar-
ratorok szélaltatjdk meg, az elbeszéléi hang nem
kiilonosebben valtozatos, mintha az dsszes novella
mogott ugyanaz a perspektiva és ugyanaz a hang
allna, ez teszi egységessé a tartalmilag széttartd
frdsokat. Kevés a parbeszéd, nincsenek elkilonilé
elbeszéléi hangok sem, valdszinlleg azért, mert a
szovegek fokuszaban nem a karakterteremtés all, a
jellemeknél sokkal fontosabb itt a groteszk helyze-
tek kidolgozasa. A minden emberben ott lapuld al-
lati lény szimbolikusan, egészen az abszurditasig
eltulozva jelenik meg tobb novelldban. A mesei tra-
dicidkra épité A torténet elkezdddik: a Zsemleszemd
Juhdsz cim( szovegben példaul madarak élnek egy
juhdsz belsejében, egy masik irdsban (A Nagyanya
torténete) pedig allatok teremnek egy majomszer(
nagymamaban: ,Idérél idére allatok teremtek ben-
ne — a rdgégumigombaokben, amiket fujt, mindig volt
valami: rézsabogar, aranyhal, éticsiga, dardzs." A
Lajka cimU szoveg elbeszéléjének felesége pedig az
élettel valé elégedetlenségét minden éjjel farkas-
ként vonyitja a holdra. De nemcsak ¢ elégedetlen,
hanem a szereplék mindegyike az — maganyos,
szorongd, tarstalan, idegen hésok. Kapcsolatok vil-
lannak fel a lapokon, anya és fia, férj és feleség, apa
és fia, lakdtarsak, baratok kilresedett, elidegene-
dett viszonyai, amelyekben nincs semmi melegség

vagy egylttérzés. A legszorosabb(nak tartott) kote-
lékek, mint a szll6—-gyermek vagy a hdzastarsi ka-
pocs is sivar és oromtelen, az emberek nem tudnak
mit kezdeni egymassal. Minden groteszksége és
szlrrealitdsa ellenére mégis nagyon alapos korké-
pe ez napjaink tarsadalmanak, ha nem lenne némi-
leg paradoxon, azt is mondhatnank, hogy egy szlir-
realista szociografia, amely ha nem is részletezéen,
de hangulataban, kozérzetében megjeleniti azt a vi-
lagot, amelyben a szubjektum véglegesen elidege-
nedett mindent6l és mindenkitél, még talan sajat
magatoélis. A cimado (és egyben kotetzard) novellad-
ban megjelenitett kihalt varos, az utcdkon maszka-
l6, allatkertbdl kiszabadulé allatok is valamiféle
apokaliptikus képet idéznek, egy embertél meg-
fosztott, Ures vilagot, a végso pusztulas eldtti utolsd
allomasok egyikét.

Irodalmi parhuzamokat, hatdsokat keresve —
elsésorban a mar sokat emlegetett abszurd abra-
zoldsmadd miatt — felvetédhet Orkény Istvan neve,
bar a tarsadalmi visszdssagokra valé ramutatas
nala talan fontosabb volt, mint személyes életlink
fondksagai. A Baglyok a lakdsban cimU novella pedig
az argentin Julio Cortdzar irasmuivészetét juttatja
esziinkbe a kisérteties, megmagyarazhatatlan és
megfoghatatlan ,hazfoglalok” megidézésével. Min-
den kiabrandultsdga mellett azért jocskan van hu-
mor ebben a kis konyvben (,A magyar torténelem a
vildg és Magyarorszag kozotti konfliktus torténete.
Nekem ugy tdnik, hogy jellemzdéen a vildgnak szo-
kott igaza lenni, azonban igyekszem a magyar al-
ldsponthoz is empatikusan viszonyulni. Ha nem si-
keril, szomorud vagyok, maganyos és megaldzott.
Képzeletben hozzabujok egy felvildgosultabb ma-
gyarhoz. Jo lenne, ha legalabb 6 megértene.”), elsé-
sorban ironikus, szatirikus formaban. Kilonleges
és friss prdza, meg tud nevettetni, mégis arad bel6-
le a csalddottsdg, a keseriség.

ALFOLDY JENO
Baan Tibor: Osszeall a kép.
Mavek, utak, iranyok

Széphalom Konyvmihely, 2018

Baan Tibor konyvbiralatainak tobbsége tobb mint
kritika: esszé inkdbb, a konyves ember eszmélke-
dését szolgald gondolatok megformalt, személyes
hangvétell foljegyzése egy-egy vers- vagy proza-
kotetrél. Az ilyen konyvkritikdk maguk is olvas-
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manyt kinalnak. Soévargott példaképeink apaink
nemzedékébdl: Németh Laszld, Szerb Antal,
Schopflin Aladar, Haldsz Gabor, Horvath Janos,
Barta Janos; batyaink korosztalyabdl: Csoori San-
dor, Kiss Ferenc. Baan kapcsan 6ket bizonyara em-



liteni kell, de még sok név ide kivankozik, Pilinszkyé
példaul, akire szivesen hivatkozik. A kotetben idé-
zett palyatdrsak kozott megtaldlhatjuk Monostori
Imrét, Gorombei Andrast, Kiss Gy. Csabat éppugy,
mint Markus Bélat, Cs. Nagy Ibolyat, Ekler Andreat,
Kaiser Laszlét, Kemsei Istvant s még jocskan ma-
sokat. Baan Tibor kritikusként maga is ird, kolté.
Tudja, mit jelent, ha visszajelzést kap, és masok ol-
vasatdban szemlélheti sajat megitéltetését.

A megbiralt szerzéknek nemcsak a rossz mi-
ndsités faj, hanem az is, ha latjak, hogy mavét a kri-
tikus csak felibe-harmadaba olvasta el, mégis ugy
tesz, mintha & jobban tudna, mit és hogy kellett vol-
na kitalalniuk. Van egy masik véglet is: a kritikus
elvtelendl hizeleg, az éretlenil is férges almat pi-
rospozsgds arumintanak tunteti fol, nem hasznal
ellenprébat, nincs a md gondolat-
korét jotékonyan tagité észrevétele,
hozzdszélasa. Nem lustitia istennd
mérlegének pontossagat hidnyolom
egyik-masik palyatarsamnal. A kriti-
kusban lehet elfogultsdg a szerzé ja-

vara — mar a birdlandé konyv ki-
valasztdsaval is —, de csak annyi,
amennyi a sajat, kimdvelt izlésébdl
és korabbi olvasmanyélményeibdl
fakad. A patikamérleg élettelen mé-
réeszkoz, mig a gondolkodo és érzé
ember, bar torekszik a ,sulyozasra”,
fontosabbnak tartja a minek a red tett esztétikai és
erkolcsi hatdsat, onnon megrendilését, lelki rezo-
nancidjat, eszmei egyetértését vagy ezek hidnyat. A
kritikus szamit az olvasok érdeklédésére, de nem a
tomegigényhez igazodik, s nem csupan egy szUk iz-
léskornek, tabornak akar megfelelni. A kritikus nem
pusztdn szakember, maga is iréféle. A szépséggel
van dolga mindenekeldtt, ahogy Baan Tibor jellemzi
nem egy kivalo kolténket. Ez erkolcsi szépség is lehet,
a gonoszsag leleplezd, ironikus megidézése. A kri-
tikus nemcsak a hibat keresi a konyvben: az eszté-
tikai ismeretre, élményre kivancsi. Konyvbarat [été-
re sem pusztan udvariaskodik a szerzével, hanem
8szintén értékeli mUvét. A kritika akkor is fontos, ha
ir6ja nem ért egyet a mlvel. A birdlat nem sértés,
csak ha sértén fogalmazzak meg. A kritikus nem
palyazik fenegyereki babérokra, de jobban oril a j6
konyvnek, mintha hibavadaszként nagyvadat terite-
ne le; hazi konyvtara nem trofeagyljtemény.

Baan Tibor negyvennégy kritikaja nem divatos,
masok altal tulértékelt szerzékrél szol (,Mi gondja
ezekkel”). Nem all be semmiféle kérusba, hanem jé
befogadoként ad Utmutatét a mai magyar iroda-
lomhoz — féként a koltészethez, de a szépprdzahoz
és az elmélethez is. Nem sovarogja vissza a nem-

BAAN TIBOR
Osszedll a kép

kritika |

rég érszlkuletben szenvedd epika helyébe a lira
olyan mértékd tultengését, mint amilyet a hatvanas
években lathattunk, banté egyoldalisagokkal, feltl-
rél vezérelt ideoldgidval. Visszahozta viszont a suly-
talanna valo konyvbirdlatba a kulturalis megbiza-
tast, s ezzel az irodalomnak a nemzet életében be-
toltott szerepét erdsiti. A mai irodalom a maga
konyvkiaddsi és terjesztési gondjaitdl sok sebbdl
vérzik, de a hiteles szakmai értékelésre ma inkabb
van mdéd, mint a nagy Nyugat-nemzedék beérkezé-
se ¢ta barmikor. Akkor is, ha ma nagyobb hatalom a
haszonelvlség, mint az érték becsllete. Ma is igaz-
sagszeretd kritikusokra van szlkség, akarcsak el6-
deink idejében.

E negyvennégy kritikabdl és néhany elvi allas-
foglaldsdbdl oOsszeallitott kotet fejezeteit nincs
maodom kilon-kilon mérlegre tenni,
de kulon méltanyolom az elkésett
vagy végleg elmaradt megbecsulés-
ben részesllt mesterek jovatétel-
szer( meéltatasat. Emlitendd a sok-
oldald kulturdlis tevékenységével
egyltt koltéként is emlékezetes Al-
bert Zsuzsa; a mUforditoi életmdveé-
vel és kulturdlt verseivel a ,szépko-
ruként” tavozott Hars Ernd; a zenei
kozmUvelésben hatalmas népsze-
rlséget szerzett, verseiben sziv-
hangokat  megszolaltaté  koltd,
Czigany Gyorgy; az erkolcsi vildgrend érvényét
hallatlanul eredeti versekben és a Téli barany re-
gényében helyredllito Kalasz Marton; a fiatal te-
hetségeket Utjukra bocsatd, sajatos szépségekre
fogékony Karpati Kamil; az dlomtechnikat erds in-
tellektualitassal parosito, tuddsnak is kivaléo Raba
Gyorgy; a vesztébe rohand emberi lényért okkal
aggodo, szerelmi lirdjardl is, 6si-modern bartdki-
sagarol is nevezetes Tornai Jézsef; a katolikus lira
allhatatos mdveléje, Vasadi Péter.

Baan Tibor megemlékezik az erejik teljében
tavozott alkotokroél is: a rendszervaltast megel6zén
.kamikazei batorsagu”, nyelvi otletekben, formak-
ban gazdag Nagy Gasparrol; tiszteletre méltd »ro-
maniai otvenhatosunkrél«, a dramaban nagy s a
versben is méltan elismert Paskandi Gézardl; a sok-
féle sorsra, foként a szegényekére érzékeny, lélek-
ismeretével a legjobbakhoz felnétt novellistarol,
Vathy Zsuzsarol. Baan Tibor réluk irt irdsai egy-egy
szal virdg is a sirjukra, nemcsak szakszerld mu-
elemzések.

Orémmel fedeztem 5l a helyesen méltatott
kolték, irék sordban a megszenvedett palyat befutd,
nagy zeneiséggel szolé, spiritudlis verseket iré An-
tal Barnabdst; a finoman személyes és szellemes
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Dedk Laszlot, az ezuttal regényiroként is elismert
koltét, Dobozi Esztert; a vers és a verstan kiemelke-
dé szakértdjét, Szepes Erikat. A szerzo fényt bocsat
a szinmUvészettél az irodalomhoz partolt s a lira
hatdran egyensulyozd, igen eredeti stilusu novellis-
tara, Csernak Arpadra. Velem egyiitt kitdnének mi-
nésiti a tomoren megirt, portréfestésében talalo
Marsall Laszlé-monografia szerzdjét, Sturm Lasz-
l6t; a koltének-kritikusnak egyarant mély érzésu
Kelemen Lajost — Baan Tibor az 6 Toth Erzsébetrol
irt monografidjardl szélva kettés ismertetést vég-
zett, a rendszervaltdst elékésziték nemzedékébdl
kiemelkedd kolt6ét s a rola esszéértéklien iré mo-
nografusét. Megérdemelt elégtételt szolgaltat a kri-
tikus a ritkdn méltatott, egyre inkdbb kozmikus kol-
téi vilagot épité Szigeti Lajosnak. Megerdsiti régdta
kiharcolt prézairdi rangjdban a sokaig inkabb kolté-
kéntismert Mezey Katalint; a magyar kulturaépitést
ma is gyonyoru versekkel szolgald Kiss Benedeket;
a versben Ujrateremtett égi és foldi szépség, a lelki-
ség és az etikai igényesség blvoltjét, Rézsassy Bar-
barat. Méltdé szavakkal fogadja Benke Laszlo, Madar
Janos megszenvedett, régi o0nmagahoz is, népéhez
is hi, életes, kozosségi ihletésl koltészetét, Gomori
Gyorgy kulturaépité és kulturakozvetité szerepét,
mindig elmés, igényes verseit; Ugyszintén a gondo-
lati lira élvonaldban haladd, az idé folyamat anyag-
szerlien érzékeld-fajlald, de nem panaszkodd Agh

Libri, 2018

Vidam, vakmerd, durva és meneteld katonai alaku-
lat. Regényalakok: elallatiasodott, kegyetlen és dur-
va gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és durva
allatok, akikben van sziv, nem ismerik a félelmet és
- naivak. Mellékalakok: Arab zsoldban kémked6 ga-
razdak. Hés: Fiatalos kilsejd, tréfas, de legyézhe-
tetlen egyének. Gondtalan ifjak vagy lefokozott tisz-
tek. Ajanlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy
mind ez ideig legyézhetetlen, valoszinltlenil hatal-
mas katona gardzdalkodik." Rejté Jend A detektiv, a
cowboy és a [égid cimU novelldjabdl szarmazik az
idézet. F6hose, az iro, sajat mihelytitkaiba avatja be
hallgatojat és befogadojat, amikor tobbek kozott a
légids regényt alkotd sablonok mibenlétére irdnyit-
ja a figyelmet.
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Istvan kolteményeit. Az elsérendld formaérzékd
Fecske Csaba egyre mélyuld, derdjét igy is megtarto
koltészetének értékeirdl ugyanigy meggydéz Baan
Tibor, mint a modern vers Uj Utjait keresé Villanyi
Laszld, a koltemény ,dramai terét” megteremtg, il-
lUziditol megszabadult Pusztai Zoltan, a meseszer(
prézaverset magas szintre emeld Czilczer Olga és
az altalam eddig nem ismert, de a folfedezésre fel-
tétlenul érdemesnek bizonyult Baka Gyorgyi verse-
inek mlvészi rangjarél, akarcsak a koltéi érzelem
jogdt visszaigénylé Lang Csabdérol, a lexikonok al-
fabetikus szerkezetét kovetd Mezei Gaborérol, az
esszéird Pozsgai Gyorgyiérdl, az ironikus kisprézat
ird Szlafkay Attiladérol, a naplé-novellakat ird, szoci-
ografiai ihletésd Oberczian Gézaérdl. Két mifajban
értékeli a j6 kolték elinditojaként is ismert Filip Ta-
mast, aki a vonzo képi vilagu lira mlvelése mellett
meggy6zé koltészettani fejtegetésekkel all ki a tal-
misagokkal szemben, egy helyltt ,az irdstuddk aju-
ldsat” emlitve. (Julien Benda ,az irdstuddk aruldsat”
karhoztatta Babitsunk értelmezésében, innen a
szojaték.)

Hivogatd és otthonos a szemle: érezziik, hogy a
kritikus egyutt lélegzik él6 irodalmunkkal. Baan Ti-
bor szavaval mondva ,0sszedll a kép”, a mai lira
képe. Teljességet igér, amelyet derekasan megko-
zelithet, ha majd mas szerzék is gorcsé ala kerdul-
nek kritikusi mhelyében.

BENCE ERIKA
Szentesi Eva:
Pedig olyan szépen éltek

Lepusztult, vidéki/peremvarosi kornyezet, a
csaladfé alkoholizmusa miatt szocidlisan lecsu-
szott csaldd, félprostitudlt, szeretéket tartd anya,
bantalmazo apa. Ajanlatos kezdet: a gyerek az agy
alatt lapit, és félelmében bepisil, mikozben az anya
egy idegen férfival kozosul. F6hés: az emlitett vi-
szonyok kozott nevelkedd, érzelmileg elhanyagolt,
szeretetre és figyelemre vagyd kislany. Iskolai kor-
nyezetében lenézik és kikozositik szegénysége mi-
att, majd a kollégiumban, hogy ugyanezt elkerilje,
nagyotmonddssal, hazugsagokkal alakit ki maga
koril egyfajta nagymend mitoszt, amit az iskolai
szabalyok megszegésével (cigizés, flivezés, szoké-
sek, kocsmazas stb.) igyekszik hitelesiteni tarsai
elétt. Idésebb férfi haszndlja ki naivitadsat és kiszol-



galtatottsdgat. Szlizességét biliardasztalon vesziti
el. Feln6ttként érzelmi Uresség jellemzi, ami kap-
csolatait is szétzildlja. Gyakori jelenetek: durva
szex. Maszturbalas és oralis kozosllések részlete-
zése. Mellékalakok: irigyelt gyerekkori baratné, aki-
vel felnéttként, megvaltozott élethelyzetben Ujra ta-
lalkoznak. Szeretni képtelen anya, akinek magatar-
tdsa benne, sajat anyasagdban ismétlédik. Kilon-
b6z tarsadalmi helyzet( férfiak (férj, szeretd), akik
eltéré eldjellel, a maguk maédjan (korlatozo, de biz-
tonsagos otthon megteremtése, illetve pénz és kap-
csolati téke altal) megadjdk szamara a lehetdséget,
hogy .felépitse onmagat’, de ¢ elutasitja vagy ki-
hasznalja éket. Noha alacsony sorbdl igen magasra
jut, tagja lesz a felso tizezer vildga-
nak, hazug és zillott életmddjukat
megveti, megcsomorlik téle. A befeje-
zés nyitott: a féhds vagy hatat fordit
addigi életének, és — visszatérve csa-
lddjdhoz — megprobalja Ujra felépiteni
romokban heverd maganéletét és
benne onmagat, vagy tovabb sodroé-
dik az arral, és folytatja a gazdag és
befolydsos férfi fiatal baratnéjének
sekélyes életét.

Az irodalom, természetszer(leg,
nem egyetlen regiszteren (pl. a ma-
gas irodalom attribdtumain) alapulé szovevény, s
igy a Szentesi-préza sem okvetleniil az Esterhdzy-
Nadas-Marton-Darvasi-Péterfy-vonalon értelmez-
hetd és értékelhetd. Onmagat sem itt, hanem az iro-
dalom ..n6i diskurzusként” ismert (létezésében és
definialhatosagaban is diszkurziv!) jelenségkoré-
ben hatdrozza meg. Legismertebb jelenkori valto-
zata: Helen Fielding Bridget Jones napldja sorozata,
ahova illeszkedne pl. Racz Zsuzsa Terézanyu-
JArilégiaja”
Terézanyut? (2011) cimU konyvét is ide soroljuk. De
a Péterfy-Novak Eva altal mévelt préza is ide tarto-

is — amennyiben a harmadik, Ismeritek

zik, amelynek néhany darabjat — nem véletlenul —
Szentesi is ,atsajatitotta/beleirta” sajat szovegvila-
gaba: a Kardos Margit disszidal (2017) torténeteire
Péterfy-Novak novelldi, A rdzsaszin ruha (2017) da-
rabjai reflektalnak.

A magyar szakirodalom viszont a ,rézsaszin”
jelzével illeti a szérakoztato irodalomnak azt a tipu-
sat, amelynek sémajara Szentesi Eva Pedig olyan
szépen éltek cimU regénye ravetithet6. S ez, vagyis a
meglévé minta mikodtetésének eredeti mddja, a
téle valo elmozdulds egyedi és ezaltal mifajterem-
té példaja az, ami a Rejté-idézet helyét itt, ezen iras
elsé bekezdésében indokolja. A vonatkozd irodalom
(Az ellopott tragédia. Rejté Jend-emlékkdnyv, szerk.
Thurdczy Gergely, PIM — Infopoly Alapitvany, 2015)
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megegyez0 alldspontja szerint Rejté Jend nagysaga
nem abban mutatkozik meg elsésorban, hogy kiva-
6 kaland-, illetve légios regényeket irt, hanem hogy
mUveiben braviros moédon alkotta meg ezeknek
visszajat, parodidjat. A hangsuly a .kreativ elmoz-
duldson” van, ami egyuttal arra is magyarazatot ad-
hat szamunkra, hogyan vélhatott az eredetileg
ponyvaregénysablonokat mozgatd Rejté-opusbdl a
magyar irodalom klasszikus remeke, s miért nem
tortént meg ugyanez - taladn a Kockds Pierre-regé-
nyek (Charles Lorre/Nagy Karoly, 1909-1942) kivé-
telével — mas légids regénysorozatokkal. Miként va-
lahova ide vezethet6 vissza az is, hogy a magyar
Bridget Jones-kisérlet, az Allitsatok meg Terézanyut!
(2002) és a Nesze Neked Terézanyu!
(2009) megjelenését — noha az elsé
kotet igen népszer(vé valt olvasoi ko-
rokben, szoérakoztatd irodalom kate-
goéridban az évtized regénye! — miért
kisérte a kritika sokatmondéan hiivos
hallgatasa.

Megvolt tehat a téma és az alkal-
mas narrativa is egy Uj, Szentesi-féle
.néregény” létrejottéhez. Nem is kel-
lett volna mas, mint a meglévé sémat
eredeti tartalommal feltélteni, kreativ
.elmozduldsok”-at tenni Uj osszeflig-
gések, meglatdsok és megoldasok felé. Ehhez ké-
pest a Nyilanszki Mari-elbeszélés fébb tartalmi erd-
vonalai és motivumai alig kilénboznek egy (dél-)
amerikai szappanoperahds torténetét bemutato film
kliséitél. Szerepel bennik egy .fégonosz”, aki minden
rossz forrasa. Szentesi regényében ezt a szerepet az
anya tolti be: tobbszordsen frusztralt személyiség,
aki, lanyara vetitve ki ezeket, teljesen tonkreteszi an-
nak felnétt életét, elvagja eldtte a harmonikus élet-
hez vezeté boldogulds Utjait, ezért a gazdagok vila-
gaba bekeruld szegény lany szikségszerlen oszton-
lény (.vad angyal”) marad, akitél az 6npusztité maga-
tartds sem idegen, s egyetlen fegyvere a nyers, sz6-
kimondo, bevallalé magatartas. Szlizességét kiszol-
galtatott helyzetben, egyaltaldan nem a vart ,széke
herceg” olelésében vesziti el. A bilidrdasztal is szere-
pet jatszik benne. Teherbe esik. Gyermeket sziil, lat-
szolag jora fordul a sorsa Maté, a jomodu mintacsa-
[adbol szarmazo fiatalember oldalan, de anyaként
sem tud kiteljesedni. Gyermekét elutasitja, elhanya-
golja, idejét a szeret§jével tolti (ha jol emlékszem, a
mult szazad kilencvenes éveiben vetitett Dallas soro-
zatban ez a magyar szinkronban Samanthanak ne-
vezett, eredetileg Sue-Ellen nev( szereplével volt
ugyanigy!). Nem sokat mddosit, segit mindezen az
sem, hogy egyes jelentésszalai és szerepldinek alak-
ja direkte aktualizalhatd, illetve referencidlis tarsa-
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dalomkritikat hordoz (felismerhetd pl. napjaink pri-
mitiv kozéleti szerepldje, akirél regényének feleség-
verd funkcionariusat mintazta). Vannak frappans je-
lenetei. Ilyen, amikor a kérhazba kerdlt és a lefizetett
orvosok altal osszefércelt, bantalmazott baratnének
kildott szobdnyi virdghalmazt kukdba hanyja, illetve
a panik az intézményben, amikor a befolyasos férjtél
rettegd személyzet és az élettdrs is hisztérikusan
probalja akadalyozni e demonstraciéjaban. S hogy az
én-elbeszéld olykor megmutatja a vagyott masik ol-
dal, az irigyelt gyerekkori baratnd karrierjének (noha
neki .nem kellett senkit sem leszopnia érte!”) kudar-
cait is.

A Pedig olyan szépen éltek egyes epizddjai
Jfélpornd” filmek sekélyes jeleneteivel mutat ro-
konséagot: ,Pornodt nézek. [...] Benyulok a takaro ala,
és elkezdem simogatni magam. Nagyon gyorsan el
tudok élvezni, ha magamnak csindlom, Ugyhogy
nem kell sok idé. Igazabol szeretem meég késleltet-
ni is az orgazmust, ilyenkor lassitok a kezemmel.
Reggel van. Reggel a legjobb maszturbalni. Ezt job-
ban szeretem, mint a rendes szexet."

Nem a jelenet obszcenitdsaval van gondom.
Szamos magyar regényben (pl. Esterhazy Péter,
Parti Nagy Lajos, Totth Benedek muiveiben) ennél
messzemenden durvabb, Utésebb szexjelenetek
fordulnak elé. Hanem épp ezzel, a megjelenités ere-
jével és funkcionalitasaval. Minek, ha egyébként
nem all a jelentés szolgalatdban? Nem mond el
semmit a néi test és lélek mikodésérél, s nem tesz
hozza semmit a regényhez, féleg, hogy maga a va-
lasztott narrativa sem bévelkedik bonyolult tartalmi
és jelentésbeli kifutdsokban. Nem én talaltam ki,
egy — ide sem tartalmi, sem formai szemponthdl

Libri, 2018

Gardos Péter elsé regénye, a Hajnali [dz akkora nép-
szerliségre tett szert nemcsak itthon, hanem a
nemzetkozi konyvpiacon is, hogy 0sszesen 36 or-
szagban jelent meg, brutalis eladdsi szamokat pro-
dukalva, Magyarorszagon pedig film is készult bel6-
le — hatalmas 6sszegU, tobb szdz millié forintos al-
lami tdmogatassal —, amelynek forgatékonyvirdja
és rendezdje is maga a szerzd volt. Kozos a Hajnali
[dzban és a Hét mocskos napban, hogy eredetileg
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nem kapcsolddo, ezért felesleges meghivatkozni —
kritikdban olvastam, miszerint a szerzé altal érté-
kelt mU olyan, mint a korcsolyazas. Csak felulrél ka-
ristolja a jeget. En ilyennek tartom, nemcsak azt a
prézat, amit Szentesi Eva ir, legyen sz6 akar a Pedig
olyan szépen éltek regénykisérletérdl, akar a Kardos
Margit disszidal rovidtorténeteirdl, hanem a kortars
recepci6 altal .néinek” mondott irodalomrélis. ,Fel-
szinen korcsolyazas.” Olvastam azokat a vélemé-
nyeket is, amelyek szerint — a jelzett diskurzus legi-
timitasanak és definidlhatésdganak bizonytalansa-
gaibol kovetkezéen — egyeldre ugy allunk, hogy au-
tentikus .néregényeket” eddig csak férfiak irtak,
példaul az emlitett Esterhdzy Péter, Parti Nagy La-
jos, vagy akar a magyar torténelem egy adott kor-
szakédnak (a 18. szdzad végi felvildgosodas mozgal-
manak) .nagytorténéseit” egy nagyszerlien megraj-
zolt néi elbeszélé (Kazinczy Ferenc hitvese, Torok
Sophie) perspektivdjabol és elbeszélése révén lat-
tato Péterfy Gergely A kitométt barbar (2014) lapja-
in. Van, aki erre a poentizalt véleményre Rakovszky
Zsuzsa vagy Tompa Andrea nagyregényeit hozza fel
ellenérvként. Ami csak azért részben helytalld,
mert az emlitett opusok meg mas narrativakon
(mint a térténelmi vagy a csalddregény) belil hata-
rozzak meg onmagukat.

Arra is gondoltam, hogy az a beszédmdd,
amely Szentesi Eva regényét jellemzi, azért ilyen
felszines, mert egy olyan sekélyes, kimerdlt vilagrol
és magatartasrol ad szamot, amelyhez ez lenne a
megfeleld. Csakhogy szemmel ldthatéan nem m-
kodik. Talan, mert a dehonesztald lres épp a be-
széd, illetve a szerkezet elmélylltségében, illetve
0sszetettségében lathato legjobban.

KIS PETRONELLA
Gardos Péter: Hét mocskos nap

mindkettd filmként jelent volna meg elészor. Utob-
bival mar meg is kezdédott a munka, azonban va-
ratlanul félbeszakadt, és Gardos Péter Ujra inkabb a
regényiras felé fordult. A Hét mocskos nap is valo-
szinlleg a Hajnali [dzhoz hasonld nagy érdeklédés-
re tarthat majd szamot, és ekkor mar nem fog el-
maradni a mozivaszonra kerilés sem.

A Hajnali 3z torténelmi megkozelitésl temati-
kaja részben hasonld a Hét mocskos naphoz: ennek a



minek is bizonyos epizddjai a masodik vildghaboru
idején jatszddnak, és az egyik szereplé annak a ko-
vetkezményeit kénytelen hordozni magaban hosszu
éveken at, mivel tagja volt a nyilasok csapatanak.
Mindez azonban csak egy szelete a regény kompozi-
cids elvének, valdjdban sokkal szélesebb torténelmi
idészakot olel fel. A cimre reflektdlva a szoveg
narracioja 6sszesen hétszer valt a kiillonbozé foldraj-
zi és id6beli sikok kozott — mikdzben
linedrisan bontakoznak ki az esemé-
nyek, évtizedeket atugorva -, és
egyetlen —de hét kiilonb6z6 — nap tor- H
ténései alatt, mozaikokbol szovédik a
cselekmény. Az események kiindulo-
pontja 1912-ben Berlinben egy meg-
hiusult randevd, ahonnan Helene
Traub elkésik, mert nem engedik el
idében a szolgdlatbdl, s ezért a ra
vard Szende Pal csalddottsdgaban
villamosozni
vele egy olyan vdératlan fordulat,

amelynek kovetkezményei a vilag kilonbozé pontja-

megy. Ekkor torténik

in élé csaladok életére fognak kihatni. A torténet 0sz-
szesen szaz éven ivel at, egy-egy csalad tobb gene-
racidjanak életét fizi ossze.

A regény arra igyekszik ravilagitani, milyen
mértékben képes befolyadsolni életiink alakuldsat a
sors, ami nem egyenld a véletlennel vagy a vak sze-
rencsével, hiszen a szoveg tobbszor is rdmutat
arra, hogy mindebben kiils6 erék jatszanak szere-
pet. Az elsé részben, amelynek fészerepldje Szende
Pal, azonban tulsdgosan is rajatszik erre a regény,
amitél idénként atbillen a torténet a fikcidba, és
életszerdtlenné valik, raadasul a hihetetlennek ting
momentumok azzal sem magyarazhaték, hogy a
narrator elmonddsa szerint Szende Pal hajlamos
volt a tulzdsokra. Az még éppen betudhatd ennek,
hogy a fiatalember azonnal halélos szerelembe zu-
hant, mikor 0sszesodorta az élet Tatjanaval, pedig
még hozza se szélt, de az mar kevésbé, hogy a por
formaju gyoégyszertél, amit adott neki, a ldnynak két
perc alatt elmuljon a fejfajasa, vagy hogy Szende
Pal még aznap este Tatjdnaval és annak névérével
is szerelmi légyottba keveredjen, méghozza ugy,
hogy mindkét n6 végig is nézi és hallgatja a masik
aktusat. Tatjana névére, Olga rdadasul kimondottan
csunya, és Szende Pal minddssze azért veszi észre
benne is a nét, mert a ldnyok apja — akinek orosz ki-
abdalasabol Szende egy szdt nem ért — az idésebb-
nek akar part talalni, de az efféle komplex monda-
nivaldt azért nem konny( pusztan a hangsulybél és
a hanghordozasbél kikovetkeztetni. Mindenesetre a
tovabbiakban mar nem réhaté fel mindez a regény-
nek, valdszin(, hogy csak ezt a nagy hordereju kiin-

NAP

GARDOS

Libri
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duld eseményt szerette volna jelentéségteljesebbé
tenni a szerzé.

A Hét mocskos nap eréssége, hogy rendkivil ol-
vasmanyos, izgalmas, sodré lendiletl, és kilon
erénye, hogy nem valik hatdsvadassza a torténelmi
és csaladi tragédidk taglalasanal sem, amelyek
magukban rejthetik ennek a kockazatat: példaul
Szvetlana megerdszakoldsandl, a zsidék Dunaba
lovésénél, vagy amikor Olga megtud-
ja, hogy lanya husz éve halott, és az
akmolinszki Jarasi Tanacs gratulci-
- 6jat kovetéen egy szalmazsakkal
kadrpotolja a nyomozas addigi siker-
telenségéért és az elvesztegetett év-
tizedek hid reményeiért. SO6t, né-
hanyszor a legmegrazébb esemé-
nyeket nem is mondja ki egyértelmu-
en a narrator, csak utélag, szinte
mellékes tényként utal vissza rajuk,
hiszen aki rendelkezik némi hattéris-

PETER

meretekkel a masodik vildghaboru-
rol és a szovjet uralomrél, annak egyértelmd, ho-
gyan végzédtek az effajta torténetek. igy nem is az
epizodok végkifejlete az igazan fontos, hanem azok
mozgatdrugdi és az emberi tettek sulya. Ebbél add-
ddan a torténetvezetés persze kissé kiszamithato,
de mégsem hagyja lankadni a figyelmet, az olvaso
végig reménykedhet abban, hdtha mégsem igazo-
lédnak be baljos sejtései.

A kotet nyelvezete egyszerd, letisztult, a dialo-
gusok szokészlete az akkori korszaknak megfeleld,
a narrator viszont érezhetéen a 21. szazadban él,
tobbszor ki is szél a befogaddhoz, és hangsulyozza
a torténet megkonstrudltsagat. Eléfordul azonban,
hogy néhany esetben az idegen szavak hasznalata
nem igazan indokolt, és némileg mesterkéltté teszi
a mondatok megformaltsagdt példdul a kovetkezd
esetekben: A meztelen Szendét Klug és Vécsey
drottal kotozte a csovekhez, és ranyitottak a csapot.
Amikor a tanarok reggel ratalaltak, mar agonizalt”;
vagy .[..] ime, kézelebb kerilt 6nmagahoz, még ha
ez a felismerés nem is okozott 6romet vagy meg-
konnyebbiilést. Lehet, hogy a fatum nem ismer
ilyen boldogitd fogalmakat.” A karakterek jél kidol-
gozottak, konnyen azonosulhatunk veliik, az apro-
lékos hattérpszichologiai felépitettség okan nagy-
részt meég azokkal is, akiket megkisértett a bln szele,
és elitélhetnénk.

A Berlinben, Moszkvaban, Parizsban, Akkelben
és Budapesten jatszddo torténéseket néhany,
Szvetlana Tureckajat abrazold aktfotd koti O0ssze,
amelyeket a Kremlben készitett az 6t elrablo, meg-
erészakolo, majd eltlintetd Berija. A fényképek kilo-
nos utat jarnak be, és a kovetkez6 egy évszazad so-
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ran csak még inkabb visszaélnek vellk, amelynek
folyamatabol rekonstrualhato, hogyan valik arucik-
ké a hatalomnak kiszolgdltatott emberi test, és a fo-
tékon szerepld .modell” megitélése milyen valtoza-
tos formakat olthet attél figgden, kihez és milyen
kozegbe keril. A képek paradox médon éppen az
1960-as években, egy szovjet uralom alatt m@ikodo
és a szovjet ,értékrendszert” kozvetité magyar is-
kolaban verik ki a legnagyobb botranyt, ahol a tana-
rok .ringyénak” titulaljdk a magat halalra rémilten
fogdosd Szvetlanat, a fotdkért a tulajdonosnak fize-
té és azokra onkielégité hetedikes fiukat pedig ke-
ményen megbuntetik, a felbujtot ki is csapjak, és
neveldintézetbe kerdl.

A kotet tovabbi érdekessége, hogy a zene az
egész Tureckaja csalad életében hangsulyos sze-
repet jatszik: a torténelmi és csaladi tragédidk tul-
élésének esélyét biztositja szamukra, zeneelméle-
ti magyardazattal alatdmasztva ennek lehetséges-
ségét. Az ir6 Rachmaninov zenemdveinek betilta-
san keresztll szemlélteti a mlvészetek kiszolgal-
tatottsagat a hatalom kegyeinek. Szvetlana ugy
tud — amennyire lehet — érzéketlenné valni és fi-

gyelmen kivil hagyni testi és lelki gyotrelmeit, mi-
kozben Berija meggyaldzza addig érintetlen testét,
hogy gondolatban Mozart G-dur hegediversenyét
jatssza, és ez képes kiszakitani 6t a jelenbél. Edes-
anyja pedig hozza hasonléképpen, az adott idétél
és tértdl eltdvolodva, tanitvanya el6adasaban hall-
ja az élve eltemetés zenem(vét, Rachmaninov
cisz-moll prelldjét, és Ujraéli azt, ahogyan a han-
gok a koporsd beszogelésének és a leveg6 elfo-
gyasanak képzetét keltik, mikozben a tanacson is-
mertetik vele lanya Ujranyitott nyomozati aktainak
tartalmat.

A szerz0 bravirosan szovi egybe az egymastol
idében és térben is tavol élé csalddok élettorténe-
tét, akik sokszor mit sem tudnak egymas létezésé-
rél, mégis osszekoti 6ket az egész Eurdpat sujto
politikai-hatalmi-ideolégiai harc és a menekdilési
kényszer. Gardos Péter korrajzilag hiteles regényé-
bél kiderdl, hogy minden jelentéktelennek tiné tet-
tinknek, dontésiinknek kovetkezményei vannak,
amelynek terheit utédaink mintegy lancreakcioként
elkertlhetetlenil magukkal cipelik, és amelyeknek
mi nem is feltétlenil vagyunk tudatdban.

HAKLIK NORBERT
Elmer Istvan:

Sodronyok / Orléké

Hét Krajcar, 2018

.Minden generacionak meg kell irnia a maga is-
kolaregényét” — igy ajanljdk az online konyves-
boltok Elmer Istvan Sodronyok cim( kisregényét.
Tévesen, ugyanis a m( otvozetében a .nemzedé-
kiiskolaregény” mellett hdrom tovabbi regényti-
pus is helyet kap. A Sodronyok iskolaregényként,
illetve fejlédésregényként indul, majd - tul a
szoveg kozepén — otvenhatos regénybe latszik
valtani, hogy végul egzisztencialista regényként
teljesedjék ki.

A Sodronyok nyitanya, a folydparti fejelgetés
jelenete a testnevelési féiskolas hallgatokkal ér-
zékletesen helyezi a fészereplét a felndttkor ki-
szObe el6tt bizonytalankod6 nagykamasz pozicio-
jdba. A nagyobb fiuk meghivasat a tdbortlizhoz Ci-
rok afféle kimagaslo, talan igazan meg sem érde-
melt elismerésnek tekinti, és magat a jutalmat, te-
hat a résztvétel lehetdségét az esti osszejovetelen
is szinte mar blntetésként, de kétségkivil kényel-
metlen helyzetként tapasztalja meg: .A tlz mellett
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észrevette, nemcsak fidk, lanyok is vannak kozot-
tik. Téefes lanyok. Napkozben fol se tlntek neki.
Pedig igazan j6l nézhettek ki. Most is feszilt rajtuk
minden. Csupa harmonia volt a [énylk. Ez mindjart
izgatta 6t, de nem mert odapillantani: hogy jon 6
ahhoz? Miért allndnak szoba vele? A nappali gyo6-
zelem egészen elértéktelenedett. Az a fid biztosan
nagylelkl gesztust gyakorolt vele szemben, ami-
kor meghivta. Talan azt gondolja réla, hogy idé-
sebb, de ha elmondja, hogy még csak most megy
negyedikbe...” Olyannyira igy van ez, hogy amikor a
tabortlz éjjelén az egyik satorban elveszi a szu-
zességét az egyik féiskolads lany, azt Cirok mdsnap
reggel mar blnként, de legaldbbis szégyellni vald
epizédként éli meg.

Innen indul Cirok Utja, ez az intenziv onbiza-
lomtréning, amely a kisregény végére odaig vezet,
hogy onallo, integrans, a sajat igazaért konfronta-
l6dni képes és hajland6 személyiséggé valjék a fo-
szerepld. A Sodronyok ennek az Utnak a regénye, és



az utazas soran maga a mu is izgalmas ivet jar be,
amelynek a bevezetében emlitett regénytipusok az
allomasai.

Elmer mivének nemzedéki regény mivolta ele-
inte egészen egyértelmUnek tlnik. A kollégistatar-
sak elbeszéléseibdl, élettorténetiik Cirok altali fel-
idézésébdl ugyanis alapos korrajz bontakozik ki, ki-
telepitésekkel, allamositassal, szUilék bebortonzé-
sével. A torténelmi-politikai referencidk egyértel-
mUen az otvenes évekbe helyezik a cselekményt
— ezért is zavarba ejt6, hogy Cirok mar ekkor ismeri
a Beatlest, bar az majd csak a kovetkez6 évtized
elején alakul meg. A regényben késébb egy masik
szembeotlé anakronizmus is szerepel — az, amikor
a francidul nem tudo fészereplé Camus Kozonyére
tesz utalast, konkrétan megnevezve a muvet, daca-
ra annak, hogy az magyar nyelven majd csak évti-
zedekkel a regényidét kovetéen, 1972-ben jelenik
meg eldszor (mindemellett, ha netdn az otvenes
évek Magyarorszagan a kozépiskolds didk eredeti-
ben olvasta volna az egzisztencialista préza eme
remekét, akkor bizonyara Az idegen cimmel hivat-
kozott volna ra).

Szerencsére azonban Elmer kisregényében
nem a korrajz szamit. Még akkor sem, ha a szoveg
kétharmaddnal kitor az otvenhatos forradalom. A
Sodronyok fékuszaban ugyanis Cirok belsé utaza-
sa all — a palya, amelyet személyiségfejlédése jar
be a nyitd jelenettdl az utolso fejezetig. Ez pedig
nem mas, mint a tanuldsi folyamat, amelynek so-
ran — némiképp Camus A [dzadd emberére is ri-
melve — Cirok késszé valik minden kortlmények
kozepette, akar a nala erésebb hatalommal és te-
kintéllyel szemben is megvédeni sajat méltdsagat.
Magyaran: megtanulja, hogyan kell megmaradni
egyéniségnek. Es ha mar a camus-i parhuzamok-
nal tartunk: ugyancsak Az idegen Mersault-janak
sorsat idézi Cirok fé konfliktusa a ferences kollégi-
um prefektusaval. Cirok ugyanis azzal huzza ki a
gyufat végképp az atyanal, hogy vallalja az altala
el nem kovetett vétségért a blntetést, s ezdltal
egyszersmind kiemeli magat az aldozat szerepé-
bél, az intézményben érvényes eréviszonyok hata-
lya alol. A rokonsag Camus gondolatvildgaval an-
nal inkabb tettenérhetd, ugyanis a kulcsjelenet
szinte szorol széra meg is idézi a Szisziphosz mi-
tosza végkovetkeztetését: .»En csak untam az
egészet, és gondoltam, ha van tettes, akkor befe-
jezhetjik.« Cirok egyszeriben felszabadultank
érezte magat, szomoruan és ldzadva tekintett a vi-
lagra. Atadta magat a kihdlt érzelmeknek, és bar-
mennyire szomorunak nevezik is ezt az allapotot,
6 mégis boldognak tudta magat. »Szdval unta?
Unta a ldzadast az iskola ellen? Tudja maga, hogy
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ezért..« »Tudom — szélt halkan Cirok —, ezért ki-
rughatnak az intézetb6l.«”

A Sodronyok otvenhatos szaldhoz is ettél a
kulcsjelenettél érdemes kozelitentnk. Cirok kird-
gatdsanak elmaradta ugyanis egyuttal azt is jelzi:
a forradalom kitorésével az integrans személyi-
séggé valas kizdelmének jatéktere magasabb li-
gaba helyezdédik. A regény szintet lép, akarcsak a
fészerepld, aki a kisebb didkok hazautazasat se-
gitve felnd a szerepéhez, és éppugy képessé valik
arra, hogy elldssa a helyzet altal ratestalt felada-
tot, mint a prefektus, aki a sortliz aldozatainak
adja fel az utolso kenetet. A személyiségfejlédés-
nek ez az ive teremti meg az érettségijelenet iga-
zi kontextusat, valaszt adva arra is, mi indokolja
Cirok ,életerés szenvedéllyel” teli mosolyat, daca-
ra annak, hogy — legaldbbis a hatalom altal meg-
szabott, az adott id6ben érvényes kereteken beldl
- nem kivanja egyetemen folytatni a tanulmanyait.
Elmer Istvan iskolaregényének fészerepldje
ugyanis joval altaldnosabb érvény(l érettségre
tesz szert anndl, mint amit a kozépiskolai zaré-
vizsgak sikeres teljesitése jelent.

Az Elmer-kotetben szereplé mdasodik kisre-
gény is tobb annal, mint aminek elsé latasra tlnik.
Az Orl6ké ugyanis emigransregényként indul, hogy
aztan — még mieldtt a fészerepldék atlépnék az
osztrak hatart — a besUgdéregény-szalat is felve-
gye. A filozofus Balint, felesége, Adél, valamint a
né apja korul szervezddé cselekmény akar egyet-
len bévitett mondatban is 6sszefoglalhatd volna. A
Sodronyokkal szemben ez a kisregény nem dolgo-
zik filmszer(l epizdédokkal, dramaturgiailag kulcs-
fontossagu, mozgalmas vagy éppenséggel vissza-
fogott varakozastol feszilt jelenetekkel. Elmer
prozajanak dinamikajarél ezdttal a parhuzamos
narracio gondoskodik: az Orlékd fejezeteiben Ba-
lint, valamint Adél elbeszélésében tarul elénk vég-
eredmeényben ugyanaz a torténet. S bar a né és
férje ugyanazon a hangon szélalnak meg (zardjel-
ben csupan: markansabban kilonvalasztani a be-
szélék nyelvhasznalatat izgalmas lehetésége lett
volna a regénynek, amelyhez taldn merészebben
is nyulhatott volna a szerz6), azonban gondolko-
dasmaddjuk nagyon is eltér. Mig a parosban Adél
képviseli a gyakorlatiassdgot — még a titkosrend-
6rséggel vald egyuttmikodést is meggyézéen mu-
tatja be sziikséges rosszként, a legkevésbé artal-
mas lehetéség onkéntes valasztidsaként —, addig
Balint az idedk perspektivajabol értelmezi a leg-
hétkoznapibb torténéseket is.

Az Orléké éppen a két nézépont dsszjatéka ré-
vén valik a Sodronyokhoz hasonléan egzisztencia-
lista regénnyé. Elmer néhol mar-mar vegytisztan
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esszészer( fejezetekben mutatja be Balint gondo-
latkisérleteit, amelyekkel a filoz6fus megprobalja
fellelni a mélyebb értelmet és felfedezni a tanulséa-
got a hatalomnak kiszolgaltatott élethelyzetlkben,
és eszmefuttatdsai — kivaltképp a (ét és a [étezés vi-
szonydt vizsgdld fejtegetései - nem csupan
Heidegger tanait visszhangozzak, de az onmaga-
ban-létezé és az onmagaért-létezd kilonbségérdl
gondolkodo Sartre filozofigjat is. Azt kovetéen, hogy
a hazaspdr Ausztridba, tehat politikai-hétkoznapi
értelemben a szabad vildgba disszidal, Balinton
nem — és persze egészen gyakorlatiasabb okok mi-
att Adélon sem — lesz Urrd a szabadsag érzése. A fi-
lozéfust az errél az élethelyzetrél valé gondolkodds
a Sartre-féle felfogdshoz nagyon is hasonlé végko-
vetkeztetéshez vezeti el, amely nem a kuilsé kordl-
ményekbdl eredezteti, hanem az énmagat 6nnon
tudatos dontései altal alakito ember étével azono-
sitja a szabadsagot.

A kisregény legizgalmasabb vetilete éppen az,
ahogyan Elmer ezt a gondolatisagot ttkozteti a po-
litikai-torténelmi sikon értelmezett szabadsagfoga-
lommal. Balint ugyanis a politikai viszonyok leend$
atrendez6désétél azt varja, hogy az az egyéni léte-
zést is magasabb szintre emeli majd: ,Az a fajta
uralom, amely most otthon terpeszkedik, a torténe-
lemben egyik pillanatrél a masikra megszinhet —
nem tudjuk idejét, de az id6t ne sajat életiink folya-
sdval mérjik -, s a legtobben nem is értik, hogyan:
kivonulnak a katondk, a harckocsik, az 4gyuk, mind-
ez technikai részletkérdés, de ott marad a szétron-
csolt szovet! A nép, igen, anép-sez
a mi drdmank. Hidba a majdani sza-

manyt ir, a szoveg fogadtatdsa mélyéges csalédds-
sal tolti el, [évén, hogy olvasdi csupan az irds politi-
kai vetlleteire koncentralnak. Ezzel szemben & Ugy
véli: ha valaki tanulmanyanak tételmondatat — mi-
szerint ,Az ember [...] a benne [év0 potencialis sza-
badsdaglehetéségével szétzlzza a torténelem altal
konstrudlt hatalmi szerkezetet” — csupan a tarsa-
dalmi viszonyokra vonatkoztatja, az .»Nem érti,
ugyanazon materidlis hasznossagi elv szerint gon-
dolkodik, mint akikkel szemben all. Betomkadi a hi-
anyt. Pedig a hidny koztink és a velliink egynem
valésag kozott jelentkezik: még azt sem vagyunk
képesek betolteni. S akkor még hol a tobb-1ét7«”"
Mig a gyakorlatias Adél kitoré orommel fogadja
az 1989-es magyarorszagi fejleményekrél szo6lo hir-
adadsokat, ezek Balintot mar-mar felhdborodasba
hajlé csalodottsaggal toltik el: ,Aztan most a televizid
képerny6jén Unnepélyes piknik, joleséen mosolygd
urak, hosszu nyeld, elegans drétvago fogo a kilugy-
miniszter kezében, a fotdésok fotografalnak, a kame-
rak kameralnak, »megdrulok, megérilok«, remegett
Balint, kozben az asszony, »latod ezt, no latod, erre
vartunkl«, de Balint alig latja, »szenvedek, a
kutyauristenit, szenvedekl«, fényt tor arcan a konny,
»hat nincs megvaltas, csak hazugsagl«, és fajdalmat
belelégatja az érthetetlen valésagba.” Balintot ez az
élmény vezeti el a végso felismeréshez, hogy a sza-
badsdg nem a politikai-tarsadalmi viszonyok atren-
dez6édésével, hanem csakis az individuum szintjén,
az emberi minéség forradalmaval érheté el. Elmer
iréi bravurja, hogy a kotet zarlatdban — Adél titkanak
leleplez6dését kovetéen — engedi Ba-
lintnak, hogy a szabad dontésébdl fa-

Elmer Istvdn

badsag (mar amit annak gondolunk),
addig a legtobben végképp elveszitik
onmagukat, nem tudjak, kik ¢k, hova
tartoznak, s ebbdél kovetkez6en ho-
gyan kell gondolkodniuk és csele-
kednilk, hogyan kell élnitik: nem pa-
rancsra, nem a megfelelés kénysze-
re altal, nem parveni maodon, hanem
természetesen. Elvész a természe-
tesség, ez a mi tragédiank. S mi en-
nek a kovetkezménye? Szellemi és erkolcsi érte-
lemben lezullott embertomeg jon létre, a normaado
tarsadalmi csoportok legfoljebb nyomokban fedez-
hetdk fel, az elit képtelen betolteni hivatdsat. Most
nyilvan azt kérdezik, mi ebbdl a kidt. A megtisztulas
- nevezzUik ennek — Ujabb, nagy valdszinlséggel
fajdalmas dramdval jar egyltt. Ez olyan megrdz-
kodtatast idézhet eld, amelynek hatdsara az ember
visszatér elveszitett onmagahoz.”

Amikor Balint az egyik ellenzéki emigréns
szervezet felkérésére tarsadalomfilozofiai tanul-

KORTARS 2019 / 04

Sodronyok
Orléko

o Witkisiegny

kadd megbocsatas gesztusaval elérje
a sajat fogalmai szerinti szabadsagot,
s mindekozben a kisregény gondolati
sikjat és ,hétkoznapi” vetiletét is 0sz-
szeborondlja a végkifejletben, eljutva
egy olyan végkovetkeztetésig, ame-
lyet okkal rokonithatunk a Karl
Jaspers-féle hagyomany talapzatain
nyugvé keresztény egzisztencializ-
mussal. Nem konny( olvasmany az
Orl6kd, de megéri raforditani az aprélékos olvasoi fi-
gyelmet, amelyet ez a kisregény maganak megkove-
tel — ugyanis ennek a szovegnek a nehézségét joval
felulmulja a sulya.

Elmer Istvan Sodronyok / Orléké cimii kotete te-
hat két kisregénnyel demonstralja, miért érdemes
figyelnlink a szerzére, aki kortars irodalmunkban
rokontalan modon tesz Ujabb és Ujabb sikeres ki-
sérletet arra, hogy a kozép-eurdpai félmult torté-
nelmi tapasztalatat keresztény alapokon nyugvo
egzisztencialista prézava fogalmazza.
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BALAZS GEZA
Hoppal Mihaly:

A kultira mint emlékezet.

Lukd Gabor munkassaga

MMA, 2018

LUk6 Gabor a nagy maganyos magyar gondolkodok,
kutatdk egyike. Azok kozul valo, akik elsajatitottak a
tudomanyos munka alapjait, de merészen onallo,
egyedi Utra tértek, ahhoz ragaszkodtak azon az aron
is,ha a ,hivatalos” vagy .akadémiai”, vagy Ujabb széval
.ervényes” tudomany nem nagyon kivanta elfogadni,
befogadni munkassagukat. Ismerink ilyen nyelvésze-
ket, mlvészettorténészeket, irodalmarokat és nép-
rajzkutatdkat is. Lik6 Gabor ez utdbbiak kozé tartozik.
LUk6 Kardcsony Sandor hatasara valt kutatéva, onallo
programjat fiatalon kialakitotta, s ahhoz haldldig ra-
gaszkodott. Karacsony Sandor mellézése és haldla
utan jo idére léglres térben mozgott, soha tobbé nem
tanithatott, csak vidéki muzeumokban dolgozhatott. A
vidéki muzeoldgusi allds mellett azonban sziintelen
kutatott, alkotott, s a szakfolydiratok hellyel-kozzel ko-
z0lték is frasait. Valamelyes elismertsége, sét talan ki-
sugarzo szerepe csak a rendszervaltozas utan érvé-
nyestlhetett. Ekkor egy lelkes kovetdi kor torekedett
muveinek (Ujra)kiaddséara, gondolatainak terjeszté-
sére (Gyokereink és Liiké Gabor mdvei konyvsorozat).
Kilencvenedik sziletésnapjan mélté mdédon koszon-
totték: Tuzcsihold cimmel Pozsgai Péter szerkesztésé-
ben otvenkét szerz6 irt neki szant tanulmanyt. A ko-
szontéknek LUk szerényen annyit mondott: .és ro-
lam feledkezzetek el”. Bar életének utolsé évében, ha-
lala elétt egy hénappal, 2001. marcius 15-én még a
Kossuth-dijat is megkapta, nem tudni, mennyire szol-
galt ez elégtételll, hiszen évtizedeken at elzarva, kicsit
kirekesztve s taldan megkérgesedve-megkeseredve
dolgozott, valészinlleg abban a tudatban, hogy mun-
kassaga visszhangtalan marad.

Hoppal Mihaly kismonografidja azt bizonyitja,
hogy szerencsére nem ez tortént. Roviden a nagy
maganyos kutato életérdl: Liké Gabor 1909-ben
szlletett Komaromban, Budapesten jart kozépisko-
laba, ahol Kardcsony Sandor hatdsa ala kerult. A
budapesti egyetemen Gyorffy Istvan és Kodaly Zol-
tan vette rd a moldvai gyUjtésre, s talan Liké volt az
elsé magyar kutatd, aki ,allomasozd terepmunka-
val” gy(jtott anyagot. Visszatérése utan kovette a
debreceni egyetemre Karacsony Sandort, aki féleg
tarsaslélektani, pedagdgiai gondolataival teremtett
iskolat. Ennek szellemében sziiletett meg az egyik
elsd, igazabdl talan legatfogdbb munkaja: A magyar

lélek formdi (1942), amelyet Ujszer(, kreativ megko-
zelitései miatt meglehetds elutasitdssal fogadtak.
Részben ez a tény, részben Karacsony mellézése
vezetett Luké Gabor kényszerpdlyara kerlléséhez.
Munkés éveiben Gyulan, Bajan, Kiskunfélegyhazan
volt muzeoldgus, és soha tobbé nem kerilt be a
néprajzi fésodorba (bar néhany tanulmanyat a nép-
rajz vezet$ folyGiratai, a Néprajzi Ertesits és az
Ethnographia kozolték).

A magyar lélek formai harmadik kiaddsanak elé-
szavaban (2003) LUk6é Gabor maga igyekezett értel-
mezni és magyarazni munkdssagat: .A tudomany fel-
adata megvildgitani az ismert vildgot, Uj fényt vetni a
targyakra, szellemi megnyilvdnuldsokra, és feltarni
azokat az osszefliggéseket, melyek az ismeretlen te-
rileteken is oszlathatjak a homalyt. Ezt kiséreltem
meg ebben a munkamban, mert erre kotelezett a tu-
domanyos gondolkozas Uj vilaga, amelyet véletlen
szerencsém vagy a Mindenhaté kiszamithatatlan vég-
zése folytan lehet6ségem volt megismerni Karacsony
Sandor kozelébe kerilve. [..] Nem az egyes részletek,
hanem az egész kultira ismerete sziikséges, bara-
tom, hogy megérthessiik egymast. Es nemcsak a ma-
gyarokkal, hanem mas nem rokon népekkel is.”

A kedves — nem szakmabeli — olvasd nyilvan
teljes egyetértéssel fogadja ezt a kutatdi .ars poeti-
cat”, mert meggyézédése, hogy a tudomany azért
van, hogy hasznaljon, hogy jot tegyen. De a tudo-
many embereinek tobbsége alighanem most is
csak fejét csovalna. Miféle homalyoszlatas? Hogyan
is hanyagolhatnank el a részletkutatasokat? Elmult
mar az a vildg, amikor egy tudds ,vateszként” az
.egész kultura ismeretérél” és az altalanos emberi
megértésrél almodozzon! Egyébként is: ez utdbbi
nem is a tudomany tertlete!

igy voltak ezzel a néprajzkutatok korabban és
jorészt ma is, nehezen tudtdk megemészteni, elfo-
gadni LUKG, illetve a Luké-féle kutaték merész kép-
zettarsitdsait, a kilonféle tudatformak (mivészet,
nyelv, tér-idé szemlélet) kozotti viszonylag rugalmas
atjarast. A ,hivatalos” tudomany mindig igyekezett
kialakitani egy tudomanyelméletet és az ahhoz kap-
csolddo, lehetéség szerint kvantitativ (mérhetd, el-
lendrizhetd) modszertant. Ami nagyon helyes, hiszen
a tudomany muvelése megfelelé szabalyokat, kere-
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teket kivan; hogy nyilvanvald legyen az altudomany
(koklerség) és a tudomany kozotti valaszvonal. A baj
csak az, hogy ezek a szabalyok a gyakorlatban szin-
te mindig megmerevednek, iskoldk (tanszékek, inté-
zetek) telepllnek rajuk, s elméletiiket, mddszeriket
egyedil érvényesnek vélve igyekeznek kiszoritani
minden mas gondolatot. Ezzel pedig megakadalyoz-
z3ak Uj, kreativ gondolatok terjedését. Liké két ma-
lomké kozott volt kénytelen dolgozni: egyik oldalon a
mukedveld (dilettans) Gstorténetirok, a masik olda-
lon .a tudomanyos intézetek fémjelzett munkatar-
sai”, akik ,altatjak a vildgot a szakképzett segédmun-
kasok nivojan allé tudomanyukkal, és féltve 6rzik
monopdéliumukat, melyet sikerilt kiérdemelniik az
uralkodd partnal”. Nyilvan ezért kezdeményezte egy
onallé Eurdzsiai Intézet megalapitdsat a zenei anya-
nyelv kutatdsara, de ez nem valdsult meg. Liké Ga-
bort teljesen nem rekesztették ki, de azért a néprajz
vezet6 képviselditél megkapta, hogy .tulzottan élénk
képzeléerével van megaldva” (Kdsa Laszld), mintha
az valamiféle hiba lenne. Andrasfalvy Bertalan,
Selmeczi Laszld, Szabd Laszl, illetve a kismonogra-
fidt ir6 Hoppal Mihaly azonban a helyén értékelték
LUké tudomanyos teljesitményét. Szabd Laszlé pél-
daul a torténelembe agyazva ezekkel a szavakkal
igyekezett megértetni a kételkeddkkel: ,A hagyoma-
nyos parasztsaggal (néppel) foglalkozd néprajznak
vallalnia kellett a nemzeti tudomany jelleget. A leg-
kiilonbozdébb politikai irdnyhoz tartozo [...] képvisels-
ik értéket lattak a parasztsagban, a népi kultdraban,
bizonyitani igyekeztek, hogy beldle a magyar szelle-
mi élet, sét a gazdasagi is, megujithato. Igazolniuk
kellett — foként a német veszély érzékelése idején —,
hogy kultirank nem atvétel, nem alaszallt javak hal-
maza, hanem ontorvény(, szuverén, s éppenséggel
keleti gyoker( kultura, amely magasrendl alkota-
sokra képes..."

Szabd Laszlo pontosan latta a 20. szazadi .nép-
ben, nemzetben” gondolkodo, a tarsadalomért elko-
telezett tudos torekvéseit. Hoppal Mihaly egy masik
szempontot emel ki, és tobbszor is hangsulyoz a ko-
tetben: LikS Gabor etnoszemiotikai (népi jelezés),
etnoszimbioldgiai (népi jelképkutatds) munkassagat
(masként: vonatkoztatott jeltudo-
manyt”), amely a 20. szdzad masodik felében hirte-

.muvészetre

len kiviragzé magyar etnoartot alapozta meg: .Meg-
gy6zédésem, hogy a magyar etnoart felvirdgzasa
LUk6é Gabor munkassaganak egyik legfontosabb ha-
tdsa, hiszen nem masroél van itt szé, mint a magyar
lélek formainak kivetiilésérdl, organikus tovabbfejlé-
désérdl. [...] az etnoart nem a maradisdgnak, nem a
multhoz valé lehorgonyzasnak a mlvészete, hanem
annak felismerése, hogy ha valamihez kotédink, ak-
kor az nagyon fontos érték egy kulturaban.”
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Bar a kulturakutaték sokszor hangsulyozzak a
kulturalis mozgasokat, valtozdsokat, valamiért még
mindig nehéz megérteni azt, hogy a hagyomany és
Ujitads milyen sokszint( és természetes mozgasban
érvényesil. ,A kulturaban alapvetéen kétféle mecha-
nizmus létezik. Az egyik azon dolgozik, hogy allanddan
megujitsuk az elemeket és azok kapcsolatait. A ma-
sik pedig egy olyan mechanizmus, melynek legfébb
torekvése, hogy kapcsolédjunk a régihez. A hagyo-
manyok folytatdsa ezt jelenti. Vagyis hogy bizonyos
régi szép szélasaink, dallamaink, nyelvi értékeink ne
vesszenek el, vagy még egyszerlbben mondva: rais-
merjink magunkra. Tehat tudjuk azt, miben kiilonbo-
zlink masoktdl, meg azt is, hogy még magyarok va-
gyunk, meg hogy miért vagyunk magyarok.”

Hoppal Mihaly Liuké Gaborrél szold konyvének
valahol ez a legfontosabb Uzenete, talan ezért ez a
fécime: A kultira mint emlékezet. (Masként, a tartui-
moszkvai szemiotikai iskola megfogalmazasaban: a
kultUra a kozosség hosszu tavu emlékezete.) Hoppal
Mihaly a konyv végén kicsit lazan kapcsolédva Luké
személyiségéhez, taldn hatdsdhoz egy Uj mivészet-
elmélet korvonalait vazolja fel. Sokféle tudomanyos
megkozelités lehetséges, nem kell feltétlenil meg-,
még inkabb elitélni az egyéniségek altal jart utakat,
kilonosen akkor, ha azok nagy egyéniségekhez, je-
lentds iranyzatokhoz, torekvésekhez kapcsoldédnak.
Olykor persze Hoppal Mihaly is kételkedik: ,Azt is ne-
héz belatni, hogy a domosi templom oszlopféjének
faragvanyait rekonstrualé és bemutatd rajz miért
0sszevethetd egy kalotaszegi varrottas himzéssel,
vagy még kevésbé az osztyak [helyesen: osztjak — B.
G.I néi ing geometrikus diszitésével.”

Osszefoglalé gondolatként ki kell emelni, hogy
LUk& Gabor egyszerre volt analizalod és szintetizalod
tudds. Tobb terlleten végzett kutatdsokat, és ezeket
igyekezett egymadsra vonatkoztatni. Kutatdsai soran
egységben kivanta latni a nyelvi, zenei, (nép)mdivé-
szeti emlékezetet, hagyomanyt, ezekhez fogddzot
kindlt az etnoszimboldgia. Végsé soron rekonstru-
alni igyekezett a keleti orokséget és az eurdpai ha-
gyomanyt (kiilonos tekintettel a finnugor népekre
és a roman folklérra), és kereste a magyar nemzeti
karaktert, mentalitast.

LUk Gabor hd maradt tanitémestere, Kara-
csony Sandor Utra bocsatd gondolataihoz, egyéni
utat jart, nem alkudott meg. Kétségtelenul ez a ne-
hezebb Ut, a magyar .vateszek” tipikus Utja. Kényel-
mesebb egy kialakult gondolatmenethez és egyet-
érté csoporthoz csatlakozni. Szerencsére munkas-
sdga azért kiteljesedhetett, tanulmanyozhato, Ujra-
gondolhatd, egészen biztosan nem volt hidbavalo,
tehat minden nehézsége ellenére nem tekinthetd
elveszett ,magyar Messias"-sorsnak.
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KOVACS ISTVAN

Janosi Zoltan: Olah Janos

MMA Kiado, 2018

A Magyar Mvészeti Akadémia Irodalmi tagozata Acs
Margit szerkesztésében Kozelképek irékrdl cimmel
portrésorozatot inditott, amely részben az akadémi-
ai tagok, részben a kozelmult kiemelkedd alkotoinak
életét, munkassagat mutatja be. Ennek jegyében je-
lent meg Janosi Zoltan Ratkd Jozsef cim{ monogra-
fidgja 2016-ban, majd Oldh Janos koltdi, irdi, iroda-
lomszervez0i portréja két évvel késébb. Mint Markus
Béla Szildgyi Istvanrol, Papp Endre Vari Fabian Ldszlo-
rél vagy Cs. Nagy Ibolya Farkas Arpadrol szélé mun-
kaja bizonyitja, az MMA altal kezdeményezett mo-
nografiairasnak nem feltétele a lezart életmd.

Janosi Zoltannak az 1989-ben elhunyt Ratkd
Jozsefrél és a 2016-ban kozilink eltdvozott Olah
Janosrol irt monografidi mellé emelhetjik a szerzé
Nagy Laszlo koltészetét bemutato ,Szdlitlak, hattyd”
cimU tanulmanykaotetét (Magyar Naplo, 2006). A ha-
rom konyv sajatos sorsismertetd, mielemzé tripti-
chont alkot. A sorozat jellegén tul az alkotdi madd-
szert, a mUszerkezetet tekintve az Olgh Jdnos- és
Ratko Jozsef-konyv rokon szellemU( — és az persze a
két koltd esztétikai elveit, létfelfogasat, tarsadalmi
és torténelmi latdsmadjat, egyéni sorsérzékenysé-
gét tekintve is —, mig a ,Szdlitlak, hattyd” tartalmara
az alcim ad pontos magyarazatot: Vdlogatott irdsok
Nagy LaszIlé életmdivérdl.

Ez utdbbi kotet bevezetd tanulmanyaban — Nagy
L3szld kora —teszi fel a kérdést Janosi Zoltan: ,Milyen
kor volt ez valéjaban?" A valaszba foglaltak Ratko Jo-
zsef és Olah Janos életét, irdi, koltéi munkassaganak
kozegét is meghataroztdk: ,A demokracia esélyének
és elvetélésének kora, a személyi kultusz kora, a meg-
tévesztettségek, téveszmék, padlassoprések, a recs-
ki és mas kinzétaborok, a remény szornyeteggé va-
ldsanak, fiai felfaldsanak kora. A Rajk-per kora, a
nemzet hatalmas lélegzetvételének, majd oxigénhia-
nyos allapotdnak kora, az 1956-os forradalmat és
szabadsagharcot legazold szovjet tankok, Nagy Im-
réék felakasztasanak kora, Kadar Janos kora, a puha
diktatura és a felpuhitott nemzeti identitas, a telera-
kott gyomrok és a kilritett eszmék, a rozsdasodd
vasfliggony és a szétrozsdasodd moral, a mallo jovo-
kép kora." Ez ellen lazadni kellett... és voltak, akik
lazadtak is — teszi hozza a szerzd, majd hozzaflzi:

Gratuldlunk szerzénknek a Széchenyi-dijhoz.

A tobb szinten ldzadoz6 szellem eréfeszitésének bi-
zonyitéka azis, hogy erre az id6szakra a magyar lira-
torténet egyik leggazdagabb periddusa esik.” E kor-
szaknak mind a lazadast, mind a koltészetujitast
tekintve részese a Janosi Zoltan altal minden tekin-
tetben ,atvilagitott” harom kolté.

Mindazonaltal hozzatehetjik, hogy mig Nagy
Laszléban a habord romjai kozul reménykeltéen ki-
csapo .fényes szelek” 1945-6t kovetd rovid, atme-
neti évei a kozelgd .jobb kor” megvaldsulasdval ke-
csegtettek, ennek illuziojatol Ratkd Jozsef, de még
inkdbb Olah Janos — életkoranal fogva — mar men-
tes volt. Utdbbinak a Somogy megyei Nagyberkiben
nagyszuléknél toltott gyermekkori vakacioi a pa-
raszti tdrsadalom brutalis szétverésének idejére
estek. A szlkebb patridban latottak, hallottak, ta-
pasztaltak mar 1956 el6tt a képmutatd rendszer, az
orszagos hazugsag ellen hangolhattdk az érzékeny
kamaszt, akit a forradalom napjainak onfeldldozo
heroizmusa, majd az azt kovetd, szemérmetlenil
kegyetlen idészak a megtorldsaval, leplezetlen bosszu-
vagyaval hirtelen felnétté tett.

Janos Zoltan ,hésének” koltéi kibontakozasaval
atszétten mutatja be az 1956 utan kezddédd és 1969-
ig, vagyis az Elérhetetlen fold cimU antoldgia megjele-
néséig tartd .palyakezdd” korszakot, amelyben a Kép-
26- és Iparmlvészeti Gimnaziumban (a Kisképzében),
majd az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan toltott évek,
tanultak, tapasztaltak egyardnt meghatarozoak.

A szerz6 mélyrehatd verselemzései is arrol
gy6zhetnek meg, hogy Olah Janos mar induldsa
idején is a kolt6i eszkoztar gazdag szellemi vérte-
zetében all eléttink. A harom tizenkét soros sza-
kaszbol allé Fehér kardcsony elsé harmadat osz-
szegz0 részt — ,Olyan a h¢, olyan a fény, / mint egy
elhagyott mozdulat, / e szobanyi végtelenbdl / nem
leli az egérutat” — folytathatnak a 2002-ben Por és
hamu cimmel megjelent kotet 1956 riadt szeretet-
unnepét is felvillanté - ,Az elcsitult fegyverropo-
gast / sinek luktetik vissza-vissza” — Kardcsonyi
csengdjének zard soraival: ,A lakdtelep ablakai mo-
gott / ijedt kamaszként / ugral a gyertya langja”.

A Kilencek koltécsoport szervezédésének és
ezzel egyutt az Elérhetetlen féld ciml antoldgia

KORTARS 2019 / 04

103

I

P10418S (G%76 1) NYALSI SOYAOM



104

| kritika

vesszéfutasos megjelenésének torténetét Janosi
Zoltan az érintettek altal igazolt hitelességgel tarja
fol, irja le. A kolté 1972-ben napvildgot latott elsé
kotetének cimado hosszuverse, a Forduldpont —em-
lékezetem szerint a kicenzurazott [...] Szarkavdros
helyébe — a Kigltvannyal egyltt az utolsé pillanat-
ban keriilt bele az antoldgiaba: az [roszovetség altal
belsé szerkesztéll megbizott Gall Istvan, A mé-
nesgazda irdja joindulata folytan. O ugyanis ma-
gatol értetéd6é engedékenységét azzal indokolta;
ha mar A Szarkavdros szemet szurt az .illeté-
keseknek”, Janos tegyen be helyette mas verset.
A .megcsonkitott” Utassy Jézsef is ennek Urlgyén
csempészhette be az antoldgia zard verseként a
Zug marcius!-t.

A Fordulopont az Elérhetetlen fold egyik legfon-
tosabb verse. A szocialista rendszer kiuttalansagat
és kilatastalansagat, s ezzel egyltt
a koltd nemzedékének helyzetét
legpontosabban benne fogalmazta
meg Olah Janos: ,Az éjszakan do-
rombalink, / nyitott kapun dorom-
boliink, / felnyithatatlan nyitottsdg
eléttink.”

Miutan Janosi Zoltan aldhuzza
az Elérhetetlen fold moralis és iro-
dalomtorténeti jelentéségét, a For-
duldpont cim( kotet verseinek elem-
zése kapcsan jut arra a megallapi-
tasra, hogy .az Olah-vers meghata-
rozd vonasa a belsé és kiilsé vilagra
tekintd elemzd rdcid és az ehhez evidenciaszerlen
kapcsolddd targyiassag (és objektivitas), valamint a
létfolyamatokat atéld, folyton vibralo, nyugtalan ér-
zékenység és benne az érzelem, amelynek viszont a
metaforizalds s olykor a latomdsossag formaljak
meg a poétikai testét”. E mivelet legfébb 0sszete-
voje a nyelv, amely mUiteremtd folyamatként egybe-
otvozddik a muvel. ,Ezért a diktatura elleni lazadas
— ahogyan Olah Janos koltéként szinte fellépésétél
atlatta — magdanak a nyelvnek az eredeti funkciéba
torténd visszaallitasa, az igazsagot és a vildgossa-
got kifejezé erdinek visszaszolitdsa lett” — f(zi hoz-
z4 a monografia szerzéje, hozzatéve: A szd hatal-
mat, a szabad beszéd vilagformalo élményét és a
zsarnoksdag félelmét is ettél a kildetéséhez vissza-
vezetett sz4tol elemi erével ismerte fel a hatalom-
mal perlekedo fiatal lira. Az igazsagot kimondo sz6
megvaltast igért az alsagos vilag sz6-hamisitasai s
ezaltal gondolatmachinacidi [..] és az emberek
megtévesztése ellen.”

Ennek tudatdban értheté, hogy Olah Janos
azokkal a koltékkel id6zik legszivesebben, akiknek
idejében a nyelv és a hit megtartdsa egyenld volt a
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valésagos fegyveres kiizdelemmel. igy hivja szovet-
ségesil Bornemisza Pétert, Heltai Gaspart, Wathay
Ferencet, Thordai Janost a 16. és 17. szazadbol.
Ezért allnak kozel Olah Janoshoz a kurucdalok is,
amelyek mintdjara, rigmusara - a sajat kordhoz
igazitva — tobb verset is irt: Kilenc lovam, A budai he-
gyek alatt, Eurdpa elrablasa.

A hatvanas években a Kilencek legfébb szovet-
ségese, partfogdja Nagy Laszlo volt. Koltéi sugarza-
sanak blvkorén Olah Janos tudatosan kivil akart
maradni, holott a nemzedéktarsai kozott alig akadt,
aki ne 6t vagy Juhasz Ferencet tekintette volna pél-
daképének. A ,Szdlitlak, hattyd” cim( kotetének ta-
nulmanyaiban Janosi Zoltdn vissza-visszatéréen
elemzi, ismerteti Nagy Laszld magyar lirat meguji-
td, sikerrel zaruld kisérletének eredményeit, eszko-
zeit, tobbek kozott a feltdmasztott mitoszokat és
kolt6éi ujrakereszteléseként a ma-
gyar és a délszlav népkoltészetben
valé megmeritkezését is. Nagy
Laszld elementaris hatasat bizo-
nyitja, hogy koltészete az epigonok
hatalmas taborat mozgdsitotta, akik-
nek olykor alhazafias parafinolajjal
atitatott gyengécske versei azonban
azonnal leleplezddtek. (Az avantgard,
pontosabban az epigon-avantgard
mégannyira sildny hablaty versszo-
vegei e tekintetben sokkal rejt6zko-
débbek... a kritikusok elétt is.) Nagy
Laszlé utdanozhatatlannak bizonyult,
de koltészetének taplald soit az igazi tehetségek,
mint Kiraly Laszl6 vagy Farkas Arpad — hogy csak a
hataron tali kortarsainkat emlitsik — termékenyitd
modon magukba tudtak szivni.

Olah Janos az epigonokra célozva leszogezi:
,Sohasem voltam Nagy Laszlé-utanzé... Es a ma-
gyar hagyomanyra valamit is ado kolté szamara kote-
lez6 profétai, messianisztikus vagy éppen elatkozott
pozokat nem volt kedvem, se tehetségem felolteni.
[..] iréként is kiszolgaltatott, szellemi szamUizetés-
be kényszerilt maganszemélyként szemléltem a
vildgot, s ebbbl a szempontbdl probdltam leirni él-
meényeimet, gondolataimat.” Ez persze nem jelenti
azt, hogy Nagy Laszl6 ne hatott volna rad ugyanugy,
mint Illyés Gyula, Pilinszky Janos vagy Szabd Lérinc.
E névsor — a kotetben felvillantott vildgirodalmi kol-
téket is beemelve — folytathato...

A kiszolgdltatottsdg nemcsak Olah Janos éle-
tének kulcsfogalma. Rank leselkedé veszély. Tuda-
tositanunk kell, mert a manapsag hisztérikusan
hangoztatott progresszid jegyében a minden meg-
tartd erét tagadd szabadsagvagy téveszméjébdl
taplalkozva szellemi-érzelmi rabsagba vetheti,



vagyis a manipulalhaté tomegbe taszithatja, lat-
szat-életre itélheti az embert. Ezt a Bdvds kor cimd,
egyszerU felszolitd mondatokbdl allé — s egyetlen
kijelenté mondattal lezaro — Olah Janos-vers végki-
fejlete érzékelteti drdmaian: ,Fordits hatat az iras-
nak, / fordits hatat a torvénynek, / fordits hatat a
hagyomanynak, / fordits hatat a kotelességnek, /
fordits hatat a tudasnak, // vesd el bilincseiket! //
Magadban keresd az irast, / magadban keresd a
torvényt, / magadban keresd a hagyomanyt, / ma-
gadban keresd a kotelességet, / magadban keresd
a tudast, // s te magad leszel a bilincs.”

A kolté osszegyUjtott verseit tartalmazo, 2014-
ben napvildgot atott Belsd tikor, amely Janosi Zol-
tannak is sorvezet6il szolgdlt, A miért a semmiért?
cim( ,belsd” kotettel zarul. Ennek bevezetéjeként ol-
vashatd ,az oregedd, betegségektdl sujtott Oladh Ja-
nos egyik legismertebb verse”, a Pinceszeri elégia,
amelyben ,a tdjleirds, az emberi szituacié megfesté-
se és az onelemzés tokéletes 0sszhangja valdsul
meg” - irja a monogréfia szerzdje. .,A m{ szcenikai
kereteit a kiforrd bor idészakdéban (oktdber—-novem-
ber tajan) esett pinceszeri maganyos borozas adja, s
ennek keretében nd fel igen nagy erével az egész
személyes (és részben atfogdan emberi) sorsra te-
kintd emlékezés, értelemkeresés.” A vers zard sza-
kaszat —,Folcsillan poharamban remegve a bor, / ize
a mulas lazas csdékjaba bomol, / Hold, viz, éj met-
széspontjdban valahol / [étem tlszurasnyi fajdalma
kiforr” — tudatosan kovetik a kotetet dsszeallité Olah
Janosnal a Bocsdss meg! kezd6 sorai — ,Bocsdss
meg nekem Istenem! / e foldre vert szegénynek” —,
amelyek akar a Vasy Gézanak ajanlott vers cimével
is folytatddhatnanak: Utban a végsé hallgatashoz.

Oldh Janos prozairdi életmive is ugyanolyan
gazdag, mint a kolt6i. Ennek megfeleléen ismerte-
tésének, elemzésének Janosi Zoltan — részben az
életpalya kronoldgiai rendjéhez igazodva — tag teret
szentel: ,A tarsadalmi korképnek (tipikus modellt
add kereszt- és hosszmetszeti dbrazoldsnak) a
megalkotdsa nagyon tudatos véllalkozds az ird
munkassagaban. Torténeti szempontbol ez a totali-
sabb abrazolasi igény a Somogy megyei sziléfalu-
tol, a nagyszilék és részben a sziilék lakdhelyének
kornyékérél sarjad ki, és a novellak hosszu soraban
- s a Kozel (1977), a Visszatérés (1979), Az ériilt
(1983) ciml regények egymasba kapcsolddd kép-
kockaiban is — jeleniti meg a falubelieknek és a ra-
juk ronto kilsé hatalmaknak: az idegen megszal-
l6knak, a kommunista kiszolgaloknak s ezek belsé
apparatusanak arcat. Ennek a geografiai térnek a
tagulasaval kerul aztan a kisvadros s a nagyvaros
pereme is az alkotdi latomezébe.” Az idézett szo-
vegben a szerzd nem véletlenll beszél képkockak-
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rél. Olédh Janos 2012-ben megjelent Szamdzatt tor-
ténetek cimU kotetének (amely voltaképpen a kozel
negyedszazaddal, illetve bé tiz évvel azelbtt kiadott
Az Grvényes partjan és a Vérszerzddés cim( kotetek
helyenként ,kiigazitott” irdsaibol meritett valoga-
tas) szinte minden novelldja filmforgatékonyv alap-
jaul is szolgdlhatna. Nem véletlen, hogy Olah Janos
dramadi is izgalmasak, s ha némi tdmogatdst, ki-
bontakozdasi lehetéséget kap, a kortars magyar

Prozajanak jelentés részében, de a Kozel cim
regényében egyértelmden — Janosi Zoltant idézve
- .a gyermek l4tdszogébdl kibontott, de a felnétt ér-
tékrendjét tikrozd itéletek a magyar falut és részint
a vidéki kisvarost radikalisan atalakitd, annak ha-
gyomanyait, értékrendjét, egyedi emberi sorsait
szétrombold diktatararol (kiméletlen vallasellenes-
sége, az 1956-hoz vezetd népellenességének sza-
mos torténése, igy a padlassoprések, parasztkinza-
sok stb.) csupan az egyik fébb vonalat képezik a
rendszerellenes regényvonasoknak. A mdasikat az
az esztétikai névumrendszer adja, amelyet Oladh
Janos részben a nemzeti és valdsagfeltaro, illetve
»harmadikutas« tartalmai miatt a korszak iroda-
lomfelfogdsanak egyik legnagyobb ellenségképét
ad6 magyar népi iréi hagyomanyon, részben pedig
kozelmultja és jelene nyugat-eurdpai prézairodal-
maéanak Ujité hozadékai alapjan dolgoz ki, és allit e
muvében fényld élességgel szembe mind a »szo-
cialista realizmus«, mind pedig az eszmei alapon
rendszerh(vé degradalni akart, »megdolgozott«
avantgard orokségével.”

Az idézettekbdl kovetkezik, hogy Olah Janos ko-
rantsem a kordivathoz igazod¢ ,kényelmes” témakat
vallal fel. Ez lehet egyik oka a népi irodalmi hagyo-
manyok folytatasaként értelmezhetd regényeit, no-
velldit 6vezd hallgatdsnak s személyes mell6zott-
ségérzésének. Holott a hetvenes években Magyaror-
szagon szarba szokkent posztmodern préza eléfuta-
rénak éppen a — Réz Pal, Hatar Gy6zd, Kodolanyi
Gyula altal egyébként nagyra értékelt — Kozel cim(
regénye tekinthetd, amely — Janosi Zoltan fentebbi
eszmefuttatdsat folytatva — ,a magyar préza husza-
dik szdzad kozepén-végén végbement megujulasa-
nak abba a hulldmaba illeszkedik, amelyet Krudy,
Brody Sandor, Kaffka Margit, Gelléri Andor Endre és
néhany mas alkotd attorései utan Ottlik Géza, Mandy
Ivan, Mészoly Miklés motivacidi és a vilagirodalom
ezekkel analdg inspiracioi alapoztak meg”. A Kozel és
a Visszatérés cim( regényekkel egy idében, az 1970-
es években ,jelentésebb irdsokkal a késébb az ez-
redvégi prézank legfontosabb Ujitdé csoportjaként
szamon tartott alkotdk (Esterhazy Péter, Nadas Pé-
ter, Hajndczy Péter, Krasznahorkai Laszlé és masok)
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csak egy része lépett még szinre”. Olah Janos elhall-
gatasadnak egyik oka mintha az elhallgattatdsa lett
volna. Ami ,nem taldl a maga pillanatéra, az végleg
elkéshet” — utal az igy kialakult értékelés-mulasztas
veszélyére Kodolanyi Gyula, aki leszogezi: ,Ez a
visszhangtalansdg nagyon is valds szituacio. Nem
mer6 véletlen, nem is egy életrajz anekdotikus rész-
lete, hanem — mondhatni — nemzedéki sors. Es keve-
sen szegeztek vele szembe ambiciézusabb muvet,
mint Olah Janos.”

A kozossegi szellemi élet szervezése, a hataron
tuli magyar irodalom pértfogdsa, a fiatal tehetségek
felkaroladsa, Utra bocsatasa is részét képezi Olah Ja-
nos és a kolt6-prozaird Mezey Katalin gazdag élet-
muvének. Nemzedékének tagjai kozil kevesen tettek
annyit irodalmunk mindennapi létéért, mint ez a csa-
ladi életvezetésben is példat mutatd hazaspar. Olah
Janos nevéhez flizédik a Magyar Naplé cimU havilap
megmentése, Uj arculatanak, szellemiségének kiala-
kitdsa, a Magyar Naplé Kiado és az Irodalmi Magazin
megalapitdsa, a Magyar Napldé konyvesbolt [étreho-
zasa - hogy csak az irodalom, az irodalmi hagyoma-
nyok, értékek terjesztéséhez, tudatositasahoz kap-
csolddo tetteket soroljuk.

Janosi Zoltan a monografia flggelékében szamba
veszi Olah Janos idegen nyelven megjelent miveit is.
A németil kiadott elbeszélésgyljtemény és az ango-

MMA, 2018

Sigmond Istvan kétségkivil az erdélyi magyar iro-
dalom egy rendkivil sajatos megitélésl alakja.
Meglehetésen kusza és gorongyos pdlyat kellett be-
futnia ahhoz, hogy ne csupan ismert, de elismert al-
kotd lehessen. Bar irasai mar a hatvanas évek vé-
gétdl rendszeresen megjelentek, a kritikai fogadta-
tas elutasito volta miatt sokaig érezte — érezhette
- magat koron kivilinek. Hogy mindezt maganem-
berként és iroként miként élte meg, sértettsége, ki-
abrandultsaga ellenére miért folytatta a kezdetben
szélmalomharcnak tdné kizdelmet, mennyiben
alakitotta, formalta az elutasitd kritika az alkotoi
munkat, nyomot hagyott-e az altala alkalmazott iro-
dalmi nyelven és stiluson, s mindezek mellett
mennyire tudta hitelesen kozvetiteni a mondaniva-
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lul napvilagot latott verseskonyv mellé tehetjik a
kolté 2016 majusaban a varséi konyvhéten bemuta-
tott .lengyel” valogatott verseinek Elérhetetlen fold
(Nieosiagalna ziemia) cim(i kotetét is. A kiadd és a for-
dité (Jerzy Snopek, napjaink magyarorszagi lengyel
nagykovete) versenyt futott az idével, hogy lengyel
verseskonyvét a mar halalosan beteg kolté kézbe ve-
hesse. Ez a futds Olah Janos Szent Pal-i életfutdsa-
nak bevégzése elbtt célt ért. Mi tobb, az orokkévalo-
sagba készilé kolté még a kivald lengyel esztéta,
Wojciech Kaliszewski réla irt, Ulisszesz kalapja cimdi
méltatdsat is olvashatta: ,0lah Janos poétikaja [...] az
ember életében megélt, mélyebb allapotokat és ta-
pasztalatokat leleplezd versek felé vezetett. Kolté-
szetének nyelve, a lingvisztikai — nyelvi, szemantikai
és a beszéd mondattani rétegei — kisérletek nem fog-
tak vissza a létezés értelmét és céljat vizsgdld koltd
képzeletvildagat. Az Elérhetetlen fold koltéje szamara
az igazi kihivds annak a formanak a keresése volt,
amely képes ellenallni az életet pusztitd eréknek, mi-
kozben »megjésolja« a mulanddsag hatarat. A koltd
ezeket az ellentéteket a belsd szabadsagdbdl és
igazsagkeresésébdl meritett eré kovetkeztében volt
képes egyensulyban tartani.”

Janosi Zoltdn monografidja mélté emléket alli-
tott a mdlveivel a magyar irodalomtorténet élvona-
laba kerdlt Olah Janosnak.

OLAH ANDRAS
Demeter Zsuzsa:
Sigmond Istvan

6t — sok egyéb mellett ezekre a kérdésekre kisérel
meg valaszt keresni Demeter Zsuzsa monografiaja,
amely az MMA Kozelképek irékrol cimet visel6 soro-
zataban jelent meg 2018-ban.

A szerz6 kilonleges helyzetbdl kozelithetett a
sigmondi életm(hoz. Egy rovid ideig ugyanis mun-
katarsakként dolgoztak egydtt a Helikon szerkesz-
téségében. Ebbél a kapcsolatbél azonban sajat be-
valldsa szerint is keveset profitalhatott a monogra-
fus,aki-mintaztazeldszdbolmegtudjuk—Sigmondot
a szerkesztéségben eltoltott kozos évek soran
rendkivil zarkoézott, befelé forduld, csak a munkara
koncentrald egyéniségnek ismerte meg.

Mindennek ellenére Demeter Zsuzsat foglal-
koztatta a sigmondi szemlélet és atdsmaod, és eme



elkotelez6désének mar az ir6 életé-
ben jelét adta, hiszen — amellett, hogy
nem sokkal Sigmond haléla el6tt in-
terjut is készitett az iréval — mar az
életmU vizsgalata is érdekelte. Ké-
s6bb pedig — a csaldd tdmogatasaval
— sikerllt betekintést nyernie az iroi
hagyatékba, igy abba a szerencsés
helyzetbe kerdlt, hogy monografiajat
harom bazisra épithette: a megjelent
(és a hagyatékban fellelt publikalat-
lan) alkotdsok mellett attanulma-
nyozhatta a kortars kritikdkat, tanulmanyokat, és
épithetett a levelezésekbdl, valamint az iré szemé-
lyes feljegyzéseib6l kiolvashaté benyomasokra.
Mindez azt eredményezte, hogy Demeter Zsuzsa
egy pontosan arnyalt képet tud felmutatni az alko-
torol, az alkotds folyamatardl és magarél az élet-
marol.

A kotet felépitése ennek megfeleléen alakult:
kezdédik az életut felvazolasaval, a kapcsolatok be-
mutatdsaval, folytatédik az irodalmi élettel valo
szembesiiléssel, a ,fogadtatas” targyilagos 0ssze-
vetéseken alapuld ismertetésével, ezt koveti a sti-
lus és a motivumrendszer vizsgalata, illetve az
egyes kotetek elemzése miufajonként haladva.
Mindemellett azon betoltott tisztségek, vallalt fel-
adatok bemutatasara is sor keril, amelyek szintén
befolydsolhattdk a korabeli kritikusok szemléletét.

A kotet elsé szakasza magéaval az emberrel, a
mUvészi egyéniséggel és az alkotdi hattérrel foglal-
kozik. Ebbél kiderdl, hogy az onmagaval is tusako-
do, vivédé iré kilon harcot viv a szerkesztéségek-
kel, ahol olykor talal ugyan megértést, de — f6ként a
palya elején — inkdbb értetlenségbe, elutasitasba
Utkozik. Demeter Zsuzsa igyekszik nyomon kovetni,
hogyan dolgozza fel Sigmond ezt a helyzetet, s hol
és kiknél talal kapaszkodot, kik dobnak felé menté-
ovet. A levelezésekbdl és konyvkritikakbol kiderdil,
hogy Laszloffy Aladar és Papp Ferenc voltak azok,
akik az induldskor tdmogattak, de nagyon fontos le-
hetett Sigmond szamara egy magyarorszagi iré, Or-
kény Istvan figyelme is — legaldbbis erre enged ko-
vetkeztetni az a hagyatékban taldlt — Orkényhez
irott — levélmasolat, amit Demeter Zsuzsa is fontos-
nak tart idézni: ,Hogy tavoli rokonanak érez, mon-
danom sem kell, hogy ennek nagyon orulok. Ben-
nem ez nem tudatosodott, de bizonyara raéreztem
erre, mert On az egyetlen iré Magyarorszagon, aki-
nek — Ugy éreztem — el kell kildenem irdsaimat.”

Bepillantast nyerve a kulisszak mogé, nem-
csak az alkotdt és az alkotas folyamatat lattatja De-
meter Zsuzsa, hanem a korilményeket is, amelyek
bizony gyakran megkeseritették az ir6 életét. Ezt ta-
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masztja ald az a levélrészlet is, ame-
lyet testvérének irt valaszul arra a
kérdésre, hogy miért olyan komorak a
szdovegei, miért nem ir vidamabb dol-
gokrél: ,Nem tudok, testvér... Amig a
pusztulas kavalkadja rank szakasztja
az eget: szeszély és fejetlenség, buta-
sdg és immoralitas, gyaldzas és on-
amitas, aljassag és alnoksag, bloff és
rettegés, atok és ricsaj, koholmany és
fasultsag, kudarc és narkdzis, onkivi-
let és hajsza, iszony és cséd, ataviz-
mus és csOmor — a torténelem zaloghdzaban szo-
rongunk mindannyian.”

Sigmond koron kiviliként prébalt becsatlakoz-
niazirodalmivérkeringésbe, am a rendszervaltasig
mindezt kevés sikerrel tehette. Munkait kemény,
nemegyszer gyilkos, letaglézé kritika fogadta. De-
meter Zsuzsa nagy figyelmet szentel ennek a kriti-
kanak — elismerve, hogy a legtobb esetben helytal-
loak, korrektek a miveket szigort szemmel értéke-
16 vélemények. Mas kérdés, hogy Sigmond ezeket a
megnyilatkozdsokat pusztité tdmadasként, sarba
tiprasként értékelte, és csak kevesek biralatat fo-
gadta el.

Ahhoz, hogy tovabb tudjon [épni, s hogy valame-
lyest be tudjon illeszkedni, valéban segité kezekre
volt sziiksége. Laszloffy Aladar, a barat mindig mel-
lette allt. Az 6 megallapitasait és Kantor Lajos egyes
észrevételeit el is fogadta, Szdécs Istvanét és Mdozes
Attildét — amelyek egyébként lényegesen keményeb-
bek és kegyetlenebbek voltak — mar kevésbé.

A kritikusok boncasztalan” izekre szedett al-
kotdsokat Ujravizsgaldé Demeter Zsuzsa osztja a
Sigmond munkait goércsé ald vevd irodalmarok
azon véleményét, miszerint a sigmondi életm(d mi-
néségileg meglehetésen egyenetlen. igy nézve a
kils6 szemléld szamara majdhogynem elézmény
nélkilinek —de mindenképpen varatlannak és meg-
lepének — tekintheté az a kiugrd siker, amit az iré
15. konyve hozott: a Varjuszerendd elnyerte az Iro-
dalmi Jelen dijat. Ezt kovetéen Sigmondot a ma-
gyarorszagi kritika is felfedezte, szinte minden fo-
lydirat kozolt ismertetést a konyvrél, és emellett
szamtalan interju is készdlt vele.

Mindez azonban valéban csak a kiilsé szemlé-
|6 olvasata lehet. Demeter Zsuzsa ugyanis a mlvek
ismeretében és a kritikai 0sszevetéseket figyelem-
be véve Ugy latja, hogy — ha a fejlédés nem is egyen-
letes — a sigmondi prézaban benne volt az az er6 és
mindség, amely (ha erds késéssel is) az életm(
utolsd szakaszdban kibontakozott: A magyar-
orszagi siker mindenképp innen datalddik, noha ko-
rabbi szovegeirél is irtak jeles magyarorszagi kriti-
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kusok (Acs Margittél Pécsi Gyorgyiig, Széles Klara-
tél Bertha Zoltanig), am ezeknek a kritikaknak in-
kabb a szakman belil volt hatdsa, kevésbé érték el
az olvasokat. Ezért is nevezik egykonyves szerz6-
nek Sigmondot — valéban ez a legjobban kidolgozott
regénye, de nem elézmény nélkili, az Egy pa-
naszgydljté panaszai vagy A kutbamdszd ember no-
vellai mar jelzik azt az abszurd vonalat, illetve a sig-
mondiprézanyelvirdnyat,amely a Varjuszerenddban
slritetten megragadhat6” — magyardzza a szerzé
Zsidé Ferencnek adott interjdjaban.

A Sigmond Istvan életpalyajat attekinteni vagyo
olvasé Demeter Zsuzsa konyvét lapozva nem csu-
pan egy iréportrét kap, nemcsak mielemzésekkel-
értelmezésekkel szembesil, hanem egy tarsadalmi
korrajz is kibontakozik — s azon belll az irodalom és
irodalomértelmezés valtozé helye és szerepe is
hangsulyt kap. Es sziikségképpen szembesiil azzal
a toprengésre késztetd ténnyel is, hogy a diktatura
idején sotétbe merilé s a groteszk és az abszurd

Kortars, 2018

Dekorativ, igényes kivitelezésl képeskonyv lapjait
porgetem az ujjaim kozt, mikozben azon kapom
magam, hogy elvagyédom innen. A fagyos, szirke
télb6l tengerpartra, napos, mediterrdn vidékre.
Pasztellszinl falak arnyékaban kopott faasztalrol
sajtot torok, és palackbdl atlatszd borral kvaterka-
zom, kozben baratsdgosan vigyorgok a bajszos,
oreg gazdakra, kompenzalando, hogy egy arva kuk-
kot sem értek francidul. A gondolataim fékuszaba
égett képért egy magyar szerzéparos, Kaiser Otté
és Sarkozi Matyas kozos kiadvanya a felelds.

Az egyszerlen csak Provence Céte D’Azur cimet
viselé kotet nem arul zsakbamacskat, valéban a
francia Riviéra, az AzUr-partnak vagy ismertebb ne-
vén Aranypartnak nevezett terilletre kalauzolja el
az olvasot. A kiadvany megsziiletését alighanem
Sarkozi Matyas és felesége Provence-hoz fiz6d6
rajongadsanak koszonhetjik. A hdzaspar abban a
szerencsében részesilhetett, hogy mar az 6tvenes
években alkalma nyilt az akkor még felkapott hely-
nek nem szamité mediterran térségben vakaciozni.
Az Ujabb nyaraldsok soran keresztil-kasul beba-
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iranyaba nyitd iré6 miért is marad a valtozasnak hitt
rendszervaltast kovetéen is konokul és kitartéan
ezen a mezsgyeén.

Persze minden apro titkot Demeter Zsuzsa
sem tud feltarni. Sigmond pdlyajanak legkényesebb
része, a cenzori idészak ugyanis egyelére még nem
kutathato, a vonatkozé anyagok nem hozzaférhe-
ték. Mindez azonban vélhetéen csupan apro életraj-
zi adalékokat, kiegészitéseket (esetleg néhol ma-
gyarazatokat) rejthet a jové irodalomtuddsai sza-
mara, de ényegileg aligha befolydsolhatjak az élet-
mU megitélését.

Sigmond Istvan kilonc és kilonutas szerzé.
Kilonutassdga nemcsak az életm{ hamisitatlan
sigmondi groteszkjében és fekete humoraban mu-
tatkozik meg, hanem az életpalyajaban is jol érzé-
kelheté: szinész szeretne lenni, jogdsznak tanul,
kereskedelmi tgynokként dolgozik (beféttes tvege-
ket arul), éjszakanként pedig novelldkat ir. Ez mar
onmagaban is elég abszurd.

HORVATH ATTILA
Sarkozi Matyas — Kaiser 0Otto:
Provence Cote D'Azur

rangolt és megismert vidék élménye, majd akkori
angliai lakohelylik mindennapjai, annak es6s-kodos
idéjarasi kortlményei kozé olyan éles kontraszt ke-
ralt, ami nem tette kérdésessé, hol téltenék szive-
sebben az idejiiket, ha valaszthatnanak. Es amikor
erre lehetdséguk nyilott, éltek vele. A kezdetekben
csupan nyaralénak dlmodott puritan kis Var megyei
hazikébol lassacskan kipofozott allando lakhely
lett. A Sarkozi hazaspar Angliat Dél-Franciaorszag-
ra cserélte, és attelepllt Provence-ba, mivészem-
berekhez illéen inspirald mdvészkornyezetbe.
Sdarkozi Matyasrol kozismert, hogy irécsalad-
bol szarmazé alkoté ember, aki tegez6 viszonyban
all a kulturaval. Csaladfajan szamos ag igazolja a
mUvészi onkifejezésre torekvé hajlam generdcio-
kon keresztil torténd atorokithetéségét. Nyilvanva-
16, hogy a Provence kornyékén évtizedek alatt fel-
gyllt élményanyagot nem tartja majd orokké ma-
gaban, és késztetést érez annak leirasara. A meg-
osztani kivant tapasztalatok jelen kotetben dsszeal-
16 végso6 formaja azonban a fotdémUvész Kaiser Ottd
kinti latogatasanak eredménye. A két barat kozos



utazasainak, a varosnézéseik, kiranduldsaik és a
megtekintett kidllitétermek empirikus megorokité-
se a kiadvany, amelyet a kulinaris élvezetek felé
forditott kitlintetett figyelem tagit hétkoznapi uti-
konyvbdl inyenceket megcélzé élménybeszamold-
va. Az irott szovegek Sarkozi, a vizualisan bemuta-
tott vilag pedig Kaiser munkdja — utébbi felvételei-
nek tobbségével nemcsak egyenrangl szerzétars-
sa emelkedik, hanem a hangsulyt markdansan el is
tolja a latvany felé.

Ennélfogva helyesebb, ha a kiadvanyt egy ki-
l0nb0zé kulturalis aspektusokbol osszeallitott fotd-
album és a nyari élményeket felelevenité, adoma-
z0s, diavetités hangulatd beszamoldk sajatos
mixének tekintjik, mintsem praktikus hasznélatra
nyomott Utikonyvnek. A kotet tartalmazza ugyan az
elmaradhatatlan térképszelvényt a bejart terile-
tekrdl, valamint a térség kihagyhatatlan nevezetes-
ségeit, de aktudlis informaciokkal, naprakészen
hasznalhatd turisztikai ismeretekkel nem operal.
A szerzék nem gyorsan avuld szallas-, étterem-
vagy programajanlé utazasi zsebkonyvet készitet-
tek, hanem két, a szépség kilonféle megjelenési
formdja irdnt fogékony, életigenlé ember egyiitt at-
élt oromeinek allitottak emléket. A szubjektiven fo-
kuszalt, kézzel foghatd végeredmeény a klasszikus
értékek zsigeri tiszteletérél tanuskodik a bakancs-
listds desztindciokat nyaranta pipdlgaté tomeg-
turista instant szempontjaival szemben.

Mivészek taldlkozasabol csakis valami hason-
16 dolog sulhet ki. A gourmand nézdépontjabdl helye
van a safranyos francia halleves receptjének és a
meno éttermi vélaszték leirdsdnak is — mikozben az
igazi élet az olcso kavéhazak teraszan vagy a szom-
széd sziiletésnapjan zajlik. Erthetd a vilaghiri par-
flimgyartas esszenciainak, jazminok és rézsaszir-
mok aranyainak emlitése — mikozben a valadi illa-
tokat a sos tenger feldl fujja a szél. Elfogadhaté a
csilivili Cannes, Nizza vagy Saint-Tropez sztereotipi-
ait erdsitd képek és leirasok szerepeltetése — mi-
kozben érezzik, hogy a szerzék nem a yachtokon
sutkérezé napszemuveges filmcsillagok és milli-
omosok életével rokonszenveznek, sokkal inkabb a

kozépkori utcacskdkban andalgd
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kans szerelmi kalandja is kap oldalnyi terjedelmet,
de a kint él6 Faykod Maria szobraszmuvésszel valé
talalkozast sem tekintik a szerzék belsé magan-
ugylknek, ezzel is kidomboritva a kiadvany szub-
jektiv szempontok szerinti 0sszeallitasat.

Sarkozi szovegszerkesztésének rendezé elve a
képzémUlvészeti, épitészeti, gasztrondmiai és torté-
nelmi irdnybdl valtozatos, de nem tulzott mértékd
megkozelités, megspékelve hétkoznapisagukban is
jellemzé torténetekkel hazvasarlasrol, szomszédo-
lasrol vagy éppen borkéstolasrol. Rovid szosszene-
tek, amelyeken keresztil a helyiek kozé illeszkedés
fazisai, a szomszédok bizalmanak fokozatos elnye-
rése, az ismeretségi kor lassu taguldsa érzékelhe-
téve valik.

Egy Provence-rél sz6lé kotet alapvetéen nehe-
zen mellézhetné a foldrajzi elhelyezkedés és az ég-
hajlati adottsagok mellett a térség torténetének ro-
vid ismertetését, ezért az idészamitasunk el6tti ko-
roktél kezdédé bemutatds szerencsére csak né-
hany ismeretterjeszté oldalnyi terjedelmet igényelt,
nem borzolva foloslegesen a historikus tuddssal at-
lagosan felvértezett olvasé homlokat. Ezzel a leszU-
kitett torténelmiinformalassal egyltt is az avignoni
papasdg torténete hdrom kiilonbozé helyen bukkan
fel, hogy az 1309-es esztenddvel kezd6d6 esemé-
nyek idépontja orokre beégjen a tudatunkba.

Kaiser Otto képeivel az értékek dbrazoldsara
torekszik. A tengerparti naplemente, a szikrazo
napsltésben lebegd sirdly képe vagy a rozéval tol-
tott borospohar csillogdsa ugyan semmiképpen
nem jelent Ujdonsdgot a fotdmdivészetben, 0sz-
szességében azonban a kotetbe valogatott fel-
vételek sokoldalusdgukkal mégis hangulatos al-
bumma allnak Ossze. A helyenként sablonos
megolddsok, a szépelgének tlnd vizualitds és a
kevéshé direkt hatast kivaltani szandékozo, mivé-
szibb igényl felvételek kozott azért az utdbbiak
dominalnak, tgyesen valtogatva a nagy ivl pano-
ramaképeket a makrokkal és a megfeleld pillana-
tokban elkapott emberkozeli, valéban életszagu
pillanatképekkel. Ezek a jol sikerult felvételek ki-
emelik ésténylegesen hangsulyozzak a délfrancidk

vagy a romai kéhid tovében Ucsorg6
ismeretlenekkel. A konyv érdeme,
hogy bemutatja, igy is lehetne, vald-
jaban igy kellene élni az életet.

A kotet figyelmet szentel a kor-
nyék magyar vonatkozasu érdekes-
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irigylésre méltd és feltétel nélkdl
imponalé életkedvét. Kaiser Ottd
munkaja tehat leginkdbb hangulat-
felvételeivel, zsanerképeivel tesz
hozza vitathatatlanul Sarkozi szo-
vegéhez, egy latvanyos, tobbszor is
fellapozni érdemes albumma tagit-

ségeinek bemutatasara, igy Jokai,
majd Ady Nizzaban toltott idészaka
vagy a napéleoni idékbél Kisfaludy
Sandor hadifogsagba esése és pi-

va az irott anyag gondolati kereteit.

Egy utikonyv mdfaji hataraibdl
fakadoan korlatokba ttkozik. Ebben
a tekintetben ez a kotet sem jelent
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kitorést a hasonld zsaner( kiadvanyok kozul, a tar-
talom és a forma nem hordoznak megujité jegye-
ket, a lehetéségek hatarat nem probaljak kisérlete-
z6, modern megoldasokkal tagitani. A szerzdék biz-
tosra mentek. Ha elfogadjuk azt az alapallast, mi-
szerint céljuk nem a Provence-ot 6vezd, amugy is
eleven érdeklédés fenntartasa volt, és nem a to-
megturizmus altal kevésbé latogatott helyeknek
sz6l6 hirverés, hanem minddssze a francia Riviéra
szeretetének bemutatdsan keresztil lényegében az
élet tiszteletének hirdetése, akkor a kiadvany elérte

céljat. Sokunknak nincs lehetésége a cannes-i fove-
nyen lépkedni a kikotdé luxusyachtjainak arnyéka-
ban, plane mesterszakdcs 6zgombas rizottdjat és
jdzminos epertortajat kostolgatni. Neklink marad a
Dunakanyar, a magyar konyha és a hasonlé albu-
mok nézegetése. De ettél még elvagyddhatunk, sét,
el is kell vagydédnunk nekink is oda, messze,
Provence-ba. Ezt az érzést senki nem spdrolhatja
meg, aki kézbe veszi és belelapoz ebbe a konyvbe.

Es most megyek, és veszek vacsorara valami
brie-t vagy camambert-t a boltban.

KOVACS PETER BALAZS (KPB), Rajz (Talalkozas, 03-04), 2017

KORTARS 2019 / 04




111

R TR 7T

il !

Kedves Olvasdink!

A Kortars folydirat aktudlis széma az irék Boltjaban, valamint az orszdg fontosabb, nagyobb ujségosainal
minden hénapban kaphaté.
Az aldbbi helyeken biztosan hozzdjuthat:

BUDAPEST Il. keriilet « Széll Kadlman téri metréallomas « Budagyongye, Ujsagos, Szilagyi Erzsébet fasor 121. « Il
keriilet « Florian lizletkdzpont, Ujsagos « IV. keriilet « Ujpest Kézpont metréallomas, tjsagos « V. keriilet » Kalvin téri
metrdédllomas, Ujsdgos « Varoshaz utca 3-5., Ujsdgos ¢ Vaci utca 10., Ujsagos ¢ VI. keriilet « Nyugati téri aluljaro,
Ujsadgdrus < VII. keriilet « Blaha Lujza téri aluljard, Ujsagarus e IX. keriilet « Hatar uti metromegalld, Gjsdgdrus
X. keriilet » Arkad bevasarlokozpont, Ors Vezér tér 25/A « XI. keriilet « Allee bevasarlokdzpont, Oktéber 23. utca 6-10.
« XII. keriilet « Déli palyaudvar metréomegalld, GUjsdgos « Hegyvidék Bevasarlokozpont, Apor Vilmos tér 11-12. « MOM
Park, Ujsagos, Alkotas utca 53.  XIV. keriilet « Sugar bevasarlokézpont, Gjsagarus, Ors vezér tér « XV. keriilet « Pélus
bevasarlékozpont, ujsdgarus, Szentmihalyi utca 131. « DEBRECEN - Cora, Ujsagos, Kishatar utca ¢ Csap6 utca 100.,
Ujsagarus « Forum Debrecen, Ujsagos, Csapé utca 30. « EGER « Széchenyi Gt 20. Gjsagarus » GYOR « Révai Miklds utca
4-6., Gjsdgdrus « Vasarcsarnok, Ujsdgarus, Herman Ott6 utca 25. « Gy6r Plaza, Gjsdgérus, Vasvari Pal utca 1/A « GYULA
« Béke sugarat 12., Gjsagarus « KAPOSVAR « F6 utca 23., Gjsagarus » KECSKEMET « Marcius 15. utca 15., trafik «
MISKOLC - Szinva Park bevasarlékdzpont, Ujsagarus, Bajcsy Zsilinszky ut 2—4. « NYIREGYHAZA « Korzé bevasarlo-
kézpont, Gjsagarus, Nagy Imre tér 1. « PECS » Arkad bevasarlokézpont, Gjsagarus, Bajcsy Gt 11. « SOPRON « Széchenyi
tér 13., Gjsagarus « SZEGED « Dugonics tér 1., Gjsagarus  Arkad bevasarlokozpont, djsagarus, Londoni korut 3.
SZEKESFEHERVAR - Alba Plaza, Gjsagarus, Palotai Gt 1. « SZOLNOK « Pelikan bevasarlokozpont, Ujsagos, Ady Endre
utca 15. « SZOMBATHELY - MAV allomas, Ujsagarus « TATABANYA « Gyéri Gt 3., Gjsagarus « VAC « Kéaptalan utca 3.,
Ujsagarus « VESZPREM « Kossuth utca 1., Gjsagarus

KORTARS 2019 / 04



VALOGATAS A MAGYAR

ANIMACIOS FILM TORTENETEBOL

a Magyar Miivészeti Akadémia filmklubja hétfo esténként
18 orakor a Premier Kultcaféban (1085 Budapest, Baross u. 1.)

2019. marcius 18. 2019. majus 6.
Valogatds Nepp Jozsef filmjeibol Vdlogatas Rofusz Ferenc és
. Varsanyi Ferenc filmjeibol

2019. marcius 25.
Vdlogatés Gyulai Liviusz filmjeibdl 2019. majus 13.

e Valogatds a Kecskemétfilm sorozataibol
2019. aprilis 1.
Vdlogatds Vajda Béla és 2019. majus 20.
Szoboszlay Péter filmjeibdl Valogatas a Kecskemétfilm

o animacios rovidfilmjeibol
2019. aprilis 8.
Vélogatés Richly Zsolt filmjeibél 2019. majus 27.

o Valogatds az amatdrfilmes animacio
2019. aprilis 15. rbvidfilmjeibd

Vdlogatds Keresztes Déra és
Orosz Istvan filmjeibdl

2019. aprilis 29.
Jankovics Marcell: Fehérldfia /
Monddk a magyar torténelembdl

A miisorvaltoztatas jogat fenntartjuk!

A vetitések utan dr. Varga Zoltan,
a filmklub hazigazdaja meghivott
alkotokkal, illetve szakértdkkel
beszélget, amelyrdl videofelvétel
késziil.
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