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Betegségeim, akik vagytok,
mit tegyek, nektek jó legyen?
Szerveim ne fájnának annyira,
megértőbben bánnátok velem?

Már-már zabálnom kellene,
nektek több falat jutna belőlem?
Így is már csont, bőr vagyok,
mit akarnátok még tőlem?

Még több húst, inat lerágni rólam?
Már csak titeket táplálva létezem.
Ellenetek bendőtök tömve
minden étkezéssel – védekezem.

Nagyon messze
Nagyon messze jártam,
el az időben,
talán már nem is ezen a világon,
ki tudja, innen-e
vagy már túl a halálon.

Messzebb minden láthatárnál,
ahol már csak a semmit látni,
a nesztelenséget is 
mintha onnan hallottam volna,
fényévnyi távolságból
lecsendesülni a tornádó csendet.

S talán már az Isten is
szem elől téveszthetett:
nyomom se láthatta 
csámpáskodni utánam.
Amerre – a végtelenben –
egyszer majd végleg eltűnök,
ott leszek csak látható,
felkelő Nap az égen.
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Ne féljetek
Testvéreim, ti fák,
hová szaladtok előlem?
S ti bokrok,
elmaradozva mögöttem hová menekültök
át árkon, nádakon,
hanyatt-homlok hová előlem?
Olyan ijesztő volnék,
olyan idegen,
hogy nem ismertek rám?
Hát én vagyok az!
Akivel jóba voltatok valamikor.
Akinél baltát nem láttatok soha,
nem fogtam rátok.
Inkább sátratok alá bújtam:
hogy a szelek bottal üthették nyomom,
estig se találtak meg.
Leveleitek mit sugdostak, akaratlan kihallgattam,
nem kellett félnetek, senkinek nem árultam el.
Koronáitokkal megkoronáztatok,
trónuson ültem: karfás madárfészken.
Csemetéitekkel együtt gyerekeskedtem,
a kerítések közt kergetőztünk régen.
S most nem ismertek meg?
Hát én vagyok az,
aki testvéretek voltam – az maradtam.
Akivel azóta vonat robog,
tülkölő utak kanyarognak
át országon, égtájakon.
Nem idegenedtem el tőletek.
Ijedten ne szaladjatok el. 
Ne féljetek tőlem.

Mindig
Anyám, ha kellett,
kimentett mindig a bajból.
Nem hagyott magamra,
léte is segítség volt.

Pártomat fogta,
mellém állt az Isten is.
Van-e, nincsen-e,
segített nemlétével is.
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A férfi az ablak előtt állt. Pólóban, alsóban, amiben nyáron aludni szokott. 
Alakját körülrajzolta az udvarból beszűrődő lámpafény. A nő kinyitotta a sze-
mét, de nem mozdult, csak a digitális órára pillantott, hajnali fél négy volt. 

Nem tudsz aludni, szánta rá végül magát, hogy megszólaljon, mert már 
az ő szeméből is ellopakodott az álom a hajnali szürkület felé, és végképp 
nem tudta megfejteni, hogy a férfi miért álldogál ott. Történt valami bent a la-
borban? Egész nap olyan feszült voltál, alig szóltál hozzánk.

Aludj csak, válaszolt a férfi, de nem fordult meg, továbbra is nézte az ud-
vart, az első ablakokat körben, ahogy kitörnek a sötétségből, lámpák villantak 
a fürdőszobákban, konyhákban. Kocsikat indítottak a ház előtt.

A fürdőszobába ment, a nő a zuhanyozó egyenletes zubogására hullám-
zott újra könnyű álomba, és még a felszínen lebegett, amíg az ébresztőóra fel 
nem berregte fél hétkor.

A férfi a két kislánnyal már a konyhában reggelizett, nem is volt több ide-
jük, vitte őket az iskolába. A nő folyton késésben volt. Mindig kialvatlanul in-
dult dolgozni, amit a sminkjével próbált egy kicsit feldobni. Beletelt egy kis 
időbe, mire rátalált a saját hangjára, ahogyan a kolléganője fogalmazott, kö-
zösen dolgoztak éppen egy logisztikai, innovatív szabályozási térképen.

A férfi már otthon volt a két gyerekkel, neki arra is volt ideje, hogy beugor-
jon félkész ételekért, betegye a sütőbe, kitálalja a lányoknak, a saját adagju-
kat pedig félretegye. A gyerekek már kint játszottak, mire asztalhoz ültek.

Mi volt veled az éjszaka?
Elég régóta foglalkoztat valami. Nem tudok rájönni, miért nyugtalanít. 

Majd megmutatom.
Az ablakhoz ment, most is ugyanoda, mint valami megszállott, és lopa-

kodva, mintha valami veszély fenyegetné őket.
Mintha puskacső nézne ránk.
A férjére nézett, és nem tudta, mit gondoljon, még sosem volt ennyire éb-

ren, sosem látta ennyire tisztán és világosan a férje tekintetében azt a túlzott, 
indokolatlan aggodalmat, ahogy fényes nappal az udvart bámulja.

Látod a redőnyrácsot ott fent, az emeleti szobában?
Hol?
Ott szemben, éppen ott, ugyanolyan ház, mint a miénk, az is hálószoba le-

het, csak padlóig ér a redőny.
Igen, én is ilyent szeretnék. Mintha kirakatban élnénk.
Most már én sem vagyok benne biztos, hogy ez a függöny elég.
Ezért keltél fel az éjszaka? El sem tudtam képzelni, miért állsz ott. Aztán 

visszaaludtam.
Engem viszont még sokáig nem hagyott nyugodni. Már hetek óta tart, 

mindig felébredek szürkület előtt, és nézek kifelé, és nem jövök rá, hogy mit 
látok, és mi az értelme. Valaki van a redőny mögött, és látom a rést, amikor az 
ujjával lehúzza, mintha puskacső lenne a kezében. 

Miért akarna lelőni? Lehet, hogy csak nézelődik valaki, ahogyan te is.
Eddig fel sem merült, mindenki így él ebben a kis udvarban, valahogy ne-

kem eszembe sem jutna órákon át egy redőnyrésben leskelődni.
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Azért gondolod ezt, mert takarásban van?
Látod, éppen ez az, hogy az összes többi ugyanilyen egyemeletes, fenti 

hálókkal, és nekem sem jutott eszembe, sem az, hogy leskelődjek, sem az, 
hogy bennünket figyelnek.

Csak képzelődsz.
Nézd meg jobban. Tartja az ujjával, és rést nyit a leengedett redőnyön. 
Mit néz?
Fogalmam sincs. Ha lőni akarna, már megtette volna. 
Bennünket néz?
Vannak kukkolók, nem hallottál még róluk?
Kit néz?
Biztosan téged. Amikor vetkőzöl.
Hát nem is tudom, a fürdőszobában szoktam, nem az ablak előtt.
Azért még így is van mit látni rajtad.
A férfi próbálta oldani a feszültséget, félmosolyra húzta a száját, mint egy 

régimódi filmsztár, ez volt az első lazább megjegyzése, és éppen reményked-
ni kezdett az oldódásban, amikor a nő arcát újra ráncokba fonta a gyanakvás, 
mintha egy cserbenhagyásos gázolás helyszínére tévedt volna. Újult erővel 
vette fel a jelen elejtett, baljós fonalát.

Nem tudhatod, mit lát! Ha este felkapcsoljuk ezt a hatalmas csillárt, ki va-
gyunk világítva, mint egy ékszerbolt. Olyanok lettünk, mintha egy színpadon 
valami családi drámát adnánk elő, olyan mesterkélt már minden szavunk, 
mintha hallaná is az a valaki. Ha felnagyítod, akkor az árnyék nagyobb lesz 
nálad, és maga alá gyűr.

Igen, a drámákban pontosan ilyeneket szoktak mondani. De én nem félek 
tőle.

Pedig milyen közel van, ezért nyugtalanító. Gyere, és nézd meg jobban. 
Csak ez a kis udvar van közöttünk, a kis játszótér a csúszdával és a homoko-
zóval. Oldalt a parkolók, a sövény. 

Persze, innen tartom szemmel a lányokat, ha letekintek. Most is ott van-
nak. Egy csapat gyerek és a szomszédjaink. Valaki mindig akad, egy szülő, aki 
igazságot tesz köztük, folyton összevesznek valamelyik játékon.

Látom éppen, megint lerúgták a szandáljukat, és mezítláb tapossák a ho-
mokot a lányok. Ők ketten együtt érzik az erejüket, mert ketten vannak, néha 
felül is kerekednek, és bátrabbak.

Aztán kifáradnak, és leülnek babázni a homokozó párkányára. Fából van, 
nem fáznak fel.

Ne tereld el a figyelmemet, az ott szemben továbbra is néz. A redőnyrés 
szélesedik…

És mi van, ha a szomszéd lányt nézi. Sokkal fiatalabb, és jobban néz ki nálam.
Nem azt nézi. Ő a földszinten lakik.
Honnan tudod? Te figyeled őt?
Innen? Esetleg ha átsétálnék a túloldalra, és felmásznék a tűzlépcsőre.
Honnan ismerik a férfiak annak a stratégiáját, honnan lehet egy nőt meg-

lesni?
Látod, éppen ez az, éppen a lényeget mondod ki, de gyanútlan vagy, azt 

gondolod, hogy a rossz dolgok csak mással történhetnek meg.
Mi bajom eshetne attól, ha megnéznek?
Komolyan mondod? Nem is zavarna?
Féltékeny vagy?
És ha begerjed, ha megtámad a sarkon? Ha figyel, amikor egyedül 

vagy kint?
Kocsival szoktam kihajtani az udvarból. Nincs időm sétálni. Mi van akkor, 

ha nő, és téged néz.
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Kizártnak tartom.
Pedig a nők sokkal bonyolultabbak. A férfiak kiszámíthatóbbak.
Te csak tudod…
Én nő vagyok, és meg szoktam nézni a férfiakat.
Meg sem fordult a fejemben! Akkor teszünk egy próbát. Tudományosan, 

egzakt módon. Majd én leszek a kontrollcsoport.
Szóval én legyek az első. Igen, a nők sokkal bátrabbak ebben is! Megvá-

rom, amíg az éj leszáll, kivilágítom az egész lakást. Ideállok az ablak elé, és 
letolom a bugyimat. És aztán?

Aztán meglátom, mi történik azzal a redőnyréssel.
Jól van, megvárjuk míg sötét lesz.
Kimegyek, és leülök a padra, a takarásban, nem világít meg az udvari 

lámpa. Megiszom egy doboz sört, hogy ne legyek gyanús. 
A sötétben, az nagyon gyanús lesz, valóban. 
Ne nevess!
Más gondjuk sincsen, mint hogy téged nézzenek, amint kint iszod a sört. 

Majdnem mindenkit ismerek, a gyerekeiket fürdetik ilyenkor, ezer más dolguk 
van…

De azt nem tudjuk, ki lakik a szemközti házban.
Többen is laknak ott?
Nem tudom, de most megnézem.
Komolyan gondoltad?
Már sötétedik. Pontosan negyed óra múlva elkezded. Közel megyek, és 

szemügyre veszem, mi történik abban a házban.
Azt hittem, ez valami játék, nem gondolhatod komolyan! 
Gondolkodj te is!
Jól van, csak adj egy kis időt, amíg átállok erre az abnormális vonalra. Ér-

tem, akkor legalább most te hozod fel a lányokat, nem is kell hozzá sör. Ne 
nézzenek hülyének a szomszédok… Lesz apropója a kísérletnek.

Most nem tudományos kutatásokat folytatsz, legyél közönséges!
Én mindig nagyon közönségesen szoktam vetkőzni, ha ez nem felelne meg 

a valóságnak, magad is megtekintheted a produkciót az udvarról, biztosan lesz-
nek ott még néhányan, akik tátott szájjal bámulják lentről az ablakunkat…

A férfi felvette egy fekete bőrkabátját, fogott a hűtőből egy sört, és lement 
a lépcsőn. Félóra múlva tért vissza, oldalán a két csintalan kislánnyal. A ruhá-
juk csupa sár volt, találtak egy kiskutyát.

Alig tudtam elvenni tőlük, fel akarták hozni.
És milyen voltam?
Fogtam a lányokat, és elindultam velük a bejárat felé. Nem néztem végig.
Akkor mit néztél?
A szemközti redőnyt. Azért mentem le. Nem emlékszel?
Nyögd már ki, milyen voltam!
A redőny akkor csapódott a helyére, amikor vetkőzni kezdtél.
Akkor valóban közönséges lehettem.
A férfi a fürdőszobába toloncolta a lányokat, mielőtt még az egész lakás-

ban szétszórnák a padlószőnyegen a homokot.
Mondj már valamit! Most min gondolkodsz? 
A férfi is átöltözött, bekapcsolta a tévét. Nem lehetett kizökkenteni, nem 

lehetett kitalálni, mi jár a fejében, úgy mozgott, mint egy robot.
Á, már tudom, nekem lesz igazam: téged néz. Te szoktad a szennyesbe 

hajítani a gatyádat, aztán itt sétálgatsz meztelenül a lakásban, akkor biztosan 
téged néz, ettől ijedtél így meg. Ha egy nőt bámulnak, az természetes, de ha 
egy pasit, az be van szemetelve ettől.
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A híreket nézte: árvizek, pokolgépek, földrengések. De valójában nem lát-
ta, mert valami más járt a fejében.

Most elsápadtál? Mit gondolsz, nekem annyira jólesett kiállni mutogatni 
magam, hogy részt vegyek a kísérletedben? Engem nem is érdekel, hogy 
van-e redőnyrés szemközt, miért foglalkozol vele?

Mert pontosan szemben van, és ide látni.
Honnan tudod?
Kint voltam.
És mit láttál?
Semmit. Hiszen le van húzva, hát nem ezt magyarázom éppen, hogy nem 

értem, mi történik ott szemben. De valahogy gyanús, nem normális dolog.
Kényszerképzeteid vannak.
Akkor ezentúl nézz oda néha te is. Komolyan. Lehet, hogy igazad van. De 

csak akkor leszek nyugodt, ha biztosan tudom. Ki akarom verni a fejemből. 
Segíthetnél.

Először hallom tőled ezt a szót! Jól van, segítek: holnap lemegyek egy do-
boz sörrel a padra, és nézlek az ablakban, hogyan tolod le a gatyádat.

Soha.
Minden második szomszédunk nudista. Nem tudtad?
Mi sosem tesszük közszemlére a családi életünket. Te figyeled őket?
Dehogy figyelem, csak látom. Néha ki szoktam nézni az ablakon, tudod, 

azért vannak ablakok. Mit képzelsz te a nőkről? Annyira kíváncsiak rád? Nem 
vagyok én sem kíváncsi senkire, de azért nem járok csukott szemmel.

Ez nem strand.
Ha bojkottálod a saját tervedet, akkor sosem tudod meg az igazat.
Akkor rajzolj egy logisztikai térképet, tessék, ez a szakmád, ott van a kép-

ernyő, számítsd ki a szögeket, digitálisan modellezd a teret… innovatív meg-
oldásokat kérek!

Aki leskelődik, az olyasmire kíváncsi, olyanok a körülményei vagy a lehe-
tőségei, hogy más módon nem juthat hozzá az élményhez, a látványhoz, a cél-
jához. Van, aki csak akkor élvez el, ha valamit egy kulcslyukon át figyel.

Még sosem hallottam egy nő szájából ilyen egzakt elemzést.
Én nem egy nő vagyok, hanem a feleséged. Ha a barátod mesélné a mun-

kahelyeden, akkor érdekesnek találnád, és kuncogva összedugnátok a fejete-
ket, mint a kölykök, de ha én mondom, akkor az beteges.

Háttal állt, nem akart a felesége szemébe nézni, ne találja ki, mire gondol, 
mert olvas a tekintetéből, csak nézte, mi történik az udvaron. Érkeznek sor-
ban a munkából a szomszédok, hozzák a gyerekeiket hegedűtokkal, tenisz-
ütőkkel a késő délutáni foglalkozásokról, sietve csapódnak az ajtók, hozzák a 
gyorsétteremből az ételt.

Jól van, akkor ma te mész le a lányokért. Nézd, megint csupa sár a ruhá-
juk. Magukra öntötték a szörpöt, és hemperegnek a homokban.

A kisfiúkkal hemperegnek. Úgy látszik, ma senki sem ment le vigyázni rá-
juk. Kell már egy beosztást írnom, listázom a szülőket egy digitális térképen, 
és elküldöm körlevélben az okostelefonjukra… Jól van, majd szépen rendbe 
teszem őket, aztán vetkőzz. Most már valóban kíváncsi vagyok rá, hogy egyál-
talán mit látni az udvarból. Talán csak a fejed tetejét…

A nő egy óra múlva nevetgélve, viháncolva jött fel a lépcsőn a lányokkal, 
ugratták egymást, a fiúkat is hazazavarták. A két lány, ha összefog, kő kövön 
nem marad a játszótéren… Hasonlítanak egymásra, egyforma szőkék, nagy 
világoszöld szemük van, és egy kislány már ilyen idős korában észreveszi, 
hogy a fiúkat hogyan lehet zavarba hozni, bolonddá tenni, akár pofon vágni, ha 
a helyzet úgy hozza.

Már felöltöztél?
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Már nem olyan kicsik. Mégis mit gondolnának a lányok, ha itt látnak ilyen-
kor pucéran?

Mintha sosem láttak volna még.
Többé már nem fognak. És mi volt kint?
Az a furcsa, hogy valóban láttam a rést a redőnyön, közel mentem, egé-

szen megrökönyödtem, azt hittem, képzelődsz. Aztán odamentem, hogy játsz-
szak egy kicsit a gyerekekkel, még elég sokan kint maradtak, egészen sötéte-
désig, és láttalak fent az ablakban, de csak deréktól felfelé. Akkor az udvarból 
én is csak deréktól felfelé látszom, kivéve akkor, ha a két ablak azonos ma-
gasságban van. Nem vagyok biztos benne, hogy az ablakunkat figyeli-e. Ne 
éld bele magad, mert akkor csak belelovalod magad, és olyasmiért is gyana-
kodni kezdesz, ami teljesen jelentéktelen. Csak attól kezdünk el félni, amit 
nem ismerünk. Egy ilyen ártatlan kis félreeső kertvárosban nincsenek vámpí-
rok… Csak láttam valamit, és elmondtam, mit gondolok róla, mert komolyan 
akartam venni, amit mondtál.

Látom, töprengsz a dolgon, hogy valami nincs rendben azzal a redőnnyel.
Amikor jöttünk fel, akkor már nem volt ott a rés. Mire felértünk, a fény is 

kialudt. 
Persze, így beszéltük meg. Ebből arra következtetek, hogy nem is ránk kí-

váncsi. Valami mást csinál, csak nem tudok rájönni, hogy miért éppen akkor, 
és mit.

Én hiába álltam ott pucéran, mint valami elmeháborodott, közszemlére 
téve megereszkedett melleimet, addigra már a helyére csattant a redőny, 
nem erre számított, vagy nem ez érdekelte.

Mindig kapucnis kabát van rajta, takarásban az arca, mint a bankrablók-
nak… Talán külföldi. Láttam reggel elmenni. Nem az udvarban parkol. Elsur-
ran a bokrok között. Hogy ne tudjuk, mivel közlekedik, ne ismerjük fel a kocsi-
ját, ne lehessen azonosítani. Nincs név a postaládáján.

Előítéleteid vannak, idegengyűlölő vagy…
Valaki közülük leselkedik, és te ilyen mellékes dolgokon fennakadsz?  

A nők ilyen naivak!
Azt hiszed, bűnöző? 
Azt.
Biztosan nem sikerült még kapcsolatokat kiépítenie, próbálj megértőbb 

lenni, vidékről jött, nem talált társat magának, és így kompenzálja a vágyait, 
talán egy elképzelt világban él, és nem tudja elfogadni a valóságot, a környe-
zetét.

Éppen erre gondoltam én is, és milyenek ezek a vágyak? Nálunk sokkal 
szabadabban teremthetnek kapcsolatokat, pénzért bármit. Nem úgy, mint ott, 
ahonnan jött. 

Szerintem pénzért már bárhol bármit. Valami akkor sincs rendben vele.
Akkor mégis mit néz?
Kiderítem. Szabadságon leszek a jövő héten, és alaposabban megfigye-

lem. Kiülök a padra egy sörrel…
Egy hétbe sem telt, amikor a nő arra ért haza, hogy a férfi egy szétterített 

papíron hasal a szőnyegen, szinte méretarányosan rajzolta le a négyzet alakú 
udvart, többszínű nyilakkal, szaggatott vonalakkal, átlókkal tarkítva. Olyan 
volt, mint valami szabásminta.

Fényes nappal azt láttam, hogy ott van egy állvány a redőny mögött, és va-
laki élesít egy kamerát. Nem fegyvert tartott a kezében, hanem teleobjektívet. 
Tehát felvesz valamit, és tudod, hova élesít?

Az ablakunkra.
Kapaszkodj meg: a homokozóra fókuszál. Nézd ezt a rajzot, nagyon egy-

szerű, a középpontot a csúszdára élesíti, amin a kislányok csúsznak le,  
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a szandáljukat is lerúgják, ebben a melegben szinte meztelenek, és a szok-
nyájuk ilyenkor felcsúszik, ahogy lesiklanak, az a kedvencük.

Ezt te figyelted?
A mi lányainkról van szó! A többiek kisfiúk. Szerinted mire fókuszál az a 

beteg állat ott a redőny mögött?
Feljelentést teszek, és majd kivizsgálják az ügyet. Nem olyan ritka eset.
Így gondolkodnak a nők! Mire a hivatal kijön. Mire felveszik a jegyzőköny-

vet. Mire ezt bizonyítani tudják, addigra ez a pedofil disznó töröl minden digi-
tális nyomot a gépén.

A nő idegesen a lányok szobájába sietett, mintha nem tudná, hogy iskolá-
ban vannak, és mégis, egészen eddig csak kívülállóként szemlélte a történe-
tet, de most mintha egy idegen is közéjük állt volna, mintha beköltözött volna 
a falak közé a gonoszság, a mi gyerekeinket fenyegeti veszély, és éppen attól 
olyan nyomasztó, mert ez a megérzés megfoghatatlan, nem is biztos. De a 
gyanú nem is olyan alaptalan; mi történik akkor, ha már nem éri be a nézege-
téssel? Meg kell várni, amíg történik valami? És addig? El kell mondani a lá-
nyoknak valahogyan, okosak, megértik, mégis: most ülteti majd el bennük 
először a félelmet, az óvatosságot, ezt meg kell tennie, akkor is, ha még a sa-
ját félelmét sem tudja legyőzni. Fogódzót keresett, tehetetlenségében vissza-
rohant a férjéhez. Nem, nem ölelte át, ez másról szólt, úgy szorította, hogy be-
lenyikkant, abban a pillanatban mintha levegőt sem kaptak volna, közben 
csak egyetlen kétségbeesett kérdés jutott az eszébe. 

Mit akarsz tenni?
Megszerzem a bizonyítékokat.
Az betörés lenne. És ha tévedtél ezekkel a krikszkrakszokkal? Hagyd, 

hogy tisztázzák azok, akiknek ez a dolguk. Nem kezdők, te pedig az vagy. Mint 
egy kamasz, aki detektívest játszik. Ismerlek!

Ilyenkor nincs itthon.
Csak nem akarsz betörni hozzá?
Kitaláltad a gondolataimat. Már ismerem a járást, egyforma épületek, 

megvan a gyenge pontjuk. Amikor elhagytam a kulcsomat, hol jöttem be?
Elment az eszed.
Csak várd ki a végét. Megszerzem a felvételeket. Maradj itt.
És ha valami balul üt ki?
Éppen azért mondtam, hogy maradj itt, és várj. Nem tart sokáig, mert tu-

dom, hogy mit keressek. Ha történne valami mégis, ha egy óra múlva sem ér-
nék haza, akkor a rendőrséget hívd!

A nő a kanapéra roskadt. Nem tudta lebeszélni róla. Csak most gondolta 
végig, milyen vakmerő ember lett belőle, csak most értette meg ifjúkorának 
megfoghatatlan viselkedését. Annyira vigyázott arra, hogy soha senki ne ta-
láljon kivetnivalót benne, mert úgy érezte, mások apró botladozásai is valami-
képpen neki róhatók fel. 

A telefonját a kezébe vette, és nézte a percek villanását. Semmi mást nem 
nézett egy órán keresztül, csak görcsbe dermedve várta a férjét, hogy hozza 
majd a felvételeket, végre megszűnik a rémálom, ha előkerülnek a bizonyító 
erejű felvételek. Egy órát eltölt a szemközti házban. És a kijelzőn még öt perc 
volt hátra. Mi történt vele, hiszen most fényes nappal van? És még mindig 
nincs sehol. Legalább az udvaron kellene már lennie, nem tudott tovább a ka-
napén ülni. Felpattant, és kitárta az ablakot, körbenézett, de nem látott senkit. 
Üres volt az udvar, nem volt sehol a férje, nem vitte magával a telefonját sem. 
Elmúlt még tizenöt perc. Az már negyedórával több. Nem várhatott tovább, a 
tenyerében tartotta még mindig a telefonját, és most már úgy szorította, hogy 
majd szétroppant, és nyomkodta a számokat, aztán kicsengett kétszer is. Fel-
vették. Rendőrség.
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FILIP TAMÁS
Zsűri nélküli tárlat
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ereklyéi közt tapogatva
készülünk egy zsűri 
nélküli tárlatra. 
Festünk zászlót a szélre,
hullámokat a halott vízre,
rábízzuk magunkat kétségeinkre –
vajon hová röpítenek?
Végül ajtót festünk a falra,
kilinccsel, zsanérral, annak
rendje s módja szerint.
De a kezet, mely képes
lenne, hogy kinyissa,
ki tudná megfesteni?

Egy jelszó mosolya
Lakni malomban is lehet, 
talpon maradni a szüntelen 
zakatolásban, sőt aludni is, 
megébredve a váratlan csendre.
Sőt, a gőg tornyaiban is lehet lakni,
naphosszat lenézni a mindenséget,
olykor egy áttetsző szonettet írni
a szél lepedőire. És kazánházban is,
hogy mást ne mondjak, meg 
hűtőházban, éjjeli menedékhelyen,
buszmegállóban, főhadiszálláson, 
híd alatt, vezérlőteremben. Csak
mindig legyen aktatáskádban 
fejsze. Minden belépésnél az ő 
széles, ezüstös mosolya legyen 
a jelszavad, és soha ne cseréld le.

Előttetek
Igyatok több fényt, igyatok
az én emlékezetemre.
Nekem az örök sötétség marad.
Volt életemben sok ingyen Canossa,
és kevés El Camino. És a feketelisták 
alján mindig volt annyi hely, 
hogy odaírják a nevem.
Igen, én vagyok az a kis vakond.
Avatar előttetek, avatar.
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Nem tesz szabaddá
Komfortzónámból elillant az illat.
Fenyő volt-e vagy levendula, 
esetleg óceán, szinte mindegy. 
A városi levegő betör a tüdőmbe.
A streetfood-szag nem tesz
szabaddá senkit, gigászi Laokoón-
csoport a tömeg, s a horizonton 
a Medúza tutaja hánykolódik.
A valóság élő emberekről álmodik,
s a világ nagy tűzfalára alpinista 
angyalokat küld. Szorgosan szálldosnak
föl s alá, gyűjtik a túloldalról 
a résekbe gyűrt kéréseket. Oly
nevetséges, hogy mind így kezdődik:
„Segítsetek rajtunk, kedves emberek!”
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BÍRÓ GERGELY
Feltámasztatik 
romolhatatlanságban
(Részlet)
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Géza bácsi a professzortól kapott lila melegítőben hagyta el a szemklinikát, 
ez volt minden ingósága. A Vakok Intézetébe került két nappal karácsony 
előtt, és egy tizenhét éves mozgássérült szobatársa lett. Laci csak ideiglene-
sen lakott itt, amíg a gyors- és gépíró tanfolyamot végezte, ahogyan Mütyi is 
– Géza bácsi a rendes nevére már nem emlékszik –, méghozzá egy olyan szo-
bában, amelyben emeletes ágyakon aludtak.

– Vakoknak meg mozgássérülteknek emeletes ágy, most mondd! – nevetett.
Mütyi egyszer le is esett az emeletről, pu°ant egy nagyot, hogy alatta be-

lerendült a födém, és csak feküdt a földön, mint egy liszteszsák. A többiek alig 
kaptak levegőt a röhögéstől, beleértve Mütyit is, aki eleinte csak jajongott, 
majd köhögött, valamilyen hangot folyamatosan hallatott – a végén már csak 
ezen nevettek.

Géza bácsi ebben a szobában látók között lehetett, akikkel könnyebben 
tudott közlekedni. Az intézetben felnőtt vakok éltek, akik dolgozni jártak, ő 
azonban táppénzen volt, így a napjainak nagy részét a fiúkkal tölthette.

Úgy emlékszik, hogy Mütyit gyermekkorában megfertőzte a paralízis, 
kacskán állt a keze, kézfeje visszafeszült az alkarjára. Nevetve mesélte, hogy 
amikor bemutatkozott a fiúnak, azt kérdezte: 

– Mi van, neked meg hol van a kezed?
– Itt van, nem látod? Vak vagy?
Feketén telt a szenteste, Géza bácsi ki sem mozdult a szobájából, miköz-

ben a többiek a nőintézetben gyűltek össze: fenyőt nem állítottak, mécsese-
ket, gyertyákat gyújtottak helyette. Győrből azonban kaptak csomagolatlan 
szaloncukrot, mellé csomagolópapírt, mert a gyár a csomagolást nem tudta 
már elvégezni.

Géza bácsi, amikor már többeket megismert az intézetben, megtudta, 
hogy a vakok és a mozgássérültek közül sokan sírtak, miután a tüntetések 
fegyveres harcra fordultak, és ők nem vehettek részt benne. Úgy érezhették 
magukat, mint akiket eltiltottak egy családi ünneptől. Csak ültek fürtökben a 
rádiókészülék előtt, mintha fagyból jövet egy kályha elé telepedtek volna, és 
együtt nyelték a könnyeiket. Volt, aki órák hosszat az ablakban állt, fehér bot-
tal a kezében, útra készen: a mozdulatlanságával tisztelgett.

– Piroska hiányolt – mondta Laci, amikor visszaért az ünneplésből. – Tu-
dod, az a lány…

– Kattintsad fel a villanyt! – szakította félbe Géza bácsi.
– Már felkattintottam.
– Akkor kattintsd le, majd vissza!
Hallotta, ahogyan kétszer is kattant a kapcsoló. Felült az ágyában.
– Még csak nem is érzem a fényt… vak vagyok – mondta már csendeseb-

ben, mintegy magának.

•

Géza bácsi ezért sem gyújt otthon villanyt soha. Ha későn érkezem hozzá, és 
benyitok, síri sötét fogad a lakásban. A hálószoba mélyéről meghallom őt, 
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amint köszön, vagy éppen csak beszélni kezd hozzám, és megindul felém, 
mint egy árnyéklény. Ezt sohasem tudom megszokni, ezért is kapcsolom fel 
gyorsan az előszobai lámpát.

•

Közlekedni sem tudott még egyedül, mindenhová Laci kísérte. Csak megfogta 
a vállát, úgy mentek le az alagsori étkezőbe, később pedig ki az utcára is.

Piroska tizenhét éves volt, gimnazista, a szülei vezették a gondnokságot 
az intézetben. Korábban kétszáz hold földjük volt Hevesben, amelyet aztán 
minden terhével együtt nagyvonalúan levett vállukról az állam. A lány szabad 
idejében az intézet konyháján mérte esténként a vacsorát, vasárnap pedig 
minden étkezéskor segített a kiszolgálásban. (Különös látvány lehet egy 
ebédlő tele fekete szemüveges emberrel, amint esznek, és közben prózaian 
zörögnek a görbült bádogtálcák és az evőeszközök.)

Nem tudni, hogy melyiküknek tűnt fel először a másik: Piroskának-e Géza 
bácsi, vagy éppen fordítva – ennek ugyan kisebb a valószínűsége, de nem ki-
zárt –, mindenesetre összeismerkedtek. Piroskának talán tetszett Géza bácsi 
zárkózott józansága, s hogy többnyire semmi kifejezést nem tükröz az arca, 
bár ez nagyjából minden látássérültről elmondható. Az elesettsége mellett 
mégiscsak egy szabadságharcos volt, ami imponálhat egy kamasz lánynak. 
Merthogy hamar híre ment a friss vaknak, aki nemigen rejtette véka alá, hogy 
milyen körülmények között veszítette el a látását. És Piroskának tetszett az is, 
hogy a csepelieknek továbbra is gondjuk volt rá, ünnepelték őt. Egy biztos: 
szerelem lett az ismeretségből – hogy kölcsönös-e, abban nem vagyok biztos. 
Géza bácsit ugyanis nem tudom elképzelni mint szerelmest. Hogyan is veszít-
hette volna el magát akár egyszer is a szenvedélyben, ha soha nem támasz-
kodhatott senkire?

•

A szilveszter sem telt különbül, mint a szenteste – azzal a különbséggel, hogy 
a kijárási tilalom ellenére, amit csak karácsony napján függesztettek fel, Laci 
unszolására Géza bácsi mégiscsak kimozdult a szobából. A nőintézet klubter-
mébe tartottak, ahol meleg cserépkályha várta őket, és valaki éppen egy mé-
labús darabot játszott zongorán. Géza bácsi rögtön megérezte, hogy egy ki-
mondatlan emlékestbe csöppent. Később éppen főtt tojást evett az emlékei-
ben időzve, amikor odaállított hozzá egy lány, és rövid ismerkedés után azt 
mondta neki, hogy szívesen hozzámenne feleségül – ha nem volnának mind-
ketten vakok. Géza bácsi félrenyelte a tojást, és köhögőrohamot kapott. A lány 
aztán elmagyarázta, hogy mindenképpen látó párt keres magának, és nagyon 
sajnálja, hogy emiatt nem kelhetnek egybe. A jelenet után Géza bácsi megkér-
te Lacit, hogy lassan kísérje vissza a szobájukba, neki ennyi elég is a szilvesz-
terből, nem akarja megvárni az éjfélt.

Géza bácsi már szedelőzködött, amikor Laci azzal lépett oda hozzá, hogy 
jöjjön, változott a táncrend: Piroska nincs valami jól, többet ivott a kelleténél, 
őt emlegeti a mosdóban, ahol néhány vak lány próbálja észre téríteni. Kérték, 
hogy vigyenek magukkal egy-két szelet kenyeret, és csipkedjék magukat. Laci 
kajánul mesélt, aztán magukhoz vették a mentőszállítmányt, és indultak az 
emeleti mosdóba.

A lépcső tetején meghallották Piroska nevetését, ami hirtelen keserves 
sírásra fordult. Amikor beléptek, éppen felváltva ölelgette az őt közrefogó két 
lányt. Géza bácsi mellékuporodott a falhoz, majd rövid üdvözlés után megsi-
mította Piroska haját, hogy legyen viszonyítási pontja, és az arcába löttyintett 
egy pohár vizet.

– Á, te vagy az? – kérdezte Piroska fásultan.
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Géza bácsi tagadhatatlanul élvezte a dolgot. Az egyik lány közben kenyér-
rel próbálta őt etetni, de élénken tiltakozott.

– Etesd meg te, tőled biztosan elfogadja – és a megtört szeletet Géza bá-
csi kezébe adta.

– Piroska kedves, csak az én kedvemért, tessék enni egy falatot. – Nem 
tudta pontosan, hol lehet Piroska szája, de a lány megfogta a kezét, és lassan 
az ajkához emelte. Végre lecsúszott a torkán néhány falat.

– Megettük, mindet megettük… Mert én egy jól nevelt kislány vagyok – ne-
vetgélt.

– Nem ettünk szart se, ez semmi se volt. Még egy falatot tessék…
– Nem… nem úgy van az! – bökte az ujját Piroska a magasba. – Meg kell 

dolgozni a falatért, a betevő falatért… Csak nem nekem… hanem te dolgozz! 
Mondjuk, adj valamit inni… Nem! Inkább énekelj nekem…

– Hideg itt a kő, le kéne fektetnünk a csajt egy rendes ágyra, és nem ártana 
egy vödör sem. Na, lányok, van itt valahol egy pad vagy valami? – kérdezte Laci.

– Nem! – tiltakozott Piroska. – Piroska nem csaj, hanem… hát azt per pil-
lanat nem tudom megmondani, de akkor sem fekszik le ilyen… ilyen közönsé-
ges padokra. Mert akkor meggyűrődik a rakott szoknyája, és ha a szoknya 
meggyűrődik, akkor ez a szegény lány, ez a szegény, aranyos elvtársnő akko-
ra, de akkora frászt kap az édes anyukájától, hogy azt megemlegeti. Nagyon-
nagyon megemlegeti…

Megnyugtatták, hogy nem padra fogják fektetni, hanem rendes ágyra egy 
olyan szobában, amelyikben van szabad fekhely. És senkit nem fog zavarni, 
mert jó ideig lent lesz még mindenki a klubteremben. Ebbe aztán beleegyezett.

Géza bácsi ott maradt vele abban a tudatban, hogy nem egyedül vigyáz rá. 
A két lány egy hang nélkül eltűnt, mialatt Piroskához beszélt – bár inkább Pi-
roska beszélt őhozzá, elzárni nem lehetett, úgy folyt belőle a szó –, csak Laci 
mondta azt, hogy lemegy még egy-két vajas deszkáért, aztán majd visszanéz.

– Most aztán… Na, most aztán jó nagy szégyent hoztam a fejemre. Tudod, 
te Géza… Mert az nem jó, ha így látnak. De egy hülye tyúk vagyok én, Géza…

– Piroska, hát ne tessék már ilyeneket… 
– Dehogynem… Éjfél után jön értem az én apukám, és nem láthat meg így, 

különben kapok egy akkora frászt, hogy azt nagyon, de nagyon…
– Ez meg mi volt? Valami surrogást hallottam.
– Csak a kezem… az csúszott le a hasamról. Most a földön van, és koszt 

érzek ott…
– Akkor felvesszük azt a kezecskét.
– Ide figyelj, te Géza, tegezz már vissza… Hát az utcán, amikor ment a 

nagy csittcsatt, pifpuf, ott is ilyen voltál? Ilyen… ilyen nem is tudom, milyen… 
„Bocsásson meg, kedves szovjet elvtárs, de én most lepu°antom, cserébe, 
amiért rám tetszett lőni!” Vagy te így udvarolsz? Udvarolhatnál máshogyan 
is… Hány óra van?

– Nem tudom.
Piroska keze megint a földre esett, Géza bácsi felvette.
– „Piróka, gyere, megyünk a Ligetbe vattacukorért…” Látod, most sincs itt…
– Kicsoda?
– …Mert ilyen hirtelen volt. Jött és vitt. Szerintem akkor találta ki. – Piros-

ka felült az ágyban, és úgy kiabált. – Sosincs mellettem, amikor kéne! 
– Az udvarlód…
– Már nem az udvarlóm… De azért eljöhetett volna… Hű, a fejem… És hol 

van a Mari? – sírta el magát Piroska, aztán visszahanyatlott az ágyra. – Hívd 
ide a Marit! Miért nem jön már? Én sosem hagytam őt cserben, most meg itt 
hagy egyedül… És apának meglesz rólam a véleménye, hogy micsoda hülye 
kislánya van…
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Géza bácsi arra jutott, hogy Mari biztosan az egyik vak lány. Felállt, érte 
akart menni.

– De te ne menj el, mert akkor nem fogod a kezemet, és én félek a sötét-
ben – nyivákolt Piroska.

– Akkor nem lesz Mari.
– A Mari nagyon jól tudja, hogy itt vagyok. Visszament a többiek közé, köz-

ben meg tojik a fejemre… Láttad már a gyűrűmet? – Lehúzta az ujjáról, és 
Géza bácsinak nyújtotta. – Jaj, ne haragudj…

– Megfogni azért meg tudom. Szép, vékony gyűrű…
– A nagymamámé volt, tőle kaptam… Na, énekelünk már valamit végre? 

Azt ismered, hogy „Ádámnak Éva kell, Évának alma kell, Évának kombiné a fü-
gefalevél…”?

Nevettek, és többször elénekelték. Aztán Géza bácsi felsegítette volna Pi-
roskát, de nem sikerült: szédült még, és rosszul is volt. Miután ivott egy pohár 
vizet, Géza bácsi visszasegítette az ágyra.

– Jaj, de kavarog a gyomrom…
Csönd lett – Géza bácsi azt hitte, hogy Piroska elaludt. Fogta a jobb kezét, 

de a lány kapaszkodott is belé. A fiú simogatta a vizes haját, és megjegyezte, 
hogy milyen szépek a fülbevalói is.

– Én szúrtam ki mindkettőt tűvel. A fülemet.
– Még ilyet… És nem fájt?
– Nem, szerintem nem. Nem emlékszem. Anyukámtól kaptam őket. Nem 

szeretem az anyukámat. Aput meg nem is ismerem… – Piroska lassan, csu-
kott szemmel beszélt. – Miért fogtál te fegyvert, Géza, mi volt a te bajod?

– Haza akartam zavarni a ruszkikat, és egy szabad országban élni… Azok-
ban a napokban úgy gondoltam a szabadságra, mint egy érett almára a fán, 
amiért csak ki kell nyújtanom a kezemet. Ez volt a levegőben, ez volt minden-
kiben, én meg ott akartam lenni, ahol a dolgok történnek. De nem így kezdő-
dött. Én csak bementem a városba, ott voltam a Parlament előtt, meghallgat-
tam Nagy Imre beszédét, és akkor többen is azt mondták, hogy gyerünk a Rá-
dióhoz, ölik az embereket! Mentem a tömeggel. Ott láttam először halottat, 
egy magyar zászlóval volt letakarva, húsz-harminc méterre a Bródy Sándor 
utca sarkától. Soha nem fogom elfelejteni. Többen megálltunk mellette, és va-
laki felemelte a zászlót: egy lódenkabátos, munkásforma férfi volt, csak mun-
kás lehetett… Az orra, a fél arca péppé volt lőve, harminckét golyót eresztett 
bele egy ávós fél térdre ereszkedve, egy egész tárat beleeresztett abba a sze-
rencsétlenbe, aki fogta a zászlót, amivel aztán letakarták. Addig nem esett el, 
ameddig lőtték, csak utána rogyott össze. Akik ott voltak, a Himnuszt énekel-
ve vonultak békésen, hogy bemennek a Bródy Sándor utcába a Rádió elé. Ka-
tonák várták őket vaktöltényes puskával, villámgéppisztollyal meg az ávó-
sok… Áhá!, csak ezek éles töltényt használtak. Én meg ott álltam fölötte töb-
bedmagammal. Egy katona járkált még fel-alá mellette, az az ember sírt, tö-
rülgette a szemét, aztán letépte a paroliját. Akkor bepárásodott az én sze-
mem is, és ökölbe szorult a kezem.

– …Ismerted azt az embert? – kérdezte Piroska szokatlanul mély hangon.
– A halottat? Nem, nem ismertem, de nem lehetett más az élete, mint az 

enyém. Lehet, hogy családos ember volt, ami baj, mert azt jelenti, hogy magá-
ra maradt a családja…

De várjál, volt még aznap más is. A Rádió ostroma közben fáradt golyó 
ment a lábamba, úgyhogy besántikáltam vele a Vas utcai kórházba. 

Tele voltak a folyosók sebesültekkel, estétől hajnalig hordták be őket, 
mert az emberek csak hajnalban foglalták el a Rádiót. Csontot nem ért a go-
lyó, kiszedték hamar, kitisztították a sebet, és bekötözték a lábamat, rá is tud-
tam állni. Vissza akartam menni a Rádióhoz, de az egyik nővér rám szólt, hogy 



18

KORTÁRS 2019 / 04

„Meg van veszve maga, meg akar halni? Hát nem látja, mi van itt?” Szóval nem 
engedtek ki a kórházból. Úgyhogy próbáltam segíteni a betegeknek, és a nő-
vérek nem nagyon engedték, hogy mászkáljak ott, a folyosón, a hordágyak kö-
zött, de láttam, amit láttam. 

Akkor több szobából is műtőt csináltak, és egy műtőasztal alá sárgult 
végtagok, kezek voltak bedobálva. A kuka vagy mi a csuda fedele alól egy kö-
nyék fölött levágott kéz lógott ki. És láttam egy embert, aki fejlövést kapott, a 
hordágy első két lába meg, amin feküdt, a lépcsőre volt téve, hogy fent legyen 
a feje, beszélni már nem tudott, de nyitva volt a szeme. Felemelte a fejét, 
mintha mondani akarna valamit, átvérzett rajta a kötés, vértócsa volt a tarkó-
jánál. Biztattam, hogy beszéljen, viszek üzenetet a családjának, mert a nővér 
azt mondta nekem, hogy nemsokára meg fog halni. Hogy annak az embernek 
talán ha két-három perce van még hátra. A nővér visszajött úgy öt perc múl-
va, de az ember akkor már halott volt, én meg beszéltem a halotthoz, képzeld 
el, mert nem tudtam, hogy vége van. Nyitva volt a szeme, és megüvegesedett, 
annyira nyitva volt a szeme, hogy láttam magamat benne. Azt mondja a nővér, 
hogy „Kihez beszél maga?! Hát már halott! Két perce meghalt, mondtam ma-
gának, hogy meg fog halni…”

Beszéltem ott olyan sebesülttel is, akit a Rádió ostromakor lőttek meg. 
Egy hordágyon fekvő, tömzsi kis ember mellett állt, három csillag, kék egyen-
ruha… ávós volt, méghozzá ezredes. Föl volt bontva a nadrágja, kint volt a 
hasa, és volt két füstös lyuk a hasa közepén, meg még egy odébb. Nem tudott 
már beszélni az se, csak nyöszörgött, de észnél volt, forgott a szeme, pislo-
gott, és aki ott állt mellette, az látta, amikor ez az ezredes agyonlőtt egy kis 
ávós katonát. „Te piszkos, te mocskos… Meg fogsz dögleni, most te is meg 
fogsz dögleni… Engem is le akartál lőni… A kiskatonát meg agyonlőtted, mert 
megtagadta a tűzparancsot, hogy nem lő a magyarra, és te agyonlőtted!” Az 
ezredes csak motyogott, de lehetett látni, hogy érti, amit mondanak neki. Ott 
halt meg az is, mert nem került sorra időben. Hát ilyen állapotok voltak a kór-
házban. Ágyat akkor én nem kaptam, mert a súlyosabb sebesülteknek kellett, 
a társalgóban ültem egy fotelban reggelig, és szégyelltem magam, hogy nem 
odakint vagyok, hogy nem harcolok. És amikor reggel kiengedtek, sántikálva 
elindultam hazafele, de megesküdtem magamban, hogy így vagy úgy, meg fo-
gom bosszulni ezeknek a szerencsétleneknek a halálát.

– Hát, Géza… Ha te ilyeneket láttál, akkor mi bajom lehet nekem…? Mondd 
csak: nem féltél, amikor ezeket átélted? Én nagyon féltem volna, azt hiszem…

– Á, nem.
– Egy kicsit sem?
Géza bácsi elmosolyodott a sötétben.
– Mondom… Inkább kíváncsi voltam, meg dühös, amikor azt a halottat lát-

tam a Bródy Sándor utca sarkán, aztán a kórház… Izgatott voltam, igen, izga-
tott lettem attól, amit átéltem. Tudtam, hogy ott van a helyem, és nem máshol. 
Ekkora tömegben vonulni… Tudod, micsoda erő van abban, ha ennyi ember 
egyszerre megy? Ott nem lehet félni…

– Na jó, de ha ezekre az emberekre, erre a tömegre rálőnek, akkor bizto-
san mindenki megijed. Te miért nem féltél? Nem vagy te katona, fegyver sem 
volt nálad…

– Nem tudom, tényleg nem tudom… Én csak ott akartam lenni. 
– Azóta megüli valami a várost – mondta Piroska maga elé nézve a sötét-

ben –, valami fojtó, mint a sűrű, fekete füst, és nem akar oszlani. Tudod, mint 
amikor levegőt venni is fáj, de nem tehetsz mást, mert muszáj lélegezni.

– Igen… – felelte Géza bácsi, és mintha elgondolkodott volna közben –, igen.
– Géza, kérdezhetek valamit? Te mindenkinek így mesélsz? Mert én azt 

éreztem közben, hogy mintha nem is hozzám beszélnél, hanem… Úgy beszél-
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tél, mint aki hangosan gondolkodik, és teljesen mindegy neki, hogy ki hallgat-
ja… Pedig nekem is mondhatnád, amit szeretnél, hogy azt érezzem… hogy 
hozzám beszélsz… Érted?

– Értem, de én tehozzád beszéltem végig, hát beszélgetünk, nem?
– Nem tudom, mindegy, csak eszembe jutott… De jó, hogy itt maradtál ve-

lem, te Géza! Nagyon jó kis esténk volt… bocsáss meg, már megint butaságo-
kat beszélek, nem is ezt akartam mondani… Csak szeretném megköszönni, 
hogy meséltél nekem, és nem hagytál egyedül. És képzeld el, hogy kitisztult a 
fejem. Már akkor éreztem ezt, amikor meséltél, csak nem akartalak félbesza-
kítani. Jól vagyok! Pedig féltem ám, hogy nagyon kikapok az apukámtól. Segí-
tesz felállni? Nem émelygek már, de azért jó volna, ha nem szédülnék állva 
sem, és egyenes volna a járásom… Jé, nem szédülök így sem, és úgy tudok 
menni, mint előtte! Köszönöm, te Géza… – és azzal egy nagy puszit nyomott 
Géza bácsi arcára.

•

Kaptam Géza bácsitól néhány felvételt Piroskáról, nagyjából az ismeretségük 
idejében készülhettek, még egy színesített is van közöttük. Piroska a Vakok 
Intézetének bejárati kapujában, hátát és kezét a terméskővel kirakott falnak 
vetve; Piroska a havas téli tájban, egy vaskorláton ülve, mögötte kopasz gyü-
mölcsfák szertelenül; Piroska a zöldben, szoknyaruhában, kardigánban, kis 
toalett-táska a karján, nyakláncán kereszt. Mindegyik beállított kép, amelye-
ken rendületlenül mosolyog, egyetlenegyet leszámítva, egy közeli felvételt, 
amely egy komor pillanatot örökített meg: karikás szemére árnyék vetül, nem 
is a lencsébe néz, hanem a semmibe, mint akiben egy világ omlott össze ép-
pen. Ezzel együtt érezni, hogy sokat mosolyog, hogy alapvetően derűs. Nem 
mondhatni, hogy feltűnő jelenség volna, ő annál észrevétlenebb: a szépségé-
nek szirmai akkor nyílnak ki, amikor ez a derű kiül az arcára. Na jó, komoran 
is megható, de ez inkább az életkorából fakad, a lányos érintetlenségéből, hi-
szen már nőiesnek hat, pedig még korántsem nő, a vonásai még nem egy fel-
nőtt emberé, az orra is gyermekien pisze. Bájosan széles homloka van, a ha-
ját oldalra fésülte, és feltűzte. Megjelenéséből sejthető az is, hogy rendezett 
családból való, a szüleinek gondja van rá: rendes, tiszta ruhában járatják, és 
láthatóan vigyáz a holmijára. Az öltözéke egyöntetűen szolid, így Piroska min-
den ízében természetesnek hat, és könnyen támadhatna olyan benyomásom, 
hogy biztos támasza lehet egy sérült fiatalembernek. Bár így lett volna.

Egy-egy kép hátulján ez a felirat áll: „Szeretettel Gézának, Piroska”. De 
miért ad valaki fényképet magáról egy vaknak, és miért írja alá? Mondjuk, 
Géza bácsi jó ideig hitt abban, hogy húsz-huszonöt év múlva lehet már szem-
átültetést végezni, vagy kap majd műszemet, és akkor újra láthat. Nem kizárt, 
hogy a reményeiről Piroskának is mesélt, és ezért kapta tőle a fotókat, hogy 
egyszer majd láthassa őt abban a valójában is, mint amilyen a megismerke-
désük idején volt.

•

Géza bácsit egy csonka kezű énekes tanította a pontírásra, és kapott egy fe-
hér fabotot meg egy pontírógépet is. Néhány nap alatt megtanulta az ábécét 
és az írásjeleket, hosszú órákon keresztül gyakorolt. 

Egyszer beállított hozzá néhány bentlakó fiatal. Kérdezgették, hogyan ha-
lad az írással, olvasással, majd megkérték, hogy üsse le az „f” betűt. Gondol-
kodott egy kicsit, és leütötte. Aztán újabb betűket mondtak, és ő leütötte min-
det szép sorban. Egyszer csak piszokul elkezdtek nevetni, de nem értette, 
hogy miért. A papírra tette az ujját, és összeolvasta a betűket, amelyek a kö-
vetkező szót tették ki: „fing”. Nevetni kezdett ő is – de hogy hol rejtőzött benne 
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a feltörő nevetés, nem lehetett tudni, hiszen egyre gyakrabban burkolózott 
hallgatásba, és egyszer azt is megvallotta, hogy semmi értelmét nem látja az 
életének, amelybe csak Laci és Piroska társasága lopott némi enyhülést, meg 
a vasárnapi ebédek, amelyekre a csepeli munkások felváltva vitték maguk-
hoz, és neki mesélnie kellett, mindig csak mesélni a szabadság napjairól.

Nem valószínű, hogy elbizonytalanodott akár egyszer is, hogy ő csak eny-
nyi, egy két lábon járó, világtalan forradalom, amelynek folyamatosan tudat-
nia kell magáról. Ebben az időszakban még inkább kisajátíthatták maguknak 
az élményei, amelyek úgy törtek föl belőle, mint vulkánból az apadhatatlan 
láva. Sokkal fontosabbak lehettek számára ezek a vasárnapi ebédek, hiszen a 
munkások továbbra is rajongtak érte, és nagy figyelemmel voltak iránta. Már-
pedig ők az elmúlt életéhez tartoztak, az egyre hihetetlenebbnek tetsző idők-
kel kapcsolták össze, amikor még egy – ha nem is éppen kilátásokkal teli, de 
– kiszámítható és rendezett világban tudhatta magát. Olyanok lehettek szá-
mára, mint száműzöttnek a haza eleven emléke, a szülőföldé, amelyet elve-
szített, de a határáig vissza-visszatérhetett.

Vasárnap mindig szinte ünnepi, süteményes ebédet adtak az intézetben. 
A bentlakók, akik tudták, hogy Géza bácsit ezen a napon reggel elviszik, és 
csak este hozzák haza, „lőtték” az ebédjét, ahogyan ő fogalmazott. Gyakran 
veszekedtek is egymással, hogy kié legyen, ezért Géza bácsi általában hetek-
re előre megszervezte, hogy ki és mikor fogja bekebelezni az adagját.

Közlekedni is tanult a botjával: az intézetben hamar elkezdett mozogni 
Laci nélkül, egészen jól kiismerte magát. Egy idő után már nem vétette el a 
lépcsőket sem, pedig nem számolta őket; a járásának ritmusából tudta, me-
lyik az első vagy az utolsó. 

Aztán megbeszélték, hogy kimennek az utcára. A járdán le volt már ta-
posva a hó. Laci járógépben, két bottal kelt útra, ő pedig vállára tette a kezét, 
a másikban a fehér botját fogta. Induláskor Laci megkérte, hogy ha nem érez-
né már keze alatt a vállát, azonnal álljon meg, mert ő elesett, és csak megta-
posná. Alig tettek meg néhány métert, Laci egyszerre eltűnt a keze alól. A bot-
jai kopogva értek földet, elgurultak a havas járdán, ő meg csak markolászta a 
levegőt.

– Állj meg, Géza, az istenért, ne topogj, elestem! – kiabálta a földről, mi-
közben nagyokat szuszogott, és egyszer csak kitört belőle a röhögés, amely 
Géza bácsira is átragadt. Laci jobbra-balra hentergett a havas járdán, mint 
akit csiklandoznak, nagy páracsokrokat nevettek ki magukból, és alig bírták 
abbahagyni.

Hangosak voltak; aki látta, áldott félkegyelműeknek gondolhatta őket, 
akiknek légszomjas röhögése úgy futott végig az utcán, olyan gyorsan és le-
bírhatatlanul, akár tó jegén a rianás. A végén már az állkapcsukat fájlalták. 
Laci hirtelen olyan képet vágott, mint aki előtt sötétítőfüggönyt húztak szét:

– Így is, igen, így is lehet! – kiabálta bele a télbe.
– Már csak így lehet – mondta halkabban Géza bácsi, és a barátja kezét 

kereste.

•

Géza bácsi Laci javaslatára januárban beiratkozott egy közeli esti iskolába, hi-
szen csak hat általánosa volt, és nagyon úgy festett, hogy a jövőben nem ve-
szi sok hasznát a köszörűstudományának. Vállalta, hogy fél év alatt elvégzi a 
hetedik és nyolcadik osztályt. A helyzetére való tekintettel beiratkozhatott 
személyazonossági nélkül is, de azzal a feltétellel, hogy hamarosan megcsi-
náltatja. Fogalma sem volt róla, hogyan fog ez sikerülni, mindenesetre meg-
ígérte. Laci pedig felajánlotta, hogy amíg az intézetben van, elkíséri őt az isko-
lába, utána meg haza.
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Esténként, mire Géza bácsi végzett az óráival, már zárva volt az alagsori 
ebédlő, Piroska azonban mindig kinyitotta neki, és kiszolgálta. Mialatt Géza 
bácsi evett, a lány odaült mellé, beszélgettek, és a végén rendszerint egymás 
szájából csókolták ki a keserűcsokoládét, amelyet Piroska csenegetett ott-
honról szorgalmasan.

Sokat voltak együtt Lacival, jöttek-mentek, néha átsétáltak a mozgássé-
rültek intézetébe is, az Amerikai útra. Laci gyakran olvasott neki: hogy ponto-
san mi mindent, arra nem emlékszik már, de arra igen, hogy a vakok és a 
mozgássérültek rendszeresen forgatták a Bibliát, felolvastak egymásnak, és 
beszélgettek róla. Géza bácsi szerint isteni ellenszolgáltatásban reményked-
tek – nem is evilágiban, hanem mennyországiban. Hogy ott majd visszanyerik 
a látásukat, ép testben fognak lakozni, mert a mennyországban nincsenek 
sem vakok, sem nyomorékok. „Elvettetik romlandóságban, feltámasztatik ro-
molhatatlanságban; elvettetik gyalázatban, feltámasztatik dicsőségben; el-
vettetik erőtlenségben, feltámasztatik erőben.”

Géza bácsiban nem szökött szárba ez a bizakodás. Csak a sorstársai re-
ményeiről beszélt, nem a magáéról, de nagy beleéléssel magyarázta a többi-
ekben lakozó, csodaváró lelkületet. Pedig az azt megelőző hónapokban több 
csodás élményben volt része, mint sokaknak egész életükben, és az a helyzet, 
amelyben egyszerre találta magát, volt olyan kilátástalan, hogy minden léte-
ző reménységbe kapaszkodni próbáljon. Mégsem hajtott ki szívében a hit 
mustármagja.

•

Egyre kevesebbet aludt. A kimerültségtől rendszerint hamar mély álomba zu-
hant, de három-négy óra múltán, hajnalok hajnalán egyszerre kipattant a sze-
me, és zúgni kezdett fejében a vér. Órákig várnia kellett még, hogy a társai éb-
redezni kezdjenek. A teste felébredt, mégis iszonyú fáradtság gyötörte. Egy 
darab ideig forgolódott, hátha vissza tud szenderülni, aztán csak nézte a pla-
font, végül már feküdnie is kényelmetlen volt, kivetette magából az ágy. Azt 
érezte, hogy fel kell állnia – ennél többet azonban nem tudott kitalálni. Ki-ki-
ment a folyosóra járni egyet, vagy a mosdóba, ahol megmosta az arcát, néha 
fel is pofozta magát jó erősen, amit olykor émelygés és hányás követett. Tel-
jesen úrrá lett rajta egy addig sohasem tapasztalt állapot: olyan üressé lett a 
lelke, akár az óvóhely békeidőben.

Valóságos tetszhalottnak gondolta magát, mint aki csak vegetál, de nin-
csen már benne valóságos élet, és meg volt róla győződve, hogy innen nincs 
kiút. Semmi másra nem vágyott, mint hogy békén hagyják. Legalábbis Lacin 
és Piroskán kívül mindenki. És a csepeliek, igen: hozzájuk is rendszeresen el-
járt, akik minden vasárnap reggel érte jöttek; ezeken a napokon élénkebb volt, 
mint általában, de miután hazakísérték, fásult lett megint, és aznap nemigen 
mozdult már ki a szobájából.

Felfigyelt rá, hogy mintha az értelme is összezsugorodott volna: tompa 
kábaságban teltek a napjai. Gyakran alig tudta követni az esti iskolában el-
hangzottakat, nemritkán el is szunyókált az órákon. Hajnalban, amikor álmat-
lanságában hánykolódott, elővette a tankönyveit, szerencsére nem kellett 
hozzájuk lámpa. Ujjbegyével olvasott, és ha kínkeservesen is, de megragadt 
benne annyi, amennyiből kitelt egy elégséges.

Szótlanná vált, mégis szeretett közeli emberek társaságában lenni. Meg-
esett, hogy közöttük is féléber bóbiskolásba merült, és olykor kénytelenül 
visszakérdezett. A szobatársak ugratásait először gyakran nem is értette.

Ezért sem ragadhatta magával a bentlakók vallásos buzgalma: a jelene 
sem foglalkoztatta különösebben, nemhogy a túlvilági jövője. Biztos volt ben-
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ne, hogyha létezik is, végleg elhagyta őt az Isten. Ezt felindultan meg is vallot-
ta Lacinak, aki kérdéssel válaszolt:

– Ha Isten nem bottal ver, akkor szerinted hogyan segít, fószerkém?
Géza bácsi hirtelen nem értette.
– Hát mindenki elfordult tőled, mondd?
Géza bácsi ugyanis azt tapasztalta, hogy az utóbbi időben többen is kerü-

lik őt, taszítja a társait, akik rendszerint néhány mondat után elszivárognak 
mellőle.

– Olyan ez, Laci, mintha beszartam volna, és azt éreznék.
– És? Mit izgat ez téged?
– Tulajdonképpen nem izgat engemet, csak…
– Engem ez nem zavar, és Piroskát sem. Miért nem ezzel törődsz, mi? Tö-

mik beléd a táppénzt, novemberig elvagy belőle, addig van egy halom időd, és 
van hol aludnod, naponta háromszor kapsz kaját. Itt jó helyen vagy, nem?

Géza bácsi erre nem mondott semmit. Tudta, hogy másfél hónap múlva, 
amikor véget ér a tanfolyam, Laci vissza fog menni az Amerikai úti intézetbe, 
vele Mütyi is, ő meg ott marad. Piroska jó támasza, de mégiscsak lány. Ideig-
óráig játszhatja a szótlan és fásult szabadságharcost, ám ha így mennek tovább 
a dolgok, ki fog belőle ábrándulni, ő meg pisloghat, mint hal a szatyorban.

•

Valamicske könnyebbséget jelentett, hogy sikerült személyazonosságit sze-
reznie – egy rendőrspicli segítségével. Ez sem ment könnyen, eleinte kézzel-
lábbal tiltakozott az ötlet ellen, és emelgette a hangját, de Laci nem hagyta 
magát. Géza bácsit meglátogatta egy csepeli kollégája, akivel egyszerre kel-
lett volna bevonulniuk október 29-én. Feri kiképzése januárban ért véget, és a 
munkásoktól hallotta, hogy mi történt Géza bácsival. Segíteni szeretett volna, 
és tudott is: ismert az otthonban valakit, aki rendőrspicli is volt – Géza bácsi 
barna öltönyéért cserébe pedig, amely az otthonbéli szerény kollekciójának 
éke volt, meglehetősen segítőkész. Gyorsan kellett lépni, amíg állt a zűrzavar: 
az ember bement a zuglói rendőrkapitányságra, ahol beszélt a parancsnokkal 
egy szerencsétlenül járt ismerőse ügyében. Feri és Laci elkísérte a duzzogó 
Géza bácsit fényképészhez, onnan pedig a kapitányságra, ahol hagyták cset-
leni-botlani, kalimpálni a botjával, majd előadta, hogy éppen sorban állt a bolt 
előtt, amikor minden ok nélkül rálőttek a szovjetek, és az iratai odalettek. Meg 
sem kérdezték, hogy volt-e nála fegyver, olyan pocsékul festett. Laci javasla-
tára még a szemüvegét is levette, hogy mutassa a parttalan szózata közben: 
mit tettek vele.

Néhány héten belül értesítették a kapitányságról, hogy elkészült a sze-
mélyazonosságija, csak be kell mennie érte. Laci kísérte el ide is, aztán nap-
közben többször azon kapta Géza bácsit, hogy az ágyán fekve magához veszi 
az igazolványát, amelyet hol kinyit és lapozgat, beleszimatol a lapok közé, hol 
pedig becsuk, tenyerét végighúzza a fedőlapján, ujjával silabizálva az aranyo-
zott feliratot, és a sarkait tapogatja.

– Na, fószerkém, most már vagy valaki, mi?
– Ez tényleg kellett, Laci… De most már menj innen azokkal a semmi kis 

csirkelábaiddal, mert itt zörögsz nekem, én meg aludnék, ha nem látnád. Sze-
vasz!

•

Már tisztulóban volt a tél, amikor újabb váratlan látogatója érkezett: Marika, 
az unokatestvére, akivel előtte sohasem találkozott. Marika a Krími-félszige-
ten élt magas rangú szovjet tiszt férjével, vegyészkutatók voltak. Géza mama 
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mezítláb gyalogolt át a testvéréhez Nyírbátorból Nyírcsászáriba, és elzokog-
ta, hogy baj van a fiával, segítsen a lánya. Marika a Belügyminisztériumhoz 
fordult, ahol azt mondták neki: jöjjön, az unokatestvérének nem lesz semmi 
baja, de ha kiderül, hogy agyonlőtt egyetlen szovjet katonát is, hiába végezték 
ki és vakult meg, felakasztják – és őt is a férjével együtt. Marika idegesen be-
szélt, fogta a kezét, amelyet néha megszorított, mintha jelezni akarna valami 
fontosat, amit nem mondhat ki. Géza bácsi továbbra is rossz bőrben volt, 
mégis hirtelen kigyúlt az értelme, akár a keltető izzó, és a lényeget megértet-
te: nem mindegy, hogy mit felel. Nem is válaszolt rögtön.

– Nem. Nem lőttem agyon egyet sem – mondta végül. – Ők lőttek agyon 
engemet – és azzal megemelte a szemüvegét. – Semmi bajotok nem lesz 
miattam.

Hogyne lőtt volna a szovjetekre, Molotov-koktélt, kukoricagránátot is do-
bott rájuk, még egy tankjukat is kilőtte ágyúval, azt viszont nem tudta, hogy ej-
tett-e halálos sebet. Elmesélte, hogy egy alkalommal elé vezettek egy ruszki 
kiskatonát, bajszos, ősz ember volt, és úgy kapaszkodott a puskájába, mintha 
az élete múlt volna rajta. Múlott is: az öreget anélkül kivégezték volna az övéi. 
Nem vette el ezért a fegyverét, csak a golyókat szedte ki, és bekísérte a Prá-
ter utcai iskola alagsorába a többi fogoly mellé, ahol rendesen bántak vele, és 
meleg ételt kapott.

Marika elment – a minisztériumban tartozott még egy beszámolóval, az-
tán repült is vissza –, ő pedig ott maradt a társalgóban a székén ülve, és hall-
gatta az intézetben zajló élet hangjait. Hihetetlen volt számára ez a béke. Idő-
zött még egy ideig, majd visszaérve a szobába, mindent elmesélt a fiúknak.

– Nem értek én semmit. Miért nincsenek még itt értem? Ha már tudnak 
rólam, miért engedték be hozzám Marikát, miért nem ők maguk jöttek? Bevi-
hettek és kihallgathattak volna. Vagy azért látogathatott meg az unokatestvé-
rem, mert úgy számoltak, hogy vele rögtön őszinte leszek? Talán be is kötöt-
ték őt…? Akkor most el fogják hinni nekem, amit mondtam, aztán mindenki 
boldogan élhet tovább? És ha azt feleltem volna, hogy lőttem agyon ruszki ka-
tonát? Hogyan akasztanának fel egy hazájában élő, magas rangú ivánt ők, a 
lekötelezettek? Ugyan már… Ó, anyám, hogy maradtál volna a fenébe otthon!
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KELEMEN ERZSÉBET
Az ezeréves tölgy

A művek elkészítését az NKA alkotói ösztöndíjjal támogatta. Gratulálunk szerzőnknek a József Attila-díjhoz.



26

KORTÁRS 2019 / 04

A történelem kisimult lapjai között
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Hangvers-generálás
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PÉNTEK IMRE
Távcső nélkül
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                          L. Z.-nek

Távcső nélkül is látni ám,
hogy müköd’ a művésztelep, 
a kalapos és a karakán
éppen képe fölött lebeg,

van, ki olaszból érkezik, 
ahol elkél a fapapucs:
ám itt hócsizmát húz, pedig
belé hatol a nyári csúz.

Halomban áll festék, ecset
a raktár öblös részlegén,
míg májszín zászlók lengenek,
amit legel egy vén tehén. 

Az arab épít egy piramist
saját kezével, görnyedve hétrét,
s hiába, kiömlik a liszt,
amíg ápolja sérült sérvét.

Előkelőn, báli ruhában,
farag szobrot a régi csősz,
pedig rosszkedvű általában,
de az ihlet mindent legyőz.

Amott az éter tiszta kékjén
elindul egy halotti bárka,
utána egy füstölgő kémény,
első osztályú, valódi márka.

Seregnyi itt a sürgés-forgás,
azt is mondhatnánk: állati,
ám a hordónyi kéjenc zsoldját
közalkalmazott váltja ki.

De készül már a nyakigláb tabló,
melyen a szép trupp összegyűlt,
ez a telep már nem hanyatló,
ha volt is, amikor tűrve tűrt.

Ha a nyers évek albumába,
bekerül egy-két műremek –
annak már végleg nincs szabálya,
mert lehet, hogy végleg elveszett.
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A harmonika
Egy behorpadt harmonika
feküdt a szeméttelep szélén, 
nem húzza ezt már senki fia,
ha izzadtan közelg az éjfél.

A gazdája is már merre jár,
melyik pultnál  kér egy felest,
és makacs mint egy vadszamár,
ha nem kapja meg egyenest. 

Hazug a szó és hamis dallam,
ott végezzük, ahol a lom
gyűlik a totális kazalban,
s reánk hullik a sárga lomb.
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SÁRKÖZI MÁTYÁS
A legpestibb utca
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2006-ban megírtam a Király utca történetét, felvázoltam jellegét, lélektanát, 
ugyanis Krúdy Gyula, aki ott lakott a patinás Pekáry-házban, azt állította, hogy 
ez a „legpestibb utca”. Mondása a múzsa csókjaként hatott rám, Budapest és 
London mindig nyitott szemmel járó, szenvedélyes tekergőjére. A Király utcán 
végestelen végig zsebre vágható, színes bédekkere azután sikert hozott a ki-
adónak, pozitív méltatásokat a szerzőnek. Volt, aki a hajdani vigalmi negyed 
nyomait kereste benne, s még többen a régi zsidó negyed legendáit. Mások 
csak szórakoztató, ám olykor urbanisztikai vagy kortörténeti adalékokkal 
szolgáló olvasmánynak tekintették.

Budapest fejlődése akkorát lódult a 2006 utáni tíz esztendőben, hogy még 
a Király utca is új életre kapott, ennek felderítése végett vágtam neki újra a két 
és fél kilométeres sétának. A felfedező expedíciót az utca Deák tér felőli kez-
detén érdemes elkezdeni, úgy, hogy szembe állunk az Anker Palotával és a 
másik sarkon magasodó modern bérházakkal. 

Honnan ered a Király utca elnevezése? Az elején volt hajdan, az 1700-as 
évektől a König von Engelland fogadó, s erre utalólag Angol Király utca volt az 
eredeti név. Ez változott 1830 után, a három uralkodó részvételével tartott Bé-
csi Kongresszus tiszteletére Három Király utcára, ami később Király utcára 
rövidült. Volt 1950 után egy kis interludium, merthogy elűztük a királyokat, és 
az itteni trónra, Moszkvának hízelegve, a zilált idegzetű szovjet költőt, Maja-
kovszkijt emelte Budapest városvezetése. A pesti ifjúság ezt nem vette túl ko-
molyan, s a Majakovszkij utcát az 1960-as években Majának becézte. 

Nos, előttünk a méretes, kicsit vedlett Anker Palota meg a Madách-házak 
két tömbje. A homlokzat hat oszlopa fölött halványan még ott a felirat: ÉLET 
ÉS JÁRADÉK „AZ ANKER” BIZTOSÍTÓ. Az Anker érdemel néhány szót, a másik 
sarok pedig történelmi visszapillantást. Az előbbi helyén terült el valaha a 
Gyertyán°y-ház, s benne a Herzl kávézó. Miről volt nevezetes? Például arról, 
hogy ott vezették be Pesten először a kapupénzt, valamint a kifüggesztett la-
kójegyzéket. Aki este 9 után akart bemenni, az zárt kaput talált, elő kellett 
csöngetnie a házmestert, vállalva, hogy a szolgálata szerényen javadalma-
zandó. 

Ez volt a város első négyemeletes lakóépülete (1815), eredetileg az ör-
mény származású, Torontál megyei földbirtokos újnemes Gyertyán°y Kristóf 
tulajdonában. (A család Dzserák névvel vándorolt be Erdélybe, ez örményül 
gyertyát jelent.) A házban iparosok, kereskedők, ügyvédek laktak vagy bérel-
tek irodát, de ott lakott Nyáry Pál képviselő és a szintén örmény származású 
Hollósy Kornélia színésznő is. Az osztrák Anker Biztosítótársaság előbb iro-
dát bérelt, majd az 1880-as években, Gyertyán°y Kristóf ágának kihalása 
után megvette az épületet, és elnevezte Anker Udvarnak. 1908-ban bontották 
le, hogy felépülhessen helyén a palota.

A házban működött, a távolabb eső sarkon, a Herzl kávézó, Herzl Zsófia 
tulajdona, a zsidó házasságközvetítők, a sadchenek főhadiszállása. (A jiddis 
sadchen szó a házasságot jelentő héber sidduh-ból származik.) Az ortodox és 
haszid családokban szinte kulcsra zárták a serdülő lányokat, rövid pórázra 
fogták a fiúkat. Maguktól nehezen találtak volna egymásra. A Herzlben a csa-
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ládok által jóváhagyott házasságközvetítők mutatták be az iruló-piruló lány-
kákat a lehetséges jövendőbeliük szüleinek. Ám Grossmann-né, a „török nő” 
elhatározta, hogy alantas ügyletek színhelyévé teszi a Herzlt. Ártatlan lányo-
kat keres ott „kéjsóvár uraknak”. Herzl Zsófia egyenesen Meisl Dohány utcai 
főrabbihoz fordult védelemért, aki még a velejéig korrupt Thaisz rendőrfőka-
pitányra is tudott hatni, s végül a „török nő” többé nem tehette be a lábát a ká-
véházba.

Az Anker Biztosító Társaság nagy ráfordítással kívánta megmutatni, hová 
érdemes befektetni a pénzt, és a Gyertyán°y-ház meg a hozzá támaszkodó 
Wagner-ház lebontása után, 1908-ban a pályázaton győztes Alpár Ignác mű-
építészt bízta meg magyarországi székháza terveinek elkészítésével. (Őt sem 
hívták mindig Alpárnak, egy Schöckl nevű, stájer származású józsefvárosi 
asztalos fia volt. Vegyes fajú ez a Magyarország, hiába vádolnak bennünket 
manapság idegengyűlölettel.)

Az épület grandiózusra sikerült. Nyomasztóan nagyra, tetején piramissal. 
A tervezés első fázisaként az Alpár-iroda munkatársai Egyiptomba kirándul-
tak motívumokat gyűjteni. Ebből a piramison kívül nem sokat látunk, de szé-
pek és egyediek a háztömb mögötti Anker köz felől nyíló bejáratok az asszír-
szecessziós stílusú, csiszolt fekete gránit kapukereteikkel. 

Alpár Ignác felesége, Orth Antónia a dús díszítésű, hatalmas palota láttán 
állítólag így kiáltott: Aber Náci! Was hast du hier gemacht?! (Na de Ignác! Mit 
csináltál te itt?)

1945-ben minden magyarországi biztosítót államosítottak, 1953-ig a Ke-
let-Európai Biztosító Társaság működött a jóvátételként a Szovjetuniónak 
adományozott épületben. 

Az 1980-as években három művész nyitott az Anker tornyaiban műter-
met. Ma csak Kiss Lászlóé működik a padlástérben. 

Tizenkét évvel ezelőtt írt Király utca-könyvemet valószínűleg az tette so-
kak számára érdekessé, hogy abban részletesen taglaltam a környék kialaku-
lását meghatározó hajdani zsidó negyed, valamint a mellette lévő vigalmi ne-
gyed történetét. Az Anker Palota tömegét az utca másik oldalán ellensúlyozni 
hivatott, 1937–38-ban épült bérház (vitéz Martsekényi Imre építész, Magyar 
Élet párti képviselő műve) helyén terült el hajdan a Károly-kaszárnya után 
Pest-Buda második legnagyobb épülete, az Orczy-ház, Orczy József báró bér-
háza, negyvennyolc lakással, száznegyven szobával. Mint a beköltöző zsidók 
nevezték, egész stetl, azaz városka volt. Magába foglalt két rituális fürdőt, 
imaházat, kóser mészárost és hullamosót, meg parókakészítőt a zsidó asszo-
nyoknak. (Parókát vagy kendőt ortodox, férjezett zsidó asszonyok hordanak, 
mert úgy tartják, hogy a nő legfőbb ékessége a haja, s ezt csak a férj nézheti 
kedvteléssel. Otthon a parókát leveszik.)

Orczy bárónak óránként egy körmöci aranyat jövedelmezett az épület 
meg a hozzá tartozó kávéház, amely a leghosszabb életűnek bizonyult Pes-
ten, 1795-től 1936-ig működött. Éveken át a Strasser család vezette, füstös 
boltozatú termeiben kalapban ültek a pólisi zsidók, adtak-vettek, alkudoztak a 
betérő görög, örmény és román kereskedőkkel. Nagy volt a zaj. Ám időnként 
felemelkedett egy-egy pajeszos ifjú, és dalra fakadt. Ugyanis a vidéki zsinagó-
gák itt keresték és vizsgáztatták a kántorjelöltjeiket. 

A sarokban pedig, a dohányfüsttől és a zajtól mit sem zavartatva, kopott 
kabátos emberke rótt sorokat árkus papírra: Litvák József, a költő. Mivel nem 
nőtt nagyra, később a Kiss nevet választotta a zsidós Litvák helyett. A többi 
irodalomtörténet.

Fogalom volt az Orczy kávéház s az Orczy-ház, ám telekspekuláció okán 
1936-ban könyörtelenül lebontották. 1900-ban a Király utca lakóinak hetven 
százaléka zsidó volt. Nagyrészt egyszerű emberek, akik szegény sorból 
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származtak. S lám, ebből a rétegből nőttek ki nemzedékekkel később a ma-
gyar nemessé avanzsált milliomosok, Nobel-díjas büszkeségeink, jeles jogá-
szok és orvostanárok. Egyrészt azért, mert a zsidók nagy része szorgalmas, 
s a tórabiflázás olyan kitartást fejleszt ki ifjaik körében, hogy könyvmolyként 
fel tudják falni a Corpus Iurist vagy az orvosi anatómia vastag köteteit, más-
részt azért, mert a zsidó család szeme fénye a gyermek, akinek mindent meg 
kell adni, okítani kell, s előrejutását minden eszközzel biztosítani. 

(Két mankón csoszogó, de vidor, középkorú úriember környékez meg: – 
Az Ankert tetszik nézni? Híres emberek laktak itt. Például a Hofi. Jaj, de sze-
rettem a humorát! Minden estjére elmentem. Egyszer aztán leállította miat-
tam az előadást. „Az a kövér a hatodik sorból azonnal menjen ki! Nem tudok 
dolgozni, ha minden poén után öt percig harsogva röhög!”) 

Az Anker Palota nevezetes lakója volt Rózsay József, a Zsidókórház aka-
démiai levelező tag főorvosa, aki a házavatáskor költözött be. Az 1849-es 
szabadságharc katonasebésze akkor, hazafias érzelmektől vezettetve ma-
gyarosította a nevét Rosenfeldről. Érdemeiért végül IV. Károly királytól kapott 
nemességet. Említhetjük Szondi Lipótot is, a sorsanalízis elméletének kidol-
gozóját, aki az ösztöndiagnosztikai Szondi-teszt révén tett szert európai hír-
névre. Írástudatlan anya és egy mélyen vallásos, gyermeke jövőjéért minden 
áldozatra kész suszter fiaként született Nyitrán. Hogyan menekült meg 1944-
ben? Kasztner Rezső ravasz ügyvéd tárgyalta le Eichmann-nal az anyagiakat, 
hogy különvonaton 1684 üldözöttet menekíthessen ki az országból. Szondit is 
beválogatta. A pszichológus 1986-ban, élete kilencvenedik évében hunyt el 
Svájcban. Az Anker lakója volt továbbá Rátkai Márton (született Fischer Mór), 
a Kossuth-díjas színművész.

A palota mögötti Anker közben, amit Alpár Ignác erdetileg fedett pasz-
százsnak szánt, a 2. szám alatt működött 1910 és 1919 között a fiatal zsidó 
entellektüelek számára a Pikler Gyula jogbölcselet-professzor által alapított 
Galliei Kör. Egy ideig az ifjú Rákosi Mátyás volt a titkára. A Gallilei Kör helyét 
1990 előtt emléktábla jelölte meg, ekkor azonban egy ismeretlen tettes kala-
páccsal szétverte.

A Király utca napjainkban is kozmopolita, de mennyire másként, mint 
akár a 20. század elején, akár pedig könyvem megírásakor, a 21. század haj-
nalán volt! Az Atlantisz Könyvszigettel szemben hosszú sor várakozik egy va-
lutaváltó hely előtt, amelynek cégérén az angol felirat alatt kunkori sor áll, 
mint értesülök, perzsául. A turisták örömére minden pénznemet bevált, japán 
jent, román lejt és dán koronát is. Perzsa fiatalember zárja a sort. Mint egész 
jó magyarsággal elmondja, „pre med” tanfolyam diákja Pesten, még nem dön-
tött, hogy orvos legyen-e vagy gyógyszerész, de mindenképp Magyarorszá-
gon marad. Ebédelni az innen két lépésre lévő kurdisztáni vendéglőben fog. 
(Ennek a világgasztronómiai kavalkádnak tizenkét éve még nyoma sem volt.) 
Amennyiben ebéd után a koktélkultúra kreációit óhajtja élvezni, betérhet 
odébb a (huhh, ez az elharapózó nyelvilelemény-mánia!) Cool-tour bárba, 
ahol az itallapon szerepel „az édesszájú csajok kedvence”, őszibaracklikőrből, 
Bailey Irish creamből rétegezve, grenadinsziruppal meglocsolva, vagy a Riz-
májer sör, azaz a meggyvelőre fejtett láger brandyaromával.

A kormányt napi rendszereséggel rója meg a világsajtó a közel-keleti és 
afrikai migránsok kirekesztése miatt, de itt, a Király utcában immár lassan a 
zsidóság helyére lép a közel-keleti betelepülők serege. Az utcakép is egyre 
színesedik, egyre nemzetközibbé válik. Az Anker közből a Gringos Amigos me-
xikói „food factory” hívogat, húszméternyire meg a japán vendéglő ígéri, hogy 
ott a legjobb a ramen, ez a szójaszósszal ízesített húsleves, levestésztával, 
sertéshúsdarabkákkal, zöldhagymával. 

Az ajtóban magyar pincérnő álldogál.
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– Kell magának japánul tudni ahhoz, hogy itt dolgozzon? – kérdezem.
– Á dehogy. A tulaj amúgy is kínai.
Király utca-könyvemben panaszoltam, hogy a nagyobb épületeket túl sű-

rűn váltogatják közületi tulajdonosaik, s a váltások között, ingatlanspekuláci-
ós okokból, gyakorta hosszú ideig állnak üresen a házak, koszlott állapotban. 
Ennek mintha vége szakadt volna. Itt van például a Király utca 6., több mint 
százhetven éves műemlék, csinos, virágkosár mintát ismételgető homlokza-
tával. Azt írtam róla, hogy Kádár-korszaki állapotából végre szépen kivakarta 
egy bank, ami aztán távozott onnét, és újra ülepszik a por, díszítményekre s 
ablaktáblákra egyaránt. S lám, immár négycsillagos karbantartott szálloda a 
numeró hat, s mellette, az általam még murvával felszórt autóparkolóként le-
írt placcon pedig felépült a beígért Central Passage hét emelete, ha vörös 
klinkerborításának egyhangúsága bántja is a szememet. 

Tizenkét évvel ezelőtt elmulasztottam néhány oldalt szentelni a hotelépü-
let régmúltjának. Pedig nem érdektelen adat, hogy 1834-ben ezen a telken 
emelték a lengyel haszid zsidók első pesti zsinagógáját és szegényházát. El-
költözésük után, 1864-ben Pisztory városi tanácsnok csinosított ebből bérhá-
zat, a mostani szálloda ősét. 

Körülbelül itt végződött a zsidó Király utca, és itt kezdődött a vigalmi sza-
kasza. Említettem az imént Kiss József költőt. Nos, ő – pénz szűkében – töb-
bek közt mulatók és zengerájok leírására pazarolta nem mindennapi tehetsé-
gét Budapesti rejtelmek című, nyolc ponyvakötetre rúgó munkájában, igaz, 
Szentesi Rudolf álnéven, hogy irodalmi rangján csorba ne essék. Szót ejt a 
Kék Macska frivol kupléiról meg a szemközti Laudon kávéház hamiskártyása-
iról. S a Kazinczy utca sarkán túl következett a Berger Málcsi pincéje, ahol 
nem szedtek belépti díjat, de az énekesek sűrűn tányéroztak. Itt adta elő tűz-
oltódalát Wechselberg Róza locsolócsővel a kezében, „mit der spritzer in der 
Hand”. 

Saját gyűjtésemből származik egy másik korabeli sanzon kezdő sora. Ezt 
a kuplét szorosan testhez símuló, sárga trikóban adta elő az énekesnő, imí-
gyen trillázva: „Én vagyok a cici, cici, citrom…” 

A Király utca 26-ban volt valaha a Jálics borház, elhúzódott a föld alatt 
egészen a mai Paulay Ede utcáig. 1873 után több éven át ide járt mulatni Vik-
tória királynő egyre idősödő fia, akiből azután VII. Edward néven lett uralkodó. 
Szerette a jó kosztot és a jó bort, meghízott alaposan. Egy magyar ezrednek 
tiszteletbeli ezredese volt, egyszer még hadgyakorlatra is elment, lóháton. 
Ám az ezredesi egyenruhát közben hihízta, s mikor lóra pattant, a nadrágja 
hátul szétrepedt, a magyar bakák vihogásától kísérve. 

1873-ban már annyira konszolidálódott a forradalom utáni helyzet, hogy 
a kis Kék Kakas utcát átnevezték Petőfi Sándor utcává. Ez volt az első pesti 
Petőfi utca. 1923-ban azonban kínossá vált, hogy nagy költőnkről csak ilyen 
vacak utcát neveztek el, és gyorsan találtak szebbet-jobbat nálánál. 

A Kék Kakas utcában valaha bordélyház is működött, jellemző Bach-kor-
szakbeli adalék, hogy megnyitására besúgói tevékenysége jutalmául kapott 
engedélyt valaki.

Itt, a Kazár utcánál állít meg most egy elég jól öltözött hölgy, nagy táská-
val a kezében.

– Elnézést, kérdezhetek valamit?
– Tessék.
– Tetszett már járni a csiksomlyói búcsún?
– Még nem, pedig hallom, hogy nagyon érdekes, és a táj gyönyörű. A fele-

ségem mondta is, hogy menjünk el egyszer.
– Hát én onnan jövök. Nagyon szép vidék. Bőröveket készítek. – Kinyitja a 

nagy táskát. – Nem tetszik venni belőle? Olcsón adom.
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– Tudja, én már idős ember vagyok, van mindenféle övem otthon, nincs 
szükségem többre.

– Akkor legalább tessék engem megsegíteni.
Egy tízezrest találok a zsebemben, meg ötszáz forintot. Az ötszázat át-

nyújtom.
Ő, kelletlen ábrázattal: 
– Hát, uram, ez kiflire sem elég.
Király utca 37. Szomory Dezső szülőházán nincs emléktábla. Weisz Mór 

volt a neve, amikor meglátta itt a napvilágot. Varázsosan tudott írni: 
„Mindenki roppant örült, amikor megszülettem, és egészen rózsaszínű 

voltam, mint egy kövér barack az élet fájáról, amikor dajkám kirohant velem 
a nagy udvarra, és felmutatott, mint a dauphint volt szokás Versailles-ban, 
vagy mint a kismalacot falun karácsonykor, és a drága öreg Podmaniczky Fri-
gyes épp akkor jött arra Liszt Ferenccel, aki megpaskolt és megszagolt, s azt 
mondta: »Ejnye, be jó szaga van!« A lányok rögtön szaladtak friss pelenkáért, 
miközben réveteg tekintetem a Liszt fehér sörényén pihent, s gondoltam: ze-
nész leszek, mint ő!”

Szomory fantáziája szabadon repkedett. Sütő utcai lakásába orgonát 
építtetett be, szerzeményei is vannak, de végül író lett, nem zenész. Egy ízben 
valamiféle fogadáson vett részt, és érte jött az öccse, hogy hívja haza a mama, 
kész a vacsora, pirított máj lesz. Az író kifakadt:

„Nem megyek. Herczeg Ferenc a Kaszinóban vacsorázik, Csathó Kálmán 
a Pannóniában, Bródy Sándor az Otthon Körben, Molnár az Erdélyi Borozóban. 
Csak én vacsorázzam piritott májat a Weisznénál?”

A 36-ban született Petschauer Attila, a délceg kardvivó bajnok, a legszo-
morúbb munkaszolgálatos történet hőse. Katonatiszti egyenruhájában vonult 
be, hírneves sportoló volt, mégis megölték. A 38-as házban született Vészi 
Endre íróhoz kegyesebb volt a sors, ő a németek veresége után visszatért a 
munkaszolgálatból, elrongyolódott viharkabátja helyett egy német repülőtá-
bornoki köpenyben.

Így érünk el lassan a Pekáry-házig. Pekáry rendőrkapitány megrendelé-
sére épült, nagyrészt zsidó lakásbérlői mellett a Krúdy házaspár lakott ben-
ne, szól is erről emléktábla. 1899 végétől béreltek itt lakást néhány évig, ne-
jével, az éles nyelvű Kosztolányi szerint „csöppecske, gömbölyű” Satanellával, 
akinek az igazi neve Spiegler Bella volt. Báttaszékné népszerű irodalmi sza-
lonjában ismerkedtek meg egymással.

Annak örülök, hogy a Király utca-könyvemben említett Frici papa tágas, 
teres, negyedosztályú étkezdéje még itt van, a Hild József tervei szerint 
épült régi házban, a kiszolgálás változatlanul szíves, az adagok nagyok, az 
ételek egyszerűek, de olcsók. Betérek ide egy rántott parizer meg egy pohár 
sör erejéig. 

Nem tudom, hogy vagyok a járdán lakás felszámolását célzó, új rendelke-
zéssel. A Korona szépségszalon előtt például egy középkorú hölgy hever ved-
lett paplanon, a szájában staub füstölög. Órákon át fésüli szőkére festett tin-
cseit. Evidens, hogy nincs ki a négy kereke. Mi lesz, ha betessékelik egy leg-
jobb esetben kórházszagú tömegszállásra? Lehet-e pénzbüntetés terhe alatt 
bent tartani? Kétlem. De emeli-e a városkép szépségét, hogy ő már az ötödik 
járdánalvó az utca eleje óta?

A Rumbach utcánál járunk. Rumbach Sebestyént kutatásaim kezdete 
előtt zsidónak sejdítettem, pedig német származású terézvárosi orvos volt, 
aki a szegény betegeket ingyen gyógyította, s a Városliget mellett megalapí-
totta Pest első közfürdőjét tizennyolc fürdőszobával. I. Ferenc császár 1805-
ben nemességgel jutalmazta. Persze a Rumbach utcáról (amit rombachnak 
mondtak a régi környékbeliek) az ottani zsinagóga jut eszünkbe, a bécsi Otto 
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Wagner műve, amit tíz éve az államtól kapott kétmillárd forint segítségével 
újított fel a hitközség.  

Felfedezőutam nagy része még hátravan. Ígér mindenféle érdekessége-
ket. De nem tudom, tapasztalataim és kutatásaim eredményét bővítsem-e is-
mét könyv méretűre. Írjak-e ugyanarról kétszer, még ha változott is a terep ti-
zenkét esztendő alatt? Talán mégsem.

Kiadós fejezetet a Gozsdu udvar érdemelne mint új idők új szellemének 
beszédes jelképe. A Király utcán végestelen végig lapjain, tizenkét éve, ezt ír-
tam: „Fototéma. Hat udvar egymás mögött, a távolba veszve, amíg a másik ol-
dalon a Dob utcára lyukadnak ki. Bejáratát lelakatolt vasrács zárja el.”

Gozsdu Manó dúsgazdag ügyvéd, parlamenti képviselő volt, bánáti ro-
mán. Végrendeletileg tett alapítványt hazai és erdélyi görögkeleti vallású diá-
kok támogatására. A pénzt ebbe a fantasztikus bérházláncba fektették. 1952-
ben minden az állam kezére került, Gozsdu Manó álmai szertefoszlottak, 
ugyanúgy járt, mint Baumgarten Ferenc, aki az ingatlanai jövedelméből iro-
dalmi díjat alapított. Állami kezelésben a Gozsdu udvar egyre sivárabbá pusz-
tult és koszlott, mint a környék általában. „Most úgy hírlik, komfortos lakások 
nyílnak itt, s vendéglők sora” – írtam akkor.

Könyvem még újdonságnak számított, amikor a Gozsdu egymásba nyíló 
udvarait, a tizenegy épületet, a két sétányt és a 249 lakást megvette egy gazdag 
kft. A berlini Hacksche Höfe mintájára, Ekler Dezső tervei szerint vendéglő- és 
kocsmasort hoztak itt létre, s a tanácsi lakásokat – kellő kártalanítás után – 
szálláshelyekké alakították át. Fényekkel villogó vigalmi negyed jött létre, aho-
vá messze földről, főleg a brit ipari városokból dőlnek a bulizni és piálni vágyók, 
mint hallom, igen sok esetben legénybúcsút ünneplő falkák. Általában csütör-
tök este érkeznek s kedd reggelig maradnak. A szállásokra ők fizetnek be, az 
ivászattól kikészülve, hajnalban akár négykézláb is haza tudnak menni. 

2018 februárjában helyi népszavazásra került sor arról, hogy engedé-
lyezzék-e a mulatók és a vendéglátó-ipari létesítmények nyitva tartását éjfél 
után, hajnali négyig. A szavazás váratlan érdektelenségbe fulladt. A környék 
lakói mintha hozzáedződtek volna ahhoz, hogy a Király utcának ezen a szaka-
szán, valójában az udvarsor belsejébe szorítva, kivirágos kivirradatig megy a 
dínomdánom. A zaj talán valamennyire kihallik, de fontosabb, hogy a Gozsdu 
feldobja ennek a régi utcának a hangulatát, és – éljen a vadkapitalizmus – 
csak hozza és hozza a pénzt.
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A térképen a pontot, ahol megpihentünk, egy 
árnyalattal sötétebb barnával jelölik. Korábban azt 
hittem, ez a tengerszinttel függ össze.

A mértani közepe ez a tájnak. Itt bántja magát 
legjobban a dombság. Ütései nyomán kék, sárga 
növények fakadnak. A maradék pára zölddé 
olvasztja a zúzódásokat. 

A néptelen iskola udvarán a salakos focipályát 
fölveri a kórók hada. Labdarózsák száradó szirmai 
együtt rozsdásodnak az ott felejtett biciklivel.  

Valaha vér is lehetett itt. A haldokló fákon 
dörömbölő fakopáncs fartájéka és alsó farokfedői 
őrzik még a színt.

Valaha eshetett is. Felázott, majd csonttá 
keményedett plakátok hullámai hirdetik a 
dulakodásba fulladt falunapok vigasságait. 

A völgy mesterségesen telt meg velünk. Az állandó 
napsütés rideggé tette a tófóliát, s a kitöredezett 
lékeken elszivárgott az élő vidék.

A gyűjtőlencse alatt egy pontban füstölni kezd a 
naptár. Körülnézek, de víz sehol, a porral, ami itt 
maradt, ezt nem lehet majd eloltani.
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JUHÁSZ RÓBERT
Nem lehet majd eloltani

K
O

VÁ
CS

 P
ÉTER

 B
A

LÁ
ZS

 (K
P

B
), Tükröződés II., 2008



38

KORTÁRS 2019 / 04

BOLDOGH DEZSŐ
Egymásba mosódó 
árnyékballadák
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„Herceg a költők eltűntek a színről”
kocsmákban maradtak vagy a temetőben
rossz holdkompra szálltak egyre többen
a haragvó szent most is meglapul
iszkol a fű alatt álmából verik föl
a világ zajait füleli erőtlen
amíg eget mér gyanútlanul

Istenkém a költők csak gyártanak
hulláik közt árnyak hallgatják a csendet
a temető mellől egy villamos csenget
aki ördög volt az is térdre hull
ha körbevették nyaldosó láng-falak
a költő bólint még iszik egy kevertet
amíg eget mér gyanútlanul

Ember lásd a nyűggel teli élőt
szomorkodj az elmúlás szeszélyén
űr-hálót villant csak oda a remélt fény
az ember küzd hogy nem marad alul
költhet magának pazar belépőt
a semmi csúcsára végül is felérvén
amíg eget mér gyanútlanul

	 								•

Herceg lásd csak az időt húzom itt
alig élek rossz verseket költök
lehunyom szemeim nézem a mozit
olvasom hogy miket is körmöltök
(falak visszhangozzák közönyömet)
semmi sem tüzel és nem is háborít
árnyékom pedig józanul követ

Lásd ma korán keltem hajnali négy
különben meg össze-vissza alszom
hívott az éj az arany alkony
és nem hallottam az isteni igét
senki sem várta hazajöttömet
de ne hidd hogy csak sorsomat panaszlom
amíg árnyékom józanul követ

Herceg lásd a költőd verset gyárt itt
emberei közt elvegyül majd aztán
az elpuskázott múlt némi harag tán
álmában meglapul ha valaki rányit
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tesz-vesz még utánoz emberbőrt öltöget
sorsa nincs néha fény csillan a szarván
árnyékom ő és józanul követ

						 							•

Árny előz árnyat hüllők szenvelegnek
nincs pokol de van örökkévalóság
rossz őszöd megint varjakat kerenget
van örökpokol kincses adósság
a mélyben már új fiak teremnek
szokásos égbolt tükrözi az arcod
ezer évet csobbansz ez még csak a holtág
elfelejted esztelen kudarcod

Templomosok mosnak fel a kőről
hideg napok egy rozzant űrszekéren
a másvilág még árnyékoddal flörtöl
méreg bomlik minden új kenyérben
örömöd féltő luxusa e játék
végül mégis emelkedsz a földről
felejted esztelen kudarcát épp

Herceg 
a költők eltűntek a színről
fárasztanak már a másvilági harcok
(az élő bólint álmából verik föl)
elfelejted esztelen kudarcod
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Kiskamasz voltam a múlt század ötvenes éveiben, 

néhanapján olvastam a vicces hetilapot, a Ludas 

Matyit, és csodálkozva, értetlenül böngésztem az 

idegen csengésű, furcsa nevet: Stella Adorján. A 

Stella női név (akkor még nem tudtam, latinul csil-

lag), édesanyám bámult szépségű barátnőjét szólí-

tottam Stella néninek. Adorján? Ilyen nevű roko-

nunk, barátunk, ismerősünk közel s távol nem volt, 

s mert nem tudtam, hogy a latin eredetű név Hadria 

városból származó latin férfit jelöl, így azt sem tud-

tam eldönteni, hogy a Ludas Matyiban mindenféle 

vicceseket író valaki valójában nő vagy férfi.

Felnőtt fejjel tájékozódtam; Stella Adorján 

1897. január 30-án született férfi, 1952-ben a Lu-

das Matyi belső munkatársa. A lexikonok szerint 

1965-ben újságíró, humorista, műfordító – 31 sor; 

1981-ben újságíró, humorista, műfordító, színpadi 

szerző – 35 sor; 1994-ben író – 12 sor.

A Képes Figyelő (politikai, társadalmi, művé-

szeti és gazdasági hetilap, főszerkesztő dr. Vásár-

helyi Ferenc, szerkesztő Petur László, ára 20 pen-

gő) első évfolyamának első számát olvasom: 1945. 

szeptember 1. A vezércikk Heltai Jenő áhítatosan 

szárnyaló verse: Szabadság, ezt követi Rákosi Má-

tyás választási nyilatkozata, rövid interjú a főváros 

közellátásáért felelős Vas Zoltán polgármesterrel, 

négy apró történet Balázs Béla életregényéből, Gá-

bor Andor tűhegyes jegyzete, ellensúlyként gyönyö-

rű színésznők képei: Négyszáz hollywoodi filmcsoda, 

és írások innen-onnan: Az amerikai atombombagyár, 

Adatok a reakciós sport történetéhez, Hindu-láz Bu-

dapesten, Ínyesmester a szűk esztendőben…

Akkor és most akár fél éjszakára elegendő, 

alvásgátlóan izgalmas olvasnivaló.

Gábor Andor kommunista humorista szarkasz-

tikus hangütéssel Éles megjegyzéseket fogalmaz 

meg. Neveket nem említ, egészében ítéli el a de-

mokratikus élet ellenségeit, a demokrácia működé-

sét akadályozó reakciósokat. „A munkásság egy ré-

sze – nagy része – ledolgozza a tenyeréről a bőrt, 

hogy csak a legszükségesebbet is elvégezze. A hi-

vatalok nagy része ellenben tohonyán tehénkedik a 

mozdító munka elébe, iratokat szaporít, paragrafu-

sokat keres, az akadályokat csoportosítja ügyesen, 

vagy: egészen arcátlanul szabotál.” Az igazolóbi-

zottságok Gábor Andor szerint rettenetesen végez-

ték munkájukat, ezért még mindig a régi rend em-

berei trónolnak a hivatalokban. De már nem sokáig! 

Jönnek az igazi demokratikus erők (Gábor Andor 

nem nevezi néven, kikre gondol, de egyértelmű: az 

egyetlen haladó, demokratikus erő a Magyar Kom-

munista Párt!), és lesz itt rend: röpülnek a reakció-

sok. „Nagy lesz a visítozás. De tisztább lesz a leve-

gő.”

A fővárosban már új idők új szelei fújdogálnak. 

Vass Zoltán polgármester az újságíró kérdésére – 

„Beváltak-e a fővárosnál az úgynevezett laikus, 

szakképzettség nélküli alkalmazottak?” – határo-

zottan, tömören válaszol: „Nagyon!” A reakciós 

szakemberek helyett már haladó szakképzetlen 

elvtársak intézik a főváros ügyeit. (A Fővárosi Villa-

mosvasút Főműhely Tervosztályán 1950-ben egye-

temet végzett, nyelveket beszélő, tanítástól eltiltott, 

hivatali íróasztal mellé száműzött édesanyám főnö-

ke egy hat elemit végzett, jó szándékú, de tudatlan 

villamosvezető volt. Építettük – ki kényszerből, ki 

lelkesen – a szocializmus zsákutcáját.)

Magyar Elek írását olvasom: Ínyesmester a va-

laha a Pesti Naplóban kezdett rovatát szeretné újra 

életre támasztani. Ott folytatná, ahol a világháború 

első perceiben, 1939-ben, az újság megszűnésekor 

abbahagyni kényszerült. A régi világra emlékezik: 

„Vadat és halat s mi jó falat, szem-szájnak ingere meg 

lehetett venni a vásárcsarnokokban és az igényes-

nél igényesebb csemegekereskedésekben. Hogy az 

utóbbiak belföldi és külországi bor-, pezsgő-, pálin-

ka- és likőrkülönlegességekben is bővelkedtek, fe-

lesleges hangsúlyoznom, olyan magától értetődő 

dolog volt. Repülőgépek hozták a magyar fővárosba 

a tengeri halakat, a friss osztrigát s nagyböjt idején 

csalánnal bélelt, ritkás fonású gyékénykosarakban 

a Quarnero gyöngyét, a csodálatosan összetett ízű, 
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kortársalgó SZIGETHY GÁBOR
Lapszemle XVIII.

Gratulálunk szerzőnknek a Kossuth-díjhoz.
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kitűnő rákot, a scampit.” Magyar Elek emlékei fel-

idézésével magát bódítja, olvasóit kábítja, és az új 

helyzetben próbál a háziasszonyoknak a kony-

hában használható tanácsokat adni: 1945 őszén 

hazánkban nap mint nap a semmiből kell valamit 

főzni. „Kelkáposztaleves. Vékony, barna rántásban 

megpárolunk három-négy hosszúkás szeletekre 

vágott burgonyát és egy nagyobb fej metéltre vágott 

kelkáposztát. Megsózzuk, megpaprikázzuk, vízzel 

vagy zöldséglével föleresztjük és másfél óra hosz-

szat főzzük, csendes forralással.”

Vízzel vagy zöldséglével – választási lehetőség 

1945 szeptemberében, Magyarországon.

Sportrovat: Adatok a reakciós sport történetéhez 

– próbálom elképzelni, vajon mi fán terem a reakci-

ós sport. Ha jól értem, értelmezem az újságíró szö-

vegét, akkor szerinte a védekező futball reakciós, 

mert szándékosan meghátráló, megalkuvó, s ezért 

kaptunk ki 1942-ben itthon, történelmünk során 

először a németektől 5:3-ra. Holott a félidőben még 

3:1-re vezettünk! Reakciós sport: Magyarország 

labdarúgó-válogatottjának nem szabadott legyőzni 

a náci Németország válogatott tizenegyét. 

Bár képes lenne rá, de a Népstadionban, 1955-

ben nem győzi le a magyar csapat a világbéke őre 

szovjet válogatottat. Haladó sport?

Furcsa mérkőzés volt: „A magyar csapat nem 

játszott olyan jól, mint máskor. Machosnak kétszer, 

Hidegkútinak egyszer-egyszer nyílott lehetősége 

góllövésre, de hibáztak. Együttesünkből Buzánszky, 

Bozsik és Puskás emelkedett ki. Különösen Bozsik 

vállalt sokat magára, s a mezőny legjobb emberé-

nek bizonyult. Emlékezetes volt az az akciója, ami-

kor három szovjet játékost is kicselezett, aztán 

ügyesen átadta a labdát a tisztán álló Machosnak, 

aki azonban nem használta ki a gólhelyzetet…” (Ma-

gyar Nemzet, 2015. szeptember 25.)

Dokumentumok bizonyítják: a kommunista ha-

talom rettegett a várható – ha nyerünk, ha vesztünk 

– felhorgadó, gátakat áttörő indulatoktól: a jegyek 

jelentős részét megbízható elvtársak kapták, akik 

aláírásukkal igazolták a névre szóló belépők átvé-

telét.

Szomszédunk volt a budai Fadrusz utcában 

Nagy Sándor bűnügyi nyomozó, rendőr főhadnagy. 

Szerzett, kapott két belépőjegyet, de feleségét a foci 

nem érdekelte: 1955. szeptember 25-én rendőrtisz-

ti kísérettel mentem boldogan a Népstadionba. Arra 

emlékszem, hogy a szurkolók, én is, torkunk 

szakadtából ordítottunk, Hajrá magyarok!; időnként 

pfujoltunk, s egyre indulatosabban nógattuk gólra 

törőbb játékra a magyar focistákat. Amikor a 87. 

percben Puskás megállt a tizenegyes pont előtt – 

lehet, hogy megcsal emlékezetem, de bennem így 

rögzült az évtizedekkel ezelőtti pillanat –, néma 

csend volt a stadionban; amikor a labdát berúgta a 

kapuba: földöntúlian dübörgő üdvrivalgás!

Czibor Zoltán, az aranycsapat legendás „rongy-

lábú” balszélsője évtizedek múltán így emlékezett a 

mérkőzés legizgalmasabb pillanatára: „1955 szep-

temberében a szovjetekkel játszottunk Budapesten. 

1:1 lett a vége, de Puskás csak a mérkőzés utolsó 

perceiben egyenlített. Tizenegyesből! Ha akkor azt 

a tizenegyest nem lövi be, soha az életben nem 

mosták volna le rólunk, hogy lefeküdtünk az oro-

szoknak. Öcsi mondhatott volna bármit…” (Kő And-

rás: Szemétből mentett dicsőségünk, 1997.)

1955-ben tizenkét mérkőzést játszott a ma-

gyar labdarúgó-válogatott: kétszer döntetlent, a töb-

bit megnyerte.

Képes Figyelő, 1945. szeptember 1. Makacsul 

újra és újra visszalapozok a 26. oldalra, újra és újra 

elolvasom Stella Adorján írását. Már címe izgató-

szer hatású: Hitler könnyezett, Weesenmayer sírt, 

Harsányi Zsolt kacagott Fedák Sári Hitler-könyvén.

Az emberi aljasság bugyrai…

Ha az ember figyelmesen olvassa Stella Ador-

ján szellemeskedő szózuhatagát, hamar rádöbben: 

az író minden szava, mondata, állítása rosszindula-

tú vádaskodás, mocskos rágalom. A szerző is tudja: 

céltudatosan, aljas módon hazudik. Egyetlen célja 

– rendelésre írta rágalmazó, hazug újságcikkét? – 

bemocskolni a körülrajongott, népszerű színésznőt. 

Tény: soha nem létezett Fedák Sári által írott 

Hitler-könyv, nem látta, nem olvasta soha senki. 

A Hitlerről írott négyszáz oldalas „kézirat” csupán 

egy erkölcstelen, gerinctelen humorista torz – kom-

munista körökben a színésznő elleni ellenséges 

hangulatkeltésre kiválóan alkalmas – agyszüle-

ménye volt. Jellemző: a Fedák Sári ellen 1946 első 

napjaiban lefolytatott álságos, látványosan hazug 

népbírósági eljárás során a vádhatóságnak sem ju-

tott eszébe megemlíteni.

Az ügyész is tudta: ha egy humorista aljassá-

gokat hazudik, az a bíróságon semmit nem bizonyít.

Újra és újra visszalapozok a Képes Figyelő 

1945-ben megjelent, megsárgult, itt-ott már sza-

kadt példányában a 26. oldalra. Stella Adorján un-

dorító rágalom-áriájának címében Harsányi Zsolt 

még kacagott, a szövegben a humorista szerint, 

amikor Fedák Sári kéziratát olvasta, már röhögött.

Halottakról semmit vagy az igazat! Nincs fel-

mentés: Stella Adorján hazudozó, gerinctelen, va-

cak ember volt.

A hitbuzgalmi hazugságokért jutalom járt: a 

Rákosi-birodalomban békében élhetett, korkegyenc 

tollforgatóként vicceseket írogathatott. 1956 tava-

szán, hasonszőrű írócimborájával, a „szolgálatai-
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ért” kétszeres József Attila-díjas Béke»y Istvánnal 

– zsebében az akkor igencsak ritka turistaútlevéllel 

– egy kicsit kirándulhatott kikapcsolódni Bécsbe. Út-

közben, mint mindig, ha vonaton utaztak, verték a 

blattot: alsóztak. A bécsi pályaudvaron segítőkész 

(fedett) államvédelmi tiszt várta udvariasan Béke»y 

elvtársat! (Művelt Nép, 1956. április 1.) A népi de-

mokráciának nevezett proletárdiktatúrában is lehe-

tett kellemesen élni, ha valakinek gumicukorból 

volt a gerince.

Fedák Sári: e név magyarhonban évszázada di-

adalittas fogalom. Kontra, rekontra, szubkontra, 

Fedák Sári! – túlhevült ultipartikon a kártyások aj-

kán ma is így zeng a csúcspont! Fedák Sári: nála 

nem volt tündöklőbb operettcsillag, a kártyában ma 

sincs nagyobb bemondás.

A színésznő önkéntes, de kényszerű visszavo-

nultságában (száműzetésében!), Nyáregyházán az 

1950-es évek első felében írott emlékiratát olva-

som: Te csak most álmodj, Liliom… (Bp., 2009). Több-

ször megnéztem Fedák Sárinak a harmincas évek-

ben készült (megmaradt!) valamennyi filmjét. Ada-

tokat, írásokat, történeteket, könyveket, fényképe-

ket gyűjtöttem – kíváncsi voltam a korkedvenc, kö-

zönségét évtizedeken keresztül elvarázsoló szí-

nészcsodára, az ünnepelt színésznő titkaira. Filmjei 

lenyűgöztek: Fedák Sári különleges tehetségű, el-

bűvölően egyedi színész volt. Írásai tanúsítják: min-

den körülmények között izgalmas életű, olykor so-

kakat idegesítően nagyszájú, szókimondó, tartásos, 

remek ember. Utálta a kommunistákat. Utálta a nyi-

lasokat. Utálták a nyilasok. Utálták a kommunisták. 

Büntették a nyilasok. Büntették a kommunisták. 

A közönség ünnepelte, csodálta, szerette.

Élete utolsó tíz évében falun, magányban, em-

lékeibe temetkezve peregtek mindennapjai.

A Képes Figyelő 1945. szeptember 1-jén meg-

jelent számát olvasom Stella Adorján tehetséges, jó 

nevű, elismert humorista mocskos, tudatosan ha-

zug rágalmait a 20. század színházi állócsillagáról, 

Fedák Sáriról, aki minden porcikájában színész volt: 

feltűnni vágyó, mindig elöl állni akaró, száját tartani 

nem tudó művész: őszinte ember. Színész: olykor 

meggondolatlanul, túlfűtött lelkesedéssel ostoba-

ságokat fecsegő, esendő ember. Fedák Sári mindig 

őszinte volt, gyakran tévedett.

Stella Adorján ritkán volt őszinte, gyakran ha-

zudott.

A kis kopasz gazember, népünk bölcs vezére, 

Rákosi elvtárs számára az őszinteség, becsület, er-

kölcs, emberi tisztesség tartalmatlan, ismeretlen, 

értelmezhetetlen fogalmak. Ha érdekei és a helyzet 

úgy kívánta, bármiről, bárkinek gátlástalanul hazu-

dott. 1945. szeptember 1-jén: „A mi véleményünk 

szerint még hosszú esztendőkig a magyarság meg-

újhodásának és felemelkedésének egyetlen járható 

útja van: a nemzeti demokratikus erők összefogá-

sa.” Aztán pár éven belül valamennyi valóban de-

mokratikus pártot eltüntette, beolvasztotta, betiltot-

ta. Maradt – a nemzetet megalázva, Magyaror szágot 

romba döntve – az egypártrendszer, a kommunisták 

szerint az egyetlen, megkérdő jelez  hetetlenül igaz-

ságos, valóban demokratikus állam berendezkedés, 

a népi demokráciának nevezett proletárdiktatúra. 

Rákosi megfogalmazta a velejéig hazug kommunis-

ta hitvallást: „A mi véleményünk szerint úgy ha-

zánkban, mint külföldön a magyar demokrácia fok-

mérőjéül a Kommunista Pártra eső szavazatokat 

fogják tekinteni. Minél erősebb a Kommunista Párt, 

annál nagyobb lesz a bizalom a nemzeti demokrá-

cia erőivel szemben, és annál hatásosabban tudjuk 

képviselni a magyarság érdekeit is.”

Igaza volt Sztálin elvtársnak: a kommunisták 

valóban különös szabású emberek. Gátlástalanul 

hazudoznak, rombolnak, gyilkolnak, és nem félnek, 

hogy rájuk szakad az ég.

Rákosi elvtársat elvtársai 1956-ban száműzték 

(szerencséje volt: föl is akaszthatták volna!) egy 

belső-ázsiai településre. Lakásában még vízveze-

ték sem volt, rozzant kerekes kútról vödörben hord-

ta a vizet a kertből a házba, ha felesége főzni vagy 

valamelyikük mosakodni akart.

Stella Adorján az 1994-ben megjelent Magyar 

Irodalmi Lexikonban a szerkesztők által már csak ti-

zenkét sorra érdemesített hajdani harmadrendű 

tollforgató.

Mi, akik túléltük a 20. századot, lassan elfelejt-

jük Stella Adorjánt, még sokáig undorral emléke-

zünk Rákosi Mátyásra.

És olvassuk, újra elolvassuk a több mint hatvan 

éve halott Fedák Sári múltidéző emlékiratát, bá-

muljuk, csodáljuk a nyolcvan-kilencven éves moz-

góképeket. Régi film: Mámi; kapaszkodhatunk Fedák 

Sári örömöt, boldogságot, életkedvet szikrázó mo-

solyába.

Itt a földön is van örök élet.
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BALÁZS GÉZA
Textilbe álmodott nyelvemlékek
Széljegyzetek Csete Ildikó művészetéhez

„Látjátok szemetekkel…” Csete Ildikó vászonra 

vitte, textilbe álmodta a Tihanyi alapítólevelet és a 

Halotti beszédet. Textiljei figyelmeztetések: tanul-

juk meg ősi motívumainkat, köztük a nyelvi emlé-

keinket látni is. Ne csak olvasni, ne csak a nyelv-

ben rögzült mondanivalót keresni, hanem azt is, 

ami a szín kavalkádban és képernyőböngészés-

ben megfáradt szemnek talán elsőre láthatatlan. 

Ahogy kedveljük szülőföldünk nevének írásmód-

ját, szüleink írásának, a régi szövegeknek, a nagy 

betűknek, az „öregbetűknek” a képét, ugyanígy 

ismerkedjünk meg a régi magyar szövegek írás-

képével is. Nézzük meg Pannonhalmán a Tihanyi 

alapítólevelet! Keressük a latin betűk tengerében 

az elsőként előbukkanó, immár ezeréves magyar 

szavakat: bolatin, fuk, tihon, fehervaru rea meneh 

hodu utu rea. Üzennek nekünk ezek a düledező, 

mégis nyugalmat, magabiztosságot sugalló so-

rok, maga az írásmód, az írás gesztusa is. Csete 

Ildikó ezeket a szavakat, főként helyneveket tér-

képre álmodta. Nemcsak odafestette a térképre, 

hanem kutatómunkát is folytatott hozzá, rekonst-

ruálta, mely helyeket jelöltek. Ahol nem talált 

adatot, ott következtetett vagy elképzelt. A mű-

vész megteheti. És vászonra, szövetre vitte az 

első magyar szöveget, a Halotti beszédet is. Ahogy 

arra Márai Sándor Halotti beszéde is figyelmeztet: 

„Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por 

és hamu vagyunk. / Emlékeink szétesnek, mint a 

régi szövetek.”

Emlékeink olyan szétesők, mint a régi szöve-

tek. Talán ezért alkotott új szövetet a művész. A 

szövet és a szöveg ugyanabból a szócsaládból 

származik, alapszavuk a sző ige. Az ember a szö-

véssel azonosítja a szöveget. Amit szövünk: az 

szövet, ha anyag; s átvitt értelemben ebből fejlőd-

ve keletkezett a szöveg. A latinban is ugyanaz a 

szócsalád: a latin szöveg vagy bibliai szövegrész a 

textus, a szövet, szövedék a textúra, a kelme, szö-

vet pedig a textil. Csete Ildikó textil- és textusmű-

vész. Szövet és szöveg, az anyagi és szellemi kul-

túra kapcsolatára érzett rá az első hímzőasszony, 

amikor párnára, ingre, kötényre hímzett, egy szá-

mára még teljesen világos jelrendszer alapján. A 

hímzőasszonyt íróasszonynak is nevezték. Ahogy 

a tojáshímzést tojásírásnak. A népművészeti motí-

vumok jelek, amelyeknek jelentésük van. A nép-

művészeti motívum tehát jel, a szó, a mondat is jel, 

csak nyelvi jel. A jeleket gondozni kell. A gondos-

kodás egyik módja, hogy megmentjük, fölelevenít-

jük, újra fölhasználjuk őket. Ahogy a magyar sze-

cesszió és építészet mesterei, a gödöllői művé-

szek, a népi írók és költők mozgalma, a népdal-, 

táncház- és szépkiejtési mozgalmak szervezői 

programszerűen is meghirdették. Csete Ildikó a 

textileken élteti a magyar kultúra szövegeit. Baka 

István Székelyek című versében így bukkan elénk 

ez a gesztus: „Asszonyaink párnára, ingre / mentik 

a szűkülő hazát: / vásznaikon az elkaszált / rét né-

künk pompázik tovább.”

Csete Ildikó nemcsak a Tihanyi alapítólevelet és 

a Halotti beszédet álmodja újra, hanem a magyar 

kultúra sok jelképes erejű szövegét is. Olykor írás-

rendszert váltva és rovásírásba áttéve szövegeket, 

olykor tovább vegyítve: a latin és magyar betűket 

mesterjegyekkel és rovásjelekkel ötvözve. Ezzel a 

kulturális jelenségek egymás mellett élését, egy-

másba szövődését mutatja. A szövet az egymásba 

szövődésnek is a szimbóluma. 

A honfoglaló magyarság egy kész, nyilván a 

teljes kommunikációra képes nyelvet hozott magá-

val. Ám a magyarságot mindig jellemezte a kulturá-

lis és a nyelvi sokféleség. Elég, ha jövevényszavaink 

gazdag számát idézzük fel. Csete Ildikó vásznain, 

különösen a Pannon-tengeri töredékeken ez a nyel-

vi-írásrendszerbeli egymásba szövődés bukkan fel. 

Nemcsak a magyar föld, hanem a magyar nyelv, sőt 

talán a magyar írás is magyarrá tesz, így volt ez 

mindig, s bizony így van ez most is, ha a magyar 

nyelvbe ma áradó és megmagyarosodó szavakra 

gondolok. 

Ez a történelem homályába vesző, színes és 

eleven nyelv lesz valódi alapanyaga Csete Ildikó 

művészetének. Korai textusukból textilbe, régi szö-

Ezzel az írással Csete Ildikó Magyar Örökség-díjas textilművészre (1940–2018) emlékezünk. Csete Ildikó nyelv-
emlék-textiljeit a széphalmi Magyar Nyelv Múzeuma és a Tihanyi apátság múzeuma is őrzi.
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vetükből új szövegekbe álmodja ősi írásjeleinket, 

ómagyar nyelvemlékeinket. 

A szöveg sokszor mágikus erővel bír, őrizni, 

átadni kell, akkor is, ha esetleg nem ismerjük a 

pontos jelentését. Ilyenek az ősi varázsszövegek, 

ráolvasások. Egyes esetekben a szöveget szent 

szövegként tisztelik. Ide tartoznak a falra akasz-

tott, esetleg bekeretezett hímzett szövegek, külö-

nösen a paraszti házak elengedhetetlen szöveg-

emléke, a házi áldás – amely egy megkapó lánc-

okoskodás: „Hol hit, ott szeretet, / Hol szeretet, ott 

béke, / Hol béke, ott áldás, / Hol áldás, ott Isten, / 

Hol Isten, ott szükség nincsen.”

Ilyen szövegekben élünk. Anyanyelvi szöveg-

világunk úgy fon körbe bennünket, mint a háló, 

mint a szövet. Ebben a szép gondolatban is egye-

sül nyelv és anyag, szó és tett. Csete Ildikó textil-

művész munkássága szervesen kapcsolódik a 

magyar népi kultúrához. Cselekedete olyan, mint a 

kalotaszegi íróasszonyoké, akik „sűrített írásos” 

terítőbe álmodták bele egész életüket: múltjukat, 

fájó jelenüket, talán reményüket: bennünket, 

szemlélődőket, utódokat is. Nézzük úgy ezeket a 

szöveteket és szövegeket, mintha ők is néznének 

bennünket: kerekre nyílt, barátságos, bátorító sze-

mekkel. Lássuk őket és emlékezzünk!

CSETE ILDIKÓ, Halotti beszéd; Pannon-tengeri töredék (részlet), 2008, 
Magyar Nyelv Múzeuma, Széphalom
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Az 52 éves Holló István neve – az 1976-ban elhunyt Holló László festőművész expresszív életművét 
megidézve – igencsak jól csengő név, bár úgy tudom, hogy a fiatalos habitussal rendelkező, négy-
gyermekes, lelkületében egyáltalán nem korosodó alkotónknak nincs köze az alföldi iskola jeles 
mesteréhez. Bevallom, erre bizony nem kérdeztem rá, amikor meglátogattam őt a Lehel úti Kollek-
tív Műterem egyik félemeleti műhelyében, ahol két másik kollégájával osztozva a tágas, L-alakú ter-
men, belső meggyőződése által hajtva, intuícióiban és kifejezőerejében bízva kitartóan fest, dolgo-
zik. Így nincs adatom arra, hogy kitől örökölte vagy örökölhette-e egyáltalán a festőtehetségét.

Annyit azért kiszedtem belőle – bár úgy tapasztaltam, nem egy szószátyár fajta –, hogy már ál-
talános iskolás korában jól rajzolt, festett, s az ebbéli foglalatoskodásokban érezte magát igazán 
otthon, de édesapja rábeszélésére először a biztos jövőt ígérő Budapesti Építészmérnöki Kart 
végezte el 1991-ben. Ennek azonban némiképp ellentmond az a tény, hogy utána az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának kulturális antropológia szakán szerzett újabb 
diplomát 1998-ban. 

Tehát két felsőfokú képesítése is volt már (egyik a jobb, a másik a bal zsebében), mégsem talál-
ta a helyét, mert a helyet, a tartózkodást, az utat mindig is a képzőművészet jelentette számára. Eb-
béli hajlamának igazolásában, vágyának erősítésében bizonyára fontos szerepet játszott Bács Eme-
se festőművésszel történő megismerkedése, aki az erdélyi Brassóból áttelepedve a Magyar Képző-
művészeti Egyetem elvégzése (és házasságuk) után vált professzionális alkotóvá. Mindenesetre 
tény, hogy Holló István 2010-től szerepel csoportos kiállításokon, majd 2011-től egyéni tárlatokon. 

Ám tapogatózó beszélgetésünkből az is kiderült számomra, hogy a két alkotó, bár törekvé-
sében, látásmódjában igazán közel áll egymáshoz az elmagányosodott városi lét pszichologizáló 
ábrázolásában, a valódi szellemi kollaborációként megnyilvánuló közös manifesztációt – egy ku-
darcosnak ítélt 2012-es hatvani kiállítástól eltekintve – egyelőre nem vállalja. Ennek talán akkor fog 
eljönni az ideje, amikor Holló István mint outsider, „kívülálló”, autodidakta, önképző, önfejlesztő mű-
vész megvívva a maga csatáját, kiharcolja függetlenségét, vagyis a nézők és az ítészek szemében 
is megszerzi valódi szuverenitását az art brut, a nyers, a vizionárius, a látnoki, az intuitív, az ösztö-
nös megérzésű, a naiv, a gyermeki, a neoprimitivista alkotók körében. 

Úgy érzem, művészünk ebbéli törekvésében (a dolgok mai állása szerint) épp a megfelelő úton 
jár, hiszen olyan jó nevű országos csoportos kiállítások állandó résztvevője, mint a Vásárhelyi Őszi 
Tárlatok, az Arcok és sorsok, a Magyar Tájak manifesztációi, valamint a rajzbiennálék. De nem ma-
radhatnak ki a sorból azok a különleges tematikájú kollektív tárlatok sem, mint amilyenek például 
a budapesti MAZART galériás Jel-Jelbeszéd, a MAMŰ pincés (argóban a maműs) Visszacsatolási ef-
fektus, a tatabányai Bicikli Art, a szombathelyi KÉP-TÁR-HÁZ és a szentendrei Vajda Lajos Stúdió pin-
ceműhelyes (szlengben a vajdás) 100 éves a dadaizmus címűek voltak. 

Holló István tehát egyéni kiállítóként hét tárlattal hét éve szorgoskodik a pályán, ám a mostani-
val együtt ez a nyolcadik feltárulkozása (itt, az Újlipótvárosi Klub-Galériában 2011-ben már szere-
pelt egy önálló kollekcióval). 

De az alkotó ars poeticai jellegű önfeltárulkozásán keresztül, amely valószínűleg egy pályázat-
hoz íródott 2018 júniusában, egy körrel beljebb kerülhetünk művészetének értelmezésében. A kö-
vetkezőket olvastam s következtettem ki ebből a megbízható, a ránézvést bizonyára legautentiku-
sabb szövegéből: 
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NOVOTNY TIHAMÉR
KOR-jelek
Holló István művészetéről

Az írás az Újlipótvárosi Klub-Galériában elhangzott megnyitószöveg szerkesztett, továbbírt változata, KOR-
jelek, 2018. november 29 – 2019. január 18.
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A művész festményeinek tematikája: leginkább a nagyvárosi keretbe 
foglalt telő-múló idő; az idős és fiatal nő metaforikus viszonya; a szerelem és az 

ölelkezés; a család; a próbára tett párkapcsolat; a vágyakozás és a nemiség; a férfi 
és a nő egyszerre kibékíthetetlen és elválaszthatatlan természete, a gyermek és a  

felnőtt kapcsolata. Holló István a szürke hétköznapi élet átváltoztatása vagy inkább a ki-
fejezőerő, a mondanivaló felfokozása végett – a közvetlen látvány pusztán fauve-os és exp-

resszív ábrázolásán túl – szükségét érezte annak, hogy megpróbáljon egy olyan képi nyelvet terem-
teni, ahol s amelyben az egykori francia vadakkal és a német expresszionistákkal rokon stílusát az 
absztrakt gesztusművészet fogásaival, valamint a szürrealizmus eszköztárával és módszereivel, il-
letve a léptékváltó kollázs-montázs technika új térélményt adó elvével s leginkább a gra¾ti-
gondolkodásmód szinkretikus primitivizmusával képes kombinálni. 

Az önmaga számára kitűzött célt tehát ma már úgy valósítja meg, hogy az expresszionista látvány-
elvű képeinek kiindulási felületeit, vagyis a fentebb megnevezett témáit, figuráit, alakjait, emberi szituá-
cióit az elemi formákig leegyszerűsítve festi meg. S ezeket azután egyrészt olyan, a digitális világunkra 
utaló jelekkel (betűkkel, parancsszavakkal, „0”-ákból és „1”-ekből álló bináris számjegyekkel, kettes 
számrendszerrel), a hétköznapi környezetünkben fellelhető ikonikus motívumokkal, tárgyakkal (parabo-
laantennával, mobiltelefonnal, csatlakozó- vagy töltőzsinórral, személyi számítógéppel, monitorral, bil-
lentyűzettel), másrészt városias mértani elemekkel, jelekkel, szerkezetes formákkal (háromszögvonal-
zóval, négyzethálós struktúrákkal, vázszerkezetekkel, rácsozatokkal), harmadrészt tiszta, kevert és tó-
nusos ecsetrajzzal és gesztusos színmezőkkel kombinálja, amelyek összességében egy zaklatottan 
dekonstruált vagy éppen a széttöredezettet rétegesen és mellérendelően vissza- és összeépíteni igyek-
vő, absztraktnak is felfogható, kollázs-montázsszerű, szürreális festménytextúrát alkotnak. 

Holló nyilvánvaló szándéka tehát az lenne, hogy képei a művészettörténeti, festészeti stíluso-
kon és irányzatokon szinkretikusan túlmutató, a különböző műveltségi, tárgyi és stíluselemeket 
összeötvöző, napjaink valóságát tükröző tág, az intim, a személyes mellett abszolút kortársi és 
egyetemes értelmezési keretet kapjanak.

Művészünk festményeinek leegyszerűsített figuráit, jeleneteit, helyzeteit, bár valóságos szemé-
lyek és konkrét szituációk megfigyelése alapján készíti el, képeit mégis szándékolt nyersességgel, 
kezdetleges vonalvezetéssel, durva ecsetvonásokkal, élénk színekkel festi meg. Mondhatnánk úgy is, 
hogy alkotónk a kisgyermekek ábrázolásmódjának elemi kifejezőerejét, „civilizáció előtti” őszintesé-
gét kölcsönvéve, friss szemmel, primordiális alapállásból nézve ütközteti össze az örök érvényű em-
beri szituációk világát korunk zaklatott, széteső, kusza, ám összekollázsolt városi univerzumával. 

Festékeit, matériáit nemcsak ecsetekkel, de hengerekkel, lécekkel, vonalzókkal, sőt talált 
raszterhálókkal, pukkancsfóliákkal, rongyokkal viszi fel farostlemezeire és vásznaira. Ezért exp-
resszív anyaghasználatú, a teret léptékváltó motívumsíkokkal érzékeltető felkavart, töredezett, ka-
otikus, a biztonságérzet hiányával küszködő, a disszonanciákat harmóniába fogni igyekvő karcos 
képei inkább sorolhatók az art brut, a nyers, a bárdolatlan, a durva, a városi folklórral érintkező 
neoprimitivista, az outsider, mint a hagyományos (az egész szerinti) művészet fogalomkörébe. (Le-
hunyt szemű) férfi- és (nyílt tekintetű) női, fiú- és kislányportréinak arcvonásai, akár a színes teto-
válásbarázdák, kérges árkok, ecsettel vésett ráncok, pemzlivel mázolt karakterjegyek: a lélek egyedi 
és örök érvényű kalligráfiái. Mondhatnánk, színtiszta pszichológia itt minden; vagy még inkább leta-
gadhatatlan patológia? Fájdalmasan groteszk, drámai kórképe és őszintén karikírozó, néha vidá-
man mosolygó korjele bizonytalan korszakunknak, világvége-hangulatunknak?   

Összefoglalva: Jelen pillanatban az erős, élénk alapszínek (piros, sárga, kék), a feszült, nyugtalan, 
egzaltált komplementerek (zöld, lila, narancs), a végletes, szélsőséges feketék és fehérek, a közö-
nyös szürkék tiszta és/vagy maszatolt használata, a zaklatott térkezelés, a léptékváltó kollázs-
montázselv, a szándékolt elnagyoltság, a primitív kezdetlegesség, a rajzi tudás konkrét megfog-
hatóságának mellőzése, a szigorúan vett utánzó, megjelenítő technikai bravúr zárójelbe tétele, 
valamint a gyermeki tisztaság őszinte, nyílt felvállalása jellemezik Holló István művészetét. 

Ő a vadak (Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, Alexej von Jawlensky), az expresszionisták 
(Vaszilij Kandinszkij, Emil Nolde, Edvard Munch), az art brut és a gra¾ti szemléletű művészek (Jean 
Dubu°et, Jean-Michel Basquiat) mai utódaként és szellemi rokonaként nem a klasszikus szépséget 
kívánja lerombolni, hanem a romokból, a „Minden Egész eltörött” hangulatból próbál valami újat épí-
teni, teremteni.
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E tanulmány egy hosszabb lélegzetvételű értekezés (Baka István „apokrif” költészete. Ami a Tájkép 
fohásszal című gyűjteményes kötetből kimaradt) része. Azt vizsgálom, hogy a Baka István által kano-
nizált, vagyis a Tájkép fohásszal című kötetben (Versek 1969–1995, Jelenkor, 1996) véglegesített köl-
tészet és az abból kimaradt, általam „apokrifnak” nevezett, az Összegyűjtött versek (Kalligram, 
2016) függelékének Hátrahagyott versek című fejezetében közreadott szövegek miként folytatnak 
egymással párbeszédet, és utóbbiak mint filológiai újdonságok miként találnak helyet Baka poéti-
kájának egészében.

Az Összegyűjtött versekben Bombitz Attila Hátrahagyott versek címmel külön fejezetbe szerkesz-
tette azokat a költeményeket, amelyeknek egy része az utóbbi években, a Baka István művei. Versek 
című kötet 2003-as megjelenése után kerültek elő. Ezek közül a Ha…, a Tündének, az [Egy nyári délután 
a kertben…], a Kimondjalak, a [Hogy néz…], az Isten korbácsai, a Levél és a Nachtmusik az 1970-es évek-
ből származik,1 és az egyes versek után olvasható bibliográfiai adatok szerint először az Összegyűjtött 
versekben kaptak nyilvánosságot, azaz korábban nem jelentek meg sem folyóiratban, sem kötetben. 
Megjegyezném azonban, hogy a Levél a Könyörögj érettem ciklus részét képező Kora-tavaszi éjszaka 
című verssel együtt megjelent a Kortárs 1975. júliusi számában.2 A Szikár alak 1983 körül keletkezhe-
tett.3 A Bábjáték, a Rapszódia és a Sztyepan Pehotnij feltámadása későbbi/kései versek: a Bábjáték ta-
lán az 1980-as években, a Rapszódia és a Sztyepan Pehotnij feltámadása feltehetően az 1990-es évek-
ben íródtak, de keletkezésük pontos ideje nem ismert. A Rapszódiát először Erdélyi Ágnes közölte a 
Forrás 1996. májusi számában, ugyanebben jelent meg a Sztyepan Pehotnij feltámadása is, amely Bú-
csú címmel is megtalálható a költő hagyatékában,4 de ezzel a címmel – valószínű a teljes szövegazo-
nosság miatt – nem jelenik meg az Összegyűjtött versekben.

A Ha… a lehetséges szerelmi szenvedély allegóriája. A vers láng és tűz klisészerű képei a lírai 
én és a kedves erős érzelmi kötődését fejezik ki, megvalósulását azonban egyfelől a címbeli felté-
teles kötőszó, másfelől a szél–füst metaforája-hasonlata ellenpontozza: „Lángokként vergődő ujja-
ink, / szerelmem, ha összefonódnak, / támasztunk oly tüzet, amíg / elégünk: a világ kigyullad. // S 
ha földre nyom a szél – / füstként szétszéledünk.” A befejezésben Baka István korai tájverseinek 
képi felépítésére ismerhetünk, amennyiben a természet antropomor°á válik, és a szerelem emlé-
kének az őrzője: „keserűségünkkel itatva át / a rétet, s ízében megőrzi / emlékünket minden virág”.

A Tündének a címe alapján biografikus versnek nevezhető, hiszen a költő feleségének kereszt-
nevét jelöli, és felfogható személyes ajándéknak, hiszen rendszerint a cím és szöveg közé írt aján-
lás válik itt címmé. A cím által keltett személyes jelleget a versszöveg bensőséges, visszafogott ero-
tikától sem mentes lírai hangja teljesíti ki. „Megfogod s a kenyér is fogja / tenyered illatát, / vizet 
iszol s míg szomjad oltja, / tiszta pohár issza a szád” – olvashatjuk az első szakaszban. A nőre, a fe-
leségre testének részletei utalnak – a kéz és a száj szinekdochék. A kedvesnek a kenyérrel és a víz-
zel való társítása jelzi, hogy a minden, az élet, létszükséglet a lírai én számára. Mindezt azonban úgy 
mondja, hogy nem beszél önmagáról, ő csak megfigyel. A közvetlen vallomásosság helyett a rész-
leteknek ez az alapos számbavétele jelzi, mennyire fontos számára a másik fél. Az érzékeny meg-
jelenítés a testrészek és a tárgyak találkozásának finom leírásában is tetten érhető, József Attila 
Óda című költeményének következő részletét idézve: „s a vizes poháron kezed, / rajta a finom ere-
zet, / föl-földereng”. A második szakaszban ugyanez az érzékeny megfigyelő ugyanezzel a szemlé-
lődő attitűddel közelít a nőhöz, csak az első szakasz hétköznapi élethelyzete helyett a természet és 
a kedves alakja kapcsolódik össze: „Arcodhoz elzarándokol / a szél, sietve elsimítja / ráncaidat, az-
tán lohol / s a tócsákon megint felírja.” A kedves képének horizontja bővül, a szájhoz képest megje-
lenik az arc is, amely tekintetet is feltételez, de amelyről szemérmesen hallgat, a hódolat pedig 
szintén harmadik személyben, a megszemélyesített szél képébe kódolva fejeződik ki: az „elzarán-
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dokol” ige a kedves alakját a szentség fogalmához köti, így lesz a lírai én imádatának-áhítatának ki-
fejezője, hiszen a zarándoklat istenhívő emberek szakrális cselekedete. A megszemélyesített szél 
nemcsak hódol, hanem vigasztal, megfiatalít, megszépít (elloholása az udvarló-szorongó kamasz 
magatartásaként is felfogható), s mindazt, amitől mentesíti az imádott hölgyet, a természetbe vetí-
ti. A Ha… című vershez hasonlóan itt is a természet, pontosabban a természet által metaforizált én 
őrzi a kedves múltját, terheit, emlékét, együtt rezdül vele. E szimbiózis megjelenítője az utolsó sza-
kasz is: „Öled füve után susog, / sóhajt az udvaron a pázsit – / alszol – s hogy meg ne fázz – a tűz / 
álmában is parázslik.” Baka – és a modern költészetnek a századforduló szimbolista költészetesz-
ményétől eredeztethető – képalkotására ismerhetünk: az én nem közvetlenül szólal meg, nem 
énfeltáró poézisről van szó, hanem maga a költői nyelv, a költői kép válik alkalmassá arra, hogy köz-
vetetten megszólaltasson valamit abból, ami nemcsak az énben, hanem a nyelv teremtőképességé-
nek köszönhetően is végbemenő folyamat. A közvetettség itt azért is funkcionális, mert az én eroti-
kus gondolati tartalmait hivatott szemérmesen eltávolítani a harmadik személyben beszélő éntől, 
kivetíteni a természetbe. Az „Öled” egyes szám második személyű birtokos személyjelű szinekdo-
chéjának intimitását, személyességét – amelyet a lírai én fentről (száj, arc, kéz) lefelé irányuló te-
kintete is kifejez – az udvarhoz, a pázsithoz köthető harmadik személyű, a tűz képét asszociáló „só-
hajt” és „parázslik” ige teszi eltávolítottá, szemérmessé. A természeti képekbe transzponált finom 
erotika szintén köthető József Attila Ódájához („látom, hogy meglebbenti / szoknyád a szél”; „Hul-
lámzó dombok emelkednek, / csillagképek rezegnek benned” stb.), ugyanakkor megalapozása le-
het annak a látszólag nyíltabban megfogalmazódó erotikának, amellyel a Pügmalión című szonett-
triptichonban találkozunk. A nyíltság azonban ott azért látszólagos, mert a kései modern (költői) 
nyelv természetéből következő, az én önkitárulkozásának lehetetlenségét jelentő szerepjátékos al-
kotó szólamában jön létre, amely, tudjuk, magának az alkotási folyamatnak is a metaforája.

Az [Egy nyári délután a kertben…] szintén a szerelmi költészet retorikáját mozgósítja, de már 
nem a szerelmi szenvedély, hanem a beszélőnek a kedveshez való viszonyulása és az ezzel össze-
függő bűn–bűnbánat válik hangsúlyossá. Az első szakasz múltbeli életképben megjelenített idilljét 
(„Egy nyári délután a kertben / ültél olvasva”) a lírai én gesztusa és az emlékképben egyes szám 
második személyben megidézett te reakciója töri meg: „ahogy / megérintettelek, riadtan / néztél 
fel, mint az állatok, // ha részegen belép a gazda: / kezében széna és kötél, / a születés irtózatától 
üvöltő gyermek visszatér”. A második szakaszba átnyúló példázatos, ám az életképbeli szituációhoz 
(mint hasonlítotthoz) retorikailag homályosan illeszkedő hasonló sejteti csupán az elkövetett bűnt, 
ami a körvonalazódó, mindenképpen ambivalens magatartásból következik. S hogy ez a magatar-
tás, a másik ellen elkövetett bűn a lírai éné, azt a harmadik szakasz szókimondása teszi bántóan 
egyértelművé (véleményem szerint sem az elhallgatás, sem a kimondás nem mértéktartó, valami-
képpen eltéveszti Baka az arányokat): „Most bámulok az őszi tájra, / s hogy vétkeztem, beismerem”. 
A negyedik szakasz szerint a megbánást létrehívó lelkiismeret-furdalást tetézi, hogy a lírai én több-
ször visszaesett bűnébe, többször bántotta a társát, aki ráadásul a rosszra jóval felelt: „hogy bán-
tottalak annyiszor, / s mégis te oltottad ki vágyam –”. A kedves volt az, aki megcsalatása ellenére a 
lírai én bűnét megbocsátotta, testi-lelki harmóniát adott neki, visszafogadta őt nyugalmába, meg-
szüntette a hiányérzetet, amit a bűn okozott benne. Úgy tűnik, a lírai én számára még elviselhetet-
lenebb a múltbeli bűn terhe, amiért a társa a rosszra jóval válaszolt, és ezért ő nem tud megbocsá-
tani saját magának: „a szégyenemre rárakódott / éjek mocskából hajt ki árnyam”.

A vers záró képét Baka István felhasználja a Vázlatok, töredékek, változatokban olvasható 1971 
nyara című vers első szakaszának harmadik és negyedik soraként is, tehát felfogható úgy az [Egy 
nyári délután a kertben…] kezdetű vers, mint a három nappal később (1971. szeptember 28.) kelet-
kezett 1971 nyara részleges előzménye. Amíg ebben a szövegben az én saját bűnétől szenved, tehát 
ismert a bűntudat (személyes) oka, addig a később keletkezett 1971 nyarában ugyanez a kép más 
távlatot kap: a világgal konfliktusban álló, a világtól szenvedő én létmetaforájává válik.

A szintén Tündének (a feleségnek) ajánlott Kimondjalak a késő modernség nyelvfilozófiai kérdé-
seként, a költői nyelv lehetőségeként/korlátjaként szólaltatja meg az én–te viszonyt, amely nem fel-
tétlenül szerelmi, férfi–nő viszonyként írható le, hanem alkotó és alkotás kapcsolataként, ami jól is-
mert, visszatérő probléma a Tájkép fohásszal verseiben. Az írás emlékezet, a te az alkotó énben de-
reng fel, de nem artikulálódik szöveggé, a teremtés előtti pillanat rögzítése az első szakasz: „Arcod 
az íratlan papír / kockái közt dereng bezárva, / s egy messzi füst hajadat írja / tüzem titkaként 
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a tájra.” Az „íratlan papír” képe, valamint az „írja […] a tájra” egy motívumkört alkotva azt sejteti, 
hogy a táj verstáj, amelyet az alkotó szenvedély („tüzem titkaként”) formálhatna létezővé, de a má-
sodik szakasz alapján úgy tűnik, az én is kiszolgáltatott a szavaknak, képtelen uralni a nyelvet: „Már 
kivetették a szavak / maguk közül a te neved, / s hogy szívemnek kimondjalak, kevés / a ráalvadó 
emlékezet.” Azáltal, hogy a hagyomány, a nyelv a múltban kiiktatta a szóként létezőt, az identitást 
jelentő nevet, megszüntette a te-t. Újrateremtése lehetetlenségének a belátása annak elismerése, 
hogy a te hiányként létezhet az én számára, és üres hely a hagyományban, a szavak tereiben. A meg-
levő szavak személytelenül állnak jót a nem létezőért, akárcsak a Prédikátor-énekben, amelyben 
„Tárgyakká hűlnek a szavak”. Ezt még a személyes emlékezés sem befolyásolhatja, a nyelv képte-
len a személyesnek a közvetlen megszólaltatására (lásd a Sovány vizekből című versben is: „Szép 
arcod emlékként sugárzik, / hiába vagy velem – / csak az lehetsz már, aki voltál, / élőnek jeltelen”). 
Még a képi közvetettségbe transzponált te megragadása is kudarccal jár a harmadik szakaszban: 
„Elvesztettem a poharat, / mely ízedet, mint lelket, őrzi; / párája gondom – messze vagy, / s a lélek 
sorsa: kitörni.” Ami szinekdochészerűen, az alkotás által megragadható lenne az alkotó én számá-
ra, azt is elveszíti: a lélek dimenzióit, az alkotói, a te, az alkotás tárgya iránti lelkesedést. (Talán a 
gesztus kísérletjellegét hivatott érzékeltetni az is, hogy a szakasz képei motivikusan nem következ-
nek az előzményekből?) Marad hát az alkotói bánat, az önreflexió a tautológiát sejtető, túlbonyolított 
nyitányú negyedik szakaszban: „Talán nem bánat ez, csak annyi: / bánat, mely bánat-társra vágyik, / 
magába fordított tükör, / melyről minden más arc leválik.” Nem lehet eldönteni, látszatvigasz vagy 
valós, a költői nyelv teljesítményével összefüggő felismerés, ami itt megfogalmazódik: a vers előző 
három szakaszára utaló, önreflexív „nem bánat ez” azt érzékelteti, én és te, alkotó és alkotás viszo-
nya a soha el nem érhető, mert a nyelv által soha meg nem ragadható teljesség, a nyelven túli nyelv, 
harmónia helyett az egymás iránti, bánattal (mert hiányérzettel) eljegyzett vágyakozásban körvona-
lazható. Arról a – amennyiben a bánat „magába fordított tükör” – befelé végtelenné táguló folyamat-
ról van szó, amiben az én a másikban, az alkotó az alkotásban és fordítva nem statikus végpontként, 
hanem állandó újraértelmezésekben, újraírásokban, mássá válásokban, maszkokban önmagára 
és/vagy egy/a másikra lelhet, hogy újra elveszítse és újra megtalálja. Igaz ez József Attilának a Nem 
én kiáltok című versben megfogalmazott tétele felől is: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak más-
ban moshatod meg arcodat.”

A [Hogy néz…] kezdetű vers a maga belső univerzumát építő és belőle épülő alkotó-én hangja. 
A tükör motívuma és az öntükrözés itt is megjelenik, fiatalkori önmagában (mint Baka prózájának 
számos alteregójában) saját magát szemlélve: „Hogy néz üres szemembe / a húszéves, ki voltam! / 
Sorsából: sorsunkból, ím, / magamba visszahulltam.” Az önmagába hullás annak a drámai felisme-
résnek a következménye, amit a további három szakaszban fejt ki: hogy a fiatal, reménnyel teli élet 
s így majd a későbbi is értelmét veszítette közösségi és magánéleti vonatkozásban is, mert sem a 
nemzetnek, az országnak nem volt szüksége rá („Csontjaim jégvirága / hideg ablakodon / tündök-
lik, Magyarország, / de olvad már, tudom”), sem a teljességet ígérő szerelemben nem lelt társra:  
„A szerelem se óv meg, / csak üt reám sebet.” Mi több, szellemi hontalansága, számkivetettsége és 
az ebből fakadó reménytelenség állandósul az időben, amennyiben „Kakukkfióka-sorsom / közös 
fészkünk kinőtte, / jövendőm megzabálta, / és lelökött a földre.” Ha figyelembe vesszük azt, hogy a 
vers az 1970-es években keletkezett, akkor a Temesvár. Dózsa táborából (1970) ismert „jövőtlenek, 
de bátrak” ironikus kifejezésre rímelő, a közösségi költőszerep szólamában megfogalmazódó „jö-
vendőm megzabált” sor nemcsak Magyarország, nemcsak a Kárpát-medencei magyarság, hanem 
a kelet-közép-európai térségnek a fennálló kommunista hatalom elnyomása elleni vádjaként is ol-
vasható. Ne feledjük, Baka István 1971–1972-ben volt Leningrádban, ahol rádöbben magyarságára, 
a magyarság tragikus helyzetére.5 A [Hogy néz…] keletkezési idején túl főleg a gondolatisága, a ben-
ne kifejeződő ironikus vád és reménytelenség költői szólama okán hozható összefüggésbe olyan 
versekkel a Tájkép fohásszal című kötet kanonizált verseiből, mint az Azt hittük, hogy a dzsungelek 
(„Azt hittük, hogy a dzsungelek / szobánkban folytatódnak, / hol partizánmód rejtezik / s szép ter-
vet sző a holnap”), az Erdő, erdő („Erdő, te zöld reménytelenség, / vadak félelmével teli!”), a Végigver 
rajtad („Végigver rajtad, erdő, / végigver rajtad, szerelmem, / szorongásom, hazám”) stb.

Akárcsak a költészet forrásvidékét képező többi szöveg, a Hátrahagyott versek címszó alá vont 
versek is kicsiben tartalmazzák a Baka István által véglegesített költészet minden fontosabb témá-
ját, motívumát. Az én–te, az alkotó–alkotás viszonyát, a (nemzet)közösség sorsát érintő költői témák 
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mellett megjelenik a teljes poétikát meghatározó metafizikai dimenzió is, és annak központi figurá-
ja, akivel a lét alapvető kérdéseit tisztázandó a legtöbbet perel a Baka-versek beszélője: Isten. Az Is-
ten korbácsai – a költő alap poétikai eljárásának megfelelően – már címében blaszfémikusan láttat-
ja az Istent: a hajcsár, a börtönőr, a verőlegény képzetével társítható. Ha Isten kezében a korbács, 
akkor a világ a fegyenc: „Hogy ragyognak a csillagok! / Ámulhat e fegyenc világ: / kifényesítette az 
Isten / a szögesdrót minden bogát.” Az első szakaszban az egy motívumkörből származó képek (vi-
lág–fegyenc, csillagok–szögesdrót bogjai, Isten–őr) kozmikus bezártságot érzékeltetnek. A létbe 
zártságot a József Attila költészetéből eredeztethető makrokozmosz képei fejezik ki a második sza-
kaszban is: „A csillagképekkel befirkált / ég sima, mint a cellafal, / amelyre egy unatkozó rab / ot-
romba ábrákat kapar.” Az ég–cellafal metafora összekapcsolható az előző szakasz csillag képével, 
a cellafalhoz is társítható a szögesdrót, tehát akkor a „fegyenc világhoz” az ég, de a „csillagképek-
kel befirkált ég” egyrészt mintha ugyanazt mondaná, hogy olyan messzi, távoli, hogy nem is igazi, 
másrészt mintha a firkálás gesztusa tompítaná a csillagok–szögesdrót képének vízión belüli való-
diságát, komolyságát. Eldönthetetlen az is, hogy ki a rab (minek a metaforája), és ő milyen perspek-
tívából látható az előző szakasz alulnézetéhez képest, ha az ég cellafalára rajzol. Itt mintha megtör-
ne a versvilág egysége, amely Baka művét nem a feltétlen jól sikerült alkotásai közé soroltatja. (Min-
den bizonnyal ezért nem állt elő vele.) A csillagos éghez asszociálható éj kapcsolja össze a második 
és a harmadik szakaszt, komplex költői kép, szinekdoché és megszemélyesítés, az én elveszettsé-
gének, létbe zártságának és tehetetlenségének a metaforája is: „S én – félig béna nyelv – sajogva / 
forgok az éj szájüregében, / s láthatatlan, kemény fogakba / ütközve motyogom reményem.”  
A nyelvként metaforizált én a szörnyeteg éj része, szerve, aki nem tud menekülni, a fogak ilyen ér-
telemben létezésének a korlátai. Egyetlen kapaszkodója a félelmet és megtörtséget érzékeltető, 
egyben számára a létezést jelentő motyogás, vagyis a mondás, az alkotás, a költőként létezés. Ta-
lán ennek a motyogásnak, a dadogásnak, ennek a mégis-morálnak, az artikulációnak a következ-
ményeként olvasható a befejezés, noha nyelvi szempontból a szó- és mondatrend hagy maga után 
kívánni valót, vagy éppen ennek a dadogó-motyogó artikulációnak a versnyelvben való leképeződé-
se az, amit olvasunk (?): „Hogy sorsom úgy sötét – a holnap / árnyéka; és szabad vagyok, / míg föld-
re nem görnyesztenek Isten / korbácsai: a záporok.” Az mindenképpen kiolvasható belőle, hogy a 
sorsnak „a holnap árnyéka” szókapcsolat a metaforája, ami azt fejezi ki, hogy sorsa éppen a jövő mi-
att reménytelen: vagy azért, mert eltakarja a jelen elől önmagát, vagy azért, mert nem válhat azzá, 
amivé a lírai én szeretné. A vers ambivalens befejezése egyfelől mégis a remény hangján szólal 
meg. Felveti ugyanis a szabadság kérdését. Mi adja az én szabadságát? Lehet, hogy éppen maga az 
iménti felismerés: hogy a jövő elérhetetlen, vagy annak a felismerése, hogy mindaddig reményked-
het, vagy mindaddig örülhet a gondolkodás szabadságának, a szabadság gondolatának, ameddig Is-
ten engedi. Isten irgalmán múlik tehát, hogy meddig. Másfelől éppen ezért pesszimista a befejezés. 
Baka költészete szerint ennek az Istennek az irgalmában bízni nem kifizetődő, de lehet, hogy éppen 
a tudat, hogy valamikor biztosan lesújt rá, ad létezésnyi szabadságot/időt, egyben tragikus határt a 
létezésének.

Ha az Isten korbácsai még tartalmaz is néhol poétikai hibákat, az az egzisztencialista értelem-
ben vett világbavetettség, amit és ahogyan megjelenít, poétikai szempontból előkészít, olyan későbbi 
jelentős Baka-versek előzményévé teszi, mint a Sátán és Isten foglya („Rám kattan, mint fénylő 
bilincs, / a reggel horizontja”), A Nagy Vadász („Mert állunk mindenütt a négy / égtáj célkeresztjén”), 
a De profundis („Kényszerzubbony volt már az anyaméh is”; „a Mindenség csak túlméretezett / 
bolondokházi kórterem tudom”), Az Apokalipszis szakácskönyvéből („Az Isten téli szájában megyünk, / 
nyúlós latyakban, körbe-körbe”) stb.

1975-ből két vers nem került kötetbe: a Levél és a Passió. Ezek a versek két kötet, a Magdolna-
zápor (1975) és a Tűzbe vetett evangélium (1981) megjelenése között, olyan évben keletkeztek, 
amelyben Baka kifejezetten kevés verset írt. Ebben az évben írta és a Tűzbe vetett evangéliumba ke-
rültek be a később Vörösmarty. 1850 részévé vált Vörösmarty II, a gyűjteményes kötetekben Végvári 
dal címmel szereplő Balassi-ének, a Szárszói töredék, a Könyörögj érettem, a Kora-tavaszi éjszaka és 
a Tó-szoknya című költemények. Az, hogy Baka István a kevésből is kihagyja, és nem emeli be kötet-
be azokat, amelyeket poétikai-esztétikai megfontolás alapján nem tekint arra érdemeseknek, már 
a tudatos, a doctus költő döntése, aki odafigyel versei megformáltságára. Mivel ciklusban, kötetben 
gondolkodik, pontosan tudja, hogy az egyes költemények párbeszédet folytathatnak egymással, de 
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HOLLÓ ISTVÁN, A gondolkodó, 2018
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amennyiben képi síkon átfedések lennének, akkor ismételnék egymást, és szövegek dialógusa he-
lyett párhuzamos monológok jönnének létre, ami az egyes versek önálló világát is sértené. Talán 
ilyen megfontolás alapján maradhatott ki a Levél, amelynek címe nincs jelentésteremtő egységben 
a szövegtesttel. A Szakadj, Magdolna-záport és a Tó-szoknya metaforikájának erotikus tartalmait is-
mételi meg és erősíti fel, a vers rovására azzal a különbséggel, hogy míg az említett versekben a táj 
és a női princípium egymásba montírozódnak, szimbiózist hozva létre egymás tulajdonságaivá vál-
nak, addig a Levél hasonlataiban mesterkéltté válik a kettő egymás mellé állítása. Már a konkrét 
vershelyzetet imitáló indítás mint hasonló miniatürizálja, bezárja a tárgyi világba a nyitott tájat: 
„Székre dobált ingecske, szoknya: / gyűrötten úgy ring le a rét / hegyről a völgybe, hol combtövig / 
mezítelenek a jegenyék.” A második szakaszban mind a táj részleteit, mind a lírai én erotikus gesz-
tusait keresetté teszi egyrészt az, hogy a nő és a virág képe nem alkot organikus egységet, másrészt 
a táj és a bent tárgyi világához köthető konkrétságot is megkérdőjelezi, az erotika intimitását is 
üresjárattá teszi a hirtelen távolítás: „Kigombolt pitypangok alatt / keresem a melleidet, / megsimo-
gatlak, átölellek, bár nem vagyok veled.” Akárcsak az indításban, a harmadik szakasz hasonlatában 
ugyanaz a képalkotási eljárás ismétlődik meg, vagyis a kedvesnek, a nőnek a tárgyi világ kellékei ré-
vén történő szinekdochészerű szcenírozása a hasonlóban már-már azt az érzetet kelti, hogy a táj a 
fontosabb, hogy a nő, a nőiség valamiféle ürügy a táj iránti vonzalom kifejezésére, és nem fordítva: 
„Úgy sorakoznak a virágok, / a sárga, a fehér, a kék, / mint polcodon szép rendbe rakva / bugyik és 
kombinék.” Noha másfelől olyan túlfűtött az erotika, hogy ezt a feltevést nem tudja elhitetni a vers, 
főleg ha a negyedik szakaszt olvassuk, amelyben a szerelmi egyesülés így következik is, nem is a 
vers egészéből. Így van ez akkor is, ha a beszélő boldog, de úgy tűnik, egyedül boldog ebben a lát-
szatazonosulásban, amely nélkülözi a Tó-szoknyából kiolvasható finom, jelzésszerű erotikát. Marad 
hát a két világszelet közötti billegés még akkor is, ha a hasonlat metamorfózison esik át, és meta-
forává válik: „Gondos kezed nyoma a tájon: / az esővel behintett tavat / simára vasalod még – aztán / 
mellém fekszel s nekem adod magad.”

Ha igaz az, hogy a hagyaték opusaiban Baka minden költészeti alaptémája felfedezhető, akkor 
az is igaz, hogy minden később elmélyített, tökélyre vitt poétikai eljárás és hatás is megtalálható: így 
tehát a metaforikus versbeszéd és az intertextuális-interkulturális utalásokon alapuló maszköltés-
szerepjáték mellett az interkulturalitás működéséből külön ki kell emelni a zene és a képzőművé-
szet szerepét, amely ha nem is meghatározó, de felfedezhető sajátosságként ott van a Hátrahagyott 
versekben is. A fejezet egyik legtalányosabb verséről van szó, a Gustav Mahler emlékének ajánlott 
Nachtmusik című alkotásról, amely a címe alapján inkább Mozart nevét idézné, az ajánlás viszont 
teljesen más irodalmi-kulturális összefüggéseket kerestet az értelmezővel.

„Kamaszkoromban csak néhány korai művét játszották nálunk, ezért az »igazi« Mahlerrel vi-
szonylag későn – 1976-ban – ismerkedtem meg” – írja a költő egyik tárcájában.6 Ennek a „kései”, 
kezdeti találkozásnak lehet a közvetlen, szinte azonnali eredménye a Nachtmusik, amely azonban 
még nem hordozza Mahler zenéjének azt a felforgató, Baka István költészetének versbeszédét 
megváltoztató, összetettebbé alakító hatását, mint ami a szintén 1977-ben keletkezett, Gustav Mah-
ler emlékének szentelt és az Ady Endre vonatán című ciklusban végleges helyet kapó Trauermarschban 
felfedezhető. Abban Baka „a zenei élmény kifejezéséhez új kompozíciós elveket társít. A korábbi 
statikus rendet, amely a képeket a logikai fejlődésmenet adott pontjain kimerevítette, most felvált-
ja a dinamizmus. Egyetlen cselekvésfolyamként lüktető groteszk vízióvá válik a vers.”7 Ez a groteszk 
látomásosság olyan önálló versvilágot teremt, amelynek az alapja az egymást látszólag kizáró vi-
lágszeletek egymásra montírozása.8 A Tájkép fohásszal kontextusában a Mahler V. szimfóniájának 
első tételét idéző Trauermarsch szerepjátékos Adyjának iróniáját, groteszk látomását az Isten fűszá-
la című ciklus végkicsengése magyarázza. A költőszerepként definiálható alkotó kiábrándult, mert 
a tökéletes nyelv eszményének tudatában sem képes eljutni a teljességre. Ennek ellenére sincs 
azonban semmi bizonyosabb számára, mint a nyelv. Az elkeseredettségét metaforizáló groteszk lá-
tomás úgy értelmezhető, mint akinek a költői kísérletezés adja a morális tartást, ami egy új beszéd-
módra, versvilágra való rátalálást jelent. Ebben Mahler zenéje a szerepjátékos költő számára biztos 
fogódzó, akárcsak az ettől elválaszthatatlan ironikus magatartás, amely arra ad lehetőséget, hogy 
önmagáról, világáról úgy szóljon, hogy neki látszólag ne fájjon, és mintegy kívül helyezkedve, külső 
nézőpontból reflektálhasson. A Mahler-zene hatására is meglelt metaforikus-látomásos, rapszodi-
kus áradású versbeszéd következtében a Háborús téli éjszakával, a Döblinggel, a Vörösmarty-töredé-



55

KORTÁRS 2019 / 04

kekkel, a Halál-boleróval, a Mefisztó-keringővel vagy a Gyászmenettel együtt olyan, a Baka poétikájá-
ban uralkodó ironikus-groteszk értékszerkezetnek, látásmódnak válik az alapversévé, amely a tel-
jes Baka-univerzum egyik sarkpontjaként értelmezteti a szöveget, jelezve Széchenyi, Liszt, Yorick, 
Sztyepan Pehotnij érkezését, akik más hangsúlyokkal, de hasonló problémákkal küszködve ugyan-
annak a távolságteremtésnek, ironikus magatartásnak válnak a kifejezőivé, mint a Trauermarschban 
a szerepjátékos Ady.

Ha a Nachtmusik négysoros szakaszaiban még nem is fedezhető fel a felsoroláson, ismétlésen, 
ellentétezésen alapuló, a képek dinamizmusában, egymásra montírozásában megragadható köz-
vetlen Mahler-hatás, a harmadik személyű versbeszéd – amely egyszer sem engedi meg a beszéd-
helyzet olyan irányú változását, hogy a beszélő önmagára utaljon – a világtól való ironikus távolság-
tartást fejez ki. A lírai én fájdalma pedig nem a világról szóló közvetlen véleménynyilvánításban, ref-
lexióban, hanem abban nyilvánul meg, ahogyan a világot megjelenítő villanásszerű, statikusságot 
érzékeltető képek és azok részletei egymás mellé és nem egymásra kerülnek.9 Mintha életképek so-
rozata lenne a vers a maga helyszíneivel: a városszéli park (1. szakasz), kocsma, kocsmaudvar (3. 
szakasz), kaszárnya (5. szakasz). Az éjszaka, amely összeköti ezeket a helyszíneket, elsősorban 
nem napszak, hanem állandósult létállapot, a világ létmódja, amely félelmetes is („Éjszaka a város-
széli parkban, / lánc-vacogásban hinták inganak”), ember nélküli is („halforma lábnyomok”), ösz-
tönszerű is („Az őrjárat okád az udvaron”), amelyben a tárgyiasságok is csak torzan, állati szinten 
elevenednek meg, az emberből a nem emberit jelenítve meg, mintha a tárgyak kerültek volna a vi-
lág középpontjába az ember helyett: „sárgásfehéret csordít a lámpa, mint / a latrinán onanizáló ka-
tona”. Tragikus-groteszk világ, mert semmi nem történik, ami élhetne, az sem él, szoborszerű vagy 
gépies, és úgy tűnik, utólag az értéktelenből farag eszményt, példát, megfosztva lényegétől a ma-
gasztos ideát, önmaga ellentétébe fordítva át azt: „A kaszárnya előtt a strázsa / úgy áll, mint majd 
az emlékműveken.” Elmúlásra ítélt világ, amelyben nincs lehetőség a hőssé válásra, a cselekvésre, 
csak a passzív, ember alatti vegetálásra, mint ami a szerepét nem tudni, kinek a nevében gyakorló 
strázsa uralma alatt állna, bár inkább maga is kiszolgáltatott e világnak, nincs különbség őrző és 
őrzött között, mindenki elveszíti az identitását, vagy létre sem jött: „s a hálóban egymás mellett a 
háti- / zsákok: domború sírok jeltelen”.

A Nachtmusik világának kísértetiessége, halálra ítéltsége összefüggésbe hozható nemcsak a 
Trauermarsch szövegvilág-működését meghatározó Mahler V. szimfóniájának gyászos, groteszk vi-
lágával, hanem a következő két, a VI. és a VII. szimfóniával is, „melyekben nincsenek énekes tételek, 
már XX. századi szorongások hatják át (nem véletlenül: századunk első évtizedében keletkeztek)”.10 
A VII. szimfóniához különösen is kapcsolódik, ugyanis a Baka-vers címe megegyezik a szimfónia má-
sodik és negyedik tételének címével: Nachtmusik, azaz Éji zene. Mahler tágan értelmezi az éji zene 
fogalmát, és az ötrészes szimfónia középső három tételében a kifejezés valamennyi értelmezési le-
hetőségével él, távolabbi asszociációknak is helyet adva. Alma Mahlernek írt levelében arról írt, 
hogy az első Nachtmusikot Rembrandt Éjjeli őrjárat című képe ihlette:11 „A kürtök gyakori alkalma-
zása talán valóban a vidám vadásztársaságra utal, s a kedélyes, nótázni való indulódallam Remb-
randt vadászainak lépteit kíséri. Ugyanakkor lehetetlen nem megérezni a tételben lappangó iróniát, 
mely egészen másfajta képet idéz fel. Könnyhullajtó állatokét, akik nagy szomorúan a vadász holt-
testét viszik gyászmenetben.”12

Baka versében nincs nyoma a Rembrandt festményén látható alakok rangjából származó ma-
gasztosságnak, a menetelés mozgalmasságának, vidámságnak, és hiányzik Mahler zenéjének di-
namizmusa, ezzel együtt a festmény kedélyesnek tűnő világát ellenpontozó irónia is. A szekszárdi-
szegedi költő műve úgy tart kapcsolatot Mahler zenéjén keresztül Rembrandt Éjszakai őrjáratával, 
kialakítva így a vers intertextuális-interkulturális hátterét, hogy kiiktatva a mozgást, mozgalmassá-
got, egy mozgás utáni, vélt mozgásokkal kísértő, statikus állapotot teremt meg: a festmény emelke-
dettségét alantasba, a zene festményt ellenpontozó iróniáját pedig groteszkbe fordítja át, hiszen az 
őrjáratból csak a strázsa, az emberből csak az állati vonások, az életből a halálra emlékeztető kí-
sérteties éjszaka marad.

A Mahlernek ajánlott verset még egy memoárvers követi, a Szikár alak, „Babits Mihály emléké-
nek”. Az ajánlás azért furcsa, mert a Bakáéban nincsenek közvetlen hatások, áthallások Babits Mi-
hály költészetéből (hacsak az Alkalmi és tréfás versek között olvasható Szonett-játék záró darabját, 
a Babits Mihály: Ablaknégyszöget nem soroljuk ide). A szöveget olvasva azonban kiderül, hogy a jambusi 
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lejtésű, bő áradású episztola címzettjéhez intézett monológ voltaképpen ürügy arra, hogy kifejezze 
hódolatát Babits Mihály és József Attila költészete előtt. Nem a költők mint emberek, hanem a köl-
tők mint alkotók előtt. Ehhez Baka felidézi a már sokak által és sok helyen megírt két költőelőd am-
bivalens személyes kapcsolatát, amelyben elgondolt vagy valósnak hitt ellenszenv miatt végül nem 
jött létre ugyan a mester–tanítvány viszony, de eljutottak egymás kölcsönös tiszteletéig, egymás al-
kotásai értékének elismeréséig.13 A gesztus, hogy az utód, a Baka-vers költő-énje felülírja fiatalko-
ri tévedését, azt, hogy József Attila nyomán maga is a nyugatos költő ellen foglalt állást a kettejük 
között fennálló vitában,14 Baka István ars poeticáját is jelenti: annak kifejeződését, hogy milyen nagy 
jelentőséget tulajdonít már a kezdetektől a József Attila-i költészetnek a saját poétika kialakításá-
ban. Ennek értékét mindenki felmérheti, aki egységben látja Baka István oroszos ihletettségű meta-
foráival József Attila költészetének mikro- és makrokozmoszt összekapcsoló metaforikáját, illetve 
annak sajáttá alakítását, hiszen Baka ezt a költői nyelvet, a vallomásos-tragikus hangot intel lek-
tualizálta,15 a tárgyias költészeteszménytől a hetvenes–nyolcvanas évekre eljutva egy olyan intel-
lektuális versnyelvig, amelynek keretében a közösségi-történelmi sorskérdések mellett a lét végső 
kérdései is feltehetők.

Baka István esztétista magatartásával, a költői nyelv abszolút értékébe vetett hitével összhang-
ban a vers befejezése túlmutat az emberi viszonyok fontosságán, az irodalmi hatások kérdéskörén. 
Az irányzatok, korszakok, szekértáborok, folyóiratok, műhelyek, ideológiák, az irodalmi élet (intrikái, 
üresjáratai) által tagolt úgynevezett irodalom helyére az egy(ség)et, a szintézist jelentő irodalmisá-
got, a gyarló és mulandó emberi fölé a romolhatatlannak hitt tiszta esztétikumot helyezi abban a 
hitben, hogy az övé is e közös, nagy egység felé tart (ami azóta megvalósult/megvalósulni látszik): 
„Egymásra lelt-e árnyad és az árnya / a csillagporos túlvilági réten / vagy galaktika-cserjés égi 
kertben? / ahogy ma bennem / sétáltok, meg-megállva, / és társalogtok szépen, / nem kapva össze 
semmi semmiségen, / hanem – mivel tanú nincs – / időnként akaratlanúl is, / a dialógus-prózát 
versre váltva.” Ennek a teljes poétikából következő ambíciónak a beteljesítése jegyében válik értel-
mezhetővé immár nemcsak a metaforikus-szerepjátékos versbeszéddel jellemezhető, szűkebb ér-
telemben vett Baka-költészet, a Tájkép fohásszal című költői testamentum, hanem az azt kiegészítő, 
nem csak (elsősorban nem) a keletkezés/megalkotás, hanem a képi beszéd és maszköltés felől azt 
tágabb összefüggésbe helyező utolsó három vers is. A költői nyelv szerepekben megnyilvánuló ter-
mészetét, a szerep metafizikai, a nyelven túliság dimenzióival kapcsolatot tartó sajátosságát ösz-
szegző költemények, a Bábjáték, a Rapszódia és a Sztyepan Pehotnij feltámadása mintegy visszame-
nőleg a hagyaték szövegeit a maguk esetlegességeivel együtt dialógusba hozzák a kanonizált Ba-
ka-univerzummal, ugyanakkor a költészet függelékévé szerkesztett háttéranyag rámutat a kiérlelt, 
cikluskompozícióként véglegesített poétika esztétikai értékeire, lehetséges helyének megtalálásá-
ra a(z) (kortárs magyar) irodalomban. Ennek a gondolatnak a jegyében és ezeknek a verseknek a 
költői életmű egészében játszott kiemelt szerepével együtt összegzem a Tájkép fohásszal című kö-
teten kívül eső (jelen tanulmányban a Hátrahagyott versekben olvasható) szövegek jelentőségét.

A feltáruló műhelymunka azt bizonyítja, hogy a költő szigorú (ön)kritikai érzékének és kifino-
mult ízlésének köszönhetően a végleges életműnek minden esetben jót tett akár a címváltoztatás, 
akár a tömörítés, az átírás, az új kontextusba helyezés vagy az, hogy egy-egy képet, sort, verset ki-
hagyott a Tájkép fohásszal című kötetből. Ezek a szövegek időbeli elsőbbségük folytán a kibontako-
zott életmű előzményeit jelentik, a kép- és a maszkképződés terén egyre összetettebbé váló poéti-
kai folyamatoknak, az alkotás felől lezártnak tekintett Baka-poétikának a kezdőpontjaként értel-
mezhetők. Általuk a Baka-univerzum (nemcsak fiktív) keletkezése válik láthatóvá: az, hogy miként 
jut el a nyelvvel, a kultúra különböző regisztereivel kísérletező költő a versbeszéd töredékességétől 
a megszólalás különböző módozatait a nyelv természetéből adódóan szerepjátékként tételező érett 
költészetig, amelyben az én mindig nem-énként nyilatkozik meg. Ha ezeket a verseket, vázlatokat, 
töredékeket is e szerepjáték részeként, a kötetkompozícióban elfoglalt helyük alapján értelmezzük, 
akkor – a kronológia mellett – a tudatos, a kísérletező költőszerepet mint maszkot konstruáló és 
megkonstruált beszélő műhelyében vagyunk. A változatok a Tájkép fohásszal című kötetben olvasott 
versek kijelentéseit relativizálják, egyben megsokszorozva a jelentéslehetőségeket, ami az egyes 
szövegváltozatok közötti jelentésképző dialógus, inter- és autotextuális viszony eredménye. Ez 
ugyanakkor növeli egyfelől a kételyt, hogy a megsokszorozódó jelentés, a különböző változatok, 
versnyelvek közötti ingadozás, a nyelvi kijelentések viszonylagossága következtében eljuthat-e 
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a beszélő az isteni nyelv harmóniájába, amely minden költői öngyötrés, szerepekben és szerepként 
való megnyilvánulás értelme. Másfelől ha ezeknek a műhelyszövegeknek az esetlegességét, válto-
zatjellegét szem előtt tartva olvassuk a költő által összeállított kötetben megjelent verseket, talán 
éppen a szerepjátékosok által teremtett költészet és a saját költészetet teremtő szerepjátékosok, 
azoknak egymáshoz kapcsolódó, a kötetet, a költészetet egyetlen összefüggő univerzummá alakító 
gesztus jelentésképző ereje hozza létre az isteni nyelvet, a teljességet, ami a nyelv természetéből 
adódóan, jelentés- és identitás-megsokszorozó képessége révén mindig rejtve marad, és innen az 
állandó önemésztés. Marad hát a versben megszólaló kényszerű és végleges búcsú, amelyben a 
búcsúzás nyelvi eseményének, a szerepnek is kiszolgáltatott a beszélő, és az is igazolódni látszik, 
hogy az Úr nem(csak) transzcendens értelemben vett figura, hanem annak költészeti mása, aki a 
megszólíthatósága által szereposztó, a Baka-költészet teremtője, egyben az én önmeghatározha-
tatlanságának fenntartója: „Esik, és mintha szálain / lógnék – zsinórokon a báb. / Csalom vagy nem 
csalom magam, / ágálok én, Uram, tovább” (Bábjáték). A Rapszódia pedig azt emeli ki, hogy a Baka-
költészet, tágabban a kultúra teremtette mitikus időben Isten és Sátán koalíciója és bohóctréfái 
megismétlődhetnek, újrateremtődhetnek, a költészet, a költői nyelv megőrizheti alkotóját, az em-
bert mint annak nyelvi formáját, de az emberi lét irreverzibilitásából adódóan nem mentheti meg az 
elmúlástól: „Kezdődhet újra / Az Isten és a Sátán közti pör / Csak itt alant már nem marad tanúja.” 
Nem csoda, hogy a költészetet, a verset maradandónak tartó beszélő számára annak lekerekítése, 
lezárása marad a legfontosabb feladata. Ezért búcsúzik költői témáitól, készülve a Van Gogh börtön-
udvarából, a létből, a költészetből, a kultúrából való kilépésre: „Ez hát a vég / Mondogatom most 
majd elővezetnek / Létem cellájából s mindent bevallok / Nem szórok átkokat az égre / Mert fé-
reg-sorban tartott / A szívét rágtam én is Isten férge”. A költészet léte virraszt a nemlét fölött („CSIL-
LAGFÉNYSZALMA-ALMON / UTOLSÓ ÉJEM ALSZOM”), hogy végül a Sztyepan Pehotnij feltámadásá-
nak első részében a beszélő még mindig versben, de már a nemlét hírnökeként öltsön alakot: „Vol-
tam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek – csak ennyit tudhatok / Előre, biztosan, de sem-
mi mást, / Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!” A 2-es jelzet után már nincs szöveg, kifejezve, hogy 
a szöveg hiánya áll jót a meglevő versekért, és egyben a nemlétet jelöli, a csend a nemlétért (is) ke-
zeskedik. Így lesz a különböző szerepekben artikulálódó Baka István költészete a csend poétikája, 
vagyis olyan költészet, amelyben a szerepnek része a hallgatás is.

JEGYZETEK

1 Ha…: k. n. (197?); Tündének: 1971. február 15.; [Egy nyári délután a kertben…]: 1971. szeptember 25.; Kimond-
jalak: 1971. szeptember; [Hogy néz…]: 1973; Isten korbácsai: 1973. július 14.; Levél: 1975. április; Nachtmusik: k. 
n. (1977?). Megjegyzés: Ahol nem az értekező szövegbe ágyazva, hanem lábjegyzetben jelölöm a versek, vers-
vázlatok, változatok, töredékek bibliográfiai adatait, ott az Összegyűjtött versekben érvényesített jelölési logikát 
követem: keletkezés dátuma, ennek hiányában keltezés nélküli (k. n.), a keltezés nélküli közlés után zárójelben 
megjelenő dátum a megközelítő keletkezési időszakot jelöli, végül pedig egyes szövegek esetében a Baka Ist-
ván életében vagy halála után folyóiratban/napilapban való megjelenést tüntetem fel.
2 Kortárs, 1975/7, 1076.
3 Közölte: Töttős Gábor, Egy Baka István-vers holdudvara, Új Dunatáj, 2005/3, Új Dunatáj műközelben (mellék-
let), 1–12., itt: 2–3.
4 Vö. Bombitz Attila, Utószó = Baka István, Összegyűjtött versek, 527–535., itt: 533.
5 Vö. Baka István Alapítvány honlapja: http://www.baka.hu/bovebb-eletrajz [utolsó megtekintés: 2018. július 
17.]
6 Baka István, „Megcsendül az egész univerzum”. Mahler-szimfóniák Bernstein-felvételeken = Uő, Baka István mű-
vei. Publicisztikák, beszélgetések, gond., utószó Bombitz Attila,Tisztatáj Könyvek, Szeged, 2006, 70–73., itt: 70.
7 Baán Tibor, Szerepválaszok. Baka István: Égtájak célkeresztjén, Új Írás, 1991. április, 115–121., itt: 117.
8 „Nem egymás mellé montíroz, […] hanem egymásra: az egymásba fordított metaforák tulajdonképpen egymást 
kizáró, egymást tagadó jellegűek. Ez a technika Nagy László látomásköltészetére vezethető vissza, Baka annyit 
módosít ezen, hogy […] az egységes metaforika eszményéhez híven csupán két-három valóságdarab egymás-
ra vetítése” adja a látomást. Nagy Gábor, „…legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth Egye-
temi Kiadó, Debrecen, 2001, 31–32.
9 A versváltozatok, versvázlatok, töredékek alapján kijelenthető: Baka alkotásmódjához tartozik, műhelymun-
kájának része, hogy az egyszer megalkotott képpel kísérletezik, többször, különböző szövegkontextusban is ki-
próbálja, hogyan hat. Mindegyik képnek megvan a maga sorsa: vannak olyanok, amelyek azonos vagy átírt for-
mában a végleges versekben is helyet kapnak, és olyanok, amelyek két változatban is előfordulnak, végül a Táj-
kép fohásszal című kötetbe nem kerülnek be. Ennek az alkotói gyakorlatnak megfelelően a Nachtmusik 1. és H
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3. szakaszában az Összegyűjtött verseknek a Vázlatok, töredékek, változatok című részében található Február-
ból – ebben a sorrendben – az 5. és a 3. szakasz képeire ismerünk: „lánc-vacogásban hinták inganak”; „fény / 
szivárog […], / mint zsírpapíron a hús leve”.
10 Baka István, „Megcsendül az egész univerzum”, 71.
11 Vö. http://www.filharmonikusok.hu/muvek/vii-szimfonia [utolsó megtekintés: 2018. július 14.]
12 https://www.mediaklikk.hu/2017/04/17/gustav-mahler-vii-szimfonia [utolsó megtekintés: 2018. július 14.]
13 A témáról lásd Sipos Lajos, „…hiszen lehetnénk jóbarátok…”. Babits és József Attila „találkozásai”, Iskolakultúra, 
2003/5, 51–56.
14 Erről a tévedéséről szégyenkezve vall a költő a Szekszárdi mise című interjúban (beszélgetőtárs: Dránovits 
István, Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések, 243–261., itt: 243–244.).
15 Vö. Németh Zoltán, Párhuzamos líratörténések. Baka István és Tőzsér Árpád költészetének összehasonlító vizs-
gálata = „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, szerk. Bombitz Attila, Tiszatáj Könyvek, Sze-
ged, 2006, 111–125., itt: 115.



60

KORTÁRS 2019 / 04

GÖMÖRI GYÖRGY
Kerényi Frigyes: 
egy polonofil magyar költő
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Kevesen tudják, hogy az ötvenhatos magyar emigrációnak volt Oxfordban egy kérészéletű, de sok-
színű folyóirata, az Eszmélet. Első száma sokszorosítva, a második nyomtatásban jelent meg 1959-
ben, a harmadikra pedig már nem futotta a pénzünkből. Szerkesztőként a lapon a Lukács-tanítvány 
filozófus Mészáros István van feltüntetve, de a szerkesztés oroszlánrészét a „párizsi” Márton Lász-
ló végezte (később ment át Oxfordból Párizsba, s csinált ott karriert). Ez a lap most azért jutott 
eszembe, mert a második számba belekerült egy tanulmányom Kerényi Frigyesről, Petőfi barátjá-
tól, akiben én akkor – Batsányira nem gondolva – az első magyar emigráns költőt láttam, és mint 
ilyent méltattam.

Kerényi Frigyes Christmannak született, eperjesi német kereskedő családból, 1822. január el-
sején, és csak 1842 szeptemberében vette fel új magyar nevét. Kezdetben latinul és németül ver-
selt, de Pákh Albert szerint egyetlen német versét sem adta közre. Magyarul Bajza és Vörösmarty 
epigonjaként eleinte jól csengő, de szokványos verseket írt, s bár ezeket (egy ideig Vidor Emil álné-
ven) közölte az Athenaeum, nem keltettek különösebb feltűnést. Két verseskötete jelent meg (már 
Kerényi néven) 1844-ben és 1846-ban, ezekbe fölvett versfordításokat is németből: Schiller, Uhland, 
Rückert, Lenau és Eichendor° mellett Heinét is fordított, gondolom, az elsők közt Magyarországon. 
És mint ez látható több verséből, ő is nagyra tartotta és (németből?) fordította a kor egyetemes köl-
tő-hősét, Lord Byront. Kerényi nevét a korabeli magyar olvasóközönség alighanem akkor ismerte 
meg, amikor az költői versenyre vállalkozott Petőfi Sándorral és Tompa Mihállyal. Ennek eredmé-
nye lett Az erdei lak, ami csak arra volt jó, hogy Kerényi bebizonyítsa, ha nem is Petőfi, de Tompa ak-
kori színvonalán tud verselni.

Miért érdekelt annyira Kerényi Frigyes emigrációm első éveiben? Nemcsak „száműzött” volta 
miatt (állítólag elsősorban hozzá intéződött a komor költői szózat: „szivet cseréljen, ki hazát cse-
rél”), hanem azért is, mert egyetlen magyar költő sem reagált annyi versben a lengyelek sorsára, 
mint ő. Költői bemutatkozása idején még friss volt az emberek emlékezetében az 1830–31-es len-
gyel szabadságharc bukása és az azt követő megtorlás, a lengyelek ezreinek száműzetése Szibéri-
ába, illetve tömeges emigrációja nyugati országokba, és bár Vörösmartyt és másokat is megkisértett 
a „nemzethalál” gondolata, az újabb hazai politikai események mintegy elfedték a lengyel ügyet. Az 
eperjesi Kerényinek viszont, aki nemcsak hogy bizonyosan találkozott lengyel menekültekkel, de 
maga is járt Dél-Lengyelországban,1 számos verse reagál arra, amit ő „lengyel sorsnak” vél, ki-
emelve Tadeusz Kościuszko alakját. 

Az első ilyen vers címe Lengyel hang, amit azonnal követ a Kościuszko 1816. Utóbbi szomorú le-
írása annak, ahogy a Svájcban élő aggastyán, a korábban körülrajongott hazafi és hadvezér kevés-
sel halála előtt (1817-ben halt meg) megsiratja saját sorsát – kettős száműzött lett, mert nemzeté-
nek már nincsen szüksége rá.2 Ezt egy hosszabb, háromrészes ballada követi egy Jelva nevű szám-
űzött asszonyról, aki a „jéghazában”, vagyis Szibériában hal meg, ugyancsak száműzetésben.3 
Kerényi amikor lengyelekről ír, rendkívüli empátiával éli bele magát a száműzöttek szerepébe. 
A Lengyel temetkezés című vers például egy öreg „rabmadárról” szól, aki megőrül, és olyan magá-
nyosan hal meg Szibériában, hogy nincsen, aki eltemesse – sűrű hó lepi be tetemét.4 Ennél kevésbé 
lesújtó, bár szomorú a bujdosó lengyel monológja, a Lengyel vándordala: „Elhagyám én a hazának / 
Rónatájait, / Hol nagy sírhalom takarja / Üdvöm romjait.”5

Ez a „nagy sírhalom” nem más, mint a Krakkó közelében ma is létező, 326 méter magas mes-
terséges domb, a Kopiec Kościuszki, amit 1820 és ’23 között emelt a lengyel nép a száműzött sza-
badsághős emlékére, közmunkával és közadakozásból. Nem tudni pontosan, mikor járt itt Kerényi, 
talán nyugat-európai útja kezdetén, mindenesetre Kościuszko halmán című, változatlanul borongós 
hangulatú verse jelzi, hogy útba ejtette ezt a különleges nemzeti emléket, amit két másik, prehisz-
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torikus időben keletkezett halom (Wanda és Krakus halma) mellé emeltek a nemzeti függetlensé-
gük elvesztésébe bele nem törődő és Krakkó város különleges helyzetét kihasználó lengyelek.6 

A lengyel sorsra élénken reagáló költő mintha zsigereiben érezné az orosz imperializmus fe-
nyegetését. 1842-ben ellátogat a Balatonhoz, és Tihany mellett kipróbálja a már akkor híres vissz-
hangot. Az erről írt vers harmadik versszakában Kerényi a reformkorban népszerű mondatot 
– „A honnak élni kell!” – kiabálja bele a visszhangba, de (gondolom azért, mert ez a mondat túl hosz-
szú) nem hallja vissza saját szavait, ezért ezzel a baljós gondolattal vagy inkább jóslattal zárja a 
verset: „Éjszak felől kemény a szél, / Csak az ne szórja szét!”7

Mármint a megújuló hont és annak lakóit. Kerényi későbbi sorsa bizonyítja, hogy az orosz csa-
patok közreműködésének köszönhetően az „északi szél” Világos után a magyarokat eléggé szét-
szórta. De még 1844 után is találunk olyan verset tőle, ahol lengyelbarátsága személyes szinten 
manifesztálódik. Ennek a versnek a címe P. emléklapjára, és egy lengyel menekülttel vagy emigráns-
sal való találkozásról szól, ami Kerényi külföldi utazásai közben, alighanem a Balti-tenger partján 
történt. Utolsó négy empátiás sorát érdemes idézni: „Hozzám tévedt komoly idegen! / Szomszédom 
vagy: sorsod ismerem! / Bárhova fuss megnyugvás után – / Lengyel ember zúgó óceán!”8

Van azonban Kerényinek egy verse, ami, meglehet, fontos adalék egy híres, emblematikus Petőfi-
vers keletkezéséhez. Mint tudjuk, Kerényi Frigyes Petőfi Sándorral annak 1844-es felvidéki látoga-
tása során barátkozott össze, addig csak egymás verseit ismerték. Politikai nézeteik hasonlóak le-
hettek, mind a ketten olyan reformokat vártak, amelyek kiterjesztik a szabadságjogokat. De mint 
Kerényi Emlékkönyvbe című, a szakirodalom által elhanyagolt verse mutatja,9 hozzá képest Petőfi 
gyorsan radikalizálódott, alighanem az 1846-os galíciai nemesi felkelés kudarca, illetve az ottani 
parasztokkal való vérbe fojtása után. De lássuk magát a hatsoros verset, amiben Kerényi Frigyes 
megfogalmazza költői programját, dőlt betűimmel kiemelve azokat az értékeket, amikre szüksége 
van, s amiket követni kíván: „Hölgy kell nekem, pár hű baráti lélek, / S polgárszabadság levegő gya-
nánt. / Barátom van, szabadságot remélek, / S a pajzán szerelem régóta bánt. / Szivünkben hordván 
e szent háromságot, / Reá sem érünk hinni jobb világot!”10 

Ez egy olyan emlékkönyvi vers, aminek ismeretlen címzettjénél fontosabb költői programja, il-
letve Kerényi értékrendszerének felvázolása. A kor konvenciói miatt első helyen áll a „hölgy”, jólle-
het ez ennél a költőnél általában a másik két követelmény után következett, hiszen életművében 
alig találunk igazán szenvedélyes szerelmes verset. Viszont a „polgárszabadság” azért érdekes, 
mert ez egy felvidéki város lakosának létszükséglete, olyan polgáré, aki a szabadságjogok fokoza-
tos kiterjesztését várja el a nemességtől. Mint tudjuk, még az 1843–44-es országgyűlésen is heves 
viták dúltak a vallási emancipáció körül, és a konzervatív többség még megakadályozta a városok 
országgyűlési képviseletét,11 tehát ekkor még a legjobb esetben is csak „fontolva haladásról” lehe-
tett beszélni.

Különösen fontos Kerényinek a barátság, az, hogy se mint költő, se mint ember ne érezze ma-
gát elszigeteltnek, magányosnak. Pár évig segítette ebben kapcsolata az „eperjesi körrel” (tagjai a 
többi közt Sárosi Gyula és Lisznyai Kálmán voltak), de igazán a Petőfivel és Tompával kötött barát-
ság révén gondolhatta, hogy a kor fiatal költőinek élvonalába került. Viszont Petőfi csakhamar felál-
dozta legtöbb barátságát, egyrészt a szerelemért – beleszeretett Szendrey Juliába, és ez háttérbe 
szorította az összes férfi barátot –, másrészt politikai meggyőződése, radikalizálódása miatt. Tud-
juk, hogy Vörösmartyt 1848-ban versben támadta meg, és még legrégibb barátjával, a szelíd Jókai 
Mórral is össze tudott veszni. Talán nem tévedünk, amikor azt állítjuk, Kerényi „szentháromságát” 
Petőfi 1845-ben még elfogadja, de csakhamar lebontja és hevesen átírja, méghozzá az ismert dua-
litással: „Szabadság, szerelem, / e kettő kell nekem!” És nem csinál belőle titkot, hogy az utóbbit is 
hajlandó feláldozni az előbbiért. 

Politikailag Kerényi együtt halad Petőfivel 1848-ig, tagja a Tizek Társaságának, és a szabadságharc-
ból is kiveszi a részét, Eperjesen és később Pesten. De nem hangadó személyiség, nem ír harcra lel-
kesítő verseket, és emiatt nem is állítják később bíróság elé. Viszont nem érzi magát jól az éppenhogy 
megtalált és az orosz katonai túlerő által levert, „lengyelesített” hazában. Ezért 1850 áprilisában a 
kivándorlás mellett dönt, és meg sem áll Amerikáig. Ebben a döntésében nyilvánvalóan szerepe van 
az abaúji birtokán való rossz gazdálkodásának, illetve a háborús események pusztításának; annak, 
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hogy – mint Radnóti írja Pákh Albert alapján – „vagyonának csak romjai maradtak”.12 Viszont egy 
másik tényező, hűsége a szabadságharc eszményeihez, valamint személyes kötődése a már 1849 
végén emigrált Ujházy László (1795–1870) kormánybiztoshoz ugyancsak fontos szerepet játszott 
döntésében.

Érdekes módon az utazás, illetve a Magyarországról való távozás csinál Kerényi Figyesből jó 
költőt. Korábban megverselt eszméket és érzelmeket, de sokáig nem tudott igazán személyes han-
gon írni, viszont a hazától való elszakadás, az önkéntes emigráció élménye az, amitől korábban kis-
sé vérszegény költészete megtelik élettel. Ennek köszönhetően írta Kerényi élete utolsó néhány 
évében legjobb verseit: ezek alkotják az Úti jegyzetek, illetve az 1846 utáni Vándorkönyv ciklust.

Maga az 1850-es emigrálás ténye jelentős, mert arra vall: Kerényi felismeri, hogy osztrák kato-
nai uralom alá vetett hazájában csak behódolás vagy súlyos kompromisszumok megkötésével lehet 
élni. Neki nincs olyan közösségi háttere, mint Arany Jánosnak, illetve a vidéki magányt választó 
Tompa Mihálynak. A menekültek, illetve a Kossuth-emigráció tagjai viszont, bár többnyire nehéz 
anyagi körülmények között fognak élni, de magukkal viszik és éltetik a szabadság vágyát és a fel-
szabadulás reményét. Ahogyan Kerényi Tengeren című versében írja: „Az én hazám zászlóin írva áll, 
/ Szabad jövendő, vagy nemzethalál!”13 Ez egy hosszabb vers utolsó két sora, maga a vers voltakép-
pen egy, a magyar költészetben különleges helyzetben, tengeri viharban (vagy közvetlenül utána, 
azt felidézve) íródott, ami az Úrhoz való könyörgéssel ér véget, s benne éppen az a különös, hogy a 
költő az életveszélyben nem magáért, hanem nemzetének boldogulásáért imádkozik.

Ami a kivándorló Kerényit illeti, tudja, hogy nincs sok esélye verseinek otthoni fogadtatására és 
fennmaradására, ezt meg is írja egy rövid, de képeiben szuggesztív versben. Simul a part felé… a 
vers címe, ebben „tengervirágként” jellemzi költeményeit, amiket a hullámok majd a partra sodor-
nak. Az utolsó két sor magáért beszél: „Le sem hajolnak majd dalom után, / De dalom a hazát még 
sem felejti.”14 

Nehéz tengeri út után Kerényi megérkezik Amerikába, ahol a magyar emigránsok telepet alapí-
tanak Iowa államban: ez lenne Új-Buda. Az éghajlati viszonyok, a földművelés nehéz feltételei és a 
civilizált világtól való elszigeteltség rövid idő alatt lelohasztja a telepesek kezdeti lelkesedését, 
maga Ujházy is elhagyja Új-Budát felesége halála után, és Texasba, San Antonióba költözik. Aligha-
nem ezért megy Kerényi (gyalogosan?) utána 1853 tavaszán Texasba,15 ahol tisztázatlan körülmé-
nyek között életét veszti: egyes források szerint sárgalázban hal meg, egy másik szerint véletlen 
baleset következtében. De még korábban küld egy levelet barátjának, Pákh Albertnek, amihez mel-
lékel egy új-budai verset is – szomorúan realista életkép ez az amerikai magyar emigránsok jó ré-
szének sorsáról, nyugodtan közzé lehet tenni a Bach-korszakban. Az öt versszakból álló vers ezek-
kel a szavakkal zárul: „Itt, ahol sürögni kéne, / Heverészek, pénzem nincsen; / Hírt hazámból nem 
hoz senki, / S ott van eltemetve kincsem.”16

Mi lenne ez az eltemetett kincs? A szabadság? Vagy a nyelv, ami Kerényi Frigyes esetében nem az 
anyanyelv, hanem az a nyelv, amibe fiatal korában egy életre beleszeretett? Megható lezárása ez egy 
csonka költői életműnek, ami Pákh Albertnek köszönhetően mégis fennmaradt. S amit Kerényiről el-
mondhatunk: paradox módon önkéntes emigrációjával vált a szabadságharc egyik leghűségesebb 
költőjévé, még akkor is, ha mások a passzív rezisztenciát, a helyben maradást, a politikai kivárást vá-
lasztották. Egy eszmét többféleképpen lehet szolgálni – a felvidéki polonofil Kerényi, aki életét a ma-
gyar megújulásra tette fel, költészetével mindvégig a maga választott nyelvét és nemzetét szolgálta.

JEGYZETEK
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FALUSI MÁRTON
Szabályszerű szabályszegés vagy 
szabályszegő szabálykövetés?
Kenyeres Zoltán: Harmadik csöngetés. 

Visszahumanizálási kísérletek. 2010–2018
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A vita nem most kezdődött, nem is fog véget érni soha, sőt, nyugvópontra sem jut. Az irodalomértés 
mibenlétét a sokrétű irodalmi mező öleli körbe; nyelvi és ideológiai normái filozófiai premisszákat 
és kanonizáló hatalmi mozzanatokat avatnak szakmai meggyőződéssé. Vitán felül áll, hogy az iro-
dalomtudós „nyelvínsége” (Gadamer) a par excellence irodalmi probléma; a teoretikust ugyanúgy 
megilleti a saját nyelvi terrénumának elhatárolásához és műveléséhez fűződő jog, mint a szépírót. 
Mi tagadás, e nemes feljogosítás, jogkiterjesztés áramlatával szemben hat az az elvárás, hogy a „tudo-
mányos” vizsgálódások fogalmairól, interpretációs vagy empirikus módszereiről közmegállapodás 
szülessék, a tudós pedig vesse alá magát közössége szabályrendjének; s ne csupán a csoportkohé-
zió, hanem a textuális koherencia, a falszifikálhatóság, a számonkérhetőség, a visszakereshetőség, 
a diskurzusképesség biztosítása végett. Thomas S. Kuhn valami ilyesfélét hívott paradigmának, s 
ezt vizsgálta Robert K. Merton tudományszociológiája is. A szépirodalmat mint művészi tevékeny-
séget viszont szubverzivitása miatt becsüljük (ha ugyan becsüljük); a rögzült konvenciókat felrúgó, 
a fennállóra össztüzet zúdító, a „kihűlt középkultúrát” (Bergyajev) fölmelegítő, a begyöpösödött 
konformitásból kibillentő, a szenzomotorikus ingerfeldolgozást gátló jelenségként ruházzuk fel ér-
vényességgel. Aki „elméletész”, maradjon kiszámítható, hivatkozzon tisztességesen; aki alkotó, 
okozzon meglepetést, váljék hivatkozási alappá. Persze bonyolítja ezt a helyzetet, hogy a művészet 
működése is hagyományelvű, a tradíció megváltoztatása is bizonyos tradicionális eljárásokkal me-
het végbe – ilyen például a metafora, de valamennyi retorikai eszköz, amely a hétköznapi nyelv-
használatot borítja föl –, és a tudományos beszédmódok is változékonyak, sőt, alakulástörténetük is 
nagy formátumú egyéniségek fellépéséhez kötődik. De azért mégsem ugyanaz a mechanizmus fo-
rog a kétféle gondolkodás tengelyében. A művészit – Ricoeur fejtegetéseire sandítva – inkább mint 
szabályszerű szabályszegést, a tudományosat pedig mint szabályszegő szabálykövetést határoz-
hatjuk meg; hiszen előbbi méltánylásához a sejtetés, a homályosság, a többértelműség eszközei 
sokat hozzátesznek, míg utóbbit világossága, megvilágító ereje fémjelzi. Szociológiai oldalról nézve 
a művész magányos zsenije, egyedülállósága feltétlen érdem (őhozzá csak epigonistái „hason-
lóak”), ám a tudóst csakis tudományos közössége mérheti meg. Az alkotóművész társai sokkal in-
kább a nagy elődök, a klasszikusok; a teoretikust jobban nyomasztja a kortársak közé való beillesz-
kedési kényszer. Jóllehet ugyanolyan ritkán fedezik föl holtában a még életében háttérbe szorított 
írót, mint az elszigetelődött irodalomtörténészt. 

Ám madártávlatból az irodalmi mezőt a primer művek és az olvasók népesítik be; s nagy a baj, 
ha nem ismernek egymásra, vagy nem is keresik egymást. Vajmi keveset ér az a tudományos közeg, 
amelyik nem katalizálja a folyamatot, hogy a mű és a befogadó szót értsenek, megtalálják a közös 
hangot; sőt, a műalkotásokat másodlagosaknak tekinti specializált tudományos érdeklődéséhez ké-
pest. A mű nem szolgálhat ürügyként valamely meggyőződés alátámasztására, ám az értelmező 
nem is szolgáltathatja ki magát a műnek, azt tettetve, hogy önmagáért beszél. A mai magyarorszá-
gi diszkurzív tudományosság hajlamos abba a hibába esni, hogy szemlélete szolgasorba taszítja az 
irodalmi alkotást, amely így – a hagyománytörténésbe belehelyezkedő megértő szándék nélkül – 
meg sem képződhet a (kollektív) szubjektum számára. Ráadásul, s ez tudományosságának sarok-
köve, összevegyíti az irodalomkritika és az irodalomtörténet módszereit, a két – diakrón és szink-
rón – nézőpontot, s pozícióját a temporalitás fölé helyezi. 

Miért kezdem e°éle általánosságokkal a kritikát? Kenyeres Zoltán vaskos, a 20. századi magyar 
irodalomtörténetet jószerivel átkaroló kötete az irodalomtörténet írásmódját, a magyar irodalom-
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történet beszédlehetőségeit olyan provokatívan (és tegyük hozzá: produktívan) firtatja – mondhat-
nánk, kesztyűt dob az establishmentnek –, akárcsak egy vérbeli extravagáns művész, talán a szá-
zadelőről. Nyakában vörös sál lobog, egyik kezében abszint, másikban párbajtőr. A cím és az alcím 
is árulkodó, hiszen a Harmadik csöngetés egyszerre utal a nagy hatású tanári pályafutás tapaszta-
latainak összegzésére, sőt akár az Úrfelmutatásra a szentmise liturgiájában, de – negatív 
konnotációként – az utolsó figyelmeztetésre is. Valami veszélybe került, s a veszély elhárításáért 
haladéktalanul cselekednünk kell. Az alcím viszont a műfajmegjelölés helyett – vagy éppen akként 
– visszahumanizálási kísérletekről tudósít. Nem meglepetés, hogy a „kísérlet” kifejezés – gondolat-
kísérletként az esszé eredeti jelentése – hangsúlyos szerepet kap, s előrebocsátja a szerző irodal-
mi szemléletmódját; annál zavarba ejtőbb azonban a „visszahumanizálás” programja. Zavarba ejtő? 
Többszörösen is, elvégre a fogalomválasztás magyarázatáról a könyv felezőpontján, a beszédhely-
zete szerint nekem szóló, Levél a visszahumanizálásról címet viselő rövid esszélevél gondoskodik. 
Esszélevél, „email levél”, sőt manifesztum, amelyben csakugyan programot ad az irodalomtörté-
nész; kiváltképp megtisztelő, hízelgő, hogy magam is hivatkozássá váltam. Idáig érve az olvasás-
ban, s innen visszatekintve még világosabb a tanulmánykötetekhez mérten feltűnő műfaji sokszínű-
ség funkcionalitása. Több mint egyszerű játék: példamutatás.

Lépjünk hát a kanyargó ösvényekre, amelyek labirintusszerűen vezetnek el a tézisekig. Nem 
csupán egy írásban bukkan föl az axióma, miszerint olyan, hogy irodalomtörténész, nem létezik, az 
ember vagy író, vagy tanár. Ezzel indokolta Kenyeres Zoltán kutatóintézeti státusának egyetemi ka-
tedrára cserélését; e biografikus motívumnál mégis fontosabb a teoretikus: a kortárs magyar iroda-
lomértés a tudományosság örvén jutott zsákutcába. Ami ma az irodalomtudományos „mainstream” 
– transz-, poszt- vagy inhumanista – paradigmája, nem hagyja kibontakozni az irodalmi mű termé-
szetét, ehelyett kisajátítja, fogságba ejti, érdekei alá rendeli azt. Mindjárt az Előszó helyett azzal in-
dít, hogy Arany János bejelentkezik az író kaputelefonján, s a novellába illő szituáció alkalmat kínál 
az Arany-életmű fölötti tűnődésre. Ily módon is kijelöli Kenyeres az irodalomértés beszédmódjainak 
képzeletbeli kontinuumában a szigorú „tudományosságtól” lehető legtávolabbra eső szélsőértéket, 
a „szépirodalmit”. 

Visszatérés ez persze, nem hitelrontás, s nem árt megállapítanunk, hová is. A századforduló, a 
Nyugat három nemzedéke Babitstól, Kosztolányitól, Gyergyai Alberttől egészen Vas Istvánig (az iro-
dalomtörténész legszűkebb kutatási területét említve) éppúgy, mint a népi írók és az újholdasok 
esszéket áldoztak az irodalomtörténet-írás oltárán. Igaz, a 20. század java, nagyjából az 1970-es 
évekig úgy telthetett el, hogy a „szakmabeli” tudósok nyelvhasználata sem ütött el markánsan az 
irodalom mibelétével vesződő belletristákétól. Közülük Sőtér Istvánnak és Bóka Lászlónak például 
külön írást szentel Kenyeres; nem is beszélve – a szerző gyakran szóba hozza őket – Horváth Já-
nosról vagy Czine Mihályról. De meggyőző idézetet találunk erre vonatkozóan Kuncz Aladár 2017-
ben, a Kriterion Könyvkiadó és az Országos Széchényi Könyvtár jóvoltából megjelentetett, korábban 
kiadatlan két – a Toldy Ferenc és A magyar irodalomtörténet elméletének és módszerének fejlődése 
Toldy Ferenc óta című – értekezésében. Ez utóbbiban, amely 1908–10 között készült, véletlenül ép-
pen Kenyeres könyvével párhuzamosan olvastam a következőket. „Nem tudom, nem lesz-e állítá-
som túl merész, ha a mai, modern irodalmi kritika fejlődésének legfőbb tulajdonságát abban látom, 
hogy amennyiben kezd jobban elválni a szorosan vett tudományoktól, annyiban közeledik a szépiroda-
lomhoz, illetve a regényhez. […] Az irodalomelmélet ma egy külön tudomány, mely azonban művészi 
eszközeinél fogva, s éppen annál a viszonynál fogva, melyben az irodalommal van, a tulajdonképpeni 
tudományok közül inkább a szépirodalomhoz kívánkozik. Talán úgy jellemezhetjük a modern iro-
dalomtörténet-írást leginkább, ha szépirodalmi tudománynak nevezzük.” E merész kijelentésével 
Kuncz Aladár korában nem állt egyedül, s nem közösítették ki miatta. Ő maga Kemény regényelmé-
lete és korának francia irodalomtörténet-írása kapcsán veti papírra, de az idő tájt próbálta megne-
mesíteni Jászi Oszkár is a „tudományos publicisztika” hibrid fajtáját. Ám Kenyeres tabudöntögető, 
hiszen ki meri manapság etalonként fömutatni akár az esszéíró nemzedék irodalomképét és kultúra-
fogalmát.

Kenyeres időben visszamenve először Szekfű Gyulát és Crocét hívja segítségül alapvetésének 
kifejtéséhez, amelyet a legtöbb írásában – a téma tárgyalása közben – mindig tovább árnyal. „Ná-
lunk az a törekvés, hogy minél jobban hasonlítsunk a természettudományok objektivitás-mércé-
jéhez, nem hozzáad valamit munkánk értékéhez, hanem elvesz belőle: elveszi belőle a személyes 
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HOLLÓ ISTVÁN, Pár növényekkel, 2018
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HOLLÓ ISTVÁN, Pár parabolaantennával, 2018
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átélés érvelő erejét” – így fogalmaz a Magyar századfordulóban. Köztudott, hogy a természettudo-
mányok mintaszerűségére a pozitivizmus törekedett, s éppen ennek ellenhatásaként indult hódító 
útjára a szellemtörténeti iskola. Erős vád a mai, posztstrukturalizmuson edződött diskurzussal 
szemben, hogy visszasüllyed a századfordulóba. Az irodalomtörténet-tudomány mostani, „szcien-
tis ta” időszakát ezzel együtt Kenyeres olyan átmenetnek ábrázolja, amelynek eredményei „az ön-
kényes tudományirányítás ellenszereként”, egy bizonyos ideig (a szocializmus megszűnéséig fel-
tétlenül) „jótékony hatást” fejtettek ki, de módszertanuk mára öncélúvá merevedett. A humaniórák 
sajátos időfogalmának és pluralizmusának védelmében emeli föl szavát – Karl Poppert, Lakatos 
Imrét és Paul Feyerabendet is citálva –, hogy „a különböző feldolgozási szempontok és eltérő néző-
szögek lehetséges egyenértékűségét is” el tudjuk fogadni. 

Popper kritikai racionalizmusa és Feyerabend módszerellenes szkepszise – amely a tudomá-
nyosság és az államiság szétkapcsolását is előrevetíti – persze inkább két újabb végpontja a tudo-
mányelméletnek. Feyerabend ilyenformán Poppernek csördít oda: „semmilyen irányban nem lehet 
úgy haladást elérni, hogy ne gátolnánk a haladást más irányba” (A tudomány egy szabad társadalom-
ban). Ha a haladásnak egyetlen üdvözítő irányt szabunk meg, nem korlátozzuk-e szükségképpen a 
szabad társadalmat? Nagyban különbözik egymástól a teóriák szakadatlan fejlődésébe, fokozatos 
kifinomulásába, a tudás, az ismeretek kumulációjába vetett hit (kritikai racionalizmus) és a különfé-
le szemléletmódok váltakozását, akár bizonyos megközelítések ciklikus visszatérését megfigyelő 
realisztikus attitűd a társadalom- és bölcsészettudományokban. Kenyeres inkább az utóbbi, a frank-
furti iskolához (is) köthető beállítódás szellemében gondolkodik (ki is mondja, hogy a frankfurtiak fi-
lozófiáját sajnálatosan kevéssé recipiálta a magyar irodalomértés), amely a történelemre úgy te-
kint, hogy a módosuló körülmények új módszerekért kiáltanak az elidegenítő és eldologiasító régi 
rend reprodukcióját megakadályozandó. A Magyar századforduló konklúziója is azt az eszmetörté-
neti folyamatábrát vázolja föl, amely szerint „az irodalom a Nyugathoz vezető úton, a zeneművészet 
Bartók és Kodály fellépésével, a képzőművészet Nagybányával, a tudomány a torziós ingától kezd-
ve mind egy irányba mutatott, a fejlődés irányába”. A társadalom fejlődésének tehát van abszolút-
értéke, amelyhez viszonyítva fejlődik, s modernizációját a művészetek támogathatják, még ha eb-
ben az esetben abszolút viszonyítási pontunk nincs is; a tudományos módszerek viszont csakis any-
nyiban fejlettek, amennyiben támogatják ezt a társadalmi fejlődést. Más kérdés – s erre Kenyeres, 
akárcsak a magyar eszmetörténészek is általában, minduntalan rámutat –, hogy a magyar társada-
lom és politika mégsem a fejlődés útját járta a 20. században; miként ezt Ady, Szekfű, Jászi és Bibó 
szereptudata, történelmi víziója egyértelműsítette. 

Kenyeres nem kívánja az irodalmi műveket semmiféle társadalmi haladáselv nevében lefoglal-
ni, nem instrumentalizálja őket. Amikor a derű winckelmanni, a románc és a tragikum lukácsi–Né-
meth G. Béla-i, valamint a metafizikus és az ironikus Rorty-féle minőségeinek fényében veszi szem-
ügyre Babits és Kosztolányi életművét, korántsem kizárólagosan kategorizál. „Jól kimagyaráztuk 
eddig szegény Kosztolányit a metafizikus hangoltságból, és elindítottuk az értelmezést egy olyan 
úton, amelynek egy későbbi, sokkal későbbi állomására az lesz majd kiírva: Posztmodern. Tehát 
semmi metafizikus hangoltság, semmi tragikum, semmi katartikusság? Csak mosoly, derű, játék, 
kis szentimentalizmus? Vagy mégsem? Csak máshol kell keresni a kimagyarázott minőségeket, 
nem az egyes írások esztétikai élményében-tapasztalatában kell keresni, hanem az egészben? A sze-
mélyben magában? Sorsának fogadtatástörténetében? A sors mint műalkotás?” Éppen ez a vívó-
dás, a bizonytalanság nyílt beismerése idegen attól az irodalomszemlélettől, amelytől a szerző ber-
zenkedik, s amellyel perlekedik. Egyre több filozófiai disputába bocsátkozik ez a szemlélet, s egyre 
kevesebbet törődik voltaképpeni tárgyával, az irodalmi műalkotással. Kenyeres komoly érdeme, 
hogy nem a filozófiát utasítja el, abban nagyon is járatos, hanem a doktriner értelmezéseket. Esszé-
stílusában oldja föl a történetírás régi apóriáját is. A historizmus – amely a korszakoknak autochton 
érvényességet, sajátlagosságot tulajdonít – nem képes összekapcsolni a múltat a jelennel (minden 
irodalmi művet a saját korának történelmi kontextusában, ízlésvilágában kell megítélnünk); a teleo-
lo gikus-eszkatologikus szemléletmód pedig a korszakokat az őket követők felé való haladásban ra-
gadja meg, így viszont analeptikusan bizonyos fejlődést, tökéletesedést igazol (minden irodalmi mű 
a későbbiek előkészítője). Kenyeres számára a korszakok – többről izgalmas panorámát is fest – 
önértékkel rendelkeznek; egyik sem értékesebb a másiknál, s a kortárs irodalom teljesítményeinek 
is csodálattal adózik. 
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E téren két igazán avantgárd irodalomteoretikai gesztust is tesz a továbbiakban, amelyek a 
maguk túlzó módján már-már ironikusnak is tekinthetők. Nem feltétlenül ad absurdum vitelük 
a mértékadó – jócskán hagynak bennünk hiányérzetet –, hanem az irányvétel abszurditása; ponto-
sabban az, hogy milyen mértékben ellenkezik a bevett gyakorlatokkal. A cinizmusról… Kosztolányi-
ról hosszú szemelvényeket gyűjt össze a cinizmus fogalomtörténetéhez, s csak az írás végén fűz 
kommentárt hozzájuk. Mi lehet a mögöttes szándék? Alighanem a vélemények sokféleségére int, 
és azok tudomásulvételére. Mikor volt Ady a fontosabb, mikor Babits és Kosztolányi? Jelentésmó-
dosulásai révén a „cinizmus” akár egy olyan komplex ars poetica, esztétikai hitvallás központi 
magvának szerepét is betölthetné, mint amilyet betölt például Földényi F. Lászlónál a „melankólia”. 
A nemzetközi művészeti szcénában magukat kellető áruk persze igyekeznek kontextusfüggetlennek 
feltűnni, ami azonban hiú ábránd. „Az irodalmi hagyomány, az irodalmi múlt értékelése mindig a 
társadalmi-politikai jelen összefüggéseinek hálózatában készül, ezért az irodalmi értékelés hatá-
sa mindig túlterjed az esztétikai szemlélet belső körein, akkor is, ha az értékelő közösség határo-
zottan ragaszkodik kinyilatkoztatásaiban a politikamentességhez, a literature pure fantazmagóri-
áihoz.” A szépirodalmihoz húzó beszédmód – vagy hívjuk inkább csak hajlékony esszéstílusnak 
– nemcsak a személyes értékítélet dilemmáit vállalja, hanem beismeri a „tiszta irodalom” fogalmi 
kizártságát és nemkívánatosságát (bár mivel fogalmilag kizárt, kívánatos mivolta szóra sem érde-
mes). Az uralkodó tudományos szemlélet ugyanis – s ezt már mi tehetjük hozzá – tudományos 
szükségszerűséggel palástolja saját ideológiai mércéit, s úgy vizsgáztatja le az irodalmi műalko-
tásokat. Meghökkentő módon a szcientizmus szűrője éppen azáltal küszöböli ki a referencialitást 
mint ideológiát, hogy az areferencialitás tökélyre fejlesztését ruházza föl az ideológia státusával. 
A mű autoreflexivitása, önreprezentációjának intenzitásfoka, nyelvi autonómiája, immanenciája, a 
beszélt én szuverenitásának lebontása; nos, ezek az ideologémák éppen a morális, politikai, kö-
zösségi ideologémák helyére kerülnek, miközben sem a tökéletes autoreflexivitás, sem a teljes in-
tenzitású önreprezentáció, sem a puszta nyelvi önműködés, sem a beszélt én totális szövegszerű-
sége nem kivitelezhető. 

A másik avantgárd gesztussal Kenyeres részletesen elmeséli Sárközi György Viola című regé-
nyét. Ricoeurre hivatkozva különbözteti meg a „récit” és a „histoire” fogalmakat; előbbi maga az ol-
vasás, amely „teljesebb és gazdagabb” a mesénél (a szüzsénél), utóbbi a tartalmi összefoglalás, 
amely csak mesterségesen tételezhető, voltaképpen maga is egyfajta „récit”. Ezért állapítja meg az 
irodalomtörténész, hogy „nem lehet irodalmi művekről beszélni, csak olvasni lehet őket. Amikor iro-
dalmi művekről beszélünk, akkor az mindig egy »Másik«.” Mindezt, hogy pusztán „olvasatok” van-
nak, a támadott tudományos beszédmód sem vitatná expliciten; tudományos egzisztenciája mégis-
csak vitatja, hiszen ahol a tudós „olvas”, ott a laikus legfeljebb „utánolvasó”. Később így folytatódik 
az okfejtés. „Nem merjük kimondani, hogy tulajdonképpen nincs is irodalomtudomány, csak iroda-
lom van. Ismeretes, Paul de Man az olvasást tartotta lehetetlennek, de az ellenkezőjét is meg lehet 
fontolni. Nincs értelmezés, csak olvasás van.” Kenyeres normatív kijelentése arra irányul, hogy az 
irodalomtörténet írjon „elolvasott művekről, irodalmi folyamatokról, írókról, írócsoportokról, nem-
zedékekről, műfajokról, stilisztikai-retorikai formákról, értelmezés- és megismerés-technikai mód-
szerekről, lételméleti talányokról”, ám „ezek mind-mind önálló írások”, mivel „minket magunkat kell 
keresni bennük”; a tudós jobban teszi, ha „a szöveg határánál szerényen, illemtudóan megáll”. Ha-
lász Gábor „művészi tudós” oximoronját felidézve így hangzik a végső következtetés: „az irodalom-
történet nem tudomány, hanem alkalmazott irodalom”. 

Nem vitás, s ez éppen a hermeneutika belátása, hogy a kritikus és az irodalomtörténész tevé-
kenysége részben önmegértés is. Óriási kérdés viszont, hogy miként lehet stilisztikáról, retorikáról, 
interpretációs módszerekről anélkül írni, hogy behatolnánk a szövegkorpuszba. Mégis szerfölött 
szükséges – főként ha a tudományos megközelítések ciklikus szerveződését fogadjuk el – a kortárs 
magyar irodalomértés ellencsapása, „reakciója” az elmúlt évtizedek, csaknem fél évszázad fejle-
ményei után. A tudományos közösség legfőbb tévedése abból fakad, hogy az irodalmi létezésmód-
ra vonatkozó kurrens(nek hitt) filozófiai nézeteket kéri számon az irodalmi műtől; úgy tesz, mintha 
a posztmodern „mozgó identitása” győzelmet aratott volna azon a csatatéren, ahol a modernizmus-
nak a – pozitivizmussal szembeszálló – magánmitológiája, identitáskonstrukciója kapitulált. Mintha 
az irodalom dulce-jét elkülöníthetnénk utile-jétől. Nem hagyhatjuk szó nélkül azonban, hogy ez a „fi-
lozófiapárti”, posztmodern irodalomtudomány paradox módon „tudományellenes” teóriákat emel a 
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fenomenológiát „létértelmezési monopóliummal felruházó” (Cs. Kiss Lajos megállapítása a német 
filozófusról: A filozófia és szociológia kompetenciavitája – a tudásszociológia metafizikai teljesítménye) 
husserli tudománykoncepció rangjára. Hiszen éppen Jauss ismeri el, hogy „az az elvárás, mely sze-
rint a tudomány racionális kultúraként újra betölthetné a vallás és a metafizika elveszett életvilág-
beli funkcióját, megvalósíthatatlannak bizonyult” (A szellemtudományok mintaszerűsége a diszciplí-
nák párbeszédében). Az a sajátos beszédmód, amelyet – ne kerülgessük – a Kulcsár Szabó-iskola 
– a magyar gondolkodástörténet filozófiai deficitjét helyesen érzékelve – megteremtett, ugyanúgy 
„alkalmazott irodalmat” művel – ha jobban megvizsgáljuk, még egy sajátos mondatszerkezetet is 
kimunkált –, s nem amiatt érheti jogos kritika (éri is jócskán), hogy nem torpan meg a szöveg hatá-
ránál, hanem a „filozofikusság” – és egyes filozófusok – bunkósbotként való használata, az irodalom-
fogalom – no és a kánon – kisajátítása, beszűkítése miatt. 

De térjünk át a „visszahumanizálás-levél” elemzésére, amelyben – utalva Heidegger Levél a hu-
manizmusról című híres írására – Kenyeres Zoltán a Weöres Sándor recepcióját taglaló tanulmá-
nyomra reflektál. Weöres életműve a „tudományosan” nehezen megragadhatók közé tartozik. Ami-
kor feltérképeztem fogadtatástörténetét, arra jutottam, hogy a – „marxista esztétika uralmi helyze-
tét” is támadva – Hartmann filozófiájából – és kimondatlanul az „élményszerű” esszéírás hagyomá-
nyából – kiinduló Bata Imre, Tamás Attila, Kenyeres Zoltán, valamint a különös ornamentalitás-fogalmat 
kreáló Szilágyi Ákos többet mutatnak belőle, mint a posztstrukturalista kritériumokat – a személyi-
ség destabilizálását, a nyelv uralhatatlanságát stb. – rajta érvényesítők. (Ehhez hozzátartozik, hogy 
írásom elkészülte óta „Beszélhetnek a kortársak” címmel [Ráció, 2017] esszé- és tanulmánygyűjte-
mény jelent meg a költő életművéről.) Némileg visszatetsző ugyan, mert olyan színben tűnik föl, 
mintha összebeszéltünk volna, de teljesen egyetértünk egymással az immár túlérett mai magyar 
irodalomértést, a strukturalizmust követő „késő heideggeri nyelvfilozófiák” belátásait – még ha én 
megtévesztőnek is érzem ezt az elnevezést – illetően. „Ez sok szempontból fontos előrelépés volt, 
igényesebbé tette az elméleti-módszertani gondolkodást, de elég agresszív módon jóformán törölt, 
kiiktatott a tudományból minden megelőző megközelítést, aztán szinte észrevétlen egybefonódott a 
logocentrizmus derridai dekonstruálásával.” Az „értelmezhetőség-bizalom felszámolása”, „a min-
denre kiterjedő kontingenciafogalom tételezése”, a „metafizika-tagadás abszolút foka” pedig való-
ban egy új metafizika, az esetlegesség metafizikájának boltozatát építi. Azzal mindenképpen vitába 
szállok ugyan, hogy Heidegger, Gadamer és a hermeneutika ezt a leegyszerűsítő stratégiát követte 
volna, sőt Heidegger és Gadamer éppen ellenkezőképpen nyilvánultak meg, az irodalom meg is me-
rés funkcióját vallották, a fekete-erdei mester pedig éppen a költészetbe „menekítette” a gondolko-
dást, ám az bizonyos, hogy a magyarországi recepció egysíkúan – olykor bizony erős ferdítésekkel, 
torzításokkal – értelmezte őket (és nem csak őket).

Semmiképpen sem akarom azonban azt a látszatot kelteni, hogy Kenyeres Zoltán könyve csu-
pán az irodalomtörténeti beszédmódokkal foglalkozik; sőt jellegzetesebb olvasata szerint ez inkább 
mellékszál a számos pályaképhez, visszaemlékezéshez, stílustörténeti áttekintéshez, a kollégák és 
pályatársak méltatásához, köszöntéséhez képest. A második fejezet (Könyvek, nevek, arcok) nélkü-
lözhetetlen adalékokat nyújt Király István és Szabolcsi Miklós portréjához – ki-ki belátására bízha-
tó, hogyan értékeli történelmi szerepüket –, vagy akár Sipos Lajoséhoz, Rónay Lászlóéhoz és Tarján 
Tamáséhoz. Tamási Áron, Spiró György, Kertész Imre, Szakonyi Károly, Juhász Ferenc, Krasznahorkai 
László, Nádas Péter: az impozáns névsor így sem teljes; valamennyiüket bensőséges hangvétellel, 
gyakran az irodalomtörténész titokzatos műhelyébe is bepillantást engedve helyezi el valóságos 
otthoni és emlékezetbeli polcán a szerző. Főhősei – nehéz választani, hiszen orosz regényeket meg-
hazudtolóan sokan bukkanak föl, térnek vissza újra és újra a kötet lapjain – mégis Weöres Sándor 
és Lukács György. Megfontolandó, a személyes érintettség okán többszörös áttétellel, hogy Kenye-
res Zoltán miként látja és láttatja Lukács Györgyöt. A portréjához rajzolt vonások az utolsó esszéből 
(Utószó helyett: Lukács, Marcuse, liberalizmus) részletgazdagon tárulkoznak föl, de mintegy a leg-
több nagy ívű eszmefuttatáson áthúzódnak, cizellálódnak. Szívesen vennék kézbe egy mai, hűvö-
sebb fejjel átgondolt, szélesebb perspektívába helyezett, hosszabb lélegzetű munkát, akár röpira-
tot, amelyben az irodalomtörténész végigveszi, Lukács György életművéből pontosan mi tarthat 
számot érdeklődésünkre a 21. században – nekünk, irodalmároknak. Itt Lukács politikai írásait 
Marx és a frankfurtiak (főként Marcuse) filozófiájában véli átmenthetőknek. Való igaz, a frankfurtiak 
kultúrkritikája a fogyasztói társadalomról és a kultúrüzem dübörgéséről egyre időszerűbb. 
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Nehéz lenne véka alá rejtenem, hogy a magyar nemzeteszme terén sok vitatémánk akadna – bár 
például Adyt, Jászit és Bibót hasonlóképpen értékeljük, akárcsak a származás és identitás képletét –, 
hiszen semmiképpen sem tudnék azonosulni az „akkor hát máshol és máskor és máshogy kell újra-
kezdeni” lukácsi testamentummal; jómagam a szocialista kultúrfelfogástól idegenkedem. Ezért is 
szisszenhettem föl, amikor az Agárdi Péter eszmetörténeti traktátusát bemutató kritikának kezdtem 
neki. Miként meg-megakasztotta a roppant világos és kiérlelt, az angolszász tradíciót bravúrosan ma-
gyarosító esszék böngészését a sok nyomdahiba, elütés; a sors fintora, hogy az „esszénusokat” az 
esszé apoteózisát patronáló könyvben rendre „esszéusokként” szedi a nyomda ördöge.

Ha a módszer abszolutizálása nem is lenne termékeny, így kívánatos, általánosan megkövetelhe-
tő sem, én magam lennék az utolsó, aki „az irodalomról való vélekedést” habozna átmenteni „a szép-
irodalom felségterületére”, hiszen amúgy is onnét merítem vélekedésemet (ha van olyan egyáltalán). 
Költőként nem úri passzióból indultam az új és új határátkelésekre – teli az útlevelem vízumbélyeggel 
–, hanem mert kezdettől tapasztalom a kortárs magyar költészettörténeti stúdiumok fogyatékossága-
it, s nem maradhattam tétlen. Remélhetőleg nem zárják le sem a határ menti falvakat, sem a zöldha-
tárt. Kenyeres Zoltán ebbéli, megingathatatlan álláspontja köré népes tábor gyűlik, multidiszciplináris 
és sokszínű. Kifejezések jutnak eszembe, orvosi terminusnak is beválnak: Radnóti Sándornál a „poszt-
modern zsandár”, Ács Margitnál az irodalomból „kiűzetett” író, Bezeczky Gábornál a „senkiföldjén” re-
kedt irodalom, Márkus Bélánál a szocialista „egyszólamúság” átmentése, Nyilasy Balázsnál a „nyelv-
mítosz” és „fetisizált válságképviselet”, Papp Endrénél a „nemzetnélküliség programja” a tünetcso-
port egyikét-másikát diagnosztizálja. Nincs más hátra, mint hogy ki-ki valós alternatívát kínáljon. 
(Savaria University Press, 2018)
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GRÓH GÁSPÁR
Az irodalmi önrendelkezés 
és az irodalomirányítás rejtelmei
Cseke Péter: A teljesség sóvárgása – 

Irodalomtörténeti tanulmányok
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Szokványos könyvismertetésben le kell írni Cseke Péter könyvéről, hogy anyagát két nagy tömbbe 
csoportosította. Előbb a két háború közötti Erdély irodalmi életét és az ezzel összefüggő gondolko-
dásmódokat vizsgálja. Ezenbelül nem az elszakított nemzetrész szellemi önszervezését elindító 
„irodalomalapítók” (Kós Károly, Reményik Sándor, Kuncz Aladár, Kemény János, Makkai Sándor, 
Bán°y Miklós és a többiek) viszonylag jól feltárt munkássága foglalkoztatja, bár Tamási Áron, Tom-
pa László és Dsida Jenő életművének fontos alkotásairól és összefüggéseikről is ír. Sokkal nagyobb 
figyelmet szentel a következő generáció, különösen a Hitel köre és az Erdélyi Fiatalok csoportosu-
lás törekvéseinek. Az ő gondolkodásukat, kapcsolataikat már nem pusztán a trianoni sokkra való 
válaszadás határozza meg, hanem a megváltozott helyzet új kérdéseire keresnek választ. Ezért ír 
Cseke Péter a Jancsó testvérekről, Balázs Ferencről és László Dezsőről és társaikról. (Tanulmánya-
iban fölsejlenek egy Jancsó Béláról születő könyv körvonalai is.) E témákat illetően alapkutatásokat 
végez, maga is sok értékes forrásanyagot tár fel, és elmélyülten tanulmányozza a már kiadott leve-
lezéseket. Összességében nem annyira a művekre figyel, mint inkább hátterükre, az azokat előhívó 
szellemi közegre, irodalomtörténészként nem annyira az irodalom, mint az irodalom társadalom-
története foglalkoztatja.

A második részben ez a közelítési mód még egyértelműbb jelentést kap, mintegy visszamenő-
legesen igazolja az előző időszakra irányuló kutatásának módszertanát. Az 1945-től ismét román 
fennhatóság alá került Erdély (és a Részek) szellemi életének mozgásterét (egy rövid átmeneti idő-
szakot követően) az 1989-es fordulatig jellemzően egy kivételesen durva nacionálkommunista dik-
tatúra határozta meg, amire fokozottan érvényes Domokos Mátyás azon meghatározása, hogy aki a 
pártállam korszakának irodalomtörténetét vizsgálja, az akaratlanul a cenzúra (illetve a döntően 
azon keresztül megvalósuló pártirányítás) történetét tanulmányozza. Ebbe a tömbbe épül a Horváth 
István életművét elemző nagyszabású tanulmány, amiben egy jobb sorsra érdemes alkotó életútját 
bemutatva szemlélteti, hogy miként szól bele a hatalmi rendszer egy jelentős tehetség alkotásainak 
formálásába. Cseke eközben azt is bemutatja, hogy igazi alkotó számára soha nincs teljesen re-
ménytelen helyzet, a szellemi gúzsba kötése ellenére is képes lehet arra, hogy értéket teremtsen. 
Ahogy lehet. A kötetet végül – összefüggésben a minden akadályoztatás ellenére való igazmondás 
lehetőségeinek vizsgálatával – Nagy Gáspár összegyűjtött verseihez írt széljegyzetek zárják.

A tanulmányok kivételesen sok információt tartalmaznak, rendkívül elmélyült rész-kutatások-
ra épülnek. Sajátosan átsüt rajtuk a filológus gyönyörűsége, ahogyan a részletekbe merülve beköl-
tözik kutatása világába, ahogyan otthonra talál az egykori kapcsolatok hálózatában. Mindez pedig 
felmérhetetlen segítség a mára elhalványult összefüggések felismerésében és bemutatásában. 
Cseke Péter átfogó olvasottsága és lényeglátása okán írásainak egyik jellemző vonása a szokásos-
nál több, jól válogatott idézet. Nem csupán tételeinek alátámasztására használja ezeket a szövege-
ket, nem is pusztán általuk mondja el felismeréseit: elkötelezett ismeretterjesztőként magukat a 
szövegeket is be akarja mutatni, Mindennek eredményeként elsődleges értékeiken túl olyan tartal-
mak is megjelennek tanulmányaiban, amelyek eredetileg talán nem is merültek fel szerzőjükben: 
írásai együtt jóval többet mondanak, mint külön-külön.

Így rajzolódik ki Cseke kötetéből a kismesterek dicsérete. Egy karcában Mikszáth a rá oly jellemző-
en titkolt történetfilozófiai és művelődéselméleti éleslátással arról tűnődött, hogy mire jutott volna 
Shakespeare, ha történetesen szerbnek születik. Mikszáth korában a frissen megszületett Szerbia 
a balkáni elmaradottság példája volt, amelyből hiányzott mindaz a szellemi és más infrastruktúra, 
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amelyet akkoriban az európaiság ismérvének tekintettek: így hagyományosan elképzelt irodalma, 
irodalmi élete sem volt. Ennek hiányában pedig Shakespeare-ből sem lehetett volna az, akit Petőfi 
az Isten után az elsőnek nevezett. A tanulság az, hogy nagy művekhez megfelelő háttér kell, azok 
nem a semmiből születnek. Amiből az következik, hogy meg kell becsülni az induló, esetünkben a 
kisebbségi létben újonnan születő irodalmak kismestereit: nélkülük nem bontakozhatnak ki nagy 
életművek, sőt, a kismesterek előképének tekinthető aprócska mesterek (hogy ne mondjuk, dilet-
tánsok) is nélkülözhetetlenek. Amihez hozzá kell tennünk, hogy a kismesterek egyes alkotásai nem 
maradnak el a nagyokétól, csak éppen kisebb számban születnek, vagy éppen az az újdonság, a 
meglepetés ereje hiányzik műveikből. A nagy művek televényét gazdagító műkedvelést pedig a ki-
alakuló kritika igényessége szoríthatja helyére.

Vannak olyan helyek és korok, amikor kismesternek lenni nem a kiválóság hiánya, ahogyan azt 
az itáliai reneszánsz vagy a németalföldi festészet példája igazolja. Talán nem túl nagy merészség 
a magyar költészetet is ebben az összefüggésben vizsgálni, ahol Vörösmarty, Arany János és Pető-
fi árnyékában még egy Tompa Mihály is kismesternek számít. A megváltoztatandókat megváltoztat-
va mondhatjuk, hogy az erdélyi irodalom olyan mesterei, mint Dsida vagy Áprily árnyékában kis-
mester Tompa László vagy Olosz Lajos, ahogyan kismester Horváth István egy Szilágyi Domokos, 
László°y Aladár vagy Kányádi Sándor mellett. De vétkes mulasztást követünk el, ha irodalomtörté-
netünkből kifelejtjük őket: ezért fontos, hogy életművükre Cseke Péter oly nagy szeretettel hívja fel 
a figyelmet.

És fontos az is, amire többnyire ugyancsak nem szokás eléggé figyelni: az, hogy a „határon túli 
magyar irodalom” oly sokszor használt, bár időről időre bírált fogalma milyen korlátokat emel a 
magyar irodalom és művelődés-, sőt politikatörténet folyamatainak megértése elé. A deklaráció 
szintjén rendre elhangzik a magyar irodalom egységének kimondása – de többnyire elmarad ennek 
tényleges bizonyítása, feltárása. Cseke Péter kapcsolattörténeti vizsgálataiból viszont érzékletes 
kép rajzolódik ki ennek az egységnek a valóságáról. Az irodalomnak a nemzeti önazonosság meg-
őrzésében betöltött szerepe ugyanúgy nem kíván különösebb magyarázatot, mint hogy az irodalom 
mennyire kézenfekvő eszköz a nemzetrészek közötti kapcsolat fenntartásában. De az irodalom 
nemcsak a csonka ország és az elszakított magyarság közösségét fejezhette ki, hanem összekötöt-
te a valahai többségi lét emlékezetét és a kisebbségi útkeresést is. Ennek jegyében politikai intéz-
ményrendszert is pótolt: a teljes értékű közösségi létformák újbóli megteremtésének reményét 
őrizte a nemzeti társadalom szövetét erősítve – a várt és néhány évre valósággá vált újraegyesülés 
idejére. Ezzel máig érvényes tanulságot kínált. Azt, hogy egy nemzeti közösség autonómiája külső, 
formalizált, állami jogosítványok biztosította autonómia nélkül is megélhető. Ami, meglehet, még 
fontosabb és talán több is, mint a politikai autonómia, mert valóságos, értékteremtő szellemi folya-
matokban mutatkozik meg, nem pedig valamiféle formális összeborulásban. Ezért természetes ré-
szei a vitáknak a rivalizálás, a politikai és esztétikai sokszínűség, ami feszültségeket is generál – 
sajnálatos módon egészen az ellenségeskedésig. Erről tanúskodik a Benedek Elek elleni támadás-
sorozat vagy az a törésvonal, amelyet Gaál Gábor szektás baloldalisága folyamatosan mélyített 
(hogy aztán a kommunista hatalomátvétel azokkal együtt sodorja el őt is, akik ellen támadt).

A „határon túliság” fogalmának bizonytalansága köztudottan abban mutatkozik meg a legfélre-
érthetetlenebbül, hogy Erdélyből nézve Magyarország van túl a határon, amely látásmód nemcsak Tri-
anon utáni fejlemény, hanem sok évszázados hagyományra tekint vissza. Ugyanúgy, ahogyan a törté-
nelmi „két haza” összetartozása is. Cseke Péter írásainak nem tárgya a transzilvanizmus sokszor fél-
reértett kérdésköre, de annál nagyobb figyelmet szentel a magyar–magyar irodalmi kapcsolatoknak. 
Tanulmányaiban rendre visszatér Szabó Dezső alakjához, akire kolozsvárisága és Az elsodort falu 
(egyik!) alapélményének a Székelyföldhöz kötöttsége miatt az erdélyiek külön is jogot formáltak. Ha-
tása összekötötte az egymástól határokkal elválasztott nemzetrészek útkeresőit, akkor is, ha azok a 
gondolataival történt találkozás első lázrohama után másfelé is tájékozódtak. Ezért volt az erdélyiek 
számára különösen fájdalmas az az otrombaság, ahogyan Szabó Dezső a Szűzmáriás királyfi megje-
lenését követően Tamási Áronra támadt. Gondolatainak jegyében azonban addigra már olyan kapcso-
latrendszer alakult ki a regionális és a magyarországi irodalmak, illetve irodalmi alapú társadalmi 
szerveződések között, amely területi hovatartozástól függetlenül tartós maradt.

Ez a hatás más összefüggésekben is érzékelhető. Ott van Erdély és Móricz Zsigmond Cseke Pé-
ter által elemzett kapcsolatrendszerében, ami itt elsősorban Móricznak az új törekvések fiataljaival 
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való kapcsolatát jelenti, és nem terjed ki a Trianon előtti kapcsolatokra, a Kós-barátságra, a kalota-
szegi látogatásokra, az Erdély-trilógia történetiségére. A József Attila erdélyi kapcsolatai című írás 
pedig olyasmit ígér ugyan, amit nem nagyon adhat (tekintve e kapcsolat nem túl megfogható tartal-
mát), de ad helyette mást, bizonyos értelemben többet. E kapcsolat ugyanis (leszámítva József Áron 
még félig sem volt székelységének történetét) sokkal inkább a Bartha Miklós Társaság erdélyi kap-
csolatairól szól. Cseke Péter tanulmányának járulékos tanulsága, hogy kiviláglik belőle, mennyire 
torz az a megközelítés, amely szerint a „végek” erőszakosan leszűkített irodalmi világa mintegy Bu-
dapest gyámságának jegyében „fejlődött” volna. Természetes ugyan, hogy a magyar főváros szelle-
mi és anyagi erőforrásai, más európai centrumokhoz mérhető igényessége valóban mértékadó le-
hetett, de csak földrajzi középpontja volt olyan folyamatoknak, amelyek valódi szülőföldje a lesaj-
nált „periféria” volt. Tekintve, hogy a szervezet tevékenységében, vezetésében, gondolatiságában 
meghatározó szerepet töltöttek be az elszakított területekről érkezett fiatalok, a Bartha Miklós Tár-
saság működését csak akkor érthetjük meg, ha azt az összmagyarság intézményeként értelmez-
zük. Nemcsak azért, mert vezetői közül Fábián Dániel felvidéki kötődése vagy Asztalos Miklós 
székelyudvarhelyi eredete, a tagság történelmi régiók szerinti tagoltsága ezt látványosan igazolja, 
hanem azért is, mert kapcsolatépítése, szervezeti munkája is összekötötte a széttagolt magyarság 
közösségeit. És bár a szervezet életében József Attila szerepe nem volt meghatározó, az viszont ki-
vételes hatást gyakorolt a pályakezdő költő életére, gondolkodására. Erdélyi kapcsolatainál jelentő-
sebb volt az, hogy megerősödött benne az egyetemes magyarságban gondolkodás képessége – 
amit a József Attila-kutatás többnyire kevéssé vesz figyelembe, olvasói ennek nyomán szinte nem 
is tudnak róla.

De korántsem csupán e társaság története igazolja a politikai határok szabdalta nemzet össze-
tartozását. (Meg kell jegyezni, hogy a társaság működésének jobbratolódása és egyúttal hanyatlása 
látványosan összefügghet azzal, ahogy vezetéséből kiszorulnak a nemzeti és demokratikus elköte-
lezettségüket szerves egységben megélő, kisebbségből érkezettek.) Cseke írásaiból kiderül, hogy a 
Bartha Miklós Társaságéhoz hasonló elképzeléseket fogott össze Szegeden a Bethlen Gábor Kör és 
Szegedi Fiatalok mozgalma. Mindkettőben kiemelkedő szerepet kaptak az Erdélyből és más elsza-
kított területekről érkező fiatalok is. Nem véletlenül: a szegedi egyetem köztudottan a Kolozsvárról 
elűzött tanárokat és hallgatókat gyűjtötte össze. Az ő erdélyiségük, otthonról hozott kapcsolatrend-
szerük megmaradt magyarországi száműzetésükben is. Szellemiségük, gondolkodásuk magával 
tudta ragadni a kisebb haza fogékony fiataljait, ahogyan hasonló volt megfigyelhető a Felvidék útke-
resőit illetően is. Gondoljunk ebben az összefüggésben arra, amit Fábry Zoltán ismert tézise fejez 
ki, a „halott centrum – éledő perifériák”-kal való összevetésében (noha ő ezt elsősorban politikai ér-
telemben, a baloldaliságra fogékony „perifériát” és a „neobarokk” centrumot szembeállítva hangoz-
tatta). De nemzeti dimenzióban sokban hasonló jelenségre hívta fel a figyelmet Móricz Zsigmond is, 
aki (Győry Dezső verseskötetéről írva, annak címét idézve) az „új arcú magyarokat” fedezte fel. Több 
oldalról is bizonyító erejű tények és folyamatok jelzik, hogy az elszakított magyarság köréből érke-
zettek tevékenyen és előnyösen formálták a budapesti gondolkodást, és kiemelkedő szerepet kap-
tak a nemzet, a demokrácia, a szociális válság, a modernizáció kérdését a legsikeresebben össze-
kötő népi írói mozgalom szellemi hátterének megteremtésében. 

Dermesztő az a különbség, amely ezt a világot elválasztja az utána következőtől. A kommunista Ro-
mánia világában a magyarságtól elvették minden önvédelmi eszközét, így az általános emberi jogi, 
nemzeti és szellemi értelemben is szélsőségesen kiszolgáltatottá vált. A sztálinista diktatúra gát-
lástalan tudatossággal verte szét a Magyarországgal összeköttetést biztosító kapcsolatrendszert, 
és azokat a szálakat is eltépte, amelyek a magyar kisebbség körében korábban lehetővé tették a 
maga önszervezését. (Aminek kapcsán nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy hasonló történt a töb-
bi, kisebbségi sorsban élő magyar nemzeti közösséggel is, Csehszlovákiában, Kárpátalján és a Dél-
vidéken. Mi több, a magyarországi magyar íróknak is két évtizedre lehetetlenné tették a határon túli 
társaikkal való kapcsolattartást.)

Irodalomtörténetről itt már alig beszélhetünk, csupán az irodalom sorsát meghatározó politika-
történetről. Az állami szintre emelkedett terrorizmust gyakorló kommunista diktatúra és a román 
nacionalizmus összetalálkozása soha nem látott mértékben tette kiszolgáltatottá a magyarságot, 
vele íróit, irodalmi életét. Azt a részét is, amely korábban maga is a kommunizmus eszméit követte, 
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és azt is, amelyik hitt a nemzeti megbékélés, a román–magyar kiegyezés lehetőségében. Ebben a 
közegben nem Dsida Jenő vagy Kós Károly és mások irodalmi értékéről folyik a vita, hanem arról, 
hogy műveik esetleges kiadása mennyiben illeszthető a párt aktuális törekvései közé. Vagyis az író 
és az irodalom tárgy, eszköz, fegyver lett a hatalom szemében. Nemhogy a közösség valamiféle 
gyöngécske autonómiája nem mutatkozhatott benne, hanem elveszett vagy üldözés célpontja lett 
bármiféle szellemi, alkotói, művészi (így írói) és emberi autonómia.

Ebben a korszakban, amit a román kommunista párt belső harcaival és a külvilág nagypolitikai 
változásaival összefüggő folyamatos taktikai megfontolások következményeként értelmezhető, a 
szélsőségesen vagy engedékenyebben durva, csak egymáshoz viszonyítva békésebb, sokszor csak 
egy-két éves szakaszok váltakozása tagolt, az irodalomnak semmiféle, a hatalmi megfontolásoktól 
független önmozgása nem volt elképzelhető. E világ követhetetlen, szürreális és abszurd természe-
tét mi sem bizonyítja jobban, hogy az „irodalomirányítás” (maga a fogalom olyannyira képtelenség, 
hogy úgy, ahogy van, beférne akár az Orwell alkotta kifejezések közé) rendszerét leíró Cseke-
tanulmány alapját jelentő könyv címe: Hogyan történhetett? Ami attól válik különössé, hogy a könyv 
szerzője, Tompa István maga is a legfőbb „irodalomirányítók” közé tartozott, így neki kellett volna 
választ adni arra a kérdésre, hogy mindez hogyan történt… Csakhogy az irodalmi ágazat központi 
működtetése, irányítása csak részben személyfüggő. Akik részt vesznek benne, maguk is eszközök. 
Fogaskerekek egy gépezetben, amibe illeszkedve nemcsak szabad akaratukat vesztik el, de még 
azt sem tudják, hogy mire szolgál az a gép, aminek részei. Nem tudta ezt az ekkorra már csak iro-
dalmi napiparancsokat fogalmazó és továbbító Gaál Gábor sem, aki – Székely János szavait idézve 
– „azt a malmot segített működtetni, amelyik őt magát is felőrölte”. Még kevésbé tudta az irodalom-
tól távoli szakterületről érkezve irodalomirányító tartományi titkárrá előrelépő Tompa István (aki 
jellemző módon egyes szám harmadik személyben ír magáról!), és könyvében arról panaszkodott, 
hogy „még hozzávetőlegesen sem tudja, hány embert és pontosan kiket tartóztatnak le azokban a 
hetekben” [az 1956-os budapesti forradalom ideje körül]. Azt viszont, ezek szerint, tudta, hogy so-
kakat hurcolnak el, és ezt azok teszik, akikkel ő maga egy hajóban evez, annak ellenére, hogy utó-
lag mentegetőzve és rosszallóan csóválja a fejét: „lényeges különbség volt közte [vagyis az elbeszé-
lő Tompa István] és azok között, akik »a párbeszédet besúgókkal működtető hajtóvadászattal« he-
lyettesítették”.

Azonban még ilyen körülmények között is hatalmas különbségek voltak látszólag hasonló fel-
adatot ellátó szereplők között. Ezt a kortársak nagyon pontosan érzékelték és tudták. Mert, ha akar-
ja, ha nem, zsarnokságban valóban (szinte) mindenki szem a láncban, de az emberi sokféleség 
megmarad: a mérhetetlen aljasság, a karriervágyból fakadó, az ostobaság szülte és a kényszerű 
kollaboráció fokozatai, a csendes ellenállás, a kivonulás, a magasabb célokat szolgáló szerepválla-
lás csak néhány példa erre. Cseke Péternek nem célja, hogy a teljes spektrumot bemutassa, de írá-
saiban így is megjelenik a jellegzetes típusok néhány képviselője. A kommunista Gaál Gábor példá-
járól már esett szó, de felbukkan a Vasile Lucává változó Luka László alakja, megjelenik Demeter 
János, aki – Horváth István interpretációja szerint – azt fejtette ki 1956 nyarán, hogy az erdélyi ma-
gyar irodalmat sem Kolozsvár, sem Vásárhely, hanem „Bukarest, a párt központi vezetősége irányít-
ja”. Hogy mit jelentett ez az irányítás, az Sütő András egy írószövetségi felszólalásából is kiviláglik: 
e párt irodalmi értékrendje szerint a helikonisták köréből csak az számíthatott írónak, akinek mű-
veiben „a magyar és román parasztok legyőzték a szövetséges grófokat”. E gondolkodásmód kere-
tei között mi sem természetesebb, mint az, amit egy éppen szabadabb hangokat is elviselő pillanat-
ban Asztalos István panaszol 1956 szeptemberében: „Találkoztam elmélettel, amely szerint a Ro-
mán Népköztársaságban élő magyar más minőségű magyar, mint a Magyar Népköztársaságban 
élő; tapasztaltam törekvést annak elhitetésére, hogy például Tamási Áron magyar író, de már én 
nem magyar, hanem csupán magyar nyelvű író vagyok.” Amit Asztalos itt még szóvá tesz, az a 
Ceauşescu-korszakban elvi alapvetés lett. A folytonosság oly szembeötlő, hogy a magam részéről 
nem értek egyet azzal, hogy Cseke Péter a hetvenes–nyolcvanas évek könyvkiadásáról mint a 
neosztálinista korszak megnyilvánulásáról ír. Valódi, eredeti, klasszikusan sztálinista gyakorlat volt 
az is, ugyanazzal a hatalmi tébollyal és az alávetettek teljes kiszolgáltatottságával, mint évtizedek-
kel korábban.

Utóbbira megannyi példát találhatunk akár Cseke Péter, akár mások munkáit lapozgatva. Más 
kérdés, hogy ki miként viselte ezt. Mert szellemi-erkölcsi-politikai tartalmát tekintve fényévnyire 
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van az a korlátoltság, amelyről Gálfalvi Zsolt Nagy István példáján keresztül adott képet a maga 
életútjáról írt könyvében. Eszerint néhány egyetemista társával valamikor a kora ötvenes években 
fölkeresték a párt által akkoriban éppen félreállított Nagy Istvánt, a korábban még valamennyire be-
csült munkásírót, hogy együttérzésükről biztosítsák. Amiért aztán Nagy István följelentette őket, 
mondván, hogy ezzel a tettükkel kétségbe vonták a párt irányvonalának helyességét. A történet 
folytatásaként néhány évvel később Gálfalvit azért vonták felelősségre, mert Nagy István írói (amúgy 
fájdalmasan gyatra) teljesítményének esztétikai értékét kevesellte, ezzel pedig egy törzsökös kom-
munista elvtárs ellen fordulva valósította meg a pártellenes magatartás vétkét.

Volt tehát, aki „szilárd következetességgel hajtotta végre a pártközpont utasításait”, volt, akinek 
szinte kapóra jött a diktatúra, hogy annak parancsaira hivatkozva mentse fel önmagát minden elköve-
tett aljassága után. De volt, aki képes volt arra, hogy a nemzeti közösség érdekeit szolgálva, távlati 
megfontolásokból teljesítsen személyes gyalázatával járó feladatokat. Ennek példája Domokos Géza, 
aki nélkül aligha születhetett és jelenhetett volna meg megannyi olyan kötet, amelyek a példátlan asz-
szimilációs nyomás alá helyezett magyarság túléléséhez nélkülözhetetlen segítséget nyújtottak. Cseke 
Péter azt az 1968-as eseményt hozza erre bizonyságul, amikor a romániai magyar íróknak tiltakozniuk 
kellett a Magyar Írók Szövetségének a határon túli magyar irodalmak sorsáért vállalandó felelősségét 
kimondó nyilatkozata ellen. Utólag ugyan felmerülhet bennünk a gyanú, hogy a budapesti megszólalást 
tudomásul vevő magyar politika már a prágai tavasz elfojtására készülve taktikázott. Ez azonban mit 
sem változtat azon, hogy két évtizedes elzárkózás után ez a nyitás mérföldkő volt a határok szabdalta 
magyar irodalom egységének helyreállítása felé vezető úton. Az ebben rejlő veszélyt (?) érzékelő ro-
mán politika válaszul azonnal azt követelte a hatalmában tartott magyar íróktól, hogy tiltakozzanak a 
belügyeikbe történt külső beavatkozás ellen. Az elvárt írások természetesen megszülettek, szégyenle-
tes buzgósággal vagy drámai áldozatvállalással. Az egyik ilyen cikket szerző Domokos Géza évtizedek-
kel később így írt erről: „tudatosan vettem vállamra a szégyen keresztjét. Meg voltam győződve, hogy 
akkor olyan helyzetben éltünk, oly sokfelé voltak nyitottak a hatalom útjai […], hogy ezt az ódiumot, ezt 
a rettenetet vállalnom kell. A morgó, vicsorgó vadat meg kell nyugtatni.” Lehet, túl nagy példa: de így 
gondolkodott századokkal korábban a Solymos és Lippa várát a töröknek átadó Bethlen Gábor is: a vég-
letes kiszolgáltatottságban élők ellenállásának olykor a megadás is eszköze lehet.

Összességében elmondható: Cseke Péter könyve kivételesen fontos munka és tett. Alapossága, lá-
tásmódja, értéktisztelő alázata maradandó művé teszi. Csak reménykedhetünk, hogy a mai, olva-
sást kerülő világban is megtalálja a közönségét. (Nap, 2019)
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A cím többnyire alkalmi. Utóbb kiderülhet, létezik az elsőnél, a korábbinál jobb, adekvátabb, a körül-
ményeket, a viszonyokat, a történéseket tartósabban, szemléletesebben lefedő – persze csak akkor, 
ha visszatérünk rá. A cím, mondjuk, legyen analogikus, tehát valamit követő, netán beelőző. Lét-
szelencék.

Egy vagy néhány tárgyat szemlélünk, mialatt, a rápillantások sorozata közben néha el is 
ve szítjük őket. Évekkel korábban Kovács Péter Balázzsal valami hasonló történhetett meg. 
Rend hagyó, ahogy belekapaszkodik a tárgyakba. A helyzet egyszerű, persze felismerése lelemé-
nyességet, találékonyságot igényel. Előbb valamelyest hűséges képét adta tárgyainak, ám aztán, 
idővel fantáziája elragadta: olyasmit látott tárgyaiba, amely tárgylétükből nem feltétlen következő. 
Például hogy emberi körülmények és állapotok, kapcsolatok és viszonyok prezentálásának lehető-
ségét hordozzák. A különböző ülő- és fekvőalkalmatosságok, szerkezeti felépítésük, két oldalukon 
a jellegzetes formában történő lezárás az emberi jelenlét képzetét ébreszti, s e gyanút maga az al-
kotó erősíti meg. Például a Viszonyok sorozat emberalakjai éppen olyan pozícióban mutatkoznak 
meg, miként a kerevetek kéztámlái. Formai hasonlóságuk ugyan nem azonosítja, de egymás rokon-
ságába tereli őket.

KPB látensen, már kezdetben, eleve számolt azzal a kettősséggel, azzal a játéktérrel, amelyet 
a bútordarabok közvetíthetnek: hogy nem csupán tárgyak lehetnek. Az alaphelyzet függőségét fel-
nyitotta, részben antropomorfizálta, olykor költői módon egy képi metafora részévé avatta a bútoro-
kat, s ezzel emberi viszonyok, sőt viszonyrendszerek sokféleségének ágyazott meg.

Ezen a ponton már semmi sem egészen az, ami: valami egészen másnak, a tárgyi világba tago-
zódó, de ott külön univerzumot megnyitó személyességnek és személyköziségnek a tere, konstellá-
ciók hosszú példatárának helyszíne. 

Bútorok vagy személyek, terek vagy helyszínek jelennek meg? – olykor jócskán bizonytalankod-
hatunk.

És a kísérlet sokszori: nem annyira a formaadásra, mint inkább az általa megszólíthatóra. Hát-
terében újabb és újabb szemléletek lehetőségei vetődnek fel, s ezek sorozatokká érnek. Ám ettől lé-
nyegesebb, hogy a megismételt formaaktusokban mindig benne rejlő kérdezés, a rákérdezés gesz-
tusa egyre nyilvánvalóbb lett. Hogy mi történik itt, középen, köztünk?

Jelen tárlat nagyjából egyetlen motívum s annak kiterjesztése köré fonódik. Karosszékek, ka-
napék, szelencék. Könnyed és szelíd akvarellek, csak enyhén színesek. Az életműben folyamatosan 
keletkeznek mint kezdeti nyomok, hogy változataik utóbb akril-vászon alkotásokban nyerjenek utó-
pontot mint sokkal inkább terhelt viszonyok.   

A fűrészmotívum előképe, mint indaszerűen elnyújtott karmokat lezáró tüskék folyama már a 
nyolcvanas évek munkáin megjelentek. A bútorformában, annak építőegységei között a fűrész ele-
inte csak összekötőelemként jelent meg, hogy aztán rendkívül szélesen értelmezett alkotószándék 
kifejezője legyen. A forma csaknem változatlanul ugyanaz vagy alig kilengő, ellenben az, amivé vá-
lik az egyes munkák képegységében – szerteágazó tartalmak hordozója. A Dialógus sorozat képein 
valami kezdetiség érhető tetten, az Őrlődésben inkább a végkifejlet.

A motívumként, olykor figuraként vagy annak kezdeményeként értett karfák helyzete és jellege 
mintegy kívánja, hogy valamilyen dialógust folytassanak, ám ennek természetére a köztük húzódó 
tér mutat rá. Jó esetben dialógust folytatnak, s ilyenkor a valamiféle konszenzus csupán előfeltétele, 
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nem pedig végcélja egymás értésének. Mert a dialógus itt kezdődik. Ám amit 
e munkák többségében látunk, az inkább egyezés a nem egyezésben. 

Nem csupán a képek tárgya, de maguk az egyes művek, terük és helyszínük – ki-
sebbek és nagyobbak egyaránt: szelencék. KPB képszelencéket, mi több, egymásra 

záruló cellák képeit készíti. Összezárva a közepet, amely tudatos és öntudatlan akaratok, 
indulatok és szándékok kiáradásának helyszíne. 

A befogadó csaknem félve tekint e képekre, intimitásukat nehogy megsértse. A tárgyakét, be-
foglaló terükét, amelyek nem válnak, nem válhatnak el egymástól, mert egymás nélkül nem létez-
hetnének. Térteremtő tárgyak és tárgyteremtő terek. E függőség feloldhatatlan. S ha e tárgyak em-
berek, mi több, személyek, személyiségek – a dimenziók szélesen kitárulkoznak. Biotóp életterek, 
az emberi létezés kísérleti szelencéi. Kicsi magányok nagy távlatai. Persze többnyire ketten, kettős-
ségben, az én és a te személyességében vagy éppen társas magányában jelennek meg.  Ugyan KPB 
művészete harmóniakereső, de mivel ennek hiánya nyilvánvalóbb, csak a keresés, a rá irányuló 
gesztus vagy alkotói intenció folytonos. Az utóbbi években élesebben megjelenő fény nem diadal-
mas, a fénykúp fordítottja a klasszikusnak. Kereső fény, amely inkább vakító, mint világító. Fény-
e°ektus, de benne vagy általa sem láthatjuk tisztábban, hogy mi lesz e helyzetek és arányok, az egy-
másba fojtó viszonyok végkifejlete. Így ha KPB munkái valakiben az idill képzetét keltenék, az 
kesernye idill. Ellenére annak, hogy a szimmetriába mozdító fények centrálisak, a bútorok/szemé-
lyek között nyílnak fel. A közöttiben, a közöttiségben. A boldogság fénye volna? Nem! Mindössze an-
nak jelzése, hogy a lét gyarapítható egymásban. Végtére is annak reménye, hogy ha viszontagságos 
viszonyok között is, de van, hogy létezik: a Másik.

A másik, aki talán az utolsó vendég – és talán az első is. Későn távozó, és minden bizonnyal ko-
rán érkező. Visszatérőn kitartó. Mintha el se ment volna. Mert szenvedélye az ottlét, az éppen olyan 
atmoszféra, mint egykori költőknek és íróknak, kik naphosszat kávéházakban üldögéltek, miközben 
Bubi (Beamter Jenő) vagy Chappy (Orlay Obendorfer Jenő), akár Tabányi Mihály is játszhatott, eset-
leg Fényes Kató énekelt Martiny Lajos zenekara kíséretében – hogy e hely szellemét is ápoljuk. 

KPB hasonló visszatérő: rajzol és fest, tárgyaknak szervál új alakot, egyidejűleg persze viszo-
nyainkat szemlézgeti. 

Közben valamiben, valamitől, valami között: nyilván maga is őrlődik, töpreng és várakozik. Leg-
inkább a felett, hogy miként oldja meg témacentrumát: a közepet, a köztest, a közöttiséget; ami ott, 
abban történik, megtörténhet. Ezt rajzolja, festi körül: a mondhatatlant, a nehezen közvetíthetőt, az 
elégségesen sosem kifejezhető környezetét. Mindig csak ezt. 

Másképpen: a létezőt a megragadhatatlan lét helyett.

K
O

VÁ
CS

 P
ÉT

ER
 B

A
LÁ

ZS
 (1

95
5)

 B
ud

ap
es

t
K

O
VÁ

CS
 P

ÉT
ER

 B
A

LÁ
ZS

 (K
P

B
), 

R
aj

z 
(F

el
őr

lő
dé

s)
, 2

01
7



kritika | 81

KORTÁRS 2019 / 04

Elképzelem: karcsú, kortalan nőalak – a legbensőb-

ből vezérelt élet szerelmese – tart fölfelé gyalogo-

san a hegyen, valahol a Németvölgyi út magasságá-

ban, félúton Farkasrét felé – hogy miért pont ott, a 

helyt látom így őt? Kifürkészhetlen. Talán azért, 

mert ez a térbeli megjelölés jelenik meg verseiben 

legtöbbször, és az 59-es villamos. Kissé borzongató 

ősz estéje van, mondjuk, legyen október végi alko-

nyat, mert ez az időszak illik a költőhöz igazán: 

„Ezen az októberi késő délutánon, hazafelé / az öt-

venkilences villamoson, amikor a sáros / szandálba 

bújtatott, dagadt női láb látványa a Déli-megállóban 

már szinte otthonos…” (Van a jelenetben valami 

ciszterna-mélyi). Ballonjába burkolódzik. Megy haza, 

hogy megírja egy esemény párlatait a lehető legtö-

kéletesebb, legfülbemászóbb jambusokban, leg-

többször legkedveltebb versformájában, a négy-

strófás, szonettszerűre szerkesztett, a summákat 

kifejező rímtelen terzinákban. Ami vele történt. 

Amit belőle kiváltott. Ami megtörténhetett volna. 

Azt is, ami nem. Magánéletből, a személyiség életé-

ből csupán annyit, amennyi feltétlenül szükséges a 

hitelesség, a költői jelenlét felmutatásának látsza-

tához. Amely én lehet puszta metafora is akár, vagy 

maga a verssé ötvöződő puszta nyelvi közeg.

Tudjuk, hiszen számos versében megírta ezt a 

jelenetet, de valójában nem tudunk semmit. Ahol a 

Takács-vers kinyílik, a más verse ott zárul be, és 

fordítva. Emiatt tűnik gyakran úgy, hogy a versnyitó 

sor nem egy esetben mintha egy másik, egy régeb-

ben megírt költemény zárlata is lehetne akár, any-

nyira erőteljes, annyira végletesen leütés-szerű. Ta-

kács Zsuzsánál a versvalóság egyszerre válik szim-

bólummá, a szavak ürüggyé, a nyelv csapdává, ami 

fogva tartja az intimkedve kutakodó olvasót.

Egyvalaminek azonban tudatában kell lennünk 

A Vak Remény elolvastakor: Takács Zsuzsa egyike a 

múlt század harmincas évei szülötteinek, tagja an-

nak a majd évtizednyi hosszúságú időtartamra el-

nyúló nemzedéknek, amelyiknek csak töredékek 

maradhattak birtokában örökségül a hagyomány-

ból, s ezt a hagyományt is vészes gyorsasággal te-

mette maga alá a folyton változó valóságok által 

meghajszolt idő. Stílusát, költészethez való viszo-

nyát tekintve mégis talán ő az utolsó – gondolva itt 

elődként Kálnokyra vagy Pilinszkyre, velük együtt 

az újholdasokra – nyugatos. Azonban rendkívül gaz-

dag képvilágát tekintve szelíd, mondhatni, elegáns 

szintézist teremt az úgynevezett újnépi hagyo-

mánnyal is. Költő, de olyan, akinek van is szemé-

lyessége, de leginkább nincs.

Az ő nemzedékének idejére jellemző, hogy 

alapvetően megváltozott a költészet szerepéről, fel-

adatáról megfogalmazódott gondolat. Lényeges 

váltás történt a korszellem elidegenítő hatására, 

miután a magukat világmegváltónak hirdető izmu-

sok lassan kihaltak. Az egyre agresszívabb világ-

történések, civilizációs, az emberi belvilágot fenye-

gető károkozások elől menekülő személy-én (self) 

látszólag kiiktatódott, eltávolodott alkotójától, attól 

kezdve olybá tűnik, hogy jó néhány vers mint önálló, 

absztrahált nyelvi-retorikai struktúra – mintegy ab-

szolutizáltan – írja önmagát. Ugyanis a Takács-vers 

leglényegéhez tartozik, hogy a személy-én egyszer-

re látható, ugyanakkor nem kimutatható. Paul de 

Man írta erről a jelenségről kissé szarkasztikusan: 

„az emberi nyelv legjelentősebb eredménye az, 

hogy hazudik” – amivel a nyelvi kifejezések örök je-

lentésbeli bizonytalanságára utal. Azaz, a nyitott-

ságra, pőre jelentésre vágyó hajlamot mindig elta-

karja egy homályba vesző valami, ami soha nem 

pontos igazán, amit régimódi szókkal nevezhetünk 

alkatból következő titoknak, mégis kitárulónak ma-

radó költői szemérmességnek is, amik eredendően 

sajátjai ennek a költészetnek. 

Mészöly Miklós de Mannál valamivel pontosab-

ban fogalmaz 1987-es Műhelynaplójában: „Nincs én 

van. Egyrészt: az elégia műfajában a lírai én már 

többet vállal a bepillantás egyetemes szomorúsá-

gából, mint ami személyesen személyes lehet. Csu-

pán általánosított személyes lírai énről lehet be-

szélni. A lírai én itt tárgyként is kezeli magát. Bujkál 

folytonosan. Elemeiben a legvégletesebben szemé-

lyes, de az irányok, vonzatok, viszonyok, melyek 

közé a személyes morzsalékot szórja, már túl van a 

személyesen.”

Milyen ideális helyzet volna, ha nem létezne 

más, csak az önmagáért való, csupasz nyelv, ami 

használójának világa nélkül is elképzelhető, sőt, va-

lóságosnak, megtestesültnek mondható! Akkor 

KEMSEI ISTVÁN
Takács Zsuzsa: A Vak Remény
Magvető, 2018
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inkább a de Man-i nyelvi hazugság vagy a mészölyi 

„bepillantás egyetemes szomorúsága”: „Irigylem a 

test egyértelműségét, / szomjazom a bőr tapintá-

sát, / ahogy Isten látását szomjaztam ezelőtt. / Egy 

nő homályos útjain járok, / aki arcának verejtékével 

keresi kenyerét, / aki fodrászhoz megy, és aggodal-

masan / nézi magát a tükörben, / aki levelet ír, és 

azt hiszi, verseit, / címzettje a világ” (Anima).

Vagyis: a Takács Zsuzsa-vers is úgy bujkál, 

ahogy kiteljesedik a valóságosban. Innen az olvasat 

nehézsége, varázsa és félrevezető volta. A titkot pe-

dig úgy lehet megfejteni, hogy végleg lehámozzuk 

róla a szorosan vett, egyes szám első személyest, 

hiszen a költészet világmegváltó hitének egyszer s 

mindenkorra vége. Ám mi marad akkor? Nem más, 

mint a kölcsönzött, gyönyörű, kétségbeesett Csoko-

nai-szinesztézia, a lírát éltető, egy költő egyetlen és 

örök társa: a Vak Remény. S hogy folytassuk is ma-

gunkban Csokonait: maga az élet a folytonos, sima 

szájú kecsegtetés: „Úristen, mennyit éltem, száz 

évet / legalább, koptattam ugyanazt a körkörös / 

utat évtizedeken át, / szájam elé kötve a zabos- / 

tarisznya, föltűnt és eltűnt a jutalom. / A megérke-

zés jutalma” (Rekviem egy esős éjszakán).

Kész, lezárt életműről beszélhetünk, amelyben 

egyszerre van jelen a modern és a hagyományos, 

az érvényes és a gyorsan mulandó, a személyes és 

a személyestől eltávolodó, az izgalmas és az el-

lanyhuló figyelmet érdemlő. Az intellektus örök ké-

telkedése, a biztos bizonytalan. Úgy jelen lenni a va-

lóságban, amilyen mélységbe csak nagyon kevesen 

merészkedtek nőköltőink közül: valóban hús-vér 

nőként, nem elleplezve, nem tagadva a nőiség érzé-

ki létezését, vele született őszinteséggel nőszem-

mel látni mindazt, ami láttatni és kifejezni megada-

tott: „versem helyett a beteljesülés veled. / Ha visz-

szatér, és játszani kezd / a megnevezhetetlen haj-

nali zene, / már nem kíséri szó. A kert / párás gyü-

mölcseitől reszket, / a könyveknek, az üres abla-

koknak / játszik” (Ha visszatér, és játszani kezd).

Vélem, sok más egyéb mellett ez a Takács-köl-

tészet egyik legnagyobb erénye és újdonsága. A va-

lóban egyetemes szomorúság, a beteljesedett gyö-

nyör drámája: „Mikor már búcsúzóul szeretkeztek, / 

és nyitott szemmel figyelte a látványt, / kéjesen 

meg-megvonaglott, eltorzult / az arca, szinte sikol-

tozott az aktus / gyönyörétől, a pusztítás és a pusz-

tulás, / a rongálás, a hidak fölégetésének / örömé-

től, az idő kerekének megakasztásától, / a küllők el-

ferdítésétől, a bőrükbe fúródó / fémszilánkok sebző 

táncától, a kötelékeken / ejtett ezer vágástól, végső 

szétnyisszantásától / a testére zuhanó test rokoni 

idegenségének / fölismerésétől, a mozdulataikból 

áradó / eltökéltségtől” (A test imádása). Azaz: ami-

kor a legboldogabbnak kellene lennünk, akkor sújt 

le ránk villámcsapásként a létezés „egyetemes szo-

morúsága”.

A kiiktatott én egyik menekülési változata a 

szerep. Eltekintve attól az egyszerű ténytől, hogy a 

költészet a nyelv hazug mivolta miatt örökös sze-

repjátszásra kényszerül azzal, hogy mégis egy le-

hetséges világban – versvalóságban – mozog. Azt is 

mondhatjuk, hogy a Takács-költészet alapjaiban 

véve a szerepjátszás világába vezet. Az eltagadott 

én pedig a költő-arcról leszakíthatatlan maszk ké-

pét tárja elénk. A költő indulásától kezdve szerepet 

(is) játszik: a világépítő kétségbeesett szerepét. Mi-

ért ne játszhatná el a szerep szerepét: az India cik-

lus szonettjeiben Kalkuttai Teréz anya köntösébe 

bújva azét a hívő kételkedőét, aki mindezek ellené-

re többet mutat a személyes ars poeticából, mint 

amit addig egyes szám első személyben megmuta-

tott: „Sötét gondolataim lecsapni készen / köröznek 

egy szakadék fölött. Eltakarom / szemem a világ 

nézése elől, hogy ne / lássák, közöny folyik ki ujjaim 

közül. / Mint szög kiállok a fából, a sebzett / tenyér-

ből kiállok hidegen. Elkülönülve, / elporladva örök-

re. Vedd figyelembe mégis / a fehér kendő vasalá-

sát, a gondot, / amellyel letöröltem a szám méltat-

lan / nyomát a kehelyről. Minden szándékom / az 

egyetlen hasonlat fölismerése volt: / a Város vilá-

gossága a Bárány” (Vedd figyelembe). E vers szobor-

szerű szépsége mellett lehetetlen megilletődöttség 

nélkül elmenni – akár transzcendenciáról, akár mű-

élvezetről legyen is szó. 

A Takács Zsuzsa-verseknek jóformán nincs 

térbeli kiterjedése. Legfeljebb a kert évszakos vál-

tozásaiig. Egy villamosútig. Időbeli is alig. Pláne, ha 

bármelyikre pusztán metaforaként tekinthetünk. 

Ennek a költészetnek nincs köze az idővel hadako-

zó pályatársak küzdelmeihez. Takács Zsuzsa ver-

sei egyszer-voltak, nem tartalmaznak múltat és jö-

vőt, a mindenkori jelenben lélegeznek. A költőnek a 

maga szempontjából igaza is van. A versnek ele-

gendő a világból egyetlen apró pontocska, ahol 

megvetheti a lábát.

Ami nincs meg a tágasságban, ott lelhető fel 

a mélységben. Ugyanazok az utak, ugyanazok a 

találkozások, ugyanaz a szoba, kert, környezet. A 

versek látható és láthatatlan figurái. Innen árad a 

költemény. Nem kifelé, befelé, mint a kínai ördög-

golyóban a belőle kifaragott mindenség mantrája. 

Rétegről rétegre. Ami készítőjének szellemi és fi-

zikai erőfeszítés egyben, a szemlélődőnek maga 

a mélységes mély univerzum, aminek létezéséről 

csak elméleti tudásunk lehet. És ez a tudás is a 

saját rendkívül gazdag költői világának börtöné-

be van zárva.
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Nagyapám többször is elmesélt egy történetet 

gyerekkoromban. Hol az udvari ruhaszárítóra ag-

gatott, nyúzott nyulaktól pár méterre, hol épp a 

tető attikáját velem kettesben takarítva került elő 

emlékeiből József Attila. A félig rothadt leveleket 

és a zöld, tüskés gubacsokat gyűjtöttük bádogvöd-

rökbe a hódmezővásárhelyi ház tetőfolyosóján, 

amikor újra elhangzott, hogy a húszas évek végén 

itt, a Kinizsi utcán sietett végig a költő, a Marx 

kocsma felé. Persze „igazi úriember módra hordva 

kabátját”. Merthogy ez volt a legfontosabb, az úri-

emberség és a kabát viszonylata. Volt tanárom, 

Szigeti János, hódmezővásárhelyi hely- és sakk-

történész József Attila Hódmezővásárhelyen című 

tanulmányából azonban az derül ki, hogy József 

Attila ilyenkor nem a kocsma felé sietett, hanem a 

Galyasi Miklós-féle Műverembe, ahol az irodalmi 

viták mellett mindig akadt „forró, finom feketekávé 

és friss, foszlós fehérkenyér”.

Úgy tűnik, a költőles, hogy elsuhanni látjuk a 

művészeket, nálunk családi hagyomány. Csak én 

Debrecenben, a Piac és a Csapó utca sarkán látom 

feltűnni Aczél Gézát lépten-nyomon. Magas, vé-

kony alakja az igazított bajusszal kiemeli környe-

zetéből. Sokáig kerülgettem a dolgot, hogy komo-

lyabban szembenézzek lírai munkásságával, pe-

dig már a húszas éveimtől fogva olvasom őt, rá-

adásul itt, a cívis honban megjelenő Alföld folyó-

iratot is, amelynek Aczél Géza 1993-tól a 2015-ös 

év végéig főszerkesztője volt, s mostantól vissza-

számolva már több mint negyven éve publikál 

eze ken az oldalakon. 

Néhány, általam igencsak szavahihetőnek szá-

mító kritikus írásából nyilvánvalóvá vált, hogy bár 

harminc éve láthatom bandukolni az ajaki születé-

sű debreceni költőt, manapság már nem ugyanazt 

a habitusú embert figyelem, mint a kilencvenes 

években. „A költő munkássága az utóbbi tíz évben 

valóban radikálisan újult meg. Ez már Angyalosi 

Gergely irodalomtörténész véleménye, aki szerint 

ennek a költészetnek a hagyományokhoz való »re-

zignált ragaszkodás« és a minden újdonságra való 

nyitottság a titka, valamint az a szerethető szemé-

lyiség, aki a művekben megjelenik.” Kácsor Zsolt 

Költő a kirakatban című 2008-as cikke mellett Bán 

Zoltán András is megfogalmazta 2010-ben a (kont-

ra)galopp című kötet kapcsán, hogy: „Aczél Géza 

mint költő évek, már-már évtizedek óta járja a 

maga igen következetes és többek közt ezért is ka-

laplengetést érdemlő útját. Ennek persze meg is 

van a maga eléggé elszomorító, de Magyarhonban 

unalmasan ismerős eredménye: költőként alig em-

lítik a nevét (ugyanakkor Kassák-monográfiája 

megkerülhetetlen alapkönyv, és ezért állandó hi-

vatkozások tárgya az irodalomtörténészek köré-

ben). Aczél az elmúlt években egy látszólag hiper-

modern versidomot alakított ki, amely első pillan-

tásra nehezen kódolható és fárasztó, de amely kö-

zelebbi ránézésre nagyon ravaszul hagyományos, 

vagy legalábbis korántsem utálja a tradíciókat.” 

Mindenesetre az imént idézett Költő a kirakatban 

című cikkben olvasható, amint Aczél Géza épp Jó-

zsef Attiláról merengve önjellemzést is ad: „Hogy 

megvénültem, már csak két dolog érdekel igazán, a 

vers és a szegények – mormolja, és hosszan elme-

reng a folytatáson.”

Legújabb verseskönyve, a (szino)líra 2. formáját 

tekintve nem különbözik az első (szino)líra kötettől, 

amely négy éve jelent meg. A tizenkét soros, 

központozatlan és nagybetűk nélkül írott, belső rí-

mekre épülő, „faltól falig” versekről bővebb műkriti-

kát Tóth Zsuzsannától olvashatunk, aki Temesi Fe-

renc szótárregényéhez hasonlítja ezt a szerkezetet. 

„A (szino)líra, Aczél Géza legújabb verseskötete – a 

sorban már a 13-ik, az első 1975-ben jelent meg – 

egy lírai szótár első kötetének tekinthető. Egyelőre 

az ábécé első két betűjére épül. Ha belegondolunk, 

hogy a kétszáz szócikkel csupán két betűt fed le, 

úgy tűnik, eleve torzónak készül. A szerkezet ha-

sonlítható például a Porhoz, Temesi Ferenc szótár-

regényéhez – a laza asszociációk azonban szigorú 

költői formába rendeződnek. Ezt a ritmikus prózát 

többen hasonlítják az arab eredetű makámákhoz, 

amelyek többnyire humoros, anekdotikus jellegűek 

voltak, s csak később telítődtek filozofikus tarta-

lommal. Aczél kompozícióit illetően vállalja a ha-

sonlítást, bár sokszor nélkülözi az eredeti maká-

mák humorát.” Nos, ha humorral nem is sokszor 

(bár azért fel-felüti fejét a szarkazmus: „néha a csa-

ládban viccesen úgy hívtak te családi pótlék” – alap-

bér), mély mondanivalóval lépten-nyomon találko-

zunk a debreceni költő tizennegyedik, az al-ig eljutó 

kötetében. Igazából már a cím is elgondolkodta-

tó. Nem lehet nem észrevenni, hogy a (szino)líra 

PETŐ ZSOLT
Aczél Géza: (szino)líra 2.
Jelenkor, 2018
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hangalakjában a szinonimára játszik rá. Amelynek 

eredeti, görög jelentése a „közös név” – 

szünonümosz. Az árnyalt jelentést lehetővé tevő 

szinonima azonban jelen esetben közös líra, amely 

a versek árnyalhatóságát, s a közös verselés lehe-

tőségét veti fel. A közösséget (egységet) azonban 

pontosan úgy teremti meg Aczél, ahogyan a versei-

ben is a szépséget adó rímeket: belülről. A magány 

úgy válik szinová, ha beleolvas valaki a kötetbe. 

Mert egyedül van a költő és verse is, míg olvasottá 

nem válik. Íme, a szegénységet leíró egyik sora: 

„A hetedikről nézve meghosszabbított különös él-

ményként ma is felkavar ott lent / a hidegben füvet 

kaparászók sárga mellénye és a nélkülözések meg-

alázott uzsonnája túl olcsó / demagógiaként 

hessentem el amint a parvenü gőg telepedne rája 

rákapva a torz ideológiákra” (alighanem). A költő 

nem hatással kíván lenni, azért ír, hogy a versbe be-

lépő olvasó és a költői ihlet kiforrott sorai találkoz-

zanak. A (szino)líra szerzője egy különös gesztusra 

kéri az olvasót. Önmagát mint költőt nem tolja elő-

térbe, a verseket ajánlja fel arra, hogy az olvasó el-

méjében váljon arannyá az alkotó által leírt líra. 

A kassáki gondolat, „s tudtam csak föl kellene ha-

sitani a szügyemet és tiszta / arany csurogna ki a 

szivemből”, melyet az avantgard költője A ló meghal, 

a madarak kirepülnek című versében fogalmaz meg, 

a megváltó mozzanatot elveszíti. De ezzel egy idő-

ben egy másféle terhet és felelősséget ró a befoga-

dóra Aczél Géza. Líráját tovább kell gondolni. A bel-

ső átalakulás csak akkor válik lehetségessé, ha a 

(szino) szóról leválik a zárójel. A kötet ki nem nyitva 

felbontatlan matematikai jel marad csupán. Fella-

pozva azonban (mintegy a zárójelet felbontva), a 

vers olvasója által, konkrétabban az olvasóban válik 

eleggyé a líra. Ahogy a Túlemelt főzelék című cikk-

ben oly szerencsésen megállapítja a szerkesztő, 

Reményi József Tamás: „Mondhatni: alkalmazott 

avantgárd az övé.”

A (szino)lírikus költészetnek (sic!) az egyik 

legjellemzőbb vonása, hogy a konyhában (ahol 

minden bensővé válik) kezdődik, és a teleologi-

kusság elutasításáig tart: „mostanában már ked-

vetlenül élek az ünnepeket sose szerettem így 

aztán közönyösen kezdtem / a karácsonyi est-

ebédnek legfeljebb az a hamisan üde érzés bor-

zongatott hogy magam szintjén közelítgetem a 

plafont extra kacsamellel s burgonyakrokett lesz 

hozzája igaz csak fagyasztott” (alighogy). Másutt 

a panelélmény helyett a disznóvágás jelenti a 

propedeutikát a költő megértéséhez: „a malacok-

kal nem szabad megbarátkozni mondta egyszer 

nagyapám mert utána nagyon nehéz / nyakuk alá 

beszúrni a kést s gőzölgő vérüket kopott lábasba 

folyatva gyorsan vinni is a plattra” (alja). Ilyen 

gondolatokat már régóta papírra vet Aczél, hi-

szen ha csak a Jelenkor lapjait forgattuk 2002-

ben, akkor is az asztalunkra ugrott a „főtt krump-

li” című vers: „nagyanyámék városiak voltak de a 

kertes házba a disznóól még belefért / ott jobbra 

a nyári konyha és a kamra után a hatalmas birs-

fa előtt / ismertem minden évben a mangalicát 

különösebb barátkozás nélkül / sosem vonzott 

ugyanis magánzó röfögésük és a friss trágyaszag 

/ ám a teraszra a bordó nagy lábosba hűlni tett 

héjában főtt krumpli / a moslék mellé ünnepi ét-

kük éretlen kamaszként alaposan felizgatott / 

alig vártam hogy leüljön kissé a forró gőz s kap-

kodni kezdtem / föntről a rózsaszínben duzzadó 

enyhén megrepedt értelmes gumókat”. A barát-

kozás a mangalicával tehát elmaradt az Aczél-ud va-

ron (ezt nagyon megjegyezte a költő, mert vissza-

visszatért rá), ám az ételkészítés szeretete – lett 

légyen az a vér kisütése vagy egy bonyolult 

kacsa mell recept elkészítése – megmaradt. Erre 

persze más bizonyíték is van. Például a Csülök-

könyv a 154 receptjével, amelyhez még Esterházy 

Péter írt előszót. Ráadásul Esterházy elől is tit-

kolva a receptek alaptitkát. Itt látszik csak igazán, 

hogy milyen igaza van Bán Zoltán Andrásnak, mi-

kor egyszerre jellemezte hipermodernnek és ra-

vasznak Aczél Gézát, aki a kelkáposztát is úgy 

főzi bele a csülökpörköltbe, hogy azt szétfőzve 

megállapíthatatlan legyen, mitől sűrű a szaft. 

„Nála főszabály, hogy a csülökpörköltbe fél fej 

kelkáposztát kell belefőzni, mert attól mély, 

aranybarna színt és különlegesen sűrű, telt álla-

got kap a paprikás szaft. Szét kell főzni a kelká-

posztát teljesen, hogy egy cafatka nyoma se ma-

radjon, s akkor még az olyan ínyencek sem jön-

nek rá a titokra, mint  Esterházy Péter  író, akit 

Géza bácsi mindig gróf úrnak hív.” 

A konyhában főző és az ablakból vagy épp az 

erkélyről időről időre utcára tekintő s ott a szegé-

nyeket megfigyelő Aczél Géza nem először él ez-

zel a lehetőséggel. A Túlemelt főzelék című cikk-

ben ezeket a sorokat lehet olvasni, még a (vissza)

galopp megjelenése előtt: „Innen már csak egy lé-

pés volt az (ablak)(szakács), a rímekkel, belső rí-

mekkel, ritmikával játszi módon tagolt prózavers-

füzér, újabb lépés a legutóbbi kötet, a (szakma) alkony 

(2005), amely mintha a főzés szüneteiben az er-

kélyről szemlélődő/emlékező öregembert szólal-

tatná meg (Aczél kegyes csalása: a hatás kedvé-

ért vénebbre stilizálja magát a valóságosnál), s 

még tovább, most már egyenesen az önéletrajz 

műfajába vezet majd a jövő tavasszal megjelenő 

(vissza)galopp.”
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Ez a kitekintés, amely a (szino)líra 2. aligha-

nem című versében a költőt arra készteti, hogy „a 

hazai ugart a gályarabokat az örök szenvedőket a 

tarkón lőtteket az éhező koszos gyerekeket a meg-

erőszakolt nőket” a sárga mellényben kapará-

szókkal rokonítsa, engem arra késztet, hogy újra-

éljem a munkát nagyapámmal, ott fent az attiká-

ban. S hogy újra lássam a milliónyi zöld geszte-

nyegubacsot a vásárhelyi Kinizsi utcán, a hosszú 

árkokban. Aczél ír így a rabiátban a gesztenyéről: 

„nem hiányzik semmilyen megértés csak a vad-

gesztenye gubók tövises magánya kulcsra zárt 

szobákban”. Mindez lassan kezd túlmutatni a vé-

letlen szálain, amelyből, József Attilával szólva, 

„törvényt szőtt a mult szövőszéke”. Hiszen a nagy-

apák, gesztenyék mellé joggal felvételt nyerhet a 

sakkozás el nem múló emléke is, amely Aczél Gé-

zánál és nálam, olvasónál is meghatározó emlék-

ként jelenik meg. Épp a Kortárs januári számában 

jelent meg először, még 2017-ben az állkapocs 

című vers – ma már a (szino)líra 2. része –, amely-

nek egyik meghatározó élménye a gyermekkori 

keresgélés a sportok között. Az el-

mesportok közül a sakkról így ír a 

költő: „ambiciózus sportkarrierem 

/ hónapokig a sakk felé vezetett 

kényelmes csöndben szokogatva 

rá a szicíliai megnyitásra ám / 

elég kitartás híján hiába lett kö-

zépjátékra áttekinthető a tábla az 

egyensúly már megbillenni / lát-

szott rafinált ellenfelek alig várták 

a végjátékot később futottam mint 

a nyúl”. Az én emlékem épp a kriti-

ka elején idézett Szigeti János tör-

ténelem- és magyartanárhoz kötődik, aki egy kora 

nyári kirándulásra kísérte osztályunkat, s nagy 

sakkozó lévén épp engem talált meg partneréül – 

vesztére, mert csapnivaló játékosnak bizonyultam, 

s még vissza is kérdezett tőlem, hatodikos kisdi-

áktól: „Hát ez miféle nyitás?” A válaszom most 

született meg, Aczél Gézát olvasva. De nem a szi-

cíliai megnyitás a válasz, hanem A túlemelt főzelék 

című cikk egy részlete: „A cserbenhagyott kisfiú 

képe biztos fogózó Aczélnál. Mindig szerepelteti, 

akár görög jelmezben (Daidalosz oktatja fiát), akár 

az elhagyott hinták víziójában vagy később már 

saját gyermekének látványától/élményétől vissza-

araszolva (Az emlékek kamatoztatása; A térség kri-

tikája). A gyerekkor azonban nem (tönkretett) idill-

ként mutatkozik, az érzelmes azonosulás a sze-

mélyes múlttal nem arra való, hogy a költő a rút 

mai időkkel szemben könyörtelen állításokat fo-

galmazzon meg, hanem hogy az önazonosság leg-

elemibb szintjén tudjon keresni: keresni a hiteles 

hangot az avuló költői előzmények s »a szakma 

törékeny divatja« között.” Aczél versei bennem 

bomlanak atomjaikra. Észrevétlenül, mint a kelká-

poszta, sűrű szaftot, ezernyi gondolatot képezve. 

Eltűnik minden zárójel, hogy a teljes líra olvasói él-

ménnyé váljon, összekeveredjen a saját és az övé. 

Nem gondolom a világ vagy a sors teleológiájának 

a kötetre való rátalálást, ám ahogyan Aczél Géza 

írja, magam is élvezkedem sorait olvasva: „a testi 

fájdalmak között megszáll némi különös nyuga-

lom melyet teleologikussá fajulni nem hagyok de 

élvezkedem kis hősugarában” (alj). 

A „faltól falig” versek margójára: Debrecenben 

szinte sorjáznak az írók, akiket érdemes költőles 

idején szemrevételezni. Bálint Péter, akinek Búvó-

patak című regényéről volt szerencsém annak meg-

jelenésekor kritikát írni, figyelemre méltó lehet 

Aczél Géza jelen kötete kapcsán is. A mesekutató, 

író Tarvágás című művében (Tiszatáj, 2006) a mada-

rakat hiányolva így ír: „A mindig éneklő-csivittelő ri-

gók, cinkék, kerti poszáták, rozsdafarkúak, füsti 

fecskék és fakopáncsok színpom-

pás tollukat féltve, bizonyára meg-

bújtak a terebélyes dió- és tölgyfák 

sűrű lombjai között.” S ugyanitt 

megemlékezik az épp a mesékről 

nyilatkozó Rousseau-ról is: „Rous-

seau még így is sok erkölcstelen-

séggel vádolja a mesét: a szabad-

ságjogok élharcosa kérlelhetetlen 

is tudott lenni, éppen a jogok és el-

vek védelmében.” Vajon Aczél Géza 

is nem épp többszörös költőles so-

rán akadhatott rá az imént idézett 

sorokra, mielőtt megírta a (szinol)líra 2.-ben találha-

tó alkonyat című versét? A mesekutató Bálint Péter 

szavainak hatását vélem felfedezni a sorok között: 

„már észre sem vette a fakopáncsot vagy ha mago-

kat / szorgoskodott össze illatos bokrok alján az ár-

tatlan veréb és nem létezett rousseau-i gondolata”. 

Majd a vers elejére ugrik vissza a szemem, ami stí-

lusában, lágyságában is emlékeztet Peter Handke 

mikor a gyermek gyermek volt című költeményére 

(melyet Wim Wenders is idéz Berlin felett az ég című 

filmjében). Aczél sorai a következők: „valamikor úgy 

volt, hogy a gyerek felébredt és hunyorogva leste a 

redőnyön átszűrődő aranyos / csíkokat”. Megdöb-

bentő erejű Aczél-líra ez, amely az olvasóból évtize-

des emlékeket hoz a felszínre, azokat már-már a 

költő szavaiból sugárzónak vélve, csak a régi érzést 

még inkább elmélyíti, talán tömény arannyá teszi. 

Igazi konyha, talán vegykonyha, melynek asztalánál 

öröm elidőzni kissé.



TAR PATRÍCIA
Száraz Miklós György: 
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Száraz Miklós György Osztozkodók című regénye 

már megjelenésében is különbözik eddigi kötetei-

től: én, aki a szerző korábbi műveit a magyar kor-

társ próza legjobbjai közé soroltam, s azok nagy-

szerűségét főképp abban láttam és látom, hogy az 

irodalom, a történetmesélés archaikus lényegének, 

a történetmondás és -hallgatás örömének egy új le-

hetőségét valósítják meg, szóval én, Száraz lelkes 

olvasója ezt az új kötetet kissé félve vettem kezem-

be. A regény megjelenése valami újat ígért: erőtel-

jes fekete-sárga borítóján sematikus panelházmo-

tívumok láthatók alpinistafigurával, utóbbi konkré-

tan idézi a regény szereplőinek hegymászóköteles 

betörését Ábrahámék lakásába; aztán, kevésbé 

konkrétan, háttérként feszül a sötét, csillagos ég a 

mászó alak s a házak felett, felet-

tünk, no meg az erkölcsi törvény 

bennünk, folytathatnám tudáléko-

san, bár az okoskodás nem is oly 

alaptalan, hiszen az erkölcs, illetve a 

jó és rossz tudásának és e fogalmak 

kiüresedésének, illetve viszonyla-

gosságának kérdése át- meg átszövi 

a szöveget. Aggódtam – lelkes olva-

sóként féltve az író nimbuszát – a re-

gény megjelenése előtt már emlege-

tett krimi műfaj miatt is, gondolván, 

hogy a népszerű irodalomban ked-

velt történetalakító eljárások „mézesmadzagként” 

funkcionálva talán majd játékba hozzák ugyan a 

magas irodalmat a ponyvairodalommal, s ez a po-

pularitásnak kedvezhet is, de a szerzői intenció eb-

ben (csak) nem merülhet ki. Utóbbi félelmem azon-

ban alaptalannak bizonyult, hiszen bár bűntett van 

(ami tulajdonképpen az alakok sorsának összefo-

nódásához szükséges), de sem oknyomozás, sem a 

szó hétköznapi értelmében vett izgalom nem köny-

nyíti az Osztozkodókat. A történet – amely szerint 

két barát, Tim és Hanbal betörnek egy lakásba, s az 

ellopott dolgok között egy majdan telitalálatos lot-

tószelvény is ott van, s a szereplők sorsának alaku-

lása Timet a pénz egy részének visszajuttatására 

készteti, ennek következtében élete összekapcsoló-

dik a megkárosított családéval – majdnem hogy 

mellékszál, ürügy ahhoz, hogy Száraz újra mesél-

jen. Történeteket, szereplőket, sorsokat, mindezt le-

heletkönnyű, alig észrevehető filozofálással és ter-

mészetesen, úgy, hogy megint bebizonyítja: a törté-

netmesélés aktusa izgalmasabb magánál a törté-

netnél, a narrátor a szereplőnél, hiszen a történet-

mondás a világ megalkotása és megértése egy-

szerre, s úgy kell, mint a levegő. E látszólag reni-

tens regény tehát nagyon is szárazi: megint egy kí-

sérlet a modernség narratíváinak átmentésére, s 

hogy ehhez mézesmadzagként szolgál-e a krimi-

szerű alap vagy sem, oly mindegy. Ez a világ mégis 

ismerős tehát, amelyből, ahogy a szerzőnél már 

megszokhattuk, nem hiányzik az egzotikum, az ab-

normitás, a szürrealitás mint esztétikai örömforrás, 

igaz, a megszokottnál jóval kisebb mértékben. A 

központi szereplők, Tim és Hanbal barátsága és be-

avatódási, beilleszkedési kísérlete a 

társadalomba – mely kalandnak ré-

sze a betörés és a pénzzel együtt a 

nyertes lottószelvény ellopása is – 

szintén ismerős: Száraz több korábbi 

szövegében feltűnik két srác, rész-

ben alteregó-sorsokként felfogható, 

önéletrajzi ihletésű történetekkel. Hi-

szen nem bűnözők ők, hanem „okos 

amatőrök” a rendőröket zavarba ejtő 

kulturáltsággal. Száraz most is úgy ír 

róluk, mint a világot becsavargó srá-

cokról előző köteteiben, vagány me-

sehősökről, akik „kénytelenek rosszak lenni, nem 

tehetnek mást, így lettek megírva, haladnak az ös-

vényen, a kijelölt útjukon, amiről letérniük nem le-

het, hiába vonakodnak, végig kell játszaniuk a sze-

repüket”. Csakhogy az Osztozkodókban kissé meg-

változott a világ: olyan lett, amibe beavatódni, amit 

megérteni nem lehet, illetve nem érdemes. Ahol 

nincs rend, minden viszonylagos, minden szó csak 

pillanatnyi jelentéssel és értékkel bír, ami lehan-

goló, és reménytelenségét a részvét pislákoló 

megnyilvánulásai sem oldják. A narrátor – bár a 

többnézőpontúság jellemzi a szöveget – objektivitá-

sa látszólagos: észrevehetően Tim figurájával azo-

nosul leginkább, és persze Lizáéval, a kislányéval. 

A két szereplőt rokonítja a hegyek, a mászás, a társa-

dalmi kötöttségekből való kitörés vágya: a véletlen 

fonja össze épp az ő életüket, s a szövegben előre-

haladva megértjük, miért bámulja a fiú a betöréskor 
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a kislány szobájának falán a hegyek képét. A leg-

nehezebben ők illeszkednek be a társadalomba, 

mindketten „kimásznának” társadalmi szerepeik-

ből: Lizát iskolapszichológus kezeli, Tim lábának el-

vesztése, hajléktalanná válása is sorstalanságát, 

asszimilálódni nem tudását jelzi. Merész fogás volt 

egyébként a két sors összefonódására utalni: mikor 

Liza életük közös tibeti folytatását említi, az majd-

nem a giccs felé billenti el a sztorit. Ami meglepő vi-

szont, hogy hiányzik az Osztozkodókból az az élet-

öröm vagy szövegöröm, ami oly népszerűvé tette az 

írót az értő közönség számára. Mintha szereplői a 

korábbi kalandos, egzotikus vagy nosztalgikus vilá-

guk próbatételei után belecsöppentek volna a 20. 

századi magyar társadalom kicsit sem irodalmi vi-

lágába. Ezt illusztrálandó, már a leginkább krimi-

szerű, az idegen lakásba való behatolás pillanatait 

leíró szövegrészben is így tolódik a hangsúly a be-

hatolás eseményeiről a lakótelep szemközti erké-

lyén történő dolgokra. Az esemény háttere – misze-

rint éppen egy apa lógatja ki gyermekét az erkély-

ről, az anya sikoltozik, majd megérkezik a rendőr-

ség és a mentők –, illetve ennek hangulata megha-

tározza az egész regény reménytelen hangnemét. 

Az Osztozkodók – nem véletlenül emlegetik vele 

kapcsolatban az egzisztencializmust – úgy ír er-

kölcsről, jó és rossz viszonylagosságáról, emberek 

történeteiről, hogy az olvasó ezekben a szabad aka-

rat hiányát, a reménytelenséget és a törekvések fe-

leslegességét tapasztalja meg, valamiféle vanitas-

gondolatot, a transzcendens minden biztatása nél-

kül. A regény szereplői tágabb értelemben ebben 

osztozkodnak, hosszabb-rövidebb életük által, tár-

sadalmi szerepüktől, egzisztenciális helyzetüktől, 

életkoruktól függetlenül: csak szűkebb értelemben 

vonatkozik a cím a lottón nyert pénz sorsára. 

„Minden történet különleges és egyszeri” – 

hangzik el a regényben, csakhogy ennek eddig 

mintegy esztétikai megragadását és illusztrálását 

hozták a szerző írásai, most valamiféle etikai meg-

közelítést: ennek hozadéka a korábbról nem jel-

lemző gyakorisága az aforizmatikus gondolatok-

nak („A szabadság ára a szabadság maga”). S ép-

pen ebben az etikai, „társadalomfilozófiai” megkö-

zelítésben lesz kérdésessé a történetek, életek ér-

dekes, elmesélendő volta. Újabb érdekes kísérlet 

tehát Száraz könyve, de tagadhatatlan, hogy az 

extremitásokat kedvelő, a nosztalgiát újraértelme-

ző regényei fontosabbak. Ha nem lenne túl amatőr 

ötlet, azt tanácsolnám a szereplőinek, hogy sors-

talanságuk elviselhetőbb lesz, ha néha elolvasnak 

egy Száraz-regényt.
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A kolozsvári születésű Papp-Zakor Ilka második kö-

tetének (Az utolsó állatkert) borítóján egy összekul-

csolt kezekkel, csadorhoz hasonló ruhában álldo-

gáló kentaurszerű lény vizuálisan teremti meg azt 

az atmoszférát, amely a szövegek mindegyikét jel-

lemzi. Különös, furcsa, szürreális történetek sorjáz-

nak itt mind a tizennyolc novellában, azt a hangot 

megidézve, amely már a 2015-ben a Margó-díj vá-

rományosai között szereplő első kötetet (Angyalva-

csora) is jellemezte. A borító és a novellagyűjte-

mény címe egyaránt az állatokra irányítja a figyel-

met, és ennek megfelelően valamilyen állat szinte 

minden történetben meghatározó elemmé válik, le-

gyen az egy férfi mellkasára hímzett cinke, egy ki-

rántásra váró hal vagy egy elgázolt kandúr. Van, 

hogy ezek az állatok az emberben szunnyadó állatit 

szimbolizálják, van, hogy fenyegető, baljós lények, 

igazán pozitív összefüggésben ritkán jelennek meg. 

Rendkívül változatos témájú, gazdag fantáziáról 

árulkodó szövegeket tartalmaz Az utolsó állatkert, 

közös bennük az a groteszk világlátás, amelyben a 

torz elemeké a főszerep, a fenséges itt kevésbé 

hangsúlyos, de a rémület és a nevetés, a borzongás 

és az őszinte kacagás kézenfogva járnak ezekben a 

rövid írásokban, ellentmondásos, ambivalens érzé-

seket váltva ki az olvasóból.

A novellákból kirajzolódó groteszk tabló na-

gyon szoros kapcsolatban áll a szürrealitással, hi-

szen minden egyes szöveg valahol és valamikor el-

rugaszkodik a valóságtól. A reális és a szürreális 

azonban ebben a szövegvilágban nem kizáró ellen-

tétként jelenik meg, viszonyuk sokkal inkább vala-

miféle kiegészítő reláció, mintha nem gyengíteni, 

hanem éppen felerősíteni akarnák egymás érvé-

nyességét. Mintha a valóság bizonyos részei igazán 

csak a szürreálison keresztül volnának megragad-

KOLOZSI ORSOLYA
Papp-Zakor Ilka: Az utolsó állatkert 
Kalligram, 2018
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hatóak, mintha lennének olyan darabjai, amelyek a 

hagyományos realizmus számára nem elérhetők, 

vagy ahogyan a szerző egy interjúban fogalmaz: 

„nálam a szürreális a sejtés helye.” A Nagyanya tör-

ténete című novella címszereplője fogalmazza meg 

az alábbi mondatot: „Nem mintha ne lenne minden 

hazugságban valamennyi igazság…” És ahogyan az 

igazság–hazugság sem feltétlen kizáró oppozíciók, 

úgy a reális–irreális sem az: miért ne lehetne min-

den szürreálisban némi reális és viszont?

A kötet történeteit leginkább egyes szám első 

és egyes szám harmadik személyben beszélő nar-

rátorok szólaltatják meg, az elbeszélői hang nem 

különösebben változatos, mintha az összes novella 

mögött ugyanaz a perspektíva és ugyanaz a hang 

állna, ez teszi egységessé a tartalmilag széttartó 

írásokat. Kevés a párbeszéd, nincsenek elkülönülő 

elbeszélői hangok sem, valószínűleg azért, mert a 

szövegek fókuszában nem a karakterteremtés áll, a 

jellemeknél sokkal fontosabb itt a groteszk helyze-

tek kidolgozása. A minden emberben ott lapuló ál-

lati lény szimbolikusan, egészen az abszurditásig 

eltúlozva jelenik meg több novellában. A mesei tra-

díciókra építő A történet elkezdődik: a Zsemleszemű 

Juhász című szövegben például madarak élnek egy 

juhász belsejében, egy másik írásban (A Nagyanya 

története) pedig állatok teremnek egy majomszerű 

nagymamában: „Időről időre állatok teremtek ben-

ne – a rágógumigömbökben, amiket fújt, mindig volt 

valami: rózsabogár, aranyhal, éticsiga, darázs.” A 

Lajka című szöveg elbeszélőjének felesége pedig az 

élettel való elégedetlenségét minden éjjel farkas-

ként vonyítja a holdra. De nemcsak ő elégedetlen, 

hanem a szereplők mindegyike az – magányos, 

szorongó, társtalan, idegen hősök. Kapcsolatok vil-

lannak fel a lapokon, anya és fia, férj és feleség, apa 

és fia, lakótársak, barátok kiüresedett, elidegene-

dett viszonyai, amelyekben nincs semmi melegség 

vagy együttérzés. A legszorosabb(nak tartott) köte-

lékek, mint a szülő–gyermek vagy a házastársi ka-

pocs is sivár és örömtelen, az emberek nem tudnak 

mit kezdeni egymással. Minden groteszksége és 

szürrealitása ellenére mégis nagyon alapos kórké-

pe ez napjaink társadalmának, ha nem lenne némi-

leg paradoxon, azt is mondhatnánk, hogy egy szür-

realista szociográfia, amely ha nem is részletezően, 

de hangulatában, közérzetében megjeleníti azt a vi-

lágot, amelyben a szubjektum véglegesen elidege-

nedett mindentől és mindenkitől, még talán saját 

magától is. A címadó (és egyben kötetzáró) novellá-

ban megjelenített kihalt város, az utcákon mászká-

ló, állatkertből kiszabaduló állatok is valamiféle 

apokaliptikus képet idéznek, egy embertől meg-

fosztott, üres világot, a végső pusztulás előtti utolsó 

állomások egyikét. 

Irodalmi párhuzamokat, hatásokat keresve – 

elsősorban a már sokat emlegetett abszurd ábrá-

zolásmód miatt – felvetődhet Örkény István neve, 

bár a társadalmi visszásságokra való rámutatás 

nála talán fontosabb volt, mint személyes életünk 

fonákságai. A Baglyok a lakásban című novella pedig 

az argentin Julio Cortázar írásművészetét juttatja 

eszünkbe a kísérteties, megmagyarázhatatlan és 

megfoghatatlan „házfoglalók” megidézésével. Min-

den kiábrándultsága mellett azért jócskán van hu-

mor ebben a kis könyvben („A magyar történelem a 

világ és Magyarország közötti konfliktus története. 

Nekem úgy tűnik, hogy jellemzően a világnak szo-

kott igaza lenni, azonban igyekszem a magyar ál-

lásponthoz is empatikusan viszonyulni. Ha nem si-

kerül, szomorú vagyok, magányos és megalázott. 

Képzeletben hozzábújok egy felvilágosultabb ma-

gyarhoz. Jó lenne, ha legalább ő megértene.”), első-

sorban ironikus, szatirikus formában. Különleges 

és friss próza, meg tud nevettetni, mégis árad belő-

le a csalódottság, a keserűség.

A
LF

Ö
LD

Y 
JE

N
Ő

 (1
93

9)
 K

ec
sk

em
ét

ALFÖLDY JENŐ
Baán Tibor: Összeáll a kép. 
Művek, utak, irányok
Széphalom Könyvműhely, 2018

Baán Tibor könyvbírálatainak többsége több mint 

kritika: esszé inkább, a könyves ember eszmélke-

dését szolgáló gondolatok megformált, személyes 

hangvételű följegyzése egy-egy vers- vagy próza-

kötetről. Az ilyen könyvkritikák maguk is olvas-

mányt kínálnak. Sóvárgott példaképeink apáink 

nemzedékéből: Németh László, Szerb Antal, 

Schöpflin Aladár, Halász Gábor, Horváth János, 

Barta János; bátyáink korosztályából: Csoóri Sán-

dor, Kiss Ferenc. Baán kapcsán őket bizonyára em-



kritika | 93

KORTÁRS 2019 / 04

líteni kell, de még sok név ide kívánkozik, Pilinszkyé 

például, akire szívesen hivatkozik. A kötetben idé-

zett pályatársak között megtalálhatjuk Monostori 

Imrét, Görömbei Andrást, Kiss Gy. Csabát éppúgy, 

mint Márkus Bélát, Cs. Nagy Ibolyát, Ekler Andreát, 

Kaiser Lászlót, Kemsei Istvánt s még jócskán má-

sokat. Baán Tibor kritikusként maga is író, költő. 

Tudja, mit jelent, ha visszajelzést kap, és mások ol-

vasatában szemlélheti saját megítéltetését.

A megbírált szerzőknek nemcsak a rossz mi-

nősítés fáj, hanem az is, ha látják, hogy művét a kri-

tikus csak felibe-harmadába olvasta el, mégis úgy 

tesz, mintha ő jobban tudná, mit és hogy kellett vol-

na kitalálniuk. Van egy másik véglet is: a kritikus 

elvtelenül hízeleg, az éretlenül is férges almát pi-

rospozsgás árumintának tünteti föl, nem használ 

ellenpróbát, nincs a mű gondolat-

körét jótékonyan tágító észrevétele, 

hozzászólása. Nem Iustitia istennő 

mérlegének pontosságát hiányolom 

egyik-másik pályatársamnál. A kriti-

kusban lehet elfogultság a szerző ja-

vára – már a bírálandó könyv ki-

választásával is –, de csak annyi, 

amennyi a saját, kiművelt ízléséből 

és korábbi olvasmányélményeiből 

fakad. A patikamérleg élettelen mé-

rőeszköz, míg a gondolkodó és érző 

ember, bár törekszik a „súlyozásra”, 

fontosabbnak tartja a műnek a reá tett esztétikai és 

erkölcsi hatását, önnön megrendülését, lelki rezo-

nanciáját, eszmei egyetértését vagy ezek hiányát. A 

kritikus számít az olvasók érdeklődésére, de nem a 

tömegigényhez igazodik, s nem csupán egy szűk íz-

léskörnek, tábornak akar megfelelni. A kritikus nem 

pusztán szakember, maga is íróféle. A szépséggel 

van dolga mindenekelőtt, ahogy Baán Tibor jellemzi 

nem egy kiváló költőnket. Ez erkölcsi szépség is lehet, 

a gonoszság leleplező, ironikus megidézése. A kri-

tikus nemcsak a hibát keresi a könyvben: az eszté-

tikai ismeretre, élményre kíváncsi. Könyvbarát lété-

re sem pusztán udvariaskodik a szerzővel, hanem 

őszintén értékeli művét. A kritika akkor is fontos, ha 

írója nem ért egyet a művel. A bírálat nem sértés, 

csak ha sértőn fogalmazzák meg. A kritikus nem 

pályázik fenegyereki babérokra, de jobban örül a jó 

könyvnek, mintha hibavadászként nagyvadat teríte-

ne le; házi könyvtára nem trófeagyűjtemény. 

Baán Tibor negyvennégy kritikája nem divatos, 

mások által túlértékelt szerzőkről szól („Mi gondja 

ezekkel”). Nem áll be semmiféle kórusba, hanem jó 

befogadóként ad útmutatót a mai magyar iroda-

lomhoz – főként a költészethez, de a szépprózához 

és az elmélethez is. Nem sóvárogja vissza a nem-

rég érszűkületben szenvedő epika helyébe a líra 

olyan mértékű túltengését, mint amilyet a hatvanas 

években láthattunk, bántó egyoldalúságokkal, felül-

ről vezérelt ideológiával. Visszahozta viszont a súly-

talanná váló könyvbírálatba a kulturális megbíza-

tást, s ezzel az irodalomnak a nemzet életében be-

töltött szerepét erősíti. A mai irodalom a maga 

könyvkiadási és terjesztési gondjaitól sok sebből 

vérzik, de a hiteles szakmai értékelésre ma inkább 

van mód, mint a nagy Nyugat-nemzedék beérkezé-

se óta bármikor. Akkor is, ha ma nagyobb hatalom a 

haszonelvűség, mint az érték becsülete. Ma is igaz-

ságszerető kritikusokra van szükség, akárcsak elő-

deink idejében.

E negyvennégy kritikából és néhány elvi állás-

foglalásából összeállított kötet fejezeteit nincs 

módom külön-külön mérlegre tenni, 

de külön méltányolom az elkésett 

vagy végleg elmaradt megbecsülés-

ben részesült mesterek jóvátétel-

szerű méltatását. Említendő a sok-

oldalú kulturális tevékenységével 

együtt költőként is emlékezetes Al-

bert Zsuzsa; a műfordítói életművé-

vel és kulturált verseivel a „szépko-

rúként” távozott Hárs Ernő; a zenei 

közművelésben hatalmas népsze-

rűséget szerzett, verseiben szív-

hangokat megszólaltató költő, 

Czigány György; az erkölcsi világrend érvényét 

hallatlanul eredeti versekben és a Téli bárány re-

gényében helyreállító Kalász Márton; a fiatal te-

hetségeket útjukra bocsátó, sajátos szépségekre 

fogékony Kárpáti Kamil; az álomtechnikát erős in-

tellektualitással párosító, tudósnak is kiváló Rába 

György; a vesztébe rohanó emberi lényért okkal 

aggódó, szerelmi lírájáról is, ősi-modern bartóki-

ságáról is nevezetes Tornai József; a katolikus líra 

állhatatos művelője, Vasadi Péter. 

Baán Tibor megemlékezik az erejük teljében 

távozott alkotókról is: a rendszerváltást megelőzőn 

„kamikázei bátorságú”, nyelvi ötletekben, formák-

ban gazdag Nagy Gáspárról; tiszteletre méltó »ro-

mániai ötvenhatosunkról«, a drámában nagy s a 

versben is méltán elismert Páskándi Gézáról; a sok-

féle sorsra, főként a szegényekére érzékeny, lélek-

ismeretével a legjobbakhoz felnőtt novellistáról, 

Vathy Zsuzsáról. Baán Tibor róluk írt írásai egy-egy 

szál virág is a sírjukra, nemcsak szakszerű mű-

elemzések. 

Örömmel fedeztem föl a helyesen méltatott 

költők, írók sorában a megszenvedett pályát befutó, 

nagy zeneiséggel szóló, spirituális verseket író An-

tal Barnabást; a finoman személyes és szellemes 
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Deák Lászlót; az ezúttal regényíróként is elismert 

költőt, Dobozi Esztert; a vers és a verstan kiemelke-

dő szakértőjét, Szepes Erikát. A szerző fényt bocsát 

a színművészettől az irodalomhoz pártolt s a líra 

határán egyensúlyozó, igen eredeti stílusú novellis-

tára, Csernák Árpádra. Velem együtt kitűnőnek mi-

nősíti a tömören megírt, portréfestésében találó 

Marsall László-monográfia szerzőjét, Sturm Lász-

lót; a költőnek-kritikusnak egyaránt mély érzésű 

Kelemen Lajost – Baán Tibor az ő Tóth Erzsébetről 

írt monográfiájáról szólva kettős ismertetést vég-

zett, a rendszerváltást előkészítők nemzedékéből 

kiemelkedő költőét s a róla esszéértékűen író mo-

nográfusét. Megérdemelt elégtételt szolgáltat a kri-

tikus a ritkán méltatott, egyre inkább kozmikus köl-

tői világot építő Szigeti Lajosnak. Megerősíti régóta 

kiharcolt prózaírói rangjában a sokáig inkább költő-

ként ismert Mezey Katalint; a magyar kultúraépítést 

ma is gyönyörű versekkel szolgáló Kiss Benedeket; 

a versben újrateremtett égi és földi szépség, a lelki-

ség és az etikai igényesség bűvöltjét, Rózsássy Bar-

barát. Méltó szavakkal fogadja Benke László, Madár 

János megszenvedett, régi önmagához is, népéhez 

is hű, életes, közösségi ihletésű költészetét; Gömöri 

György kultúraépítő és kultúraközvetítő szerepét, 

mindig elmés, igényes verseit; úgyszintén a gondo-

lati líra élvonalában haladó, az idő folyamát anyag-

szerűen érzékelő-fájlaló, de nem panaszkodó Ágh 

István költeményeit. Az elsőrendű formaérzékű 

Fecske Csaba egyre mélyülő, derűjét így is megtartó 

költészetének értékeiről ugyanúgy meggyőz Baán 

Tibor, mint a modern vers új útjait kereső Villányi 

László, a költemény „drámai terét” megteremtő, il-

lúzióitól megszabadult Pusztai Zoltán, a meseszerű 

prózaverset magas szintre emelő Czilczer Olga és 

az általam eddig nem ismert, de a fölfedezésre fel-

tétlenül érdemesnek bizonyult Baka Györgyi verse-

inek művészi rangjáról, akárcsak a költői érzelem 

jogát visszaigénylő Láng Csabáéról, a lexikonok al-

fabetikus szerkezetét követő Mezei Gáboréról, az 

esszéíró Pozsgai Györgyiéről, az ironikus kisprózát 

író Szlafkay Attiláéról, a napló-novellákat író, szoci-

ográfiai ihletésű Oberczián Gézáéról. Két műfajban 

értékeli a jó költők elindítójaként is ismert Filip Ta-

mást, aki a vonzó képi világú líra művelése mellett 

meggyőző költészettani fejtegetésekkel áll ki a tal-

miságokkal szemben, egy helyütt „az írástudók áju-

lását” említve. (Julien Benda „az írástudók árulását” 

kárhoztatta Babitsunk értelmezésében, innen a 

szójáték.)

Hívogató és otthonos a szemle: érezzük, hogy a 

kritikus együtt lélegzik élő irodalmunkkal. Baán Ti-

bor szavával mondva „összeáll a kép”, a mai líra 

képe. Teljességet ígér, amelyet derekasan megkö-

zelíthet, ha majd más szerzők is górcső alá kerül-

nek kritikusi műhelyében.
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BENCE ERIKA
Szentesi Éva: 
Pedig olyan szépen éltek 
Libri, 2018

„Vidám, vakmerő, durva és menetelő katonai alaku-

lat. Regényalakok: elállatiasodott, kegyetlen és dur-

va gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és durva 

állatok, akikben van szív, nem ismerik a félelmet és 

– naivak. Mellékalakok: Arab zsoldban kémkedő ga-

rázdák. Hős: Fiatalos külsejű, tréfás, de legyőzhe-

tetlen egyének. Gondtalan ifjak vagy lefokozott tisz-

tek. Ajánlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy 

mind ez ideig legyőzhetetlen, valószínűtlenül hatal-

mas katona garázdálkodik.” Rejtő Jenő A detektív, a 

cowboy és a légió című novellájából származik az 

idézet. Főhőse, az író, saját műhelytitkaiba avatja be 

hallgatóját és befogadóját, amikor többek között a 

légiós regényt alkotó sablonok mibenlétére irányít-

ja a figyelmet. 

Lepusztult, vidéki/peremvárosi környezet, a 

családfő alkoholizmusa miatt szociálisan lecsú-

szott család, félprostituált, szeretőket tartó anya, 

bántalmazó apa. Ajánlatos kezdet: a gyerek az ágy 

alatt lapít, és félelmében bepisil, miközben az anya 

egy idegen férfival közösül. Főhős: az említett vi-

szonyok között nevelkedő, érzelmileg elhanyagolt, 

szeretetre és figyelemre vágyó kislány. Iskolai kör-

nyezetében lenézik és kiközösítik szegénysége mi-

att, majd a kollégiumban, hogy ugyanezt elkerülje, 

nagyotmondással, hazugságokkal alakít ki maga 

körül egyfajta nagymenő mítoszt, amit az iskolai 

szabályok megszegésével (cigizés, füvezés, szöké-

sek, kocsmázás stb.) igyekszik hitelesíteni társai 

előtt. Idősebb férfi használja ki naivitását és kiszol-
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gáltatottságát. Szüzességét biliárdasztalon veszíti 

el. Felnőttként érzelmi üresség jellemzi, ami kap-

csolatait is szétzilálja. Gyakori jelenetek: durva 

szex. Maszturbálás és orális közösülések részlete-

zése. Mellékalakok: irigyelt gyerekkori barátnő, aki-

vel felnőttként, megváltozott élethelyzetben újra ta-

lálkoznak. Szeretni képtelen anya, akinek magatar-

tása benne, saját anyaságában ismétlődik. Külön-

böző társadalmi helyzetű férfiak (férj, szerető), akik 

eltérő előjellel, a maguk módján (korlátozó, de biz-

tonságos otthon megteremtése, illetve pénz és kap-

csolati tőke által) megadják számára a lehetőséget, 

hogy „felépítse önmagát”, de ő elutasítja vagy ki-

használja őket. Noha alacsony sorból igen magasra 

jut, tagja lesz a felső tízezer világá-

nak, hazug és züllött életmódjukat 

megveti, megcsömörlik tőle. A befeje-

zés nyitott: a főhős vagy hátat fordít 

addigi életének, és – visszatérve csa-

ládjához – megpróbálja újra felépíteni 

romokban heverő magánéletét és 

benne önmagát, vagy tovább sodró-

dik az árral, és folytatja a gazdag és 

befolyásos férfi fiatal barátnőjének 

sekélyes életét.

Az irodalom, természetszerűleg, 

nem egyetlen regiszteren (pl. a ma-

gas irodalom attribútumain) alapuló szövevény, s 

így a Szentesi-próza sem okvetlenül az Esterházy–

Nádas–Márton–Darvasi–Péterfy-vonalon értelmez-

hető és értékelhető. Önmagát sem itt, hanem az iro-

dalom „női diskurzusként” ismert (létezésében és 

definiálhatóságában is diszkurzív!) jelenségköré-

ben határozza meg. Legismertebb jelenkori válto-

zata: Helen Fielding Bridget Jones naplója sorozata, 

ahova illeszkedne pl. Rácz Zsuzsa Terézanyu-

„trilógiája” is – amennyiben a harmadik, Ismeritek 

Terézanyut? (2011) című könyvét is ide soroljuk. De 

a Péterfy-Novák Éva által művelt próza is ide tarto-

zik, amelynek néhány darabját – nem véletlenül – 

Szentesi is „átsajátította/beleírta” saját szövegvilá-

gába: a Kardos Margit disszidál (2017) történeteire 

Péterfy-Novák novellái, A rózsaszín ruha (2017) da-

rabjai reflektálnak. 

 A magyar szakirodalom viszont a „rózsaszín” 

jelzővel illeti a szórakoztató irodalomnak azt a típu-

sát, amelynek sémájára Szentesi Éva Pedig olyan 

szépen éltek című regénye rávetíthető. S ez, vagyis a 

meglévő minta működtetésének eredeti módja, a 

tőle való elmozdulás egyedi és ezáltal műfajterem-

tő példája az, ami a Rejtő-idézet helyét itt, ezen írás 

első bekezdésében indokolja. A vonatkozó irodalom 

(Az ellopott tragédia. Rejtő Jenő-emlékkönyv, szerk. 

Thuróczy Gergely, PIM – Infopoly Alapítvány, 2015) 

megegyező álláspontja szerint Rejtő Jenő nagysága 

nem abban mutatkozik meg elsősorban, hogy kivá-

ló kaland-, illetve légiós regényeket írt, hanem hogy 

műveiben bravúros módon alkotta meg ezeknek 

visszáját, paródiáját. A hangsúly a „kreatív elmoz-

duláson” van, ami egyúttal arra is magyarázatot ad-

hat számunkra, hogyan válhatott az eredetileg 

ponyvaregénysablonokat mozgató Rejtő-opusból a 

magyar irodalom klasszikus remeke, s miért nem 

történt meg ugyanez – talán a Kockás Pierre-re gé-

nyek (Charles Lorre/Nagy Károly, 1909–1942) kivé-

telével – más légiós regénysorozatokkal. Miként va-

lahova ide vezethető vissza az is, hogy a magyar 

Bridget Jones-kísérlet, az Állítsátok meg Terézanyut! 

(2002) és a Nesze Neked Terézanyu! 

(2009) megjelenését – noha az első 

kötet igen népszerűvé vált olvasói kö-

rökben, szórakoztató irodalom kate-

góriában az évtized regénye! – miért 

kísérte a kritika sokatmondóan hűvös 

hallgatása.

Megvolt tehát a téma és az alkal-

mas narratíva is egy új, Szentesi-féle 

„nőregény” létrejöttéhez. Nem is kel-

lett volna más, mint a meglévő sémát 

eredeti tartalommal feltölteni, kreatív 

„elmozdulások”-at tenni új összefüg-

gések, meglátások és megoldások felé. Ehhez ké-

pest a Nyilánszki Mari-elbeszélés főbb tartalmi erő-

vonalai és motívumai alig különböznek egy (dél-)

amerikai szappanoperahős történetét bemutató film 

kliséitől. Szerepel bennük egy „főgonosz”, aki minden 

rossz forrása. Szentesi regényében ezt a szerepet az 

anya tölti be: többszörösen frusztrált személyiség, 

aki, lányára vetítve ki ezeket, teljesen tönkreteszi an-

nak felnőtt életét, elvágja előtte a harmonikus élet-

hez vezető boldogulás útjait, ezért a gazdagok vilá-

gába bekerülő szegény lány szükségszerűen ösztön-

lény („vad angyal”) marad, akitől az önpusztító maga-

tartás sem idegen, s egyetlen fegyvere a nyers, szó-

kimondó, bevállaló magatartás. Szüzességét kiszol-

gáltatott helyzetben, egyáltalán nem a várt „szőke 

herceg” ölelésében veszíti el. A biliárdasztal is szere-

pet játszik benne. Teherbe esik. Gyermeket szül, lát-

szólag jóra fordul a sorsa Máté, a jómódú mintacsa-

ládból származó fiatalember oldalán, de anyaként 

sem tud kiteljesedni. Gyermekét elutasítja, elhanya-

golja, idejét a szeretőjével tölti (ha jól emlékszem, a 

múlt század kilencvenes éveiben vetített Dallas soro-

zatban ez a magyar szinkronban Sa man thának ne-

vezett, eredetileg Sue-Ellen nevű szereplővel volt 

ugyanígy!). Nem sokat módosít, segít mindezen az 

sem, hogy egyes jelentésszálai és szereplőinek alak-

ja direkte aktualizálható, illetve refe renciális társa-
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dalomkritikát hordoz (felismerhető pl. napjaink pri-

mitív közéleti szereplője, akiről regényének feleség-

verő funkcionáriusát mintázta). Vannak frappáns je-

lenetei. Ilyen, amikor a kórházba került és a lefizetett 

orvosok által összefércelt, bántalmazott barátnőnek 

küldött szobányi virághalmazt kukába hányja, illetve 

a pánik az intézményben, amikor a befolyásos férjtől 

rettegő személyzet és az élettárs is hisztérikusan 

próbálja akadályozni e demonstrációjában. S hogy az 

én-elbeszélő olykor megmutatja a vágyott másik ol-

dal, az irigyelt gyerekkori barátnő karrierjének (noha 

neki „nem kellett senkit sem leszopnia érte!”) kudar-

cait is. 

 A Pedig olyan szépen éltek egyes epizódjai 

„félpornó” filmek sekélyes jeleneteivel mutat ro-

konságot: „Pornót nézek. [...] Benyúlok a takaró alá, 

és elkezdem simogatni magam. Nagyon gyorsan el 

tudok élvezni, ha magamnak csinálom, úgyhogy 

nem kell sok idő. Igazából szeretem még késleltet-

ni is az orgazmust, ilyenkor lassítok a kezemmel. 

Reggel van. Reggel a legjobb maszturbálni. Ezt job-

ban szeretem, mint a rendes szexet.” 

Nem a jelenet obszcenitásával van gondom. 

Számos magyar regényben (pl. Esterházy Péter, 

Parti Nagy Lajos, Totth Benedek műveiben) ennél 

messzemenően durvább, ütősebb szexjelenetek 

fordulnak elő. Hanem épp ezzel, a megjelenítés ere-

jével és funkcionalitásával. Minek, ha egyébként 

nem áll a jelentés szolgálatában? Nem mond el 

semmit a női test és lélek működéséről, s nem tesz 

hozzá semmit a regényhez, főleg, hogy maga a vá-

lasztott narratíva sem bővelkedik bonyolult tartalmi 

és jelentésbeli kifutásokban. Nem én találtam ki, 

egy – ide sem tartalmi, sem formai szempontból 

nem kapcsolódó, ezért felesleges meghivatkozni – 

kritikában olvastam, miszerint a szerző által érté-

kelt mű olyan, mint a korcsolyázás. Csak felülről ka-

ristolja a jeget. Én ilyennek tartom, nemcsak azt a 

prózát, amit Szentesi Éva ír, legyen szó akár a Pedig 

olyan szépen éltek regénykísérletéről, akár a Kardos 

Margit disszidál rövidtörténeteiről, hanem a kortárs 

recepció által „nőinek” mondott irodalomról is. „Fel-

színen korcsolyázás.” Olvastam azokat a vélemé-

nyeket is, amelyek szerint – a jelzett diskurzus legi-

timitásának és definiálhatóságának bizonytalansá-

gaiból következően – egyelőre úgy állunk, hogy au-

tentikus „nőregényeket” eddig csak férfiak írtak, 

például az említett Esterházy Péter, Parti Nagy La-

jos, vagy akár a magyar történelem egy adott kor-

szakának (a 18. század végi felvilágosodás mozgal-

mának) „nagytörténéseit” egy nagyszerűen megraj-

zolt női elbeszélő (Kazinczy Ferenc hitvese, Török 

Sophie) perspektívájából és elbeszélése révén lát-

tató Péterfy Gergely A kitömött barbár (2014) lapja-

in. Van, aki erre a poentizált véleményre Rakovszky 

Zsuzsa vagy Tompa Andrea nagyregényeit hozza fel 

ellenérvként. Ami csak azért részben helytálló, 

mert az említett opusok meg más narratívákon 

(mint a történelmi vagy a családregény) belül hatá-

rozzák meg önmagukat. 

Arra is gondoltam, hogy az a beszédmód, 

amely Szentesi Éva regényét jellemzi, azért ilyen 

felszínes, mert egy olyan sekélyes, kimerült világról 

és magatartásról ad számot, amelyhez ez lenne a 

megfelelő. Csakhogy szemmel láthatóan nem mű-

ködik. Talán, mert a dehonesztáló üres épp a be-

széd, illetve a szerkezet elmélyültségében, illetve 

összetettségében látható legjobban.
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KIS PETRONELLA
Gárdos Péter: Hét mocskos nap
Libri, 2018

Gárdos Péter első regénye, a Hajnali láz akkora nép-

szerűségre tett szert nemcsak itthon, hanem a 

nemzetközi könyvpiacon is, hogy összesen 36 or-

szágban jelent meg, brutális eladási számokat pro-

dukálva, Magyarországon pedig film is készült belő-

le – hatalmas összegű, több száz millió forintos ál-

lami támogatással –, amelynek forgatókönyvírója 

és rendezője is maga a szerző volt. Közös a Hajnali 

lázban és a Hét mocskos napban, hogy eredetileg 

mindkettő filmként jelent volna meg először. Utób-

bival már meg is kezdődött a munka, azonban vá-

ratlanul félbeszakadt, és Gárdos Péter újra inkább a 

regényírás felé fordult. A Hét mocskos nap is való-

színűleg a Hajnali lázhoz hasonló nagy érdeklődés-

re tarthat majd számot, és ekkor már nem fog el-

maradni a mozivászonra kerülés sem.

A Hajnali láz történelmi megközelítésű temati-

kája részben hasonló a Hét mocskos naphoz: ennek a 
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műnek is bizonyos epizódjai a második világháború 

idején játszódnak, és az egyik szereplő annak a kö-

vetkezményeit kénytelen hordozni magában hosszú 

éveken át, mivel tagja volt a nyilasok csapatának. 

Mindez azonban csak egy szelete a regény kompozí-

ciós elvének, valójában sokkal szélesebb történelmi 

időszakot ölel fel. A címre reflektálva a szöveg 

narrációja összesen hétszer vált a különböző földraj-

zi és időbeli síkok között – miközben 

lineárisan bontakoznak ki az esemé-

nyek, évtizedeket átugorva –, és 

egyetlen – de hét különböző – nap tör-

ténései alatt, mozaikokból szövődik a 

cselekmény. Az események kiinduló-

pontja 1912-ben Berlinben egy meg-

hiúsult randevú, ahonnan Helene 

Traub elkésik, mert nem engedik el 

időben a szolgálatból, s ezért a rá 

váró Szende Pál csalódottságában 

villamosozni megy. Ekkor történik 

vele egy olyan váratlan fordulat, 

amelynek következményei a világ különböző pontja-

in élő családok életére fognak kihatni. A történet ösz-

szesen száz éven ível át, egy-egy család több gene-

rációjának életét fűzi össze.

A regény arra igyekszik rávilágítani, milyen 

mértékben képes befolyásolni életünk alakulását a 

sors, ami nem egyenlő a véletlennel vagy a vak sze-

rencsével, hiszen a szöveg többször is rámutat 

arra, hogy mindebben külső erők játszanak szere-

pet. Az első részben, amelynek főszereplője Szende 

Pál, azonban túlságosan is rájátszik erre a regény, 

amitől időnként átbillen a történet a fikcióba, és 

életszerűtlenné válik, ráadásul a hihetetlennek tűnő 

momentumok azzal sem magyarázhatók, hogy a 

narrátor elmondása szerint Szende Pál hajlamos 

volt a túlzásokra. Az még éppen betudható ennek, 

hogy a fiatalember azonnal halálos szerelembe zu-

hant, mikor összesodorta az élet Tatjánával, pedig 

még hozzá se szólt, de az már kevésbé, hogy a por 

formájú gyógyszertől, amit adott neki, a lánynak két 

perc alatt elmúljon a fejfájása, vagy hogy Szende 

Pál még aznap este Tatjánával és annak nővérével 

is szerelmi légyottba keveredjen, méghozzá úgy, 

hogy mindkét nő végig is nézi és hallgatja a másik 

aktusát. Tatjána nővére, Olga ráadásul kimondottan 

csúnya, és Szende Pál mindössze azért veszi észre 

benne is a nőt, mert a lányok apja – akinek orosz ki-

abálásából Szende egy szót nem ért – az idősebb-

nek akar párt találni, de az e»éle komplex monda-

nivalót azért nem könnyű pusztán a hangsúlyból és 

a hanghordozásból kikövetkeztetni. Mindenesetre a 

továbbiakban már nem róható fel mindez a regény-

nek, valószínű, hogy csak ezt a nagy horderejű kiin-

duló eseményt szerette volna jelentőségteljesebbé 

tenni a szerző.

A Hét mocskos nap erőssége, hogy rendkívül ol-

vasmányos, izgalmas, sodró lendületű, és külön 

erénye, hogy nem válik hatásvadásszá a történelmi 

és családi tragédiák taglalásánál sem, amelyek 

magukban rejthetik ennek a kockázatát: például 

Szvetlana megerőszakolásánál, a zsidók Dunába 

lövésénél, vagy amikor Olga megtud-

ja, hogy lánya húsz éve halott, és az 

akmolinszki Járási Tanács gratuláci-

óját követően egy szalmazsákkal 

kárpótolja a nyomozás addigi siker-

telenségéért és az elvesztegetett év-

tizedek hiú reményeiért. Sőt, né-

hányszor a legmegrázóbb esemé-

nyeket nem is mondja ki egyértelmű-

en a narrátor, csak utólag, szinte 

mellékes tényként utal vissza rájuk, 

hiszen aki rendelkezik némi háttéris-

meretekkel a második világháború-

ról és a szovjet uralomról, annak egyértelmű, ho-

gyan végződtek az e»ajta történetek. Így nem is az 

epizódok végkifejlete az igazán fontos, hanem azok 

mozgatórugói és az emberi tettek súlya. Ebből adó-

dóan a történetvezetés persze kissé kiszámítható, 

de mégsem hagyja lankadni a figyelmet, az olvasó 

végig reménykedhet abban, hátha mégsem igazo-

lódnak be baljós sejtései.

A kötet nyelvezete egyszerű, letisztult, a dialó-

gusok szókészlete az akkori korszaknak megfelelő, 

a narrátor viszont érezhetően a 21. században él, 

többször ki is szól a befogadóhoz, és hangsúlyozza 

a történet megkonstruáltságát. Előfordul azonban, 

hogy néhány esetben az idegen szavak használata 

nem igazán indokolt, és némileg mesterkéltté teszi 

a mondatok megformáltságát például a következő 

esetekben: „A meztelen Szendét Klug és Vécsey 

dróttal kötözte a csövekhez, és rányitották a csapot. 

Amikor a tanárok reggel rátaláltak, már agonizált”; 

vagy „[…] íme, közelebb került önmagához, még ha 

ez a felismerés nem is okozott örömet vagy meg-

könnyebbülést. Lehet, hogy a fátum nem ismer 

ilyen boldogító fogalmakat.” A karakterek jól kidol-

gozottak, könnyen azonosulhatunk velük, az apró-

lékos háttérpszichológiai felépítettség okán nagy-

részt még azokkal is, akiket megkísértett a bűn szele, 

és elítélhetnénk.

A Berlinben, Moszkvában, Párizsban, Akkelben 

és Budapesten játszódó történéseket néhány, 

Szvetlana Tureckáját ábrázoló aktfotó köti össze, 

amelyeket a Kremlben készített az őt elrabló, meg-

erőszakoló, majd eltüntető Berija. A fényképek külö-

nös utat járnak be, és a következő egy évszázad so-
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rán csak még inkább visszaélnek velük, amelynek 

folyamatából rekonstruálható, hogyan válik árucik-

ké a hatalomnak kiszolgáltatott emberi test, és a fo-

tókon szereplő „modell” megítélése milyen változa-

tos formákat ölthet attól függően, kihez és milyen 

közegbe kerül. A képek paradox módon éppen az 

1960-as években, egy szovjet uralom alatt működő 

és a szovjet „értékrendszert” közvetítő magyar is-

kolában verik ki a legnagyobb botrányt, ahol a taná-

rok „ringyónak” titulálják a magát halálra rémülten 

fogdosó Szvetlanát, a fotókért a tulajdonosnak fize-

tő és azokra önkielégítő hetedikes fiúkat pedig ke-

ményen megbüntetik, a felbujtót ki is csapják, és 

nevelőintézetbe kerül.

A kötet további érdekessége, hogy a zene az 

egész Tureckaja család életében hangsúlyos sze-

repet játszik: a történelmi és családi tragédiák túl-

élésének esélyét biztosítja számukra, zeneelméle-

ti magyarázattal alátámasztva ennek lehetséges-

ségét. Az író Rachmaninov zeneműveinek betiltá-

sán keresztül szemlélteti a művészetek kiszolgál-

tatottságát a hatalom kegyeinek. Szvetlana úgy 

tud – amennyire lehet – érzéketlenné válni és fi-

gyelmen kívül hagyni testi és lelki gyötrelmeit, mi-

közben Berija meggyalázza addig érintetlen testét, 

hogy gondolatban Mozart G-dúr hegedűversenyét 

játssza, és ez képes kiszakítani őt a jelenből. Édes-

anyja pedig hozzá hasonlóképpen, az adott időtől 

és tértől eltávolodva, tanítványa előadásában hall-

ja az élve eltemetés zeneművét, Rachmaninov 

cisz-moll prelűdjét, és újraéli azt, ahogyan a han-

gok a koporsó beszögelésének és a levegő elfo-

gyásának képzetét keltik, miközben a tanácson is-

mertetik vele lánya újranyitott nyomozati aktáinak 

tartalmát.

A szerző bravúrosan szövi egybe az egymástól 

időben és térben is távol élő családok élettörténe-

tét, akik sokszor mit sem tudnak egymás létezésé-

ről, mégis összeköti őket az egész Európát sújtó 

politikai-hatalmi-ideológiai harc és a menekülési 

kényszer. Gárdos Péter korrajzilag hiteles regényé-

ből kiderül, hogy minden jelentéktelennek tűnő tet-

tünknek, döntésünknek következményei vannak, 

amelynek terheit utódaink mintegy láncreakcióként 

elkerülhetetlenül magukkal cipelik, és amelyeknek 

mi nem is feltétlenül vagyunk tudatában.
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HAKLIK NORBERT
Elmer István: 
Sodronyok / Őrlőkő
Hét Krajcár, 2018

„Minden generációnak meg kell írnia a maga is-

kolaregényét” – így ajánlják az online könyves-

boltok Elmer István Sodronyok című kisregényét. 

Tévesen, ugyanis a mű ötvözetében a „nemzedé-

ki iskolaregény” mellett három további regénytí-

pus is helyet kap. A Sodronyok iskolaregényként, 

illetve fejlődésregényként indul, majd – túl a 

szöveg közepén – ötvenhatos regénybe látszik 

váltani, hogy végül egzisztencialista regényként 

teljesedjék ki. 

A Sodronyok nyitánya, a folyóparti fejelgetés 

jelenete a testnevelési főiskolás hallgatókkal ér-

zékletesen helyezi a főszereplőt a felnőttkor kü-

szöbe előtt bizonytalankodó nagykamasz pozíció-

jába. A nagyobb fiúk meghívását a tábortűzhöz Ci-

rok a»éle kimagasló, talán igazán meg sem érde-

melt elismerésnek tekinti, és magát a jutalmat, te-

hát a résztvétel lehetőségét az esti összejövetelen 

is szinte már büntetésként, de kétségkívül kényel-

metlen helyzetként tapasztalja meg: „A tűz mellett 

észrevette, nemcsak fiúk, lányok is vannak közöt-

tük. Téefes lányok. Napközben föl se tűntek neki. 

Pedig igazán jól nézhettek ki. Most is feszült rajtuk 

minden. Csupa harmónia volt a lényük. Ez mindjárt 

izgatta őt, de nem mert odapillantani: hogy jön ő 

ahhoz? Miért állnának szóba vele? A nappali győ-

zelem egészen elértéktelenedett. Az a fiú biztosan 

nagylelkű gesztust gyakorolt vele szemben, ami-

kor meghívta. Talán azt gondolja róla, hogy idő-

sebb, de ha elmondja, hogy még csak most megy 

negyedikbe…” Olyannyira így van ez, hogy amikor a 

tábortűz éjjelén az egyik sátorban elveszi a szü-

zességét az egyik főiskolás lány, azt Cirok másnap 

reggel már bűnként, de legalábbis szégyellni való 

epizódként éli meg.

Innen indul Cirok útja, ez az intenzív önbiza-

lomtréning, amely a kisregény végére odáig vezet, 

hogy önálló, integráns, a saját igazáért konfrontá-

lódni képes és hajlandó személyiséggé váljék a fő-

szereplő. A Sodronyok ennek az útnak a regénye, és 



kritika | 99

KORTÁRS 2019 / 04

az utazás során maga a mű is izgalmas ívet jár be, 

amelynek a bevezetőben említett regénytípusok az 

állomásai.

Elmer művének nemzedéki regény mivolta ele-

inte egészen egyértelműnek tűnik. A kollégistatár-

sak elbeszéléseiből, élettörténetük Cirok általi fel-

idézéséből ugyanis alapos korrajz bontakozik ki, ki-

telepítésekkel, államosítással, szülők bebörtönzé-

sével. A történelmi-politikai referenciák egyértel-

műen az ötvenes évekbe helyezik a cselekményt 

– ezért is zavarba ejtő, hogy Cirok már ekkor ismeri 

a Beatlest, bár az majd csak a következő évtized 

elején alakul meg. A regényben később egy másik 

szembeötlő anakronizmus is szerepel – az, amikor 

a franciául nem tudó főszereplő Camus Közönyére 

tesz utalást, konkrétan megnevezve a művet, dacá-

ra annak, hogy az magyar nyelven majd csak évti-

zedekkel a regényidőt követően, 1972-ben jelenik 

meg először (mindemellett, ha netán az ötvenes 

évek Magyarországán a középiskolás diák eredeti-

ben olvasta volna az egzisztencialista próza eme 

remekét, akkor bizonyára Az idegen címmel hivat-

kozott volna rá).

Szerencsére azonban Elmer kisregényében 

nem a korrajz számít. Még akkor sem, ha a szöveg 

kétharmadánál kitör az ötvenhatos forradalom. A 

Sodronyok fókuszában ugyanis Cirok belső utazá-

sa áll – a pálya, amelyet személyiségfejlődése jár 

be a nyitó jelenettől az utolsó fejezetig. Ez pedig 

nem más, mint a tanulási folyamat, amelynek so-

rán – némiképp Camus A lázadó emberére is rí-

melve – Cirok késszé válik minden körülmények 

közepette, akár a nála erősebb hatalommal és te-

kintéllyel szemben is megvédeni saját méltóságát. 

Magyarán: megtanulja, hogyan kell megmaradni 

egyéniségnek. És ha már a camus-i párhuzamok-

nál tartunk: ugyancsak Az idegen Mersault-jának 

sorsát idézi Cirok fő konfliktusa a ferences kollégi-

um prefektusával. Cirok ugyanis azzal húzza ki a 

gyufát végképp az atyánál, hogy vállalja az általa 

el nem követett vétségért a büntetést, s  ezáltal 

egyszersmind kiemeli magát az áldozat szerepé-

ből, az intézményben érvényes erőviszonyok hatá-

lya alól. A rokonság Camus gondolatvilágával an-

nál inkább tettenérhető, ugyanis a kulcsjelenet 

szinte szóról szóra meg is idézi a Sziszüphosz mí-

tosza végkövetkeztetését: „»Én csak untam az 

egészet, és gondoltam, ha van tettes, akkor befe-

jezhetjük.« Cirok egyszeriben felszabadultank 

érezte magát, szomorúan és lázadva tekintett a vi-

lágra. Átadta magát a kihűlt érzelmeknek, és bár-

mennyire szomorúnak nevezik is ezt az állapotot, 

ő mégis boldognak tudta magát. »Szóval unta? 

Unta a lázadást az iskola ellen? Tudja maga, hogy 

ezért…« »Tudom – szólt halkan Cirok –, ezért ki-

rúghatnak az intézetből.«”

A Sodronyok ötvenhatos szálához is ettől a 

kulcsjelenettől érdemes közelítenünk. Cirok kirú-

gatásának elmaradta ugyanis egyúttal azt is jelzi: 

a forradalom kitörésével az integráns személyi-

séggé válás küzdelmének játéktere magasabb li-

gába helyeződik. A regény szintet lép, akárcsak a 

főszereplő, aki a kisebb diákok hazautazását se-

gítve felnő a szerepéhez, és éppúgy képessé válik 

arra, hogy ellássa a helyzet által rátestált felada-

tot, mint a prefektus, aki a sortűz áldozatainak 

adja fel az utolsó kenetet. A személyiségfejlődés-

nek ez az íve te remti  meg az érettségijelenet iga-

zi kontextusát, választ adva arra is, mi indokolja 

Cirok „életerős szenvedéllyel” teli mosolyát, dacá-

ra annak, hogy – legalábbis a hatalom által meg-

szabott, az adott időben érvényes kereteken belül 

– nem kívánja egyetemen folytatni a tanulmányait. 

Elmer István iskolaregényének főszereplője 

ugyanis jóval általánosabb érvényű érettségre 

tesz szert annál, mint amit a középiskolai záró-

vizsgák sikeres teljesítése jelent.

Az Elmer-kötetben szereplő második kisre-

gény is több annál, mint aminek első látásra tűnik. 

Az Őrlőkő ugyanis emigránsregényként indul, hogy 

aztán – még mielőtt a főszereplők átlépnék az 

osztrák határt – a besúgóregény-szálat is felve-

gye. A filozófus Bálint, felesége, Adél, valamint a 

nő apja körül szerveződő cselekmény akár egyet-

len bővített mondatban is összefoglalható volna. A 

Sodronyokkal szemben ez a kisregény nem dolgo-

zik filmszerű epizódokkal, dramaturgiailag kulcs-

fontosságú, mozgalmas vagy éppenséggel vissza-

fogott várakozástól feszült jelenetekkel. Elmer 

prózájának dinamikájáról ezúttal a párhuzamos 

narráció gondoskodik: az Őrlőkő fejezeteiben Bá-

lint, valamint Adél elbeszélésében tárul elénk vég-

eredményben ugyanaz a történet. S  bár a nő és 

férje ugyanazon a hangon szólalnak meg (zárójel-

ben csupán: markánsabban különválasztani a be-

szélők nyelvhasználatát izgalmas lehetősége lett 

volna a regénynek, amelyhez talán merészebben 

is nyúlhatott volna a szerző), azonban gondolko-

dásmódjuk nagyon is eltér. Míg a párosban Adél 

képviseli a gyakorlatiasságot – még a titkosrend-

őrséggel való együttműködést is meggyőzően mu-

tatja be szükséges rosszként, a legkevésbé ártal-

mas lehetőség önkéntes választásaként –, addig 

Bálint az ideák perspektívájából értelmezi a leg-

hétköznapibb történéseket is.

Az Őrlőkő éppen a két nézőpont összjátéka ré-

vén válik a Sodronyokhoz hasonlóan egzisztencia-

lista regénnyé. Elmer néhol már-már vegytisztán 



| kritika100

KORTÁRS 2019 / 04

esszészerű fejezetekben mutatja be Bálint gondo-

latkísérleteit, amelyekkel a filozófus megpróbálja 

fellelni a mélyebb értelmet és felfedezni a tanulsá-

got a hatalomnak kiszolgáltatott élethelyzetükben, 

és eszmefuttatásai – kiváltképp a lét és a létezés vi-

szonyát vizsgáló fejtegetései – nem csupán 

Heidegger tanait visszhangozzák, de az önmagá-

ban-létező és az önmagáért-létező különbségéről 

gondolkodó Sartre filozófiáját is. Azt követően, hogy 

a házaspár Ausztriába, tehát politikai-hétköznapi 

értelemben a szabad világba disszidál, Bálinton 

nem – és persze egészen gyakorlatiasabb okok mi-

att Adélon sem – lesz úrrá a szabadság érzése. A fi-

lozófust az erről az élethelyzetről való gondolkodás 

a Sartre-féle felfogáshoz nagyon is hasonló végkö-

vetkeztetéshez vezeti el, amely nem a külső körül-

ményekből eredezteti, hanem az önmagát önnön 

tudatos döntései által alakító ember létével azono-

sítja a szabadságot.

A kisregény legizgalmasabb vetülete éppen az, 

ahogyan Elmer ezt a gondolatiságot ütközteti a po-

litikai-történelmi síkon értelmezett szabadságfoga-

lommal. Bálint ugyanis a politikai viszonyok leendő 

átrendeződésétől azt várja, hogy az az egyéni léte-

zést is magasabb szintre emeli majd: „Az a fajta 

uralom, amely most otthon terpeszkedik, a történe-

lemben egyik pillanatról a másikra megszűnhet – 

nem tudjuk idejét, de az időt ne saját életünk folyá-

sával mérjük –, s a legtöbben nem is értik, hogyan: 

kivonulnak a katonák, a harckocsik, az ágyúk, mind-

ez technikai részletkérdés, de ott marad a szétron-

csolt szövet! A nép, igen, a nép – s ez 

a mi drámánk. Hiába a majdani sza-

badság (már amit annak gondolunk), 

addig a legtöbben végképp elveszítik 

önmagukat, nem tudják, kik ők, hová 

tartoznak, s  ebből következően ho-

gyan kell gondolkodniuk és csele-

kedniük, hogyan kell élniük: nem pa-

rancsra, nem a megfelelés kénysze-

re által, nem parvenü módon, hanem 

természetesen. Elvész a természe-

tesség, ez a mi tragédiánk. S mi en-

nek a következménye? Szellemi és erkölcsi érte-

lemben lezüllött embertömeg jön létre, a normaadó 

társadalmi csoportok legföljebb nyomokban fedez-

hetők fel, az elit képtelen betölteni hivatását. Most 

nyilván azt kérdezik, mi ebből a kiút. A megtisztulás 

– nevezzük ennek – újabb, nagy valószínűséggel 

fájdalmas drámával jár együtt. Ez olyan megráz-

kódtatást idézhet elő, amelynek hatására az ember 

visszatér elveszített önmagához.” 

Amikor Bálint az egyik ellenzéki emigráns 

szervezet felkérésére társadalomfilozófiai tanul-

mányt ír, a szöveg fogadtatása mélyéges csalódás-

sal tölti el, lévén, hogy olvasói csupán az írás politi-

kai vetületeire koncentrálnak. Ezzel szemben ő úgy 

véli: ha valaki tanulmányának tételmondatát – mi-

szerint „Az ember […] a benne lévő potenciális sza-

badságlehetőségével szétzúzza a történelem által 

konstruált hatalmi szerkezetet” – csupán a társa-

dalmi viszonyokra vonatkoztatja, az „»Nem érti, 

ugyanazon materiális hasznossági elv szerint gon-

dolkodik, mint akikkel szemben áll. Betömködi a hi-

ányt. Pedig a hiány köztünk és a velünk egynemű 

valóság között jelentkezik: még azt sem vagyunk 

képesek betölteni. S akkor még hol a több-lét?«”

Míg a gyakorlatias Adél kitörő örömmel fogadja 

az 1989-es magyarországi fejleményekről szóló hír-

adásokat, ezek Bálintot már-már felháborodásba 

hajló csalódottsággal töltik el: „Aztán most a televízió 

képernyőjén ünnepélyes piknik, jólesően mosolygó 

urak, hosszú nyelű, elegáns drótvágó fogó a külügy-

miniszter kezében, a fotósok fotografálnak, a kame-

rák kamerálnak, »megőrülök, megőrülök«, remegett 

Bálint, közben az asszony, »látod ezt, no látod, erre 

vártunk!«, de Bálint alig látja, »szenvedek, a 

kutyaúristenit, szenvedek!«, fényt tör arcán a könny, 

»hát nincs megváltás, csak hazugság!«, és fájdalmát 

belelógatja az érthetetlen valóságba.” Bálintot ez az 

élmény vezeti el a végső felismeréshez, hogy a sza-

badság nem a politikai-társadalmi viszonyok átren-

deződésével, hanem csakis az individuum szintjén, 

az emberi minőség forradalmával érhető el. Elmer 

írói bravúrja, hogy a kötet zárlatában – Adél titkának 

lelepleződését követően – engedi Bá-

lintnak, hogy a szabad döntéséből fa-

kadó megbocsátás gesztusával elérje 

a saját fogalmai szerinti szabadságot, 

s mindeközben a kisregény gondolati 

síkját és „hétköznapi” vetületét is ösz-

szeboronálja a végkifejletben, eljutva 

egy olyan végkövetkeztetésig, ame-

lyet okkal rokoníthatunk a Karl 

Jaspers-féle hagyomány talapzatain 

nyugvó keresztény egzisztencializ-

mussal. Nem könnyű olvasmány az 

Őrlőkő, de megéri ráfordítani az aprólékos olvasói fi-

gyelmet, amelyet ez a kisregény magának megköve-

tel – ugyanis ennek a szövegnek a nehézségét jóval 

felülmúlja a súlya.

Elmer István Sodronyok / Őrlőkő című kötete te-

hát két kisregénnyel demonstrálja, miért érdemes 

figyelnünk a szerzőre, aki kortárs irodalmunkban 

rokontalan módon tesz újabb és újabb sikeres kí-

sérletet arra, hogy a közép-európai félmúlt törté-

nelmi tapasztalatát keresztény alapokon nyugvó 

egzisztencialista prózává fogalmazza.
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Lükő Gábor a nagy magányos magyar gondolkodók, 

kutatók egyike. Azok közül való, akik elsajátították a 

tudományos munka alapjait, de merészen önálló, 

egyedi útra tértek, ahhoz ragaszkodtak azon az áron 

is, ha a „hivatalos” vagy „akadémiai”, vagy újabb szóval 

„érvényes” tudomány nem nagyon kívánta elfogadni, 

befogadni munkásságukat. Ismerünk ilyen nyelvésze-

ket, művészettörténészeket, irodalmárokat és nép-

rajzkutatókat is. Lükő Gábor ez utóbbiak közé tartozik. 

Lükő Karácsony Sándor hatására vált kutatóvá, önálló 

programját fiatalon kialakította, s ahhoz haláláig ra-

gaszkodott. Karácsony Sándor mellőzése és halála 

után jó időre légüres térben mozgott, soha többé nem 

taníthatott, csak vidéki múzeumokban dolgozhatott. A 

vidéki muzeológusi állás mellett azonban szüntelen 

kutatott, alkotott, s a szakfolyóiratok hellyel-közzel kö-

zölték is írásait. Valamelyes elismertsége, sőt talán ki-

sugárzó szerepe csak a rendszerváltozás után érvé-

nyesülhetett. Ekkor egy lelkes követői kör törekedett 

műveinek (újra)kiadására, gondolatainak terjeszté-

sére (Gyökereink és Lükő Gábor művei könyvsorozat). 

Kilencvenedik születésnapján méltó módon köszön-

tötték: Tűzcsiholó címmel Pozsgai Péter szerkesztésé-

ben ötvenkét szerző írt neki szánt tanulmányt. A kö-

szöntőknek Lükő szerényen annyit mondott: „és ró-

lam feledkezzetek el”. Bár életének utolsó évében, ha-

lála előtt egy hónappal, 2001. március 15-én még a 

Kossuth-díjat is megkapta, nem tudni, mennyire szol-

gált ez elégtételül, hiszen évtizedeken át elzárva, kicsit 

kirekesztve s talán megkérgesedve-megkeseredve 

dolgozott, valószínűleg abban a tudatban, hogy mun-

kássága visszhangtalan marad. 

Hoppál Mihály kismonográfiája azt bizonyítja, 

hogy szerencsére nem ez történt. Röviden a nagy 

magányos kutató életéről: Lükő Gábor 1909-ben 

született Komáromban, Budapesten járt középisko-

lába, ahol Karácsony Sándor hatása alá került. A 

budapesti egyetemen Györ»y István és Kodály Zol-

tán vette rá a moldvai gyűjtésre, s talán Lükő volt az 

első magyar kutató, aki „állomásozó terepmunká-

val” gyűjtött anyagot. Visszatérése után követte a 

debreceni egyetemre Karácsony Sándort, aki főleg 

társaslélektani, pedagógiai gondolataival teremtett 

iskolát. Ennek szellemében született meg az egyik 

első, igazából talán legátfogóbb munkája: A magyar 

lélek formái (1942), amelyet újszerű, kreatív megkö-

zelítései miatt meglehetős elutasítással fogadtak. 

Részben ez a tény, részben Karácsony mellőzése 

vezetett Lükő Gábor kényszerpályára kerüléséhez. 

Munkás éveiben Gyulán, Baján, Kiskunfélegyházán 

volt muzeológus, és soha többé nem került be a 

néprajzi fősodorba (bár néhány tanulmányát a nép-

rajz vezető folyóiratai, a Néprajzi Értesítő és az 

Ethnographia közölték). 

A magyar lélek formái harmadik kiadásának elő-

szavában (2003) Lükő Gábor maga igyekezett értel-

mezni és magyarázni munkásságát: „A tudomány fel-

adata megvilágítani az ismert világot, új fényt vetni a 

tárgyakra, szellemi megnyilvánulásokra, és feltárni 

azokat az összefüggéseket, melyek az ismeretlen te-

rületeken is oszlathatják a homályt. Ezt kíséreltem 

meg ebben a munkámban, mert erre kötelezett a tu-

dományos gondolkozás új világa, amelyet véletlen 

szerencsém vagy a Mindenható kiszámíthatatlan vég-

zése folytán lehetőségem volt megismerni Karácsony 

Sándor közelébe kerülve. […] Nem az egyes részletek, 

hanem az egész kultúra ismerete szükséges, bará-

tom, hogy megérthessük egymást. És nemcsak a ma-

gyarokkal, hanem más nem rokon népekkel is.”

A kedves – nem szakmabeli – olvasó nyilván 

teljes egyetértéssel fogadja ezt a kutatói „ars poeti-

cát”, mert meggyőződése, hogy a tudomány azért 

van, hogy használjon, hogy jót tegyen. De a tudo-

mány embereinek többsége alighanem most is 

csak fejét csóválná. Miféle homályoszlatás? Hogyan 

is hanyagolhatnánk el a részletkutatásokat? Elmúlt 

már az a világ, amikor egy tudós „váteszként” az 

„egész kultúra ismeretéről” és az általános emberi 

megértésről álmodozzon! Egyébként is: ez utóbbi 

nem is a tudomány területe! 

Így voltak ezzel a néprajzkutatók korábban és 

jórészt ma is, nehezen tudták megemészteni, elfo-

gadni Lükő, illetve a Lükő-féle kutatók merész kép-

zettársításait, a különféle tudatformák (művészet, 

nyelv, tér-idő szemlélet) közötti viszonylag rugalmas 

átjárást. A „hivatalos” tudomány mindig igyekezett 

kialakítani egy tudományelméletet és az ahhoz kap-

csolódó, lehetőség szerint kvantitatív (mérhető, el-

lenőrizhető) módszertant. Ami nagyon helyes, hiszen 

a tudomány művelése megfelelő szabályokat, kere-

BALÁZS GÉZA
Hoppál Mihály: 
A kultúra mint emlékezet. 
Lükő Gábor munkássága
MMA, 2018
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teket kíván; hogy nyilvánvaló legyen az áltudomány 

(kóklerség) és a tudomány közötti válaszvonal. A baj 

csak az, hogy ezek a szabályok a gyakorlatban szin-

te mindig megmerevednek, iskolák (tanszékek, inté-

zetek) települnek rájuk, s elméletüket, módszerüket 

egyedül érvényesnek vélve igyekeznek kiszorítani 

minden más gondolatot. Ezzel pedig megakadályoz-

zák új, kreatív gondolatok terjedését. Lükő két ma-

lomkő között volt kénytelen dolgozni: egyik oldalon a 

műkedvelő (dilettáns) őstörténetírók, a másik olda-

lon „a tudományos intézetek fémjelzett munkatár-

sai”, akik „áltatják a világot a szakképzett segédmun-

kások nívóján álló tudományukkal, és féltve őrzik 

monopóliumukat, melyet sikerült kiérdemelniük az 

uralkodó pártnál”. Nyilván ezért kezdeményezte egy 

önálló Eurázsiai Intézet megalapítását a zenei anya-

nyelv kutatására, de ez nem valósult meg. Lükő Gá-

bort teljesen nem rekesztették ki, de azért a néprajz 

vezető képviselőitől megkapta, hogy „túlzottan élénk 

képzelőerővel van megáldva” (Kósa László), mintha 

az valamiféle hiba lenne. Andrásfalvy Bertalan, 

Selmeczi László, Szabó László, illetve a kismonográ-

fiát író Hoppál Mihály azonban a helyén értékelték 

Lükő tudományos teljesítményét. Szabó László pél-

dául a történelembe ágyazva ezekkel a szavakkal 

igyekezett megértetni a kételkedőkkel: „A hagyomá-

nyos parasztsággal (néppel) foglalkozó néprajznak 

vállalnia kellett a nemzeti tudomány jelleget. A leg-

különbözőbb politikai irányhoz tartozó […] képviselő-

ik értéket láttak a parasztságban, a népi kultúrában, 

bizonyítani igyekeztek, hogy belőle a magyar szelle-

mi élet, sőt a gazdasági is, megújítható. Igazolniuk 

kellett – főként a német veszély érzékelése idején –, 

hogy kultúránk nem átvétel, nem alászállt javak hal-

maza, hanem öntörvényű, szuverén, s éppenséggel 

keleti gyökerű kultúra, amely magasrendű alkotá-

sokra képes…”

Szabó László pontosan látta a 20. századi „nép-

ben, nemzetben” gondolkodó, a társadalomért elkö-

telezett tudós törekvéseit. Hoppál Mihály egy másik 

szempontot emel ki, és többször is hangsúlyoz a kö-

tetben: Lükő Gábor etnoszemiotikai (népi jelezés), 

etnoszimbiológiai (népi jelképkutatás) munkásságát 

(másként: „művészetre vonatkoztatott jeltudo-

mányt”), amely a 20. század második felében hirte-

len kivirágzó magyar etnoartot alapozta meg: „Meg-

győződésem, hogy a magyar etnoart felvirágzása 

Lükő Gábor munkásságának egyik legfontosabb ha-

tása, hiszen nem másról van itt szó, mint a magyar 

lélek formáinak kivetüléséről, organikus továbbfejlő-

déséről. […] az etnoart nem a maradiságnak, nem a 

múlthoz való lehorgonyzásnak a művészete, hanem 

annak felismerése, hogy ha valamihez kötődünk, ak-

kor az nagyon fontos érték egy kultúrában.”

Bár a kultúrakutatók sokszor hangsúlyozzák a 

kulturális mozgásokat, változásokat, valamiért még 

mindig nehéz megérteni azt, hogy a hagyomány és 

újítás milyen sokszintű és természetes mozgásban 

érvényesül. „A kultúrában alapvetően kétféle mecha-

nizmus létezik. Az egyik azon dolgozik, hogy állandóan 

megújítsuk az elemeket és azok kapcsolatait. A má-

sik pedig egy olyan mechanizmus, melynek legfőbb 

törekvése, hogy kapcsolódjunk a régihez. A hagyo-

mányok folytatása ezt jelenti. Vagyis hogy bizonyos 

régi szép szólásaink, dallamaink, nyelvi értékeink ne 

vesszenek el, vagy még egyszerűbben mondva: ráis-

merjünk magunkra. Tehát tudjuk azt, miben különbö-

zünk másoktól, meg azt is, hogy még magyarok va-

gyunk, meg hogy miért vagyunk magyarok.”

Hoppál Mihály Lükő Gáborról szóló könyvének 

valahol ez a legfontosabb üzenete, talán ezért ez a 

főcíme: A kultúra mint emlékezet. (Másként, a tartui-

moszkvai szemiotikai iskola megfogalmazásában: a 

kultúra a közösség hosszú távú emlékezete.) Hoppál 

Mihály a könyv végén kicsit lazán kapcsolódva Lükő 

személyiségéhez, talán hatásához egy új művészet-

elmélet körvonalait vázolja fel. Sokféle tudományos 

megközelítés lehetséges, nem kell feltétlenül meg-, 

még inkább elítélni az egyéniségek által járt utakat, 

különösen akkor, ha azok nagy egyéniségekhez, je-

lentős irányzatokhoz, törekvésekhez kapcsolódnak. 

Olykor persze Hoppál Mihály is kételkedik: „Azt is ne-

héz belátni, hogy a dömösi templom oszlopfőjének 

faragványait rekonstruáló és bemutató rajz miért 

összevethető egy kalotaszegi varrottas hímzéssel, 

vagy még kevésbé az osztyák [helyesen: osztják – B. 

G.] női ing geometrikus díszítésével.” 

Összefoglaló gondolatként ki kell emelni, hogy 

Lükő Gábor egyszerre volt analizáló és szintetizáló 

tudós. Több területen végzett kutatásokat, és ezeket 

igyekezett egymásra vonatkoztatni. Kutatásai során 

egységben kívánta látni a nyelvi, zenei, (nép)művé-

szeti emlékezetet, hagyományt, ezekhez fogódzót 

kínált az etnoszimbológia. Végső soron rekonstru-

álni igyekezett a keleti örökséget és az európai ha-

gyományt (különös tekintettel a finnugor népekre 

és a román folklórra), és kereste a magyar nemzeti 

karaktert, mentalitást. 

Lükő Gábor hű maradt tanítómestere, Kará-

csony Sándor útra bocsátó gondolataihoz, egyéni 

utat járt, nem alkudott meg. Kétségtelenül ez a ne-

hezebb út, a magyar „váteszek” tipikus útja. Kényel-

mesebb egy kialakult gondolatmenethez és egyet-

értő csoporthoz csatlakozni. Szerencsére munkás-

sága azért kiteljesedhetett, tanulmányozható, újra-

gondolható, egészen biztosan nem volt hiábavaló, 

tehát minden nehézsége ellenére nem tekinthető 

elveszett „magyar Messiás”-sorsnak.
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A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi tagozata Ács 

Margit szerkesztésében Közelképek írókról címmel 

portrésorozatot indított, amely részben az akadémi-

ai tagok, részben a közelmúlt kiemelkedő alkotóinak 

életét, munkásságát mutatja be. Ennek jegyében je-

lent meg Jánosi Zoltán Ratkó József című monográ-

fiája 2016-ban, majd Oláh János költői, írói, iroda-

lomszervezői portréja két évvel később. Mint Márkus 

Béla Szilágyi Istvánról, Papp Endre Vári Fábián László-

ról vagy Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpádról szóló mun-

kája bizonyítja, az MMA által kezdeményezett mo-

nográfiaírásnak nem feltétele a lezárt életmű.

Jánosi Zoltánnak az 1989-ben elhunyt Ratkó 

Józsefről és a 2016-ban közülünk eltávozott Oláh 

Jánosról írt monográfiái mellé emelhetjük a szerző 

Nagy László költészetét bemutató „Szólítlak, hattyú” 

című tanulmánykötetét (Magyar Napló, 2006). A há-

rom könyv sajátos sorsismertető, műelemző tripti-

chont alkot. A sorozat jellegén túl az alkotói mód-

szert, a műszerkezetet tekintve az Oláh János- és 

Ratkó József-könyv rokon szellemű – és az persze a 

két költő esztétikai elveit, létfelfogását, társadalmi 

és történelmi látásmódját, egyéni sorsérzékenysé-

gét tekintve is –, míg a „Szólítlak, hattyú” tartalmára 

az alcím ad pontos magyarázatot: Válogatott írások 

Nagy László életművéről.

Ez utóbbi kötet bevezető tanulmányában – Nagy 

László kora – teszi fel a kérdést Jánosi Zoltán: „Milyen 

kor volt ez valójában?” A válaszba foglaltak Ratkó Jó-

zsef és Oláh János életét, írói, költői munkásságának 

közegét is meghatározták: „A demokrácia esélyének 

és elvetélésének kora, a személyi kultusz kora, a meg-

tévesztettségek, téveszmék, padlássöprések, a recs-

ki és más kínzótáborok, a remény szörnyeteggé vá-

lásának, fiai felfalásának kora. A Rajk-per kora, a 

nemzet hatalmas lélegzetvételének, majd oxigénhiá-

nyos állapotának kora, az 1956-os forradalmat és 

szabadságharcot legázoló szovjet tankok, Nagy Im-

réék felakasztásának kora, Kádár János kora, a puha 

diktatúra és a felpuhított nemzeti identitás, a telera-

kott gyomrok és a kiürített eszmék, a rozsdásodó 

vasfüggöny és a szétrozsdásodó morál, a málló jövő-

kép kora.” Ez ellen lázadni kellett… és voltak, akik 

lázadtak is – teszi hozzá a szerző, majd hozzáfűzi: 

„A több szinten lázadozó szellem erőfeszítésének bi-

zonyítéka az is, hogy erre az időszakra a magyar líra-

történet egyik leggazdagabb periódusa esik.” E kor-

szaknak mind a lázadást, mind a költészetújítást 

tekintve részese a Jánosi Zoltán által minden tekin-

tetben „átvilágított” három költő.

Mindazonáltal hozzátehetjük, hogy míg Nagy 

Lászlóban a háború romjai közül reménykeltően ki-

csapó „fényes szelek” 1945-öt követő rövid, átme-

neti évei a közelgő „jobb kor” megvalósulásával ke-

csegtettek, ennek illúziójától Ratkó József, de még 

inkább Oláh János – életkoránál fogva – már men-

tes volt. Utóbbinak a Somogy megyei Nagyberkiben 

nagyszülőknél töltött gyermekkori vakációi a pa-

raszti társadalom brutális szétverésének idejére 

estek. A szűkebb pátriában látottak, hallottak, ta-

pasztaltak már 1956 előtt a képmutató rendszer, az 

országos hazugság ellen hangolhatták az érzékeny 

kamaszt, akit a forradalom napjainak önfeláldozó 

heroizmusa, majd az azt követő, szemérmetlenül 

kegyetlen időszak a megtorlásával, leplezetlen bos  szú-

 vágyával hirtelen felnőtté tett.

János Zoltán „hősének” költői kibontakozásával 

átszőtten mutatja be az 1956 után kezdődő és 1969-

ig, vagyis az Elérhetetlen föld című antológia megjele-

néséig tartó „pályakezdő” korszakot, amelyben a Kép-

ző- és Iparművészeti Gimnáziumban (a Kisképzőben), 

majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán töltött évek, 

tanultak, tapasztaltak egyaránt meghatározóak.

A szerző mélyreható verselemzései is arról 

győzhetnek meg, hogy Oláh János már indulása 

idején is a költői eszköztár gazdag szellemi vérte-

zetében áll előttünk. A három tizenkét soros sza-

kaszból álló Fehér karácsony első harmadát ösz-

szegző részt  – „Olyan a hó, olyan a fény, / mint egy 

elhagyott mozdulat, / e szobányi végtelenből / nem 

leli az egérutat” – folytathatnák a 2002-ben Por és 

hamu címmel megjelent kötet 1956 riadt szeretet-

ünnepét is felvillantó – „Az elcsitult fegyverropo-

gást / sínek lüktetik vissza-vissza” – Karácsonyi 

csengőjének záró soraival: „A lakótelep ablakai mö-

gött / ijedt kamaszként / ugrál a gyertya lángja”.

A Kilencek költőcsoport szerveződésének és 

ezzel együtt az Elérhetetlen föld című antológia 

KOVÁCS ISTVÁN
Jánosi Zoltán: Oláh János
MMA Kiadó, 2018
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vesszőfutásos megjelenésének történetét Jánosi 

Zoltán az érintettek által igazolt hitelességgel tárja 

föl, írja le. A költő 1972-ben napvilágot látott első 

kötetének címadó hosszúverse, a Fordulópont – em-

lékezetem szerint a kicenzúrázott […] Szarkaváros 

helyébe – a Kiáltvánnyal együtt az utolsó pillanat-

ban került bele az antológiába: az Írószövetség által 

belső szerkesztőül megbízott Gáll István, A mé-

nesgazda írója jóindulata folytán. Ő ugyanis ma-

gától értetődő engedékenységét azzal indokolta; 

ha már A Szarkaváros szemet szúrt az „illeté -

keseknek”,  János tegyen be helyette más verset.  

A „megcsonkított” Utassy József is ennek ürügyén 

csempészhette be az antológia záró verseként a 

Zúg március!-t.

A Fordulópont az Elérhetetlen föld egyik legfon-

tosabb verse. A szocialista rendszer kiúttalanságát 

és kilátástalanságát, s ezzel együtt 

a költő nemzedékének helyzetét 

legpontosabban benne fogalmazta 

meg Oláh János: „Az éjszakán dö-

römbölünk, / nyitott kapun döröm-

bölünk, / felnyithatatlan nyitottság 

előttünk.” 

Miután Jánosi Zoltán aláhúzza 

az Elérhetetlen föld morális és iro-

dalomtörténeti jelentőségét, a For-

dulópont című kötet verseinek elem-

zése kapcsán jut arra a megállapí-

tásra, hogy „az Oláh-vers meghatá-

rozó vonása a belső és külső világra 

tekintő elemző ráció és az ehhez evidenciaszerűen 

kapcsolódó tárgyiasság (és objektivitás), valamint a 

létfolyamatokat átélő, folyton vibráló, nyugtalan ér-

zékenység és benne az érzelem, amelynek viszont a 

metaforizálás s olykor a látomásosság formálják 

meg a poétikai testét”. E művelet legfőbb összete-

vője a nyelv, amely műteremtő folyamatként egybe-

ötvöződik a művel. „Ezért a diktatúra elleni lázadás 

– ahogyan Oláh János költőként szinte fellépésétől 

átlátta – magának a nyelvnek az eredeti funkcióba 

történő visszaállítása, az igazságot és a világossá-

got kifejező erőinek visszaszólítása lett” – fűzi hoz-

zá a monográfia szerzője, hozzátéve: „A szó hatal-

mát, a szabad beszéd világformáló élményét és a 

zsarnokság félelmét is ettől a küldetéséhez vissza-

vezetett szótól elemi erővel ismerte fel a hatalom-

mal perlekedő fiatal líra. Az igazságot kimondó szó 

megváltást ígért az álságos világ szó-hamisításai s 

ezáltal gondolatmachinációi […] és az emberek 

megtévesztése ellen.”

Ennek tudatában érthető, hogy Oláh János 

azokkal a költőkkel időzik legszívesebben, akiknek 

idejében a nyelv és a hit megtartása egyenlő volt a 

valóságos fegyveres küzdelemmel. Így hívja szövet-

ségesül Bornemisza Pétert, Heltai Gáspárt, Wathay 

Ferencet, Thordai Jánost a 16. és 17. századból. 

Ezért állnak közel Oláh Jánoshoz a kurucdalok is, 

amelyek mintájára, rigmusára – a saját korához 

igazítva – több verset is írt: Kilenc lovam, A budai he-

gyek alatt, Európa elrablása. 

A hatvanas években a Kilencek legfőbb szövet-

ségese, pártfogója Nagy László volt. Költői sugárzá-

sának bűvkörén Oláh János tudatosan kívül akart 

maradni, holott a nemzedéktársai között alig akadt, 

aki ne őt vagy Juhász Ferencet tekintette volna pél-

daképének. A „Szólítlak, hattyú” című kötetének ta-

nulmányaiban Jánosi Zoltán vissza-visszatérően 

elemzi, ismerteti Nagy László magyar lírát megújí-

tó, sikerrel záruló kísérletének eredményeit, eszkö-

zeit, többek között a feltámasztott mítoszokat és 

költői újrakereszteléseként a ma-

gyar és a délszláv népköltészetben 

való megmerítkezését is. Nagy 

László elementáris hatását bizo-

nyítja, hogy költészete az epigonok 

hatalmás táborát mozgósította, akik-

nek olykor álhazafias parafinolajjal 

átitatott gyengécske versei azonban 

azonnal lelepleződtek. (Az avant gárd, 

pontosabban az epigon-avantgárd 

mégannyira silány hab laty  versszö-

vegei e tekintetben sokkal rejtőzkö-

dőbbek… a kritikusok előtt is.) Nagy 

László utánozhatatlannak bizonyult, 

de költészetének tápláló sóit az igazi tehetségek, 

mint Király László vagy Farkas Árpád – hogy csak a 

határon túli kortársainkat említsük – termékenyítő 

módon magukba tudták szívni.

Oláh János az epigonokra célozva leszögezi: 

„Sohasem voltam Nagy László-utánzó… És a ma-

gyar hagyományra valamit is adó költő számára köte-

lező prófétai, messianisztikus vagy éppen elátkozott 

pózokat nem volt kedvem, se tehetségem felölteni. 

[…] Íróként is kiszolgáltatott, szellemi száműzetés-

be kényszerült magánszemélyként szemléltem a 

világot, s ebből a szempontból próbáltam leírni él-

ményeimet, gondolataimat.” Ez persze nem jelenti 

azt, hogy Nagy László ne hatott volna rá ugyanúgy, 

mint Illyés Gyula, Pilinszky János vagy Szabó Lőrinc. 

E névsor – a kötetben felvillantott világirodalmi köl-

tőket is beemelve – folytatható…

A kiszolgáltatottság nemcsak Oláh János éle-

tének kulcsfogalma. Ránk leselkedő veszély. Tuda-

tosítanunk kell, mert a manapság hisztérikusan 

hangoztatott progresszió jegyében a minden meg-

tartó erőt tagadó szabadságvágy téveszméjéből 

táplálkozva szellemi-érzelmi rabságba vetheti, 
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vagyis a manipulálható tömegbe taszíthatja, lát-

szat-életre ítélheti az embert. Ezt a Bűvös kör című, 

egyszerű felszólító mondatokból álló – s egyetlen 

kijelentő mondattal lezáró – Oláh János-vers végki-

fejlete érzékelteti drámaian: „Fordíts hátat az írás-

nak, / fordíts hátat a törvénynek, / fordíts hátat a 

hagyománynak, / fordíts hátat a kötelességnek, / 

fordíts hátat a tudásnak, // vesd el bilincseiket! // 

Magadban keresd az írást, / magadban keresd a 

törvényt, / magadban keresd a hagyományt, / ma-

gadban keresd a kötelességet, / magadban keresd 

a tudást, // s te magad leszel a bilincs.”

A költő összegyűjtött verseit tartalmazó, 2014-

ben napvilágot látott Belső tükör, amely Jánosi Zol-

tánnak is sorvezetőül szolgált,  A miért a semmiért? 

című „belső” kötettel zárul. Ennek bevezetőjeként ol-

vasható „az öregedő, betegségektől sújtott Oláh Já-

nos egyik legismertebb verse”, a Pinceszeri elégia, 

amelyben „a tájleírás, az emberi szituáció megfesté-

se és az önelemzés tökéletes összhangja valósul 

meg” – írja a monográfia szerzője. „A mű szcenikai 

kereteit a kiforró bor időszakáéban (október–novem-

ber táján) esett pinceszeri magányos borozás adja, s 

ennek keretében nő fel igen nagy erővel az egész 

személyes (és részben átfogóan emberi) sorsra te-

kintő emlékezés, értelemkeresés.” A vers záró sza-

kaszát – „Fölcsillan poharamban remegve a bor, / íze 

a múlás lázas csókjába bomol, / Hold, víz, éj met-

széspontjában valahol / létem tűszúrásnyi fájdalma 

kiforr” – tudatosan követik a kötetet összeállító Oláh 

Jánosnál a Bocsáss meg! kezdő sorai – „Bocsáss 

meg nekem Istenem! / e földre vert szegénynek” –, 

amelyek akár a Vasy Gézának ajánlott vers címével 

is folytatódhatnának: Útban a végső hallgatáshoz.

Oláh János prózaírói életműve is ugyanolyan 

gazdag, mint a költői. Ennek megfelelően ismerte-

tésének, elemzésének Jánosi Zoltán – részben az 

életpálya kronológiai rendjéhez igazodva – tág teret 

szentel: „A társadalmi körképnek (tipikus modellt 

adó kereszt- és hosszmetszeti ábrázolásnak) a 

megalkotása nagyon tudatos vállalkozás az író 

munkásságában. Történeti szempontból ez a totáli-

sabb ábrázolási igény a Somogy megyei szülőfalu-

tól, a nagyszülők és részben a szülők lakóhelyének 

környékéről sarjad ki, és a novellák hosszú sorában 

– s a Közel (1977), a Visszatérés (1979), Az őrült 

(1983) című regények egymásba kapcsolódó kép-

kockáiban is – jeleníti meg a falubelieknek és a rá-

juk rontó külső hatalmaknak: az idegen megszál-

lóknak, a kommunista kiszolgálóknak s ezek belső 

apparátusának arcát. Ennek a geográfiai térnek a 

tágulásával kerül aztán a kisváros s a nagyváros 

pereme is az alkotói látómezőbe.” Az idézett szö-

vegben a szerző nem véletlenül beszél képkockák-

ról. Oláh János 2012-ben megjelent Száműzött tör-

ténetek című kötetének (amely voltaképpen a közel 

negyedszázaddal, illetve bő tíz évvel azelőtt kiadott 

Az örvényes partján és a Vérszerződés című kötetek 

helyenként „kiigazított” írásaiból merített váloga-

tás) szinte minden novellája filmforgatókönyv alap-

jául is szolgálhatna. Nem véletlen, hogy Oláh János 

drámái is izgalmasak, s ha  némi támogatást, ki-

bontakozási lehetőséget kap, a kortárs magyar 

színház megújítói között is számon tarthatnánk.

Prózájának jelentős részében, de a Közel című 

regényében egyértelműen – Jánosi Zoltánt idézve 

– „a gyermek látószögéből kibontott, de a felnőtt ér-

tékrendjét tükröző ítéletek a magyar falut és részint 

a vidéki kisvárost radikálisan átalakító, annak ha-

gyományait, értékrendjét, egyedi emberi sorsait 

szétromboló diktatúráról (kíméletlen vallásellenes-

sége, az 1956-hoz vezető népellenességének szá-

mos történése, így a padlássöprések, parasztkínzá-

sok stb.) csupán az egyik főbb vonalát képezik a 

rendszerellenes regényvonásoknak. A másikat az 

az esztétikai nóvumrendszer adja, amelyet Oláh  

János részben a nemzeti és valóságfeltáró, illetve 

»harmadikutas« tartalmai miatt a korszak iroda-

lom felfogásának egyik legnagyobb ellenségképét 

adó magyar népi írói hagyományon, részben pedig 

közelmúltja és jelene nyugat-európai prózairodal-

mának újító hozadékai alapján dolgoz ki, és állít e 

művében fénylő élességgel szembe mind a »szo-

cialista realizmus«, mind pedig az eszmei alapon 

rendszerhűvé degradálni akart, »megdolgozott« 

avantgárd örökségével.”

Az idézettekből következik, hogy Oláh János ko-

rántsem a kordivathoz igazodó „kényelmes” témákat 

vállal fel. Ez lehet egyik oka a népi irodalmi hagyo-

mányok folytatásaként értelmezhető regényeit, no-

velláit övező hallgatásnak s személyes mellőzött-

ségérzésének. Holott a hetvenes években Magyaror-

szágon szárba szökkent posztmodern próza előfutá-

rának éppen a – Réz Pál, Határ Győző, Kodolányi 

Gyula által egyébként nagyra értékelt – Közel című 

regénye tekinthető, amely – Jánosi Zoltán fentebbi 

eszmefuttatását folytatva – „a magyar próza husza-

dik század közepén-végén végbement megújulásá-

nak abba a hullámába illeszkedik, amelyet Krúdy, 

Bródy Sándor, Ka»ka Margit, Gelléri Andor Endre és 

néhány más alkotó áttörései után Ottlik Géza, Mándy 

Iván, Mészöly Miklós motivációi és a világirodalom 

ezekkel analóg inspirációi alapoztak meg”. A Közel és 

a Visszatérés című regényekkel egy időben, az 1970-

es években „jelentősebb írásokkal a később az ez-

redvégi prózánk legfontosabb újító csoportjaként 

számon tartott alkotók (Esterházy Péter, Nádas Pé-

ter, Hajnóczy Péter, Krasznahorkai László és mások) 
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csak egy része lépett még színre”. Oláh János elhall-

gatásának egyik oka mintha az elhallgattatása lett 

volna. Ami „nem talál a maga pillanatára, az végleg 

elkéshet” – utal az így kialakult értékelés-mulasztás 

veszélyére Kodolányi Gyula, aki leszögezi: „Ez a 

vissz hangtalanság nagyon is valós szituáció. Nem 

merő véletlen, nem is egy életrajz anekdotikus rész-

lete, hanem – mondhatni – nemzedéki sors. És keve-

sen szegeztek vele szembe ambiciózusabb művet, 

mint Oláh János.”

A közösségi szellemi élet szervezése, a határon 

túli magyar irodalom pártfogása, a fiatal tehetségek 

felkarolása, útra bocsátása is részét képezi Oláh Já-

nos és a költő-prózaíró Mezey Katalin gazdag élet-

művének. Nemzedékének tagjai közül kevesen tettek 

annyit irodalmunk mindennapi létéért, mint ez a csa-

ládi életvezetésben is példát mutató házaspár. Oláh 

János nevéhez fűződik a Magyar Napló című havilap 

megmentése, új arculatának, szellemiségének kiala-

kítása, a Magyar Napló Kiadó és az Irodalmi Magazin 

megalapítása, a Magyar Napló könyvesbolt létreho-

zása – hogy csak az irodalom, az irodalmi hagyomá-

nyok, értékek terjesztéséhez, tudatosításához kap-

csolódó tetteket soroljuk.

Jánosi Zoltán a monográfia függelékében számba 

veszi Oláh János idegen nyelven megjelent műveit is. 

A németül kiadott elbeszélésgyűjtemény és az ango-

lul napvilágot látott verseskönyv mellé tehetjük a 

költő 2016 májusában a varsói könyv héten bemuta-

tott „lengyel” válogatott verseinek Elérhetetlen föld 

(Nieosiągalna ziemia) című kötetét is. A kiadó és a for-

dító (Jerzy Snopek, napjaink magyarországi lengyel 

nagykövete) versenyt futott az idővel, hogy lengyel 

verseskönyvét a már halálosan beteg költő kézbe ve-

hesse. Ez a futás Oláh János Szent Pál-i életfutásá-

nak bevégzése előtt célt ért. Mi több, az örökkévaló-

ságba készülő költő még a kiváló lengyel esztéta, 

Wojciech Kaliszewski róla írt, Ulisszesz kalapja című 

méltatását is olvashatta: „Oláh János poétikája […] az 

ember életében megélt, mélyebb állapotokat és ta-

pasztalatokat leleplező versek felé vezetett. Költé-

szetének nyelve, a lingvisztikai – nyelvi, szemantikai 

és a beszéd mondattani rétegei – kísérletek nem fog-

ták vissza a létezés értelmét és célját vizsgáló költő 

képzeletvilágát. Az Elérhetetlen föld költője számára 

az igazi kihívás annak a formának a keresése volt, 

amely képes ellenállni az életet pusztító erőknek, mi-

közben »megjósolja« a mulandóság határát. A költő 

ezeket az ellentéteket a belső szabadságából és 

igazságkereséséből merített erő következtében volt 

képes egyensúlyban tartani.”

Jánosi Zoltán monográfiája méltó emléket állí-

tott a műveivel a magyar irodalomtörténet élvona-

lába került Oláh Jánosnak.
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OLÁH ANDRÁS
Demeter Zsuzsa: 
Sigmond István
MMA, 2018

Sigmond István kétségkívül az erdélyi magyar iro-

dalom egy rendkívül sajátos megítélésű alakja. 

Meglehetősen kusza és göröngyös pályát kellett be-

futnia ahhoz, hogy ne csupán ismert, de elismert al-

kotó lehessen. Bár írásai már a hatvanas évek vé-

gétől rendszeresen megjelentek, a kritikai fogadta-

tás elutasító volta miatt sokáig érezte – érezhette 

– magát körön kívülinek. Hogy mindezt magánem-

berként és íróként miként élte meg, sértettsége, ki-

ábrándultsága ellenére miért folytatta a kezdetben 

szélmalomharcnak tűnő küzdelmet, mennyiben 

alakította, formálta az elutasító kritika az alkotói 

munkát, nyomot hagyott-e az általa alkalmazott iro-

dalmi nyelven és stíluson, s mindezek mellett 

mennyire tudta hitelesen közvetíteni a mondaniva-

lót – sok egyéb mellett ezekre a kérdésekre kísérel 

meg választ keresni Demeter Zsuzsa monográfiája, 

amely az MMA Közelképek írókról címet viselő soro-

zatában jelent meg 2018-ban. 

A szerző különleges helyzetből közelíthetett a 

sigmondi életműhöz. Egy rövid ideig ugyanis mun-

katársakként dolgoztak együtt a Helikon szerkesz-

tőségében. Ebből a kapcsolatból azonban saját be-

vallása szerint is keveset profitálhatott a monográ-

fus, aki – mint azt az előszóból megtudjuk – Sigmondot 

a szerkesztőségben eltöltött közös évek során 

rendkívül zárkózott, befelé forduló, csak a munkára 

koncentráló egyéniségnek ismerte meg. 

Mindennek ellenére Demeter Zsuzsát foglal-

koztatta a sigmondi szemlélet és látásmód, és eme 
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elköteleződésének már az író életé-

ben jelét adta, hiszen – amellett, hogy 

nem sokkal Sigmond halála előtt in-

terjút is készített az íróval – már az 

életmű vizsgálata is érdekelte. Ké-

sőbb pedig – a család támogatásával 

– sikerült betekintést nyernie az írói 

hagyatékba, így abba a szerencsés 

helyzetbe került, hogy monográfiáját 

három bázisra építhette: a megjelent 

(és a hagyatékban fellelt publikálat-

lan) alkotások mellett áttanulmá-

nyozhatta a kortárs kritikákat, tanulmányokat, és 

építhetett a levelezésekből, valamint az író szemé-

lyes feljegyzéseiből kiolvasható benyomásokra. 

Mindez azt eredményezte, hogy Demeter Zsuzsa 

egy pontosan árnyalt képet tud felmutatni az alko-

tóról, az alkotás folyamatáról és magáról az élet-

műről. 

A kötet felépítése ennek megfelelően alakult: 

kezdődik az életút felvázolásával, a kapcsolatok be-

mutatásával, folytatódik az irodalmi élettel való 

szembesüléssel, a „fogadtatás” tárgyilagos össze-

vetéseken alapuló ismertetésével, ezt követi a stí-

lus és a motívumrendszer vizsgálata, illetve az 

egyes kötetek elemzése műfajonként haladva. 

Mindemellett azon betöltött tisztségek, vállalt fel-

adatok bemutatására is sor kerül, amelyek szintén 

befolyásolhatták a korabeli kritikusok szemléletét. 

A kötet első szakasza magával az emberrel, a 

művészi egyéniséggel és az alkotói háttérrel foglal-

kozik. Ebből kiderül, hogy az önmagával is tusako-

dó, vívódó író külön harcot vív a szerkesztőségek-

kel, ahol olykor talál ugyan megértést, de – főként a 

pálya elején – inkább értetlenségbe, elutasításba 

ütközik. Demeter Zsuzsa igyekszik nyomon követni, 

hogyan dolgozza fel Sigmond ezt a helyzetet, s hol 

és kiknél talál kapaszkodót, kik dobnak felé mentő-

övet. A levelezésekből és könyvkritikákból kiderül, 

hogy László»y Aladár és Papp Ferenc voltak azok, 

akik az induláskor támogatták, de nagyon fontos le-

hetett Sigmond számára egy magyarországi író, Ör-

kény István figyelme is – legalábbis erre enged kö-

vetkeztetni az a hagyatékban talált – Örkényhez 

írott – levélmásolat, amit Demeter Zsuzsa is fontos-

nak tart idézni: „Hogy távoli rokonának érez, mon-

danom sem kell, hogy ennek nagyon örülök. Ben-

nem ez nem tudatosodott, de bizonyára ráéreztem 

erre, mert Ön az egyetlen író Magyarországon, aki-

nek – úgy éreztem – el kell küldenem írásaimat.” 

Bepillantást nyerve a kulisszák mögé, nem-

csak az alkotót és az alkotás folyamatát láttatja De-

meter Zsuzsa, hanem a körülményeket is, amelyek 

bizony gyakran megkeserítették az író életét. Ezt tá-

masztja alá az a levélrészlet is, ame-

lyet testvérének írt válaszul arra a 

kérdésre, hogy miért olyan komorak a 

szövegei, miért nem ír vidámabb dol-

gokról: „Nem tudok, testvér… Amíg a 

pusztulás kavalkádja ránk szakasztja 

az eget: szeszély és fejetlenség, buta-

ság és immoralitás, gyalázás és ön-

ámítás, aljasság és álnokság, blö» és 

rettegés, átok és ricsaj, koholmány és 

fásultság, kudarc és narkózis, önkívü-

let és hajsza, iszony és csőd, ataviz-

mus és csömör – a történelem zálogházában szo-

rongunk mindannyian.” 

Sigmond körön kívüliként próbált becsatlakoz-

ni az irodalmi vérkeringésbe, ám a rendszerváltásig 

mindezt kevés sikerrel tehette. Munkáit kemény, 

nemegyszer gyilkos, letaglózó kritika fogadta. De-

meter Zsuzsa nagy figyelmet szentel ennek a kriti-

kának – elismerve, hogy a legtöbb esetben helytál-

lóak, korrektek a műveket szigorú szemmel értéke-

lő vélemények. Más kérdés, hogy Sigmond ezeket a 

megnyilatkozásokat pusztító támadásként, sárba 

tiprásként értékelte, és csak kevesek bírálatát fo-

gadta el. 

Ahhoz, hogy tovább tudjon lépni, s hogy valame-

lyest be tudjon illeszkedni, valóban segítő kezekre 

volt szüksége. László»y Aladár, a barát mindig mel-

lette állt. Az ő megállapításait és Kántor La jos egyes 

észrevételeit el  is fo gad ta, Szőcs Istvánét és Mózes 

At tiláét – ame lyek egyébként lényegesen keményeb-

bek és ke gyet le neb bek vol tak – már kevésbé. 

A „kritikusok boncasztalán” ízekre szedett al-

kotásokat újravizsgáló Demeter Zsuzsa osztja a 

Sigmond munkáit górcső alá vevő irodalmárok 

azon véleményét, miszerint a sigmondi életmű mi-

nőségileg meglehetősen egyenetlen. Így nézve a 

külső szemlélő számára majdhogynem előzmény 

nélkülinek – de mindenképpen váratlannak és meg-

lepőnek – tekinthető az a kiugró siker, amit az író 

15. könyve hozott: a Varjúsze renád elnyerte az Iro-

dal mi Je len díját. Ezt követően Sig mondot a ma-

gyar országi kri ti ka is fel fe dez te, szinte min den fo-

lyóirat közölt ismertetést a könyvről, és emellett 

számtalan in terjú is készült vele. 

Mindez azonban valóban csak a külső szemlé-

lő olvasata lehet. Demeter Zsuzsa ugyanis a művek 

ismeretében és a kritikai összevetéseket figyelem-

be véve úgy látja, hogy – ha a fejlődés nem is egyen-

letes – a sigmondi prózában benne volt az az erő és 

minőség, amely (ha erős késéssel is) az életmű 

utolsó szakaszában kibontakozott: „A ma gyar-

országi si ker min denképp in nen datálódik, noha ko-

rábbi szöve ge iről is írtak je les ma gyar országi kri ti-
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ku sok (Ács Mar gittól Pécsi Györgyi ig, Széles Klárá-

tól Ber tha Zoltánig), ám ezek nek a kri tikáknak in-

kább a szakmán belül volt hatása, kevésbé érték el 

az ol vasókat. Ezért is ne ve zik egyköny ves szerző-

nek Sig mon dot – valóban ez a leg job ban ki dol go zott 

regénye, de nem előzmény nélküli, az Egy pa-

naszgyűjtő pa na szai vagy A kútbamászó em ber no-

vellái már jel zik azt az ab szurd vo na lat, il let ve a sig-

mon di próza nyelv irányát, amely a Varjúsze renádban 

sűrítet ten meg ra gad ható” – magyarázza a szerző 

Zsidó Ferencnek adott interjújában. 

A Sigmond István életpályáját áttekinteni vágyó 

olvasó Demeter Zsuzsa könyvét lapozva nem csu-

pán egy íróportrét kap, nemcsak műelemzésekkel-

értelmezésekkel szembesül, hanem egy társadalmi 

korrajz is kibontakozik – s azon belül az irodalom és 

irodalomértelmezés változó helye és szerepe is 

hangsúlyt kap. És szükségképpen szembesül azzal 

a töprengésre késztető ténnyel is, hogy a diktatúra 

idején sötétbe merülő s a groteszk és az abszurd 

irányába nyitó író miért is marad a változásnak hitt 

rendszerváltást követően is konokul és kitartóan 

ezen a mezsgyén. 

Persze minden apró titkot Demeter Zsuzsa 

sem tud feltárni. Sigmond pályájának legkényesebb 

része, a cenzori időszak ugyanis egyelőre még nem 

kutatható, a vonatkozó anyagok nem hozzáférhe-

tők. Mindez azonban vélhetően csupán apró életraj-

zi adalékokat, kiegészítéseket (esetleg néhol ma-

gyarázatokat) rejthet a jövő irodalomtudósai szá-

mára, de lényegileg aligha befolyásolhatják az élet-

mű megítélését.

Sigmond István különc és különutas szerző. 

Különutassága nemcsak az életmű ha misítat lan 

sig mon di gro teszkjében és fe ke te hu mor ában mu-

tatkozik meg, hanem az életpályájában is jól érzé-

kelhető: színész szeretne lenni, jogásznak ta nul, 

ke res ke del mi ügynökként dol go zik (befőttes üve ge-

ket árul), éjsza kánként pedig no vellákat ír. Ez már 

önmagában is elég abszurd.
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HORVÁTH ATTILA
Sárközi Mátyás – Kaiser Ottó:
Provence Côte D’Azur
Kortárs, 2018

Dekoratív, igényes kivitelezésű képeskönyv lapjait 

pörgetem az ujjaim közt, miközben azon kapom 

magam, hogy elvágyódom innen. A fagyos, szürke 

télből tengerpartra, napos, mediterrán vidékre. 

Pasztellszínű falak árnyékában kopott faasztalról 

sajtot török, és palackból átlátszó borral kvaterká-

zom, közben barátságosan vigyorgok a bajszos, 

öreg gazdákra, kompenzálandó, hogy egy árva kuk-

kot sem értek franciául. A gondolataim fókuszába 

égett képért egy magyar szerzőpáros, Kaiser Ottó 

és Sárközi Mátyás közös kiadványa a felelős.

Az egyszerűen csak Provence Côte D’Azur címet 

viselő kötet nem árul zsákbamacskát, valóban a 

francia Riviéra, az Azúr-partnak vagy ismertebb ne-

vén Aranypartnak nevezett területre kalauzolja el 

az olvasót. A kiadvány megszületését alighanem 

Sárközi Mátyás és felesége Provence-hoz fűződő 

rajongásának köszönhetjük. A házaspár abban a 

szerencsében részesülhetett, hogy már az ötvenes 

években alkalma nyílt az akkor még felkapott hely-

nek nem számító mediterrán térségben vakációzni. 

Az újabb nyaralások során keresztül-kasul beba-

rangolt és megismert vidék élménye, majd akkori 

angliai lakóhelyük mindennapjai, annak esős-ködös 

időjárási körülményei közé olyan éles kontraszt ke-

rült, ami nem tette kérdésessé, hol töltenék szíve-

sebben az idejüket, ha választhatnának. És amikor 

erre lehetőségük nyílott, éltek vele. A kezdetekben 

csupán nyaralónak álmodott puritán kis Var megyei 

házikóból lassacskán kipofozott állandó lakhely 

lett. A Sárközi házaspár Angliát Dél-Franciaország-

ra cserélte, és áttelepült Provence-ba, művészem-

berekhez illően inspiráló művészkörnyezetbe.

Sárközi Mátyásról közismert, hogy írócsalád-

ból származó alkotó ember, aki tegező viszonyban 

áll a kultúrával. Családfáján számos ág igazolja a 

művészi önkifejezésre törekvő hajlam generáció-

kon keresztül történő átörökíthetőségét. Nyilvánva-

ló, hogy a Provence környékén évtizedek alatt fel-

gyűlt élményanyagot nem tartja majd örökké ma-

gában, és késztetést érez annak leírására. A meg-

osztani kívánt tapasztalatok jelen kötetben összeál-

ló végső formája azonban a fotóművész Kaiser Ottó 

kinti látogatásának eredménye. A két barát közös 
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utazásainak, a városnézéseik, kirándulásaik és a 

megtekintett kiállítótermek empirikus megörökíté-

se a kiadvány, amelyet a kulináris élvezetek felé 

fordított kitüntetett figyelem tágít hétköznapi úti-

könyvből ínyenceket megcélzó élménybeszámoló-

vá. Az írott szövegek Sárközi, a vizuálisan bemuta-

tott világ pedig Kaiser munkája – utóbbi felvételei-

nek többségével nemcsak egyenrangú szerzőtárs-

sá emelkedik, hanem a hangsúlyt markánsan el is 

tolja a látvány felé. 

Ennélfogva helyesebb, ha a kiadványt egy kü-

lönböző kulturális aspektusokból összeállított fotó-

album és a nyári élményeket felelevenítő, adomá-

zós, diavetítős hangulatú beszámolók sajátos 

mixének tekintjük, mintsem praktikus használatra 

nyomott útikönyvnek. A kötet tartalmazza ugyan az 

elmaradhatatlan térképszelvényt a bejárt terüle-

tekről, valamint a térség kihagyhatatlan nevezetes-

ségeit, de aktuális információkkal, naprakészen 

használható turisztikai ismeretekkel nem operál.  

A szerzők nem gyorsan avuló szállás-, étterem- 

vagy programajánló utazási zsebkönyvet készítet-

tek, hanem két, a szépség különféle megjelenési 

formája iránt fogékony, életigenlő ember együtt át-

élt örömeinek állítottak emléket. A szubjektíven fó-

kuszált, kézzel fogható végeredmény a klasszikus 

értékek zsigeri tiszteletéről tanúskodik a bakancs-

listás desztinációkat nyaranta pipálgató tömeg-

turista instant szempontjaival szemben.  

Művészek találkozásából csakis valami hason-

ló dolog sülhet ki. A gourmand nézőpontjából helye 

van a sáfrányos francia halleves receptjének és a 

menő éttermi választék leírásának is – miközben az 

igazi élet az olcsó kávéházak teraszán vagy a szom-

széd születésnapján zajlik. Érthető a világhírű par-

fümgyártás esszenciáinak, jázminok és rózsaszir-

mok arányainak említése – miközben a valódi illa-

tokat a sós tenger felől fújja a szél. Elfogadható a 

csilivili Cannes, Nizza vagy Saint-Tropez sztereotípi-

áit erősítő képek és leírások szerepeltetése – mi-

közben érezzük, hogy a szerzők nem a yachtokon 

sütkérező napszemüveges filmcsillagok és milli-

omosok életével rokonszenveznek, sokkal inkább a 

középkori utcácskákban andalgó 

vagy a római kőhíd tövében ücsörgő 

ismeretlenekkel. A könyv érdeme, 

hogy bemutatja, így is lehetne, való-

jában így kellene élni az életet.

A kötet figyelmet szentel a kör-

nyék magyar vonatkozású érdekes-

ségeinek bemutatására, így Jókai, 

majd Ady Nizzában töltött időszaka 

vagy a napóleoni időkből Kisfaludy 

Sándor hadifogságba esése és pi-

káns szerelmi kalandja is kap oldalnyi terjedelmet, 

de a kint élő Fayköd Mária szobrászművésszel való 

találkozást sem tekintik a szerzők belső magán-

ügyüknek, ezzel is kidomborítva a kiadvány szub-

jektív szempontok szerinti összeállítását.

Sárközi szövegszerkesztésének rendező elve a 

képzőművészeti, építészeti, gasztronómiai és törté-

nelmi irányból változatos, de nem túlzott mértékű 

megközelítés, megspékelve hétköznapiságukban is 

jellemző történetekkel házvásárlásról, szomszédo-

lásról vagy éppen borkóstolásról. Rövid szösszene-

tek, amelyeken keresztül a helyiek közé illeszkedés 

fázisai, a szomszédok bizalmának fokozatos elnye-

rése, az ismeretségi kör lassú tágulása érzékelhe-

tővé válik. 

Egy Provence-ról szóló kötet alapvetően nehe-

zen mellőzhetné a földrajzi elhelyezkedés és az ég-

hajlati adottságok mellett a térség történetének rö-

vid ismertetését, ezért az időszámításunk előtti ko-

roktól kezdődő bemutatás szerencsére csak né-

hány ismeretterjesztő oldalnyi terjedelmet igényelt, 

nem borzolva fölöslegesen a historikus tudással át-

lagosan felvértezett olvasó homlokát. Ezzel a leszű-

kített történelmi informálással együtt is az avignoni 

pápaság története három különböző helyen bukkan 

fel, hogy az 1309-es esztendővel kezdődő esemé-

nyek időpontja örökre beégjen a tudatunkba. 

Kaiser Ottó képeivel az értékek ábrázolására 

törekszik. A tengerparti naplemente, a szikrázó 

napsütésben lebegő sirály képe vagy a rozéval töl-

tött borospohár csillogása ugyan semmiképpen 

nem jelent újdonságot a fotóművészetben, ösz-

szességében azonban a kötetbe válogatott fel-

vételek sokoldalúságukkal mégis hangulatos al-

bummá állnak össze. A helyenként sablonos 

megol dások, a szépelgőnek tűnő vizualitás és a 

kevésbé direkt hatást kiváltani szándékozó, művé-

szibb igényű felvételek között azért az utóbbiak 

dominálnak, ügyesen váltogatva a nagy ívű pano-

rámaképeket a makrókkal és a megfelelő pillana-

tokban elkapott emberközeli, valóban életszagú 

pillanatképekkel. Ezek a jól sikerült felvételek ki-

emelik és ténylegesen hangsúlyozzák a délfranciák 

irigylésre méltó és feltétel nélkül 

im ponáló életkedvét. Kaiser Ottó 

munkája tehát leginkább hangulat-

felvételeivel, zsánerképeivel tesz 

hozzá vitathatatlanul Sárközi szö-

vegéhez, egy látványos, többször is 

fellapozni érdemes albummá tágít-

va az írott anyag gondolati kereteit. 

Egy útikönyv műfaji határaiból 

fakadóan korlátokba ütközik. Ebben 

a tekintetben ez a kötet sem jelent 
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kitörést a hasonló zsánerű kiadványok közül, a tar-

talom és a forma nem hordoznak megújító jegye-

ket, a lehetőségek határát nem próbálják kísérlete-

ző, modern megoldásokkal tágítani. A szerzők biz-

tosra mentek. Ha elfogadjuk azt az alapállást, mi-

szerint céljuk nem a Provence-ot övező, amúgy is 

eleven érdeklődés fenntartása volt, és nem a tö-

megturizmus által kevésbé látogatott helyeknek 

szóló hírverés, hanem mindössze a francia Riviéra 

szeretetének bemutatásán keresztül lényegében az 

élet tiszteletének hirdetése, akkor a kiadvány elérte 

célját. Sokunknak nincs lehetősége a cannes-i föve-

nyen lépkedni a kikötő luxusyachtjainak árnyéká-

ban, pláne mesterszakács őzgombás rizottóját és 

jázminos epertortáját kóstolgatni. Nekünk marad a 

Dunakanyar, a magyar konyha és a hasonló albu-

mok nézegetése. De ettől még elvágyódhatunk, sőt, 

el is kell vágyódnunk nekünk is oda, messze, 

Provence-ba. Ezt az érzést senki nem spórolhatja 

meg, aki kézbe veszi és belelapoz ebbe a könyvbe.

És most megyek, és veszek vacsorára valami 

brie-t vagy camambert-t a boltban.

KOVÁCS PÉTER BALÁZS (KPB), Rajz (Találkozás, 03–04), 2017
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Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület	•	Széll	Kálmán	téri	metróállomás	•	Budagyöngye,	újságos,	Szilágyi	Erzsébet	 fasor	121.	•	 III. 
kerület	•	Flórián	üzletközpont,	újságos	•	IV. kerület	•	Újpest	Központ	metróállomás,	újságos	•	V. kerület	•	Kálvin	téri	
metróállomás,	 újságos	 •	Városház	 utca	 3–5.,	 újságos	 •	Váci	 utca	 10.,	 újságos	 •	VI. kerület	 •	Nyugati	 téri	 aluljáró,	
újságárus	 •	VII. kerület	 •	 Blaha	 Lujza	 téri	 aluljáró,	 újságárus	 •	 IX. kerület	 •	Határ	 úti	metrómegálló,	 újságárus	 •	
X. kerület •	Árkád	bevásárlóközpont,	Örs	Vezér	tér	25/A	•	XI. kerület	•	Allee	bevásárlóközpont,	Október	23.	utca	6–10.	
•	XII. kerület	•	Déli	pályaudvar	metrómeg	álló,	újságos	•	Hegyvidék	Bevásárlóközpont,	Apor	Vilmos	tér	11–12.	•	MOM	
Park,	újságos,	Alkotás	utca	53.	•	XIV. kerület	•	Sugár	bevásárlóközpont,	újságárus,	Örs	vezér	tér	•	XV. kerület	•	Pólus	
bevásárlóközpont,	újságárus,	Szentmihályi	utca	131.	•	DEBRECEN •	Cora,	újságos,	Kishatár	utca	•	Csapó	utca	100.,	
újságárus	•	Fórum	Debrecen,	újságos,	Csapó	utca	30.	•	EGER	•	Széchenyi	út	20.	újságárus	•	GYŐR	•	Révai	Miklós	utca	
4–6.,	újságárus	•	Vásárcsarnok,	újságárus,	Herman	Ottó	utca	25.	•	Győr	Plaza,	újságárus,	Vasvári	Pál	utca	1/A	•	GYULA 
•	Béke	sugárút	12.,	újságárus	•	KAPOSVÁR	 •	Fő	utca	23.,	újságárus	•	KECSKEMÉT	 •	Március	15.	utca	15.,	 trafik	•	
MISKOLC	•	Szinva	Park	bevásárlóközpont,	újságárus,	Bajcsy	Zsilinszky	út	2–4.	•	NYÍR EGYHÁZA	•	Korzó	bevásárló­
központ,	újságárus,	Nagy	Imre	tér	1.	•	PÉCS	•	Árkád	bevásárlóközpont,	újságárus,	Bajcsy	út	11.	•	SOPRON	•	Széchenyi	
tér	13.,	újságárus	•	SZEGED	 •	Dugonics	 tér	1.,	újságárus	•	Árkád	bevásárlóközpont,	újságárus,	Londoni	körút	3.	 •	
SZÉKESFEHÉRVÁR	•	Alba	Plaza,	újságárus,	Palotai	út	1.	•	SZOLNOK	•	Pelikán	bevásárlóközpont,	újságos,	Ady	Endre	
utca	15.	•	SZOMBATHELY	•	MÁV	állomás,	újságárus	•	TATABÁNYA	•	Győri	út	3.,	újságárus	•	VÁC	•	Káptalan	utca	3.,	
újságárus	•	VESZPRÉM	•	Kossuth	utca	1.,	újságárus
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