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(Egészségügyi séta) A Tarna jobb partja a színhelye, a hídtól északra. Szívesebben mennék Pipis-
hegyre vagy Dregolyba, de azok messze vannak, és ha eső esett, sáros is az út. A Tarna-parton soha 
nincs sár, fű, gyep fedi a talajt, és ritkán tiporja traktor- vagy teherautókerék. De nemcsak a közelség 
és a könnyenjárhatóság szól mellette, hanem az is, hogy a part mentén elterülő nagy parlagra nem 
hordanak szemetet, és a gazt is rendszeresen kaszálják rajta. Azonkívül nem kérem rajta számon az 
egykori dús füvű rétet, mert nem vésődött az emlékezetembe. Nem volt erre földünk, és ritkán jártam 
itt gyerekkoromban. Az, persze, zavar, hogy a folyó, amelyben a hídtól délre valaha annyit fürödtem, 
csatangoltam, halásztam, megfelelő vízutánpótlás hiányában rút kis patakká silányult, és szennyektől 
sötét vize tanácstalanul kanyarog ide-oda a fenéken. Még szerencse, hogy csak itt-ott látni, mert 
többnyire jótékonyan eltakarja a mederben eluralkodott nád, sás. A hídtól olyan kilométernyire van az 
út mellett egy egy lábon álló vasvázas magasles, fél kilométerrel odébb pedig egy gázló a patakon. 
Tavasszal, nyáron, ősszel a gázló a végpont. Mindig meghallgatom a vizet, amely a köveken olyan 
csobogó hangot ad, mintha rendes víz lenne. Télen, amikor befagy, már a magaslestől visszafordulok. 
Ezt az építményt sokáig gyűlöltem, mert vesztőhelyül szolgált. Tőle húsz-harminc méterre volt a 
parlagon egy pont, ahová eledelt szórtak ki a vadaknak, és mialatt az oda csábított szarvas, őz, 
vaddisznó gyanútlanul ropogtatta a szénát, csöves kukoricát, marharépát, fentről játszi könnyedséggel 
ólmot küldtek beléje. Most sem szeretem, de mióta gazdát cserélt a terület, szemlátomást felhagytak 
ezzel a gyalázatos gyakorlattal, mert soha nem látok már ott eledelmaradványokat. Remélem, hogy 
a magasles is eltűnik hamarosan, nem a vadászok, hanem a fémtolvajok jóvoltából, legalábbis biztató, 
hogy már tettek egy kísérletet. A betonig körülgödrölték a lábat, de feladták, mert valószínűen nem 
számítottak ilyen komoly aljzatra.

(Az utolsó) Az általánosban nyolcan voltunk fiúk az osztályban: Jóska, Miki, Flóri, Józsi, Feri, Tibi, Jani 
és én. Jóska autószerelő lett, Miki kovács, és fiatalon meghaltak alkoholizmusban, mert mértéktelenül 
ittak. Flóri segédmunkásként kezdte a téesz gépműhelyében, aztán elállt iparőrnek, és a rák vitte el 
nyugdíjas évei elején. Józsi is kovácsként működött, és szintén daganatos betegség végzett vele 
öregkorában. Feri vasesztergályozást tanult, és nyugdíjasan infarktus végzett vele, pedig öregségére 
az egészséges életmód prófétájává lépett elő. Tibi kőművességre adta magát, és agyvérzés vetett 
véget az életének két éve. Jani, aki ugyancsak autószerelői képesítést szerzett, de a rendszerváltozás 
után leszázalékoltatta magát, szívelégtelenségben hunyt el idén, holott mindenki cirrhosis hepatisre 
számított, mert megrögzött alkoholista volt. Már csak én élek, én vagyok az utolsó, én oltom el a 
villanyt. 

(Raynaud-szindróma) Kesztyűkkel védekezem ellene. Van cérnakesztyűm, szövetkesztyűm, ujjatlan, 
kapucnis túrakesztyűm, gyapjúkesztyűm, bélelt bőrkesztyűm, irhabundakesztyűm, fűtött hegymászó 
kesztyűm, valóságos kesztyűarzenállal rendelkezem. De olykor mind cserbenhagy, még a fűtött 
hegymászó kesztyű is. Nem kell fagypont alatti hőmérséklet, egy óra a szabadban, elég pár perc is, 
sőt, volt már, hogy plusz 7 fokon leállt a kezemben a keringés. A legrosszabb a helyzet természetesen, 
ha semmit nem teszek ellene, és mintegy magam idézem elő. Ez elvben mindig megtörténhet, amikor 
a kutyák főtt zöldséggel kevert konzervet kapnak bő lében. Ilyenkor a túrakesztyű van a kezemen, de 
mielőtt kimennék az eledellel a szabadba, levonom a kezemről. Ugyanis csak úgy tudom megragadni 
a két, fületlen, kiszolgált lábast, hogy közben a hüvelykujjaim beleérnek a tartalomba. Ha elég gyors 
vagyok, nem fehérednek el az ujjaim. Ez azonban ritka eset. Ha jeges a járda, lelassulok, vagy nem 
tudom kinyitni a lábammal a karámajtót, és időt veszítek azzal, hogy leteszem az egyik lábast, a 
kezemmel pedig felcsapom a kallantyút. Úgyhogy miután a földre helyeztem az edényeket, és 
becsuktam az ajtót, vállból máris körözni kezdek az egyik, majd a másik karommal. Váltogatva a 
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házban, szobahőmérsékleten is folytatom egészen addig, amíg a centrifugális erő vissza nem hajtja 
a vért az erekbe. Dörzsöléssel vagy meleg vízzel eleve nem próbálkozom, mert egyik sem segít. 

(Rossz és jó) Nem tudok oroszul. Annak idején a gimnáziumban és az egyetemen az első két évben 
kötelező volt az orosz – az osztatlan szajlai általánosban nem volt orosztanítás –, de annyira gyűlöltem 
a szovjet kommunizmust, az orosz megszállókat, hogy azt a keveset is igyekeztem elfelejteni, ami 
rám ragadt. Kár, állapítom meg évtizedekkel később, mikor kedvenc orosz klasszikusaimat olvasom, 
mert csak fordításban jutok hozzájuk. Így Csehovhoz is, akit időről időre szintén előveszek. Azt hittem, 
olvastam már minden elbeszélését, és most, hogy a közkönyvtárból kikölcsönöztem egy válogatást, 
kiderült, hogy tévedtem. Az 1959-es kiadású, vaskos kötet első negyede újakat is tartalmaz, de 
erényeik a régiek, és ennek megfelelően élvezem őket. A 200. oldal után azonban pár rövid írásra 
bukkanok, amelyekről ez nem mondható el. Vázlatosak, kidolgozatlanok, inkább csak ötletek. Úgy 
látszik, neki is kellett rosszat írnia, hogy jót írhasson.

(Bukások) Az a gyanúm, hogy ML Asperger-szindrómás. Az Asperger-szindróma az autizmus enyhe 
változata. Nemcsak a tünetek riasztanak, hanem az is zavar, hogy rendre megbukom előtte. Vág az 
esze, elképesztő az emlékezete, igen jártas több tudományban, főként a természettudományokban, 
és folyton vizsgáztat. Legutóbb a Higgs-bozon részecskéről kérdezett, és szokás szerint nem tudtam 
a választ, sőt, bevallottam, hogy nem értem az egészet. De apa, mondta méltatlankodva, hisz már 
elmagyaráztam. Nem minden autista zseni, de ha ő mégis az lenne, akkor ezért is féltem, mert a 
zseniket általában nem szereti a világ, és ott keseríti meg az életüket, ahol tudja.

(Velőscsont) Huszárik Zoltán Szinbád című Krúdy-filmjében a hős egy vendéglőben többek közt 
velőscsontot rendel. Újra olvasom az író Isten veletek, ti, boldog vendelinek című novelláját, amelyben 
a Privát úrnak tetsző vendég ugyanezt cselekszi, és amely a jelenet alapjául szolgálhatott. Újból 
összefut a nyál a számban, mikor az kiüti üregéből a becses tartalmat, és pirított kenyérszeletkékre 
helyezve, megfelelően megsózva és megpaprikázva egymás után eltünteti a szájában. És ez nem is 
lehet másként, ha az ember szereti a marhacsontvelőt. Azaz, hogy mégis lehet, vagy legalábbis 
kellett volna, hogy lehessen. Emlékszem, a ’70-es években, mikor bemutatták a filmet, a hivatalos 
kritika azt állította, hogy ez a jelenet társadalombírálat, és valójában nem gusztust csinál, hanem 
megutáltatja a velőscsontot, mi több, magát az evést is. Istenem, micsoda képtelenségek közt éltünk!

(Éji logisztika) Ha otthonomtól távol, szállodában vagy sátorban töltök legalább egy hetet, utána több 
éjjel megtörténik velem, hogy kinyitom a szemem, és az idegen szobában vagy sátorban találom 
magam. Megrettenve látom, hogy az ágy viszont az otthoni, és a többi bútor, tárgy is. Az sem segít, 
hogy felkapcsolom a lámpát, vagy felkelek és még az ablakon is kitekintek. Volt már úgy is, hogy 
közben vizelhetnékem támadt, és abban a hiszemben, hogy már a sátoron kívül vagyok, könnyítettem 
magamon, amiről reggel a szőnyegen egy nagy folt is tanúskodott. Furcsa módon ilyenkor nem 
foglalkoztat, hogy került oda a berendezés, miért hoztam magammal, csupán azon töröm a fejem, 
hogyan fogom hazavinni. Valahogy aztán mindig megoldást találok, de ha tengeren túlon voltam 
előzően, rendre megbukom. Legutóbb is így jártam, mikor egy hónapot töltöttem az Egyesült 
Államokban. Pedig a szobából is kimentem, a ML szobájába is bekukkantottam, nem rúgta-e le 
magáról a paplant, aztán le a földszintre, onnan pedig ki az udvarra. Minden amellett szólt, hogy 
itthon vagyok, és mégis. Talán szomnanbulancia, alvajárás ez, annak egy változata, és valójában 
alszom közben. Vagy ébren is alszom már, és nappal is alva járok. Lehet, hogy maga az élet is álom. 
Minél öregebb leszek, annál inkább hajlok rá, hogy ezt higgyem, álom, amelyből a halál ébreszt fel.

(Bicigli, bőrönd) Azt álmodtam, hogy biciglin tolom a bőröndömet a másfél kilométerre lévő ófalui 
buszmegállóhoz. A nyári szünet elmúltával megyek vissza Debrecenbe, ahol egyetemre járok, mikor 
eszembe jut, hogy nincs, aki visszahozza a biciglit, miután felszálltam a buszra. Mobilon fel akarom 
hívni anyámat, hogy küldje érte apámat, de aztán leteszek róla, mert ráeszmélek, hogy nincs is 
mobilja. Az viszont cseppet sem zavar, hogy az újfalui megálló csak kétszáz méterre lett volna a 
házunktól, és nem vagyok már egyetemista, fiatal, hanem öregember, mint a valóságban, a szüleim 
pedig több mint két évtizede halottak.
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(Bármi) Kaliforniai fürj című regényem felkeltette kaliforniai magyarok érdeklődését, és találkozóra 
hívtak Los Angelesbe és San Diegóba. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy utoljára, még 
egyszer – az évek során már több ilyen „még egyszer” volt – megtapasztaljam a sivatagot, és a 
meghívást azzal a kéréssel fogadtam el, hogy úgy vegyenek a visszaútra repülőjegyet, hogy a 
találkozók után pár napot tölthessek Anza Borrego State Parkban. Kérésemet teljesítették. Gy. 
barátomnak viszont kételye támadt, hogy helyes-e, ha az én koromban egyedül megyek ilyen 
veszélyes helyre, mint a sivatag, ahol bármi történhet velem. Mindig rosszallja, ha az élet véges 
voltára emlékeztetem. Nem mondta ki, de a bármin ezúttal a halált értette. A bármi bárhol, Szajlán is 
megtörténhet velem, feleltem.

(Bizonytalanság) Ma fényes nappal befutott az udvarra egy kis lény. Olyan 25-30 centi hosszú lehetett, 
és világosbarna színű volt. Felugrott a piknikezőre, megszagolta a tűzrakót, és sietve, ahogy jött, 
visszairamodott a kerítéssövényhez, és eltűnt alatta. Ha nem láttam volna, hogy bundás, akár gyíknak 
is vélhettem volna, úgy tartotta a fejét, és a mozgása is olyan fürge volt. Először nyestre vetettem, de 
annak nagyobb a teste, és sötétebb a bundája. Telefonon felhívtam ML-t. Ő nyusztra tippelt, de aztán 
menyétre módosított, feltéve, ha fehér volt a hasa. A fehér hasat nem tudtam megerősíteni, talán 
fehér volt, csak nem látszott, mert túlságosan a földhöz lapult, talán nem. Maradt a bizonytalanság.
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