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A férfi akkorát, olyan bensőségesen mélyről jövőt sóhajtott, hogy Miklós egy 
pillanatra elmerengett, hogy nem ő volt-e az. Annyira belülről fakadó volt, 
hogy teljesen magáénak érezte.

Az elkövető azonban egy hatvanöt körüli, erősen kopaszodó, őszülő bo-
rostával, ámde vaskos fekete szemöldökkel megáldott, kissé megereszke-
dett tokájú, mégis amolyan Sean Connery sármjával gazdagított arcú férfi 
volt. Meglepően fehér fogai barátságosan, kissé joviálisan villantak elő, ha 
mosolygott, amely nagypapás külsőt kölcsönzött az amúgy karakteres férfi-
arcnak.

Csak ült ott a romkocsma egyik retro foteljében, és szívet szaggatóan só-
hajtozott. Tüdejéből a hétköznapi sóhajok megszokott erejénél jóval lendüle-
tesebben tolult elő a levegő. Ahogy Miklós titokban figyelgette, az az érzése 
támadt, hogy a fickó talán asztmás, és nem is sóhajtozik, egyszerűen csak ne-
hezen veszi a levegőt. Ábrázata azonban minden alkalommal olyan szána-
lomra méltó szomorúságot sugárzott, mint akinek a vállára omlott az elmúlt 
évek minden boldogtalansága. Bánatos-vizenyős tekintete szétolvadt az ar-
cán, s látszott rajta, hogy elméjében befelé hullanak a gondolatok, szavak. 

A kocsma közönsége unott közönnyel vette tudomásul az eseményeket: 
rezzenéstelen arccal döntötték magukba csillogó söreiket. Az augusztusi ká-
nikulában izzadó emberek felháborító materializmusa láttán Miklós az aszta-
lán sorakozó kávéscsészék filozófiájába merült. Szinte élettársi viszonyt 
ápolt a barna folyadékkal, amely nemcsak támasza és társa volt a lilával és 
arannyal biztató hajnalokon, de sokszor gondolatainak ihlető forrása is. Csak 
üldögélni keresztbe font lábakkal a konyhában a langyos feketekávé partjai-
nál egy cigaretta mellett maga volt a legmélyebb lelkigyakorlat. A csésze for-
mája, a kanál finom csörömpölése, a tejkiöntő edényke csőrének kecses íve s 
az asztal fölött illékony füstszálakból szőtt felhő úgy fonták körbe gondolatait, 
mint az édeskés öregasszonyszag a kórházi szobák mindennapjait.

Az orron át kifújt levegő nem sóhajtás, csak valamiféle szuszogás. A só-
hajtás lényege, hogy felszakad, és a nyitott szájon át lökődik ki a levegő. A pus
kacsőbe fulladt lövés váratlanul ki-, illetve szétrobbanó döbbenetének felol-
dásjellege lehet hasonló. Egyszer látott egy ilyet valami vidéki vadászaton, 
ahol az olasz vendég kétcsövű puskája olyan elemi erővel robbant fel, s nyílt 
szét, mint ahogy az évszázadok óta szunnyadó vulkán könnyít magán mindent 
elborító kitörésekor. 

A tüsszentésben rejlő titkos erők, a váratlanul megvilágosodó gondolatok 
ilyenek. És a felszakadó sóhajtás – írta be jegyzetfüzetébe. – Vajon hányfajta 
sóhajtás létezik? Kicsit olyan ez, mint az ásítás. A szervezetnek több oxigénre 
van szüksége, mert a légzés normális bioritmusa valami miatt felborul.

Elemi vágyat érzett, hogy rágyújtson egy cigarettára, de dohánya már teg-
nap elfogyott, így jobb híján zakójának rejtekéből összekapart zsebkoszból 
sodort magának elszívni valót. Perceken belül megkönnyebbült arccal ereget-
te a füstöt maga körül, s öntudatlanul nagyot sóhajtott.

Sean Connery ezt biztatásnak vette, és egy barátságos mosolyt követően 
megszólította.
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– Tudja, ma van tizenkét éve, hogy meghalt a feleségem. 
Sóhaj. 
Miklós igyekezett udvarias, de mégis egyértelműen elutasító „ahával” je-

lezni, hogy nem óhajt belemelegedni egy „életgyónásba”. Már egy, a sóhajtás 
lelki hátterével foglalkozó írás gondolata csiklandozta a tollát. A borostás 
azonban mindezt nem vette észre, vagy nem akarta, úgyhogy szemrebbenés 
nélkül folytatta. Sőt, most már egyenesen odafordította a székét Miklós aszta-
lához, ami megmásíthatatlanul egy hosszabb monológ kezdetét jelentette.

– Leukémia. Kilenc évig szenvedett a drágám, amiből az utolsó másfél év 
maga volt a pokol.

Egy pillanatra belehunyorított a zsalu által csíkokra szabdalt napsuga-
rakba, majd egy újabb sóhajt követően folytatta.

– Olyan erős gyógyszereket kapott, amik gyakorlatilag tönkretették a 
szervezetét. Sorra adták meg magukat a létfontosságú szervei. A végén an�-
nyira legyengült, hogy orbánc alakult ki a lábán. Egy merő nyílt hús volt az 
egész. Egyik éjjel tehetetlen fájdalmában már a keze ügyében lévő, szénsavas 
üdítővel locsolgatta. Szerintem akkor már nem volt beszámítható állapotban.

Miklóson tompa nyugtalanság vett erőt. Nem bírta a kórházi részleteket. 
Elterelő hadműveletként elővette kis fekete noteszét, és feljegyzett pár gon-
dolatot.

„Fáradtság, megkönnyebbülés, csalódás, vágyakozás, sajnálkozás, ijedt-
ség, stressz, frusztráltság, szomorúság” – írta. Ezek lehetnek a sóhajtások 
legfőbb kiváltó okai. Egyfajta nyújtózkodás, amikor az ember ösztönösen kitá-
gítja a tüdejét, s a beáramló dupla oxigénmennyiség szélesebbre tárja a lelki 
és szellemi horizontot. Élettérhez jut. 

Szinte újraélte azoknak a napoknak a tágasságát, szabadságát, amikor 
morális okok miatt felmondott a munkahelyén. Csak bandukolt dologtalanul a 
városban „munkaidőben”, s minden olyan egyszerűnek tűnt. Gondolatait nem 
kötötték korlátok, kizárólag az adott pillanatnak élt. 

Ettől kezdve másként állt az emberekhez. Úgy érezte, nem egy lelki ég-
hajlat alatt vannak. Sőt, elege lett abból, hogy az embereknek van lelkivilága. 
Hogy állandóan arra kelljen figyelnie, hogy kivel miként beszél, hogy meg ne 
sértse. Hogy mosolyogva hallgassa mások nyomorát. Nem érdekelték az em-
berek. Provinciálisnak érezte őket, s pláne pitiáner kis problémáikat. 

Nem tudott lelkesedni az újszülött csecsemőkről készült sablonfotók lát-
tán, s nem izgatták fel a politika nagy igazságtalanságai. Tojt a legújabb foci-
eredményekre, s csak sajnálni tudta az „egészségmegőrző” kocogókat. A zöl-
deknél csak a vegetariánusok idegesítették jobban. Nem nézett tévét, nem ol-
vasott híreket, s tökéletesen hidegen hagyták a különféle közösségi oldalak 
exhibicionistái. Lenézte a divatmajmokat, s kiröhögte a kutyák lelkivilágával 
foglalkozó állatvédőket. Kívülálló volt. Antiszociális, ahogy a „szakemberek” 
oly gyakran a szemére vetették. S ez milyen jó érzéssel töltötte el! „Hivatalo-
san” is kimaradhatott az életükből. 

József Attila sorai jutottak eszébe: „S olajos rongyokban az égen megáll, 
sóhajt az éj; leül a város szélinél.” Ez a partvonalon maradás fejezte ki legjob-
ban, amit érzett.

A gondolattól felvillanyozódva felpattant, és Sean Connary legnagyobb 
megdöbbenésére, meg sem várva a „nagymonológ” végét, vette a kalapját, és 
távozóban csak ennyit mondott: – Mindenki, aki hosszabb időt megél, vagy sú-
lyos betegség által kiszolgáltatott lesz, kétszer találkozik a gyerekkorával. Hi-
hetetlen szabadság. Örüljön, hogy a feleségének is része lehetett ebben!

S faképnél hagyta az elképedt embert.


