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Legelébb is elnézést kérek az olvasótól, hogy ezzel 

a családnévvel, ráadásul műkedvelő irodalmárként 

tollat – hol van már az a toll?! – ragadtam. Doboss 

regényhőseinek, a Merzáknak csak névrokona va-

gyok, a szerzőt nincs szerencsém ismerni, nem ta-

gadom, persze, az örmény–magyar eredetet s az 

ebből következő fokozott érdeklődésem. 

Hiába a százéves regényelméletek, úgy látszik, 

újra és újra meg kell védeni az antilineáris, kihagyá-

sos elbeszélések létjogosultságát, illetve bizony-

gatni kell, hogy más aspektusa is van egy epikus 

műnek, mint a cselekmény. Hiába mondja Forster, 

hogy a történethez csak memória kell, de a cselek-

ményhez fantázia is – mármint az olvasónak. Tehát 

meg kell érezni és érteni, hogy a történetből a kom-

ponálás révén hogyan válik cselekmény. Hiába 

mondja Gide A pénzhamisítókban: őt ugyan érdekli a 

valóság, de zavarja. És hiába Henry James, hiába 

Nabokov vagy Ihab Hassan fél évszázados Finne

gans Wake-elemzése: a mű „az elit művészet és po-

puláris kultúra tendenciáit végső határokig feszíti”. 

Mintha mindig mindent elölről kellene kezdenünk, 

mint egy egyetemi szemináriumon a keveset olva-

sott elsőéveseknek. A vicc az, hogy művelt és érzé-

keny kritikusok is hajlamosak beleesni abba a hibá-

ba, hogy olyasmit kérnek számon egy regényen, 

amit az saját természetéből adódóan nem ígér, nem 

akar megvalósítani. (Ismerik a teóriát, de nem al-

kalmazzák a szövegre.) A Merza-unoka felületes rá-

nézésre spontánnak, sőt szedett-vedettnek tűnik. 

Valójában igen rafinált a kompozíciója, de átlátásá-

hoz türelem és jóindulat kell. Nem véletlenül írta 

Tarján Tamás némi éllel még A Merza-naplóról, hogy 

az író „alaposan érti és variálja a prózaszakma fo-

gásait”, ezeknek „minden hájával meg van kene

kedve”. 

A mű legszokatlanabb fogása kétségtelenül a 

Tandoriról szóló esszé beszerkesztése. Valójában 

itt értjük meg, hogy milyen megoldások rokon

szenvesek, esetleg követendők a szerző számára. 

Nyilvánvalóan abszolúte nem ambíciója, hogy egy 

hagyományos értelemben vett folyamatos és a bio

lógiai időnek is megfelelő történetet beszéljen el. 

A fejezetek egyébként könnyedén természeti egy-

másutániságba rendezhetők. Most a kompozíciós 

menetből kihüvelyezzük a biológiai sorrendet: A je-

lenben középkorú unoka olvassa szibériai hadifo-

goly nagyapja ágendáját, majd elénk teszi a saját 

régi naplóját, amelyet ugyanannyi idős korában ve-

zetett, mint amennyi idős volt az ifjú karpaszomá-

nyos „pleni” a nikolszk-usszurijszki táborban. A fel-

jegyzések ideje 1916, illetve 1956. Húsz év előtt az 

unoka, szökésben lévő forradalmár, a határon meg-

ismerkedik élete nagy szerelmével, de egy önvéde-

lemből elkövetett gyilkosság miatt most már vég-

képp nincs maradása. Strasbourgban – közismert 

emigránsállomás – azzal az orosz származású 

egyetemista lánnyal találkozik, akiről egy kicsem-

pészett levelében a nagyapa írt neki. Külföldi éle-

tükről keveset tudunk, bár itt is törődik a krónikás 

az életrajzi kapcsolatokkal, dátumokkal, hiteles

ségekkel. Összeházasodnak, gyermekük születik, 

elválnak, és a Zsülnek nevezett fiatalember körül

belül negyvenéves korában visszatér Budapestre. 

Itt az újrakezdő néha keserves, mindenesetre 

hányatott, nehezen induló életét, egzisztenciate-

remtését követhetjük. Egy szerkesztőségben, majd 

az egyetemen dolgozik, csavarog, futó kapcsolatok-

ba bonyolódik, viszonya lesz egy gyanús és félelme-

tesen narcisztikus nővel, ez az első fejezete a re-

génynek: A szörny. Minden epizód külön műfajt és 

adekvát beszédmódot képvisel. Van itt napló, film-

novella, vallomás, „feljegyzések egy fiók aljáról”, 

életrajzi elbeszélések, telefonbeszélgetések, emlé-

kezések. 

A könyvnek két tartalmi centruma van. Az 

egyik a már említett Tandori light (alcíme Zsül 

eszmefuttatása), ebben a narrátor a módszerét ér-

telmezi. A másik egy interjú, melyet pszichológus 

kolléganőjének ad, és itt a linearitást kedvelő olva-

sónak siet segítségére, kitöltvén a hézagokat: ez 

pedig a történet. A negyven év körüli férfi rátalál 

ifjúkori szerelmére, Nelli-Anellire, majd ismét eltá-

volodnak egymástól, Anelli férjezett, gyermeke 

van. Utóbb megint találkoznak, de ez a kapcsolat 

nyilvánvalóan perspektívátlan (XI. Anelli felbukkan). 

A két lírai fejezet a regény végén, a Papa reggelije 

és A piros görög családi emlékeket idéz fel az an�-

nyira fontos nagyapáról és a már nem fiatal férfi 

kamasz lányával tett közös tengerparti nyaralá-

sukról. A narratív megismerés helyett ezekben az 

atmoszféra uralkodik. 
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Kemsei István érzékeny és szakszerű kritikájá-

ban mint az egyik első dekonstrukcióst regényt üd-

vözli A Merza-unokát, magyarázva is a fogalmat – és 

felhívja a figyelmet a regény posztmodern jellegei 

mellett vagy az azon belül megfigyelhető érzelmek-

re, melyeket a hiány involvál, valami, ami nem telje-

sedik be sem az intellektuális ambíciók terén, sem 

a szerelemben, sem a családi életben. Azt írja 

Kemsei, hogy a különféle nőfigurák egyre-másra 

Anellinek neveztetnek, érzékeltetve eme szerelmek 

fiktív vagy illuzórikus vagy reménytelen voltát. Arra 

még ő sem figyel fel, hogy a Közös utak filmnovellá-

nak női hősét, az archetípust is, Nellinek hívják, ez a 

Marcel Carnè-film nyomán parafrazeált mese az 

igazi nagy találkozás elképzelése. A később előjövő 

nőalakok mint Anellik nyilvánvalóan akkor is szim-

bolikusak, ha számos valóságmozzanat teszi őket 

hitelessé. (Megjegyzem, Udvardy Zoltán is arról ír 

recenziójában, hogy Doboss „a kiüresedő […] művek 

időszakában valós emberi érzelmekkel tölti be a 

történetmesélés hiányát”.) És itt értünk el a regény 

egy fontos vonatkozásához, hogy tudniillik részint 

eleget tesz a folyamatos sztorit elváró olvasó igé-

nyének, másrészt esze ágában sincs teljesen ko-

molyan venni azt, hogy az események ok-okozati 

láncot alkotnak, nagy társadalmi és etikai kérdé-

sekre adva végső választ. 

Azt mondja az író-narrátor főhős: „igyekszem 

elbeszélni egy történetet, nem úgy, ahogyan meg-

esett, hanem ahogyan most el tudom képzelni”. Az 

internetről és fülszövegről megismerhető szerzői 

biográfiával részben egyező részletek és a fiktívnek 

tűnő esetek váltakoznak egymással, kellőképpen 

zavarba hozva az olvasót. A cselekményszálak ös�-

sze vannak kötve, sok minden stimmel, ám máshol 

szándékos anakronizmusokkal leplezi le önmagát 

az elbeszélő. E két jelleg örökös billegése hasonla-

tos ahhoz a benyomásunkhoz, amit az életben is ér-

zékelünk a van és a talán között. Szó esik ismert 

emberekről, egy Tom nevű, „borotvaéles eszű” kriti-

kusról, egy Ferdinek becézett idős, híres magyar 

íróról, egy rádiós személyiségről, vagy szerepel a 

filmszakember apa és leánya, könnyen megfejthető 

családnevükkel. Mindenesetre mintha azt a játékot 

eszelte volna ki az irdalomtörténész szerző, hogy 

minden esemény és minden alak már-már valós le-

gyen, például nemegyszer létező neveket használ, 

de, mondjuk, bírósági szinten egyikről se lehessen 

bebizonyítani, hogy ott, úgy és az történt, ahogyan 

első olvasásra hinnők. 

Nemcsak a műfajok váltakoznak a love storytól 

a levélen át a hangjátékig stb., hanem a beszélők is. 

Máshogy szól Zsül, másként a demenciás nevelő-

apa, máshogy Mr. O., a szerkesztő. (Aki járatos a 

nyolcvanas évek pesti irodalmi életében, ráismer-

het Deák Lászlóra, az Orpheusz Kiadó élesszemű 

és jóindulatú egykori vezetőjére.) Még az úgyneve-

zett vágószövegek is jellegzetesek, álombéliek vagy 

szociolektusok, esetleg egy-egy pszichológiai típust 

rajzolnak, mint amilyen a fecsegő, felületes értelmi-

ségi, a karrierista író, a kedvetlen és kiégett tanár, 

az öntörvényű festőművész, a helyét kereső, tehet-

séges művészettörténész és így tovább. 

A regényegészben két irány szembeszökő.  

A módszerben és témában egyaránt tetten érhető 

(pszicho)analízis, másrészt a sommázó leegyszerű-

sítés. A kettő ellentmondását egy-egy szereplő cse-

lekedeteiben és a műben a halmozás – piramis? – 

mintázata oldja fel. A főszereplő, de mások is, gyűj-

tők. A gyűjtők itt nem boldog emberek. A nagy egész 

hiányzik, és helyette sok kis tárgyat, sőt élményeket 

is igyekeznek halmozni. Zsülnek szüksége van 

újabb és újabb nőismerősökre, mert nem hisz az 

egyetlenben. Végzetes bizalmatlanságát, szorongá-

sát nyilvánvalóan a gyerekkor, a sérült családi vi-

szonyok motiválják. A gyűjtő egyébként a könyv 

egyik leghangulatosabb, magában is megálló ön-

életrajzi elbeszélése. 

Fontosak az inspiráló eszményképek, ame-

lyekre utalás is történik idézetek vagy nevek formá-

jában. Azé a nagy íróé, aki azt mondta, hogy „Se 

cselekmény, se fantázia, se megfigyelés. Marad a 

belső világ…” – Mándy. „A talált tárgyat meg kell 

tisztítani, a nyelvet maximálisan kihasználva a mi-

nimumra kell redukálni” – Tandori. És: végül is 

„minden megvan”, de ez a minden: semmi – Ottlik. 

Nem egyedülálló a kortárs irodalomban a doku-

mentumnak és a fikciónak az a fajta ravasz elegyí-

tése, ami az igényes olvasót szórakoztatja, a felüle-

teset pedig, hát igen, bosszantja. Marianna D. 

Birnbaum, a Magyarországon is ismert irodalom-

történész új szépirodalmi (!) kötetében szinte lubic-

kol e lehetőségben (Láthatatlan történetek). Régebbi 

példaként említsük Ecót, aki bizony éppúgy mű

vészettörténeti, eszmetörténeti, poétikai stb. ta

nulmányokat illeszt művébe, ahogyan, mondjuk, 

Borges is – vagy náluk korábban Szentkuthy Miklós 

(Prae, 1934). Ezek a dolgok rég a levegőben vannak, 

az sem kirívó, hogy ismert kritikus a szépirodalom 

kemény fájába vágja a fejszéjét, ezt tette nálunk 

Bán Zoltán András például. A dokumentumnak és a 

legérzékenyebb énközlésnek szétszálazhatatlan 

összefonódására említsük most Ács Margit vagy 

Györe Balázs legújabb könyveit (Párbaj; Amerikai 

grafit). 

A könyvben a „másodlagos” élmények jelenléte 

és a kész anyagok felhasználása szembeszökő. 

Ugyanakkor érdemes fölfigyelni arra, hogy ez a 
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posztmodern regénytechnikai fogás milyen nagyon 

is konzervatív értékeket hordoz. Nem véletlenül az 

első fejezetben, A szörnyben a legtöbb a filmes uta-

lás. Itt az elbeszélői tudatot képzelt vagy valóságos 

gyilkosság nyomasztja. A tény és a hallucináció 

egymásba játszása egyfelől lélektanilag is hiteles 

rémnovellát tart, másrészt a szervesen illeszkedő 

filmidézetek külön vertikális jelentést adnak a rész-

nek, plusz élményt, a felfedezés örömét nyújtva. Ne 

gondoljunk vájtfülű filmesztéták nehezen hozzáfér-

hető listáiról idecibált alkotásokra. Csekély figye-

lemmel könnyű észrevenni, hogy mely címekről van 

szó. Ezek többnyire igényes-populáris mozik – némi 

muzeális ranggal. 

A főszereplő lélektani elbizonytalanodása a fik-

ció és a valóság megkülönböztetésének esztétikai 

elbizonytalanítását hitelesíti. Kulcs

szerepet játszik a részletben a vi-

lág filmművészetének talán legtöb-

bet elemzett alkotása, a Nagyítás, 

amelyben a fotós a fényképfelvéte-

leit lázasan nagyítgatva olyasmit 

vesz észre, amit a valóságban sza-

bad szemmel nem látott. Emlék-

szünk a filmre, a figura visszatér a 

színhelyre, és egy gyilkosság bizo-

nyítékait fedezi föl, majd veszíti el 

ismét, hogy teljességgel összeza-

varodjék abban, hogy mit tud, mit 

vél tudni. A szörny chandleri krimi 

némi horrorisztikus beütéssel. Így indul: „Akkoriban 

túl váláson, keserveken, hazajöttem a világ túl

feléről. Pár hónap múlva találkoztam Nellivel, akivel 

húsz éve, szinte gyerekként együtt akartunk át-

szökni a határon. De ezt a véletlen vagy sorsszerű 

újbóli találkozást bekoszolták a zavaros és baljós 

események, melyekért csakis magamat okolhat-

tam. Igyekszem megérteni és elbeszélni, hogy mi 

történt.” (Megint az önanalízis!) A továbbiakban az 

emigrációból hazatérő író kísérteties albérletéről 

olvashatunk, a félig üres bérházról, amelynek málló 

falait graffitik díszítik: „félelmetes méretű pofák, 

obszcén jelenetek, hatalmasra nagyított nemi szer

vek” stb. A második bekezdés már A kampókéz 

című horrorfilm díszleteire emlékeztet.

A műben merész, de szerves epizód a Kirk 

Douglas-féle Spartacus-képsor beidézése. Az elbe-

szélő átéli a halálos gladiátori küzdelmet, amely 

asszociatíve itt a torzult férfi-nő viszony parafraze

álása. Az ő–én nézőpontváltásokban ki is mondja, 

hogy filmként peregnek agyában az események, 

alélt rémálomban látja a történetet. Egy másik he-

lyen realisztikus, hétköznapi esetbe ékelődik filmi 

utalás, amikor hősünknek a híres újvidéki profes�-

szor, Bori Imre egy kis piros virág-kitűzőt aján

dékoz, amelynek kapcsán báró Orczy Emma regé-

nyéről és a Leslie Howard által alakított Modern 

Pimpernelről beszélgetnek. A Nagyítás az elbizony-

talanítás elvére utal, a Spartacus a szabadságvágy-

ra, a Pimpernel az önfeláldozó hősiességre, egyúttal 

a rejtélyre, hiszen Pimpernelről senki sem tudja, 

hogy ő az, aki a terror, a diktatúra körülményei kö-

zött emberéleteket ment meg. A következő film a 

szövegösszefüggésben szintén a látszat–valóság, 

az arc és álarc, az igaz és hazug dilemmájáról szól: 

egy álomban az elbeszélő a csinos (és itt most ide-

genvezetői feladatokat ellátó) tanársegédnővel leül 

kávézni. Idézem: „Közel hajol hozzám, bizalmasan 

kacsint, elfordul, félrehúzza a haját, a nyakán és ar-

cán ijesztő kék foltok, az egyik seb berepedve, vér 

szivárog belőle. Mosolyog, vissza-

engedi a tincset. A pincér ránk néz, 

szemén megvillan a monokli, kö-

vér, testes ember, Lótonnak hívják, 

és…” Valószínűleg nem kell sokszor 

megnézni A vád tanúját ahhoz, hogy 

eszünkbe jusson Marlene Dietrich 

és Charles Laughton briliáns ala

kítása.

Az utolsó bekezdésben álom, 

egy színhelyleírás és az otthoni fel-

ébredés előtti látomás elegyedik, 

hogy a feszültség fenntartásával a 

megoldást a további részektől vár-

hassa az olvasó. „Egy béna embert lelöknek a ten-

gerparti szirtek közé a magas hegytetőről, réme-

sen, hangtalanul pattog a teste a kiálló kövekről, 

mint valami gumilabda. Valami zúg, morajlik, lehet, 

hogy csak a fejemben lüktet a vér. Női sírást, nyö-

szörgést hallok, otthon vagyok az ágyamban, s…”  

A Tű a szénakazalban című kémfilm hősnője hűt-

lenségével nyomorék férje halálát okozza. 

A szörny utáni második fejezet „eredeti doku-

mentum” a nagyapa hadifogolynaplójából. Hogy 

mennyiben eredeti és mennyiben művi, annak meg-

állapításához alapos vizsgálatra lenne szükség, va-

lószínűleg a kettő keveredik. A harmadik fejezet az 

Unoka noteszából vett idézetekkel egyértelműen ta-

lált anyagnak tűnik. A negyedik fejezet a Közös utak, 

alcím: Filmnovella, Hommage à Marcel Carnè. Marcel 

Carnè a modern francia film egyik megteremtője, 

történetében egy ködös téli éjszakán Le Havre kikö-

tőjében összeismerkedik a szökött katona és egy ki-

szolgáltatott, talán prostitúcióra kényszerített gyö-

nyörű lány, Nelly. Michèle Morgan és Jean Gabin 

játsszák a főszerepeket. A Doboss-féle megoldásra 

nyelvi szinten is jellemző, ahogy az eredeti Ködös 

utak címből egyetlen betű megváltoztatásával Közös 
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utak lesz. A filmben ismét a szabadságvágy és a hű-

ség dilemmája vibrál. Többszörös értelemben is.  

A francia eredeti katona hőse békére vágyik, otthon-

ra, szabadságra és nem a háborúra. Mindeközben 

egy gyilkosságba keveredik, szökni készül, s emiatt 

el kell hagynia két napja megismert szerelmét. A film 

drámai erővel mutatja meg a fiatalok érzelmeinek 

konfliktusát a történelemmel, a háborúval. A mi tör-

ténetünkben a történelem és a személyes érzelem 

oly módon ütközik össze, hogy egy 1956-os katona 

menekül át a határon, útközben találkozik az ő Nelli-

jével (sic!). Az utak többszörösen is közösek. Érthet-

jük úgy is, hogy közös a film és az elbeszélés útja, kö-

zös a szerelmeseké, közös a forradalmároké, egy 

vagy több generációé. Nem szeretnénk az olvasót 

legkevésbé sem elriasztani ettől az olvasmányos no-

vellától, mellesleg említjük inkább csak, hogy némi 

figyelmet érdemel az, ahogy a tükrözött film fősze-

replői franciásan, az elbeszéléséi fonetikusan íród-

nak: Nelly–Nelli, Jules–Zsül. Zsült francia szakos 

egyetemi hallgatóként hívják be katonának, így ke-

rült a határra, és lett belőle „disszidens”.

A szerző az eredeti filmbe magyar ötvenhatos 

történetet illeszt, (egy dobozos szerkezetben) nagy 

olvasmányélményéről beszélteti a fiút. Zsül: „Erről 

a tengerszerű tájról egy régi kedves regényem jut 

eszembe. Gróf Sándor Mátyás szabadságharcost 

Torontálék elárulják, szökni próbál…” És a másik je-

lenet: egy rejtélyes asszony a már Anterkirt doktor-

nak nevezett Sándor Mátyást beteg kisfiához hívja. 

A koronás névjegykártyán „egy drága női név” ol-

vasható. Idézem: „A matróz sosem látta ilyen felin-

dultnak a doktort, aki orvosi táskájába bepakol 

gyorsan valamilyen fiolát, kurtán odaveti katonájá-

nak, hogy vezesse. A következő jelenet: Antekirt ke-

zet csókol az elegáns asszonynak, és megnyugtatja, 

hogy a kisgyerek pár óra múlva egészségesen fog 

fölébredni. A hölgy szemében könny, megköszöni a 

doktor szívességét, az pedig hűvös eleganciával…” 

Itt talán egy kicsit bejátszik a gróf Monte Christo-

történet is, mindenesetre Nelli érti és „gyönyörű-

nek” találja. 

A borítón színes lányfej pár vonallal, gyakorlott 

kéz műve. Talán az ideál és a csábító egy személy-

ben – a regény Anellije és Ráhele egyszerre. Vonzó 

és veszélyes a leányzó. De ki rajzolta? Az író? Nincs 

feltüntetve. A borítót Bányay Annya tervezte. Gondo-

lom, inkább Anna. A belíven néhány szisszentő egy-

be-különírás és egyéb hiba. A szerző nyilván bol-

dog, hogy a szokásos kálvária végén kész könyvet 

lát. Kár, hogy a kötelező, hosszadalmas tilitolizást 

követő könyvheti kapkodásban mindig becsúsznak 

kis kellemetlenségek, még az ilyen igényes könyv-

kiadónál is: bár van felelős szerkesztő, korrektúra, 

kötetgondozó, tervező stb. – tehát szakértő csapat 

készít(het) kellemes tomusokat. 

De még mindig nem tudom, miért kell kötőjellel 

írni a Merza unokát.
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Haklik Norbert
Mécs Anna: Gyerekzár
Scolar, 2017

Jó mostanság Közép-Európában férfi olvasónak 

lenni. Közép-Európa nőírói miatt az.

Ugyanis Varsótól Pozsonyon át Budapestig 

mintha valóságos új hulláma támadt volna a női 

prózának – tévedés ne essék: e definíció hasz

nálatát a legkevésbé sem valamiféle lekezeleő 

szexizmus motiválja, hanem annak a ténynek az 

elismerése, hogy vannak olyan témák, valamint 

olyan szövegerősségek, amelyek jellemzően író-

nők munkáiban érhetőek tetten, köszönhetően an-

nak, hogy esetükben a női individuum szűrőjén ke-

resztül desztillálódott irodalommá a valóság. A női 

tapasztalatok prizmáján át láttatott világ pedig 

empátiától és egyéni tapasztalatoktól függően le-

het több-kevesebb mértékig ismerős a férfi olvasó 

számára, de teljes egészében otthonos, belakott 

terep aligha. Éppen emiatt tud roppant izgalmas 

olvasmányélményt nyújtani egy-egy olyan mű, 

amely női érzékenységgel közelít például korunk 

szociális egyenlőtlenségeinek témájához – lásd 

Herczeg Szonja vagy a lengyel Sylwia Chutnik 

munkáit –, vagy az optimizmustól a mélysötét fa-

talizmusig terjedő skálán mutat be jellegzetesen 

női sorsokat – a spektrum legsötétebb árnyalatát 

itt talán a szlovák Ivana Dobrakovová képviseli, 

míg a derűlátóbb túloldalt a szintén szlovák Uršuľa 

Kovalyk és az orosz Ljudmila Ulickaja életigenlése 

világítja be. Aztán olyanra is akad példa, amikor a 


