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Közép-Európa – gyakran ötletszerűen használt fogalom, meglehetősen rugalmasan értelmezve. 
Egy valahai elképzelés szerint a nyugat felé nem növelhető német élettér keleti irányú bővítése. Az-
tán éppen ezzel a törekvéssel szemben az e földrajzi régióban élők önvédelmét szolgáló szellemi-
kulturális térség – Kiss Gy. Csaba könyvében sem földrajzi elhelyezkedése, hanem geopolitikai 
meghatározottsága a fontos; fontos, de túl ezen valamiféle „geokulturális” jelentést kap. Az ő Kö-
zép-Európáját a Kelet-Európát jelentő Szovjetunió érdekszférájába került, de a Nyugathoz kötődő 
népek jelentik, maga a fogalom évtizedeken át az ő ön-megkülönböztetésük lett a kommunista bi-
rodalmi törekvésekkel szemben. A kérdéskör nyitottsága és terjedelme ellenére Kiss Gy. Csaba 
könyvében a szerző kiemelkedő elméleti ismeretei ellenére a teoretikus megközelítést a szemé-
lyesség háttérbe szorítja, hiszen a negyvenegy portré zöme egy rádiós sorozat számára készült. Va-
laha nagyjából ennyien jártak egy-egy iskolai osztályba, ahova a véletlen sodorta az osztálytársa-
kat, és akikből szerencsés esetben valamiféle közösség formálódott. Vagyis egy olyan, a résztvevők 
személyén túlmutató egység, amely saját arccal bírt – és ebben, szerencsés esetben az osztályfő-
nök meghatározó szerepet kapott. Valami ilyesmi történik a Kiss Gy. Csaba által összekapcsolt arc-
kép-társakkal is. Megőrzik egyéni arcukat, de a könyv egészében már az a jelentés fogalmazódik 
meg, ami a kötet szerzőjének gondolkodásmódját tükrözi.

Így annak ellenére is megjelenik a régió meghatározásával kapcsolatos elképzelése, hogy nem 
törekszik azt definiálni: a Balti-tengertől az Adriáig terjedő régiót érti a kifejezésen. Amelyet, a ma-
gyarság kivételével, szláv népek laknak. Kiss Gy. Csabát szűkebb szakmai érdeklődése ezekhez a 
kultúrákhoz köti, „közép-európai találkozásaira” e közeg kiemelkedő alkotóinak körében került sor. 
Egy részük megkérdőjelezhetetlen tekintélyű világnagyság, mások, talán hasonló kiválóságok, csak 
szűkebb körben ismertek. A névsor mentes a protokolláris szempontoktól, vállaltan személyes, a 
szerző nem törekszik teljességre, az a célja, hogy a régió jelesei közül mutasson be néhányat, őket 
hozza közelebb a magyar olvasóhoz. Alighanem ezért hiányoznak olyan, jellemzően Közép-Európá-
ban gondolkozó magyarok, mint például (csak találomra sorolva néhány nevet) Engelmayer Ákos, 
Kafer István, Kovács István, Niederhauser Emil. Talán egyszer más nyelveken is megjelenik a kötet, 
és abba ők is belekerülhetnek, hiszen szellemiségük közvetlen megjelenésük nélkül is jelen van a 
kötetben. 

Szándék és véletlen hozta tehát úgy, hogy éppen azok futottak itt össze, akik. De találkozásuk-
ban mégis ott van valami szükségszerű. Ezek az alkotók, gondolkodók ennek a tájéknak szülöttei, 
ennek kultúrája formálta őket, és ennek fontos eleme az egymásra figyelés. Mert e régió a nemzeti 
konfliktusai, az itt élő népek rossz történelmi pillanatokban megszenvedett egymásnak feszülései, 
sokféle nyomorúsága ellenére mégis összetartozik. Mint a veszekedő testvérek: sokfélék, sok bajuk 
van egymással, de kívülről nézve mégis egy család, amelynek tagjai egymás nélkül jóval nehezeb-
ben boldogulhatnak, mintha összefognak. A bemutatott negyvenegy gondolkodó elsősorban itt és 
így, együtt reprezentál egy gondolkodásmódot, amely jelen van a régió működésében. Talán még azt 
is megkockáztathatjuk, hogy igazából ez a szellemiség reprezentálja a térség összetartozását, ak-
kor is, ha megteremtőik egy részének életútja messzebbre kanyarodott, szülőföldjüktől távol kény-
szerültek élni, de a távolság egyúttal távlatot is ad, azoknak, akiket ide kötnek a gyökereik: mások-
nak a távolság idegenség marad. Ezért tapasztalhatjuk oly sokszor, hogy a külvilágnak a maga ér-
dekei szerint formálta, ismerethiányos képe más, mint az, amit az itt élők alkotnak magukról. Jel-
lemző az a mondat, amit Kiss Gy. Csaba Andrzej Vicenz portréjában ír le: „Afelől nincs sok illúziója, 
hogy a nyugati világ vajmi kevéssé érti a mi Európa-szeletünket. Jó évtizede [vagyis 1990-ben] azt 
kérdezték tőle, igaz-e, hogy a mi tájainkon erős a nacionalizmus. Szó sincs róla, válaszolta, ezt csak 
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az amerikaiak akarják belénk beszélni.” (Amivel annak ellenére egyetérthetünk, hogy a balkáni há-
ború még csak ezután következett. A Balkán azonban annak ellenére nem Közép-Európa, hogy van 
köztük átfedés, ám a régiónak van egy vallási dimenziója is: az ortodox világ már nem tartozik bele, 
ami Szerbia megítélését illetően követel némi magyarázatokat…)

Kiss Gy. Csaba regionális énképe is mást mutat, mint amilyennek kívülről látszunk vagy láttat-
nak minket. Eközben arra törekszik, hogy megtalálja az átjárást a régió „nyugatossága” és sajátos-
ságainak, különbözésének védelme, önépítése között. Portréi azt bizonyítják, hogy amit Nyugaton 
gyakran lesajnálva perifériának mondanak, abban a valahai európaiság sok olyan értéke őrződött 
meg, ami a magára oly büszke centrumban mára megsemmisült. A hiányát azonban sokan érzik, 
alighanem ez a titka annak, hogy nem kevés itteni alkotó aratott úgy világsikert, hogy kifejezetten 
Közép-Európa kultúráját, történelmi tapasztalatait, sajátos gondolkodásmódját fogalmazta meg 
(Hrabal, Wajda, Danilo Kiš, Miłosz).

A dolog azonban nem ilyen egyszerű, a Kiss Gy. Csaba könyvében megmutatkozó Közép- 
Európát is fenyegeti a globalizálódó világ szellemi kolonizációja, a sokféleség ellenében ható fo-
lyamatai. Néhány elejtett mondat utal csak erre a fenyegetettségre, amit azonban sokan nem a 
változások mellékhatásának látnak, hanem mint egy új világkultúra születését, magát a „fejlő-
dést” üdvözlik benne – szemben azokkal, akik a különbözésben, a sokszínűségben rejlő értékeket 
szeretnék megőrizni. Ez a hol látványos, hol rejtett vita, olykor küzdelem ugyancsak kiolvasható a 
portrék hátterében.

Kiss Gy Csaba az őrzők közé tartozik. Közép-európaiságának fontos eleme a maga hazafisága, 
éppen ezért érti meg más nemzetek képviselőinek hasonló elkötelezettségét. Így volt ez akkor is, 
amikor a kommunista hatalomgyakorlásban megjelenő orosz birodalmi gondolattal szemben szo-
rultak az itt élő kis nemzetek védekezésre. „A kommunista irodalompolitika ugyan internacionaliz-
must hirdetett, de nem szerette, ha valóságos közép-európai együttműködés jön létre” – olvashat-
juk a prágai Bohumil Doležal portréjában, Vladimír Mináčról szólva a fogalmazás még egyértelműbb. 
Itt saját, egykori írásának történetét idézve írja: „nekem rokonszenvesebb a nemzeti értékeket ke-
reső magatartás, mint a melldöngető internacionalizmus”, e gondolkodás fogadtatásáról pedig ezt 
olvashatjuk: „Magyarországon főleg az lehetett szálka az elvtársak szemében, hogy, úgymond, egy 
magyar nacionalista meg akart érteni egy szlovák nacionalistát.” Ez a gondolkodásmód ugyanis 
puszta létével sértette a pártállam ideológiai monopóliumát, miközben szembehelyezkedett a pro-
letár internacionalizmus (értsd: szovjet imperializmus) doktrínájával is. A világ azóta változott: a 
nemzeti érzés és érdekérvényesítési törekvések ma a globalizáció hasznát lefölöző körök érdekeit 
sértik. Vagyis közép-európainak lenni, más összefüggésben ugyan, de akarva-akaratlanul ma is va-
lamiféle ellenzékiséget jelent, hiszen továbbra is jelen van az a (Magyarországon különösen erősen) 
mutatkozó megosztottság, ami a különbözés (ami a nemzeti önrendelkezésben mutatkozik meg) 
feladásának és védelmének hívei között mutatkozik. Vannak, akik kisebbrendűségi komplexusukat 
túlbuzgó megfelelési igyekezettel akarják gyógyítani, míg vannak, akik nem ájult csodálattal néznek 
a Nyugat nagy szellemi centrumaira, hanem azzal a kritikus látásmóddal, amellyel a maguk szű-
kebb világát is nézik. 

Ők Kiss Gy. Csaba találkozásainak hősei, ez a könyv róluk szól. Az a meggyőződés hatja át, hogy 
történelmi tapasztalataikkal, megmaradásukért vívott harcukkal a térség nemzetei olyan sajátos 
kultúrát teremtettek, amely megérdemli, hogy megmaradjon. Akkor is, amikor a nagy világfolyama-
tok a sokféleség ellen hatnak, amikor a nagy népek korát éljük.

Közép-Európa azonban a kis népek régiója, akiknek feladatát egyik mértékadó esszéjében (Kis 
népek hivatása) Cs. Szabó László három pontba sűrítette. Első helyre – mi mást? – a fennmaradást 
tette, a másodikra az „erkölcsös életet”, természetesen nem egyéni vagy morálfilozófiai, hanem tör-
ténelmi és politikai értelemben. „A nagy népek nem tudnak ellenállni sem a hiúságuknak, sem a di-
csőségszomjuknak, sem a megrészegítő múltjuknak. Ők rendezik a történelmet, de ők az erkölcsi 
gyöngék. »Harmincmilliós lélekszám fölött minden nép kártékony« – írta egyszer Illyés Gyula. Amíg 
tehát van a világon hatalmas nép, s e népnek vannak elszánt, nagy fiai, akik a nagy nép hiúságát, di-
csőségszomját és megrészegítő múltját kiaknázzák, az erkölcsös élet éppen úgy a kis népek dolga 
a történelemben, mint a szegényeké és megalázottaké a társadalomban” – így Cs. Szabó. (Ne felejt-
sük el, az emberiség lélekszáma akkoriban haladta túl a kétmilliárdot. A harmincmilliót ehhez ké-
retik mérni.) 
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Akik a kötetbe kerültek, valamennyien kis népek szülöttei. Lengyelek, szlovákok, csehek, horvá-
tok, szlovénok, szerbek, és még egy bosnyák ferences szerzetes is belefér ebbe az „osztályba”. Ös�-
szekötik őket a közös kulturális gyökerek, amiben kiemelt szerepe van különbözésük közösségé-
nek. Ezek az írók, filmesek, fordítók, történészek, gondolkodók nemcsak közvetítők, hanem vala-
mennyien nemzetük elkötelezett képviselői. A szó klasszikusan nemes értelmében hazafiak. Nem 
valószínű, hogy tudják, milyen feladatot szánt nekik Cs. Szabó László, mégis az ő elképzeléseinek 
jegyében dolgoznak, miközben a harmadik célkitűzését is a magukénak érezhetik. Azt, hogy tevé-
kenységük során „ne lépjék túl az emberi mértéket. Ez a legszebb, így válhatnak mértékké és pél-
daadássá a nagy népek előtt.” Van köztük, akinek Közép-Európa „mint olyan” valóságos program, 
mások azáltal részesei ennek a körnek, hogy olyan nemzethez kötődnek eltéphetetlenül, amelyik 
hasonló erővel kapcsolódik ebbe a közösségbe, amelynek ritkán emlegetett sajátossága az is, hogy 
legtöbbjükben a nagy nemzeti ébredés koráig a latin volt a hivatalos nyelv. Ami azt is jelenti, hogy a 
Nyugat népeinél hosszabb ideig kötődtek a néhai teljes Európa szellemiségét megalapozó antik és 
keresztény gondolkodáshoz is.

Kiss Gy. Csaba portréi minden személyességük ellenére roppant tárgyszerűek, olyan alkotókat 
mutat be, akikkel készült a találkozásra, akiket műveikből a személyes kapcsolat létrejötte előtt is 
ismert. Mint a jó portréfotós: arcukat előzetes tudásán keresztül vette szemügyre. Többnyire a maga 
gondolkodásához keresett társakat (az egyetlen kivétel talán Adam Michnik, akivel a diktatúra el-
utasításán túl szinte mindenben más nézeteket vall). 

De melyek azok az értékek, amelyek rendre felbukkannak találkozásai során? Mindenekelőtt 
egymás nyelvének ismerete – ami sajnálatosan csak a régebbi nemzedékek képviselői (Milo Urban) 
vagy a hozzájuk kötődők (Karol Wlachovský) számára természetes, mert gyermek- vagy ifjúkoruk 
világában a mindennapi életükhöz tartozott. Értelemszerűen elsősorban az olyan kevert etnikumú 
és nyelvű vidéken, mint az egykori Felföld, amely megnevezést Kiss Gy. Csaba okkal részesíti előny-
ben a közhasználatú, de a szlovákság többnyire akaratlan lekicsinylését is magában hordó Felvi-
dékkel szemben.

Nem pusztán magáról az írt és beszélt nyelvről van itt szó, hanem a történelemben, kultúrában 
kifejeződő kódokról, reflexekről is. Amire azért is figyelnünk kell, mert ahogyan Emil Boleslav Lukáč 
ürügyén mondja: „a szlovák irodalom 20. századi klasszikusa, s része a mi kulturális örökségünk-
nek”. Ez pedig más összefüggésekben is modell lehet. Nem kevesebbet jelent ugyanis, hogy regio-
nális egymásra utaltságunkban meg kell (újra kell?) tanulnunk, hogy ne a mi és az ők dimenzióban 
gondolkodjunk, hanem fölismerjük: mindannyian mi vagyunk. Egy olyan, még békeidőben is műkö-
dő szorításban élünk, ahol mindig alapvető érték a szellemi, sajnos némely időszakokban a fizikai 
bátorság. A közép-európaiság egyik alapélménye, hogy az itt élőknek szerencsésebb időkben csak 
az egzisztenciájukat, máskor akár az életüket is kockáztatva kellett szembeszállni a nemzetük (né-
pük és kultúrájuk) elpusztítására, elnyomására vagy elfelejtetésére készülő, személyes és közössé-
gi szabadságukat fenyegető erőkkel.

Ami az ellenállást illeti, ez természetesen a Kiss Gy. Csaba legfőbb vonzalmát jelentő lengyele-
ket jellemzi elsősorban. Ezért hozza fel az emberi nagyságra példának Wacław Felczakot, aki egy-
aránt volt a Gestapo és az NKVD célkeresztjében. Azt talán le sem kellene, de ma már mégis le kell 
írni, hogy elsőrendű érték a kimagasló tudás, akár kutatókról, akár alkotókról van szó, ami persze 
tehetség nélkül nem mindig ér sokat. Illyés Gyula úgy gondolta, hogy a magyarság, a nemzet kér
dése olyan elképesztően bonyolult, hogy igazából csak zseniknek lenne szabad foglalkozniuk vele. 
Kevésbé kiélezetten, de rokon Kiss Gy. Csaba véleménye is, aki (a szlovén történész, Peter Vodopivec 
bemutatásakor) ezt az utópisztikus elvárást kiterjesztve fogalmaz: „a mi tájainkon csak hasonló jó-
zansággal és – persze – fölkészültséggel volna szabad nemzet és nacionalizmus tárgyában véle-
ményt mondani”. 

A kisportrék modelljei közül többel magam is találkoztam, még többjük műveit magam is olvas-
tam. E személyes és szellemi találkozások alkalmával mindig azt éreztem, amit ez a kisportrésorozat 
sugároz: hogy összetartozunk. Amiként Kiss Gy. Csabához hasonlóan érezhetünk sokan abban is, 
amit egyik kedves lengyel ismerősével kapcsolatosan mond ki: „úgy éreztem…, magyar szakosként 
ahhoz a furcsa konspirációhoz csatlakozott, amelyet szokás magyar nyelvnek nevezni”. Nos, közép-
európainak lenni valamiképpen ugyanilyen „furcsa konspiráció”. Nemcsak a latin nyelv reminisz-
cenciái miatt, korunkban leginkább azért, mert (ahogyan erről már esett szó korábban is) ez a régió 
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volt az, amely kitörölhetetlenül megszenvedte mindkét totalitárius rendszer borzalmait. Ezzel kap-
csolatosan Czesław Miłoszt idézi a szerző, aki, mint írja, szívesen beszélt „a közép-európaiságról, a 
Róma és Bizánc határvidékén kibontakozó sajátos kulturális modellről, amelyet szerinte oly kevés-
sé ismernek az európai civilizáció nagy központjaiban”, és „kifejtette tézisét a két totalitariánizmus 
tapasztalatával bíró kontinensrész sajátos közölnivalójáról. A mi térségünk – magyarázta – más 
utat járt be századunkban [a 20.-ban], mint a Nyugat, nem merülhetett el a nihilizmusban, egysze-
rűen nem tehette meg, mert az elnyomás közösségi reflexiókra kényszerítette. Hogy jó volt ez vagy 
rossz, értelmetlen kérdés, adottságnak kell tekinteni.” Valóban: két agresszív zsarnokság hatalmi 
törekvéseinek következményeként Közép-Európa nemcsak szellemi értelemben szenvedett sokat, 
nemcsak népessége pótolhatatlan, jellemzően polgári és értelmiségi tömegeit veszítette el általuk, 
mert vagy elpusztították, vagy elűzték őket. Ez a rossz kívülről szakadt az itt élőkre (amin nem vál-
toztat, hogy mennyi kollaboráns vagy alanyi jogon gazember vett részt a diktatúrák kiszolgálásában 
és támogatásában). A túlnyomó többségnek azonban a szenvedés és a megalázottság jutott. Né-
meth László „tejtestvéreknek” tartotta az itt élőket, a 20. századi történelem okán sebtestvérek is 
lettünk (még ha a sebekből a lengyeleknek és nekünk, magyaroknak több jutott is, mint másnak). De 
mint minden rosszból, nagyon sokat tanulhattunk is megpróbáltatásainkból. Megerősítette ben-
nünk, amit Közép-Európa történelméből amúgy is illett tudnunk, hogy sebet nemcsak kapni, hanem 
adni is súlyos következményekkel jár. És megtanulhattuk, hogy az itteni népek kisebbek annál, 
mintsem maguktól igazi diktatúrákat építsenek. Vagyis sorsuk hosszabb távon nemcsak egymásra 
utalja, hanem demokráciára is ítélte őket-minket. Más kérdés, hogy mit tudunk kezdeni ezzel az íté-
lettel: de minden másnál határozottabban arra tanít, hogy önrendelkezési harcaink, nemzeti törek-
véseink, patriotizmusunk csak akkor lehetett sikeres, ha a magunk építését és nem mások aláveté-
sét célozta. Kiss Gy. Csaba közép-európaisága és e körben megélt találkozásai ismételten és nyo-
matékosan figyelmeztetnek erre. (Nap, 2018)
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