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Szász László
„…Amit a festő hibázott, 
a költő azt utána képzeli”
Arany János emberarca az utókor emlékezetében

1. rész

A magyar irodalomtudomány – minden jel erre mutat – legalaposabban Arany János életművét dol-
gozta fel, ami persze nem jelenti azt, hogy ne lehetne szakadatlanul új és újabb jelentéstulajdonítá-
sokkal gazdagítani a kutatásokat. (Lásd a Shakespeare-drámák örökkön érvényes, illetve minden 
korszak sajátosságaihoz igazodva megújuló üzeneteit.) Puszta olvasóként azonban 2017-ben, az 
Arany-művek interpretációjának végtelen gazdagságán túl, engem valami személyesebb foglalkoz-
tat. Az ugyanis, hogy csupán az általam tudatosan megélt évtizedekben olyan radikális szemlélet-
beli változások következtek be, amelyek során az irodalmat hol teljesen alárendelték valamely ide-
ológiának, hol felszabadítani igyekeztek alóla, s ennek következtében Arany monumentális művé-
nek csodája mindig valamiféle, politikával mélységesen átitatott közvetítő csatornákon keresztül 
érkezett meg az olvasókhoz. Csupán legszemélyesebb iskolai, majd tanári Arany-olvasásom a leg-
durvább vulgármarxista szigortól a strukturalista, majd hermeneutikai, dekonstrukciós, végül egy-
szerre/párhuzamosan: a posztmodernül játékos és a kálvinizmus elszántságával puritán-egyházi 
szemléleti szélsőségeken botorkált végig. Az a bizonyos Zeitgeist, az éppen érvényes episzteméhez 
kötődő kanonizációs törekvések mindig módosítanak egy keveset (olykor túl sokat) az arcvoná
sokon, az interpretációk vagy az örömolvasás (heideggeri) ösvényei azonban mindig egy szoborhoz 
vezetnek. Egy monumentalitást sugárzó, a népéért, nemzetéért aggódó, klasszicista tökélyt meg-
testesítő, de mosolytalan, derűtől megfosztott arc tekint le ránk. Mert így tanítottak, ilyennek kell 
látnunk Őt. Egy példaember szobra, aki minden sorával nevel, s mivel gondja szünetlenül országos 
és történelmi távlatú, soha nem lehet tréfás kedvű, az egyszerű halandókat megcsapó szerelmi ér-
zés meg nem érintheti, legkevésbé a buja érzékiség.

(Az elmélet végletei)

Az érző, eleven, társaságban derűs önmagára lelő költő arca azonban (számomra legalábbis) egé-
szen nyilvánvalóan létezik, műveinek és leveleinek olvastán; az foglalkoztat tehát nagyobb teher-
ként, milyennek látják különböző korszakok az arc és a művek mögött rejlő személyiséget. Az egyik 
végleten felismerszik – ma már komikus hatással, ám a maga idején kétségbeejtő módon – a gaz-
daember alakja, aki haladásellenes verseivel száz év után is a kulákság destruáló magaviseletét 
bátorítja. „Ami pedig a parasztság nevelését illeti, elvtársak – örökíti meg a termelőszövetkezeti 
jegyzőkönyvből kimásolt »portrét« Sütő András –, meg kell mondanunk, hogy mélyen élnek még fa-
lun a patriarchális életérzés maradványai. Ezt legjobban Arany János fejezte ki Családi kör című 
versében. A költemény maga is kifejezője a kistermelői viszonyokra alapozott tulajdonosi szemlé-
letnek. […] Felhívom a Népi Alkotások Házának figyelmét arra, hogy amennyiben ezt a verset a falu-
ra küldött műsorajánlásokban meghagyja…, magyarázza meg a kultúrotthonok igazgatóinak, hogy 
itt valójában miről van szó: egy avult szemléletről.”1 

A vulgármarxista olvasatok által provokált kései ellenhatások, az irodalom ideologizáltságának 
dekonstruálásaként kibontakozott új felfogás elindít egy olyan folyamatot, amelynek másik szemlé-
leti végpontján „a szerző eltűnt, Isten és ember közös halált halt”. Márpedig egy, számunkra a nem-
zeti kulturális hagyományba oly szervesen gyökerezett alkotó szellemi arca, mint Aranyé, egysze-
rűen nem tűnhet el olvasóinak szeme elől. A posztmodern irodalomelmélet szemlélődésének ered-
ményeként tehát az – iskolás olvasói tudatunkba évtizedek alatt beledöngölt – életrajzi szerző alakja 
helyén puszta „üres teret” találunk, „amelyet az eltűnt szerző hagyott maga után”. Némi cinizmussal 
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megállapítható, hogy tehát a posztmodernitás legjellemzőbb módon mindenütt üres teret hagyott 
maga után; tisztességesebb távolságtartással azonban néhány jótékony következmény is a javára 
írható. Mindenekelőtt épp az a tény, hogy az örökösen aktualizálható ideológiai szempontokhoz iga-
zított szerzői biográfia jogosultságát tagadta; talán annak is volt értelme, hogy a strukturalizmus ál-
tal végletekig erőltetett szövegközpontúságtól az értelmezés fő csapását a befogadás aktusa, jobb 
esetben az olvasó meg a szöveg között létrejövő, laza és kevésbé ellenőrzött konvenció felé terelte. 
Ám talán legjelentősebb fejleménye, hogy azt a hosszú, korszakokon átívelő folyamatot, amelynek 
során az irodalom volt politikai aktus, szigorúan a munkából származtatott népnevelési és vissza-
tükröztetési eszköz, közösségszolgálatot beteljesítő, feladat-végrehajtó, társadalmi eszme stb. – 
ezt a folyamatot igyekezett eredendő funkciói felé visszafordítani. Jelesül: „Az írás úgy tárul fel, 
mint egy játék, mely szükségképpen túllép saját szabályain.”2 (A játékszerűség elvéhez kapcsolódó 
irodalomolvasási módszer dilemmáin morfondírozzunk még, mert e gondolatmenet lezárásakor 
majd ismét beleütközünk.)

Egy lényeges kérdést nagyon elbaltázott a posztmodern szemlélődés azáltal, hogy mindent, 
ami valóságszerű, viszonylagossá tett, mindent, amit biztos tudásnak véltünk, megkérdőjelezett. 
Ugyanis az az auktoriális szerző, akit régi elméleti megfontolásaink alapján ismertünk, egy eléggé 
megbízható tér- és időbeli, történelmi-társadalmi koordinátarendszerben jelent meg. Az ily módon 
ismerősnek ható környezetben számunkra, mindenkori olvasók számára is világosan értelmezhető 
konvenciórendszerben fogalmazta meg üzeneteit az a bizonyos ismerős hang: esztétikai áttétele-
zettséggel vagy puszta tekintetével rámutatva jelenített meg történeteket, szereplőket és jelleme-
ket, érzékelhető együttérzéssel vagy kritikai attitűddel – s ezáltal a szöveg, a szöveg mögött az imp-
likált szerző maga is valamely ethoszt testesített meg, morális attitűdöket állított elénk. Nos, egy 
ilyen típusú irodalomértelmezés, amely nemcsak a szerző személyét, de épp ezáltal a tekintetéből 
s művéből átsugárzó erkölcsiséget is eltüntette, nem egyszerűen a posztmodernitás, de valamiféle 
posztmoralitás teljesítményeként fogható fel. 

Magántermészetű Arany-olvasatom számára mindebből annyi tanulság következik, hogy ter-
mészetfölötti vállalkozás volna másfél évszázadnyi, akár kizárólag a költő személyiségjegyeire uta-
ló emlékezést számba venni. A lehető legerősebb nagyítású, legkisebb fókuszú körre kell szűkíteni 
a figyelmet, hogy a legjellemzőbb vonások váljanak láthatóvá. Azokat az exegétákat és „kép-muto-
gatókat” kell megtalálnom, akik kellő érzékenységgel felismerik Arany rejtőzködő énjét; és ami 
mindenekelőtt foglalkoztat: miként értelmezik a műalkotások szövegében azokat a művészi meta-
forákban tetten érhető rejtjelkulcsokat, amelyek a költő kifelé titkolt szereplehetőségeiről árulkod-
nak. A „megfejtés” ugyanis nem csupán irodalmi műveltséget igényel, hanem egyrészt olvasói-pszi-
chikai empátiát, másrészt egy-egy korszak általános szellemi irányultságának észlelését is.

Maga Arany teljességgel tudatában van a kor, a mából visszapillantva egyfelől félig-meddig ál-
szemérmes, másrészt hittel vallott értékvilág (család, haza, Isten) kettősségének és ellentmondásos-
ságának, és szerepalakításként éli meg a viselkedésmodellt, amelyet mutatnia kell. De ez a szerep 
összhangban van a kor társadalmat éltető törvényeivel, s ha Arany, a magánember aláveti magát a 
látszatok és konvenciók szabályainak, a költő olykor másvalamiről, az egymásba mosódó árnya
latok gazdagságáról, fény-árnyék összekuszálódó határairól vall. Közismertek a Gyulai számára 
készült életrajzának kommentárjaként íródott „önleleplező” sorai: „Jelenlegi állásom, hol a külsőre 
is kell tekinteni, nem engedi, hogy életírásom teljes legyen.” 1855-ben, nagykőrösi tanárkodása ide-
jén írja ezt, és többet mond el a modernitás oktatási rendszeréről, mint akárhány társadalomtörté-
neti tanulmány: a pedagógus hivatásánál fogva beleszorul egy szerepbe, amelyet vállalnia kell, és 
csakis akkor léphetne ki belőle (a teljes, szabályozott viselkedési arzenál komplexitását tekintve), 
ha a pályát is elhagyja (mint ahogy Arany életútján ez a párhuzamos pálya- és szerepkör-módosí-
tás be is következik). A gondolatmenet folytatása el is árulja: a pedagógus- meg az alkotószerep 
összeférhetetlenségéről van szó, hiszen a tisztességes, értőn olvasó utókornak megengedi, hogy a 
maga idejének korlátolt szokásrendjében bűnnek számító (egyébként pedig alkotói énjét jelentéke-
nyen gazdagító) „deviáns” viselkedését majdan megismerje – műveinek afféle mellékleteként: „Ha 
meghalok, ám jegyezze fel a biográfus – ha lesz.” És harmadik jelentős mozzanata ennek a levélnek: 
maradéktalan bizalma (a szerkesztő/író) barátja iránt: „De neked megvallom, privátim! és te nem 
fogsz visszaélni bizalmammal.”3 Az időbeli távolság teremtette magabiztossággal az alkotó eme 
meghitt gesztusát az utókor akár jogosítványként (avagy egyenesen megbízatásként) értelmezheti: 
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tessék felismerni és megérteni ezeket az „önleleplező”, avagy énprojekciós gesztusokat. A megha-
talmazás természetesen csak az irodalomtörténet-írás erkölcsi feltételrendszerén belül érvényes: 
amennyiben a költő művéből kibontakozó arcát a maga korának atmoszférájában, de a jelen tudá-
sával, például szociálpszichológiai háttérismerettel igyekszem újra és újra felismerni. Következés-
képpen azt az alakulásívet kellene követni, ahogyan különböző korszakokban a legelszántabb 
Arany-olvasók, mindig a korszakra jellemző esztétikai és időről időre nagyobb szociálpszichológiai 
érzékenységgel, a művek és életrajzi adatok egymásra villogásában a maguk személyes Arany-
portréját megrajzolják. 

(19. századi portréfestők)

A költő lelki arcához ilyen vagy olyan módon közelítő irodalmárok sora minden bizonnyal Erdélyi Já-
nossal indul; pályája zenitjén, 1856-ban vizsgálja kortársát, egy örök érvényűnek vélt klasszikus ká-
non szemléleti pontjáról. Ebből a szilárd toronyból kitekintve Erdélyi teljesen érzéketlen marad 
nemcsak Arany emberi-lelki arca, de úgy tűnik, a versekben megjelenített lélek bölcseleti rezdülé-
sei iránt is. Némely versében (kiemelten az Évek, ti még jövendő évek-ben) „bűn az erény, jutalom a 
veszteség, vigasztalás a jobbak szenvedése. Mindez megállhat lélektani ténynek, életbeli adatnak, 
mint az indulat, mikor az ember nem szánna mást megölni, széjjeltépni haragjában, de… még azért, 
mert lélektani valamely mozzanat, nem egyszersmind művészeti is…” A szigorú mércéjű tudósnak 
volt hatása kortársaira, az Arany János művészete által létrehozott új típusú érzékenységhez hat-
van oldalon keresztül sem támad életre benne sem a dallama, sem a szívhangja.4 

Erdélyi tulajdonképpen szorosan vett nemzedéktársa Aranynak (három évvel idősebb), Gyulai 
Pál viszont Petőfinél is fiatalabb, és úgy látszik, az a bizonyos Zeitgeist ezt a korosztályt fogéko-
nyabbá teszi az individualizációnak olyan bujkáló-villanó jelenéseire, amelyek a Toldi és a Toldi sze-
relme közti poétikai térben meg az 1846 és 1879 közötti, emberöltőnyi intervallumban nyernek mű-
vészi formát. Ennek a harminchárom évnek a közvetlen baráti tapasztalata teszi lehetővé, hogy 
Gyulai megteremtse azt az Arany-portrét, amelynek alapelemei máig érvényesek. Ritka adomány: 
emberileg nagyon közel állt a költőhöz, ugyanakkor alapos és tisztességes irodalomtudós, elbeszé-
lő stílusa: modern próza. Így hát két csapáson örökíti meg őt az utókor számára. Egyik útvonal vég-
pontján magaslik fel a népi-nemzeti irodalom legjelentősebb alakja, és Arany ebben a pózban ül fel 
minden klasszikus szobortalapzatra, némiképp talán Toldi hős népi alakjával összemosódva, azt a 
mítoszi energiát is sugározván, miszerint a származás hátránya minden akadályt legyűrő teremtő-
erővé fordítható át, esetünkben írói remekművekben megtestesülve: „Arany gyermek- és ifjúkori vi-
szonyai bármily kedvezőtlenek voltak, mégis nagyban befolytak arra, hogy mint költő és aesthetikus 
a nép-nemzeti irányt teljes diadalra juttassák költészetünkben.”5 A másik irányban kirajzolódik az a 
csodálatos ember, akinek igazi jellemét – a nem mindig kellemes társasági lényt – Petőfi iránti ba-
rátságában, a két személyiség összehasonlításában bontakoztatja ki. (Maga Gyulai is tudta, de 
elemzésének nem itt volt a helye: a Tompával folytatott levelezésből a Petőfiénél meghittebb, mé-
lyebb barátság látványa sejlik fel. A szalontai költő a felvilágosult hitét őszintén megélő hanvai pap 
társaságában érezte otthon magát.) Elsőként ismeri fel, hogy a költő személyiségében (konkrétan 
tetten érhető) szerepkonfliktust támaszt származása és társadalmi környezete (ami olykor a ter-
més mennyiségének kárára van, másrészt viszont némely művének, balladáknak, szolilokviumszerű 
szerepverseinek, eposzi jellemrajzainak örvénylő mélységeit teremti meg). „Egész életén át oly hi-
vatalokat kellett viselni, melyek nem igen hangzottak össze természetével s akadályozták költői 
munkáját – fogalmaz őszinte empátiával. – Így élt Arany Szalontán, Nagy-Kőrösön, Pesten, küzdve 
önmagával, balkörülményeivel, de folyvást álmodozva s költői tervein szövögetve.” A kritikus em-
lékbeszédében sem ömleng, hanem valódi, életszerű portrét készít. (Nem Gyulai alapozta meg azt 
a hagiográfiai dermedtségű Arany-szobrot, amely a későbbiekben annyi félreértésre adott okot.) Ta-
lán nem egészen tudatosan, de a valódi barátságból fakadóan, természetszerűen tereli az utókor  
figyelmét az önmegvalósító tehetségre: aki vidéki, lesajnált jobbágyivadékból selfmade man-ként 
válik előbb Nagykőrösön cívispolgárrá, majd Pesten igazi európai, takarékosan gazdálkodó polgári 
értelmiségivé. „Előre látó, gondos, takarékos volt. Nem hajhászta a pénzt, de megbecsülte… Soha 
semmit sem írt a szerkesztők és kiadók megrendelésére…; de tiszteletdíjait, jutalmait, fizetése  
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fölöslegét úgy nézte, mint hitbizományt, melyet nem szabad elkölteni, hanem kamatoztatni kell. Tő-
két gyűjtött…”6 Lám, a 20. században feltörő, individualista alkotó szelíd, még harmonikus személyi-
ségben rejtekező előképe, a bonyolult lelkületű Arany, akiről Ady (az alkohol, az idegbaj, a csók és a 
Halálfa embere, „avult értelmi gazdaságok nyugtalanítója, gyújtogatója”) úgy vélte, semmi köze 
hozzá, olyannyira, hogy – ő, a jelzőhalmozásban fuldokló modern – még egy gyönge hasonlatot is el-
spórol a (sokak által viszont már bálvánnyá dermesztett) nemzeti idoltól. „Kár, hogy nem maradt 
ideje Petőfinek arra, hogy Aranyt is közelebbről és tiszteletlenebbül meglássa: olyannak, amilyen”7 
(az én kiemelésem – Sz. L.).

Időrendben egy olyan irodalomtudós szavait vélem meghatározónak, akinek gondolkodásmód-
ja a modernitás 19. századi fordulata után érlelődik ki, jelesül a Péterfy Jenőéit. Ez a tragikus sorsú 
modern ember gazdag és jelentős elméleti munkásságához képest keveset élt, ám több tanulmány-
ban elemezte Arany oeuvre-jének különböző rétegeit. Mégpedig ott, ahol Ady sohasem fogja meg-
látni: az irodalom újszerű tendenciái között. Péterfy tehát elemez, összehasonlít, értékel, kitekint a 
világirodalomba, és (emiatt tekinthető a jó elméletíró „portréfestőnek” is) az öregkori líra poétikai 
értékeinek szakszerű elemzését vonja össze az alkotó személyiségrajzával. „…e fölkívánkozó s 
csakhamar elnyomott sóhajt fejezik ki Arany utolsó szubjektív költeményei, mert ő nem készített 
fájdalmának pompás ravatalt. […] egészséges természete, alapérzelmeiben egyszerű lelke az enyé-
szet rút prózáját érezte inkább; s ezt a bántó prózát panaszolja verseiben is.” Vagyis a kiegyensúlyo-
zott külső mögött rejtőző benső küzdelmet érzékeli: a lírai vers szubjektuma („minden póz nélkül, 
kalappal a fején, vastag bottal a kezében”) csak sejtetheti esztétikai homályban azt a feszültséget, 
amit epikai hőseinek többnyire tragikus dilemmáiban ábrázol: „A legszebbet, legjobbat, az eszmé-
nyit, ami benne élt, hősök képében, vonzó s megindító alakok hosszú sorában tüntette föl, s sorsuk-
ba beleszőtte egészen saját büszke érzelmeit is, s azt is, mi benne szenvedélyes volt.”8

Péterfy éleslátó, minden apró mozzanatot megfigyel, de azzal a morális alapú tapintattal fogal-
maz, amelyet épp Aranytól és körétől sajátított el. Ám közeleg az idő, amikor a Nyugat folyóirat kö-
rüli forradalmas szavak Arany személyét is elérik.

Az irodalom forradalma előtt azonban, időben a változások határövezetében, egy fontos „jelen-
tés” érkezik, mégpedig a társadalom legkonzervatívabb régiójából, az oktatás közegéből, ahonnan 
a költő – a magyarság drámájának napjainkig érvényes tanulságaként – az első adandó alkalommal 
elmenekül. (Más nézőpont szerint: megfutamodik. Ez azonban az alkotói szabadság és az önként 
vállalt népszolgálat, szárnyaló pegazus vagy gúzsba kötött költészet konfliktusának etikai vitájához 
vezetne.)

Benkó Imre, a későbbi nagykőrösi gimnáziumi tanár abban az évben született, amikor a költő 
már komoly előkészületeket tett a pályamódosításra. Bár természettudományokat tanult, majd ta-
nított, lényegében szabad idejének minden percét Arany nagykőrösi tanári munkásságának aprólé-
kos felkutatására áldozta. A témának jelentős szakirodalma van, számunkra azért válik mégis kü-
lönösen fontossá ez az életrajz, mert – a tudós tanár szemlélődési irányát követve – szerepcsere 
észlelhető Arany János alakját tekintve a mindeddig megismert irodalomkritikai elemzésekhez ké-
pest. Itt a tanár szerepköre képviseli a domináns látványt, s bár környezetében minden írástudó hó-
dol az egyre inkább országos tekintélyű költő előtt, az alkotó ember mégiscsak jobbára attribútuma 
annak az 1850-es évekre láthatólag teljesen internalizált szerepkörnek, tanári mivoltának, amely 
az egykori szalontai jegyző új identitását alakítja. 

Kis szociálpszichológiai kanyart téve azt mondhatnók: viszonylag normális társadalomban az 
emberek többsége élete során meglepően sokféle szerepet tölt be, de ezeknek csekély hányada 
épül be a személyiségébe. A megélhetést biztosító foglalkozási szerepkörnek kitüntetett jelentősé-
ge van az identitásszerep formálásában, s Arany, mondhatni, genetikailag hozott felelősségtudattal 
végez minden rábízott munkát, természetesen a tanárit is.9 Benkó Imre érdemeként legyen följe-
gyezve, hogy egy tanárként is feddhetetlen ember portréját rajzolja meg az ellenőrzött tényekből, 
de nem mossa össze a szerepeket, nem mitizálja a nagy tudású, végtelenül precíz és kötelességtu-
dó tanárt Toldi-szerű nemzeti hőssé. Arany ugyanis valóban identitása részének fogja fel a tanár-
szerepet, csakhogy kényszerű szerepként: jó és végtelenül tisztességes tanár, de egyetlen emlékező 
szerint sem volt meg benne a hivatástudat szenvedélye, amit például Mentovichban, Szász Ká
rolyban s még néhány kollégában megéreztek a tanítványok. Mivel jól érzékelhetően a nagykőrösi 
poéta-tanárból hiányzik a közvetlenség, a közösségben feloldódás képessége, nem pedagógiai 
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munkásságára idéz példákat, hanem emberi-erkölcsi nagyszerűségére: „Arany a maga részére 
semmi olyan jutalmat, a miért meg nem szolgált, nem szokott elfogadni…”10 A hivatás dicséreténél 
jóval több az olyan megnyilatkozás, amely a szerepazonosulás hiányát s a szereptávolítás fokoza-
tos erősödését gyaníttatja: „Fejfájása, fülzúgása és vértolulásai gyakrabban és nagyobb mértékben 
jelentkeztek, s ilyen állapotban mindinkább elment a kedve a tanárságtól, s sokszor panaszkodott…, 
hogy baját fokozza állásának órákhoz kötött s fárasztó egyhangúsága.”11 Az életrajzíró tanár rend-
kívül fontos, napjainkra már nélkülözhetetlen adatokat gyűjt össze szorgalmasan, a tanár személyi-
ségéről a legfontosabbat mégis a tömör előszó írója, a költő fiatalabb tanártársa (később maga is 
akadémikus), Szilágyi Sándor mondja ki: „…mindinkább visszahúzódott s a később[i] Arany megér-
téséhez csak a tanári évek adják meg a kulcsot.” És a történész még egy olyan jelenségre hívja fel a 
figyelmet, ami jó száz év múltán, a magyar népet sújtó diktatúrák, kvázi-diktatúrák és pszeudode-
mokráciák korában is megszívlelendő: az irodalom változó funkcióira, az író végtelen felelősségére 
és szerepköreinek olykor áttekinthetetlen összemosódására. „Mi kevesen, kik megértük amaz idő-
ket, mély meghatottság nélkül nem olvashatjuk az ekkor írt verseket – mutat az 1850-es években a 
Haynau-terror elől vidéki közösségekben összekapaszkodó nemzedék túlélő-stratégiájára. – Mi 
még megértjük a burkolt vonatkozásokat a nyíltan, szabadon el nem mondható dolgokról, melyek az 
ifjabb nemzedék előtt fel sem tűnnek, kik e verseknek csak aestheticai szépségét, műformáját s 
eszmegazdagságát fogják bámulni, de aligha értik meg, hogy mekkora visszhangot keltett az akko-
ri nemzedék szívében.”12

Időrendben ugyan tíz évvel korábbi, szemléletében azonban a Benkóénál sokkal korszerűbb 
Riedl Frigyes Arany-életrajza; neki sikerül ugyanis elsőként összehangolni a száraz életrajzi adatok 
tényszerűségét, lírai és epikus költészetének érzékeny elemzését és az alkotó „természetrajzát”, 
szellemi portréját. Szemléletében a magyar irodalom legarchaikusabbnak, kultúránk leginkább 
nemzetinek tekinthető vonulata nyer egy új típusú, külső, európai(bb) értékelési szempontot, Riedl 
ugyanis Párizsban, személyesen Taine előadásában ismerkedett a francia tudós – olykor obskúrus 
– elméleteivel. Mindenesetre miliőelméletét és pszichológiai pozitivizmusát, mondhatni, elegánsab-
ban és rugalmasabban alkalmazta, mint mestere, és ebben a viszonylag tágas teoretikus keretben 
Arany mindenestül mutatkozik egyszerre a nagy európaiakkal összemérhető, ugyanakkor sajátos 
és nemzeti költőnek, akinek alkotóként csak a kiváltságos, értő olvasók számára nyílnak meg sze-
mélyiségjegyei. A taine-i pozitivista leírás szintjén: „Az erős józanság érzékenységgel párosítva 
Arany Jánost a magyar faj oly típusához közelíti, melynek Zrínyi, Berzsenyi, Csokonai, Széchenyi 
minden eltérésük mellett is hű képviselői…”13 A 19. századi nemzeti klasszicizmus legnagyszerűbb 
költője tehát „egyéniségében is mindenekelőtt a magyar faj sajátságait” testesíti meg, s egyfajta 
circulus vitiosus állapotát rögzíti az eszmefuttatás, miszerint Arany a népköltészetből ihletődik, a 
nép költészete viszont „érdekes lélektani problémaként” mutatja meg a „magyar nép fő jellemvoná-
sait”, jelesül a józanságot, nyugodt értelmességet („mely néha közönyösségbe süllyed”), az érzé-
kenységet, az indulatok lobbanékony változását stb. Ebben a körkörösségben szinte szétszálazha-
tatlan: Arany műve és személyisége táplálkozik-e a népi-nemzeti sajátosságok gazdag tárházából, 
s általa növekszik óriássá; avagy Arany személyisége és műve sűrít magába tökéletes természe-
tességgel olyan – az ábrázolás súlya, hatékonysága által örök érvényűvé emelkedett –, nemzetinek 
tekinthető antropológiai-lélektani ismérveket, amelyeket azóta a magyarságra általában érvényes-
nek tekintünk? Az mindenesetre szembeötlő, hogy még a Szekfű Gyula által fél évszázaddal később 
szerkesztett Mi a magyar? című kötet szerzői sem tudnak jelentősen többet mondani a magyar jel-
lemről, mint Riedl – Arany munkásságából, jellemeiből ésszerűen szublimált – toposzai.14

Aztán – a művekből átsugárzó személyiség objektív megszemlélése nyomán – csak kibontako-
zik egy hiteles, nem elméleti elvárásokhoz igazított költőportré, miszerint: Arany munkásságát 
szemlélve, az emlegetett toposzokon túl („eszményei: Isten, a haza, a család, a költészet”), Riedl ta-
lán elsőként csodálkozik rá: micsoda „feltűnő, meglepő jelenség: Aranynak nincsenek szerelmi költe-
ményei. […] Elsőrangú költő, kinek nincs szerelmi költeménye, tán páratlan jelenség a világiroda-
lomban.”15 És alaposabb körültekintés után jut el a felismerésig (melyet sokkal később a szociál-
pszichológiának illene módszeresen elemezni): „Arany elsősorban epikus költő volt: ő a szerelmi 
érzelmeket tárgyítva, elbeszélő költeményeiben fejezi ki. / Ott azután kitűnik, mennyire a szerelem 
költője! Szokott modorában, tömörített jellemző vonásokkal festi az érzéki szerelmet…”16 És remek 
beleérzéssel emeli ki a Toldi, a Buda halála, a Keveháza, az Öldöklő angyal lenyűgöző érzékiségét – és 
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napjainkban szükséges hozzátenni: amikor az elbeszélt történetben, valamely szereplő jellemében 
az erotikum éppen nem teljes őszinteségből fakadó tiszta szerelemmel társul, azt morális kritikai 
attitűddel jeleníti meg a puritánnak tekintett költő, s ez a kritikai gesztusa ugyancsak beépül az áb-
rázolás esztétikumába. 

(Portréfestés a Nyugat szemléletváltása környékén)

A korszakokon belül érvényesülő szemléleti különbségekre való tekintettel különösen izgalmas, 
hogy van két olyan, a századvég-századforduló szellemiségében érlelődött kutatónk, akik csaknem 
egyidősek, hasonló nagyságrendű nemzeti és európai műveltséggel rendelkeznek, Arany Jánost 
mindketten a magyar irodalom és művelődéstörténet példátlanul jelentős alkotójának tartják – 
csakhogy teljesen eltérő, szinte ellentétes szemléleti alapról. Hatvany Lajosról és Horváth Jánosról 
van szó.

Hatvany, miközben mindmáig az egyik legizgalmasabb, de leginkább vitatható Arany-életrajzot 
írja, stílusának nagyvonalúságában sem tagadja meg önmagát, azt, hogy dúsgazdag és báró, s ek-
képpen egy világpolgár szemléletével közelít a plebejus származású alkotóhoz, akit mindenáron 
önmagához hasonló citoyenként akar látni. S meg is találja benne – a szellemi arisztokratát, egy 
olyat, akinek a világirodalmat átfogó, könyvekben meglelt műveltsége van, mezővárosok sikátorai 
közé szorítva, mert a világ művészeti csodáit nem láthatta. Ám ez a látszólag csillogó felületeken 
sikló, könnyű kezű stiliszta, aki a Nyugat nyugatosságát istápolja, Aranyhoz való viszonyában mód-
szertanilag is felméri az exegéta hatalmas felelősségét: „Az életrajzíró művészete abban áll, hogy 
a biográfián keresztül valósággal megérti és megérezteti az alkotást.” Ebbéli empátiája arra is fel-
jogosítja, hogy a költő alacsony származásának erényét elsősorban ne pusztán (a polgári kultúrával 
szembeállítva) népi értékeiben ismerje fel; sokkal inkább egyfajta individuális polgári felemelkedés 
látható ívét, az önmagát, a benne rejtőző tehetséget mérhetetlen kitartással érvényre juttató sze-
mélyiség rendkívüli erényeit firtatja. Mindenekelőtt tehát ennek a rendkívüli emberi és művészi  
érzékenységnek a lélektani titkát szeretné feltárni, és a népi-nemzeti irány képviselőinek abbéli 
szándékával vitázik, amely szerint Arany életművét esetleg egyetlen irodalmi törekvés programköl-
tészeti modelljévé szűkítenék le. Az életmű hagiográfiai megdermesztésére törekvő irodalomszem-
lélet egy olyan Aranyt akar láttatni, aki maradéktalanul illeszkedik a nemzeti klasszicizmusnak 
nemcsak esztétikai, de végtelenül puritán morális kereteibe is, következésképpen például művei 
mentesek a szerelem s különösképpen az erotika bármiféle látványától. „Legpuritánabb életrajzíró-
ink hiába is igyekeznének letagadni – fordít nagyot az irodalomtudomány hagyományos szemér-
mességén –: az ifjú Arany vérét a kamaszkor követelő érzékei hozzák nyugtalan hullámzásba.” És 
ugyanazt az esztétikai egyediséget veszi szemügyre, amit előtte már Riedl is, csakhogy ő már a 
Nyugat stilisztikai-poétikai-tematikai forradalma után teszi ezt, a szellemi arisztokrata szelíd malí-
ciája tehát nem a költőt érinti (mi több, őt emeli az álszemérmesek fölé): azt az irodalomszemléle-
tet, amely szerint a szerelem, az érzékiség mellőzése a műalkotásban olyan morális érték volna, 
amely önmagában is esztétikai értéket képviselhet. „…a magyar írónak, a magyar irodalomtudo-
mány mai állása szerint, nincsenek érzéki vágyai”17 – fakad az életrajzíró valami ahhoz hasonló ke-
serű nevetésre, mint egykor a költő, a maga eszményeiben való csalódásra emlékezvén („Oly küz-
delemre, mely világcsoda, / Kétségbe’sett kacaj lőn Nagyida”). Majd a puritán ember soraiban kimu-
tatja a világirodalmi nagyságot: „Pedig nem ismerek a magyar és talán a világirodalomban elfojtott 
vágyaktól remegőbb szerelmes éneket, mint…”, és ezután szépen sorakoztatja a pompás idézeteket 
Arany epikus költészetéből.18

Hatvany igényesen megfogalmazott észrevételei után (vagyis a harmincas évek közepétől szá-
mítva) süketnek és vaknak kell lennie az olvasónak ahhoz, hogy Arany költészetében továbbra is 
összetévessze a férfias szemérmességet, a valódi morális értéket, az erkölcsi tartást a gyatra prü-
dériával.

A legkörültekintőbb (mert dokumentumokkal a legalaposabban alábástyázott) jellemrajzot ta-
lán mégis Horváth János készítette el, éppenséggel a Hatvanyéval ellentétes póluson, a népiesség 
és a nemzeti klasszicizmus állásából szemlélődve. Hatvany a Nyugat körüli provokatív érzékeny-
séggel fedezte fel Aranyban a modern lelkületű polgár előképét, és ez a nyugatos elrajzolás még-
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sem áll ellentétben Horváth János hagyományba ágyazott jellemábrázolásával. Ő ugyanis elsőként 
elemzi korszerű módszertannal és mélyrehatóan Petőfi, Arany és Tompa barátságát, levelezésük, 
egymásra reflektáló verseik és egyéb dokumentumok alapján. Ebben a csodálatos, bár feszültsé-
gekkel terhelt (és épp ezáltal valósághíven ábrázolt, súlyos) baráti viszonyhálózatban Arany mindig 
a békítő, az egyensúlyozó szerepét vállalja, anélkül, hogy akár egy pillanatra is alávetné magát Pe-
tőfi erős, olykor erőszakos akaratának. És a jellem ebbéli szilárdságának ábrázolása miatt állítha-
tó: a Horváth János által megrajzolt Arany egy pillanatig sem ellentétes Hatvany polgári öntudatú 
Aranyával. „Petőfi… politikai költészete – mondja a korszak talán legjelentősebb irodalomtörténé-
sze – nem maradt hatástalanul Aranyra; el is térítette kissé oly irányba, merre önként aligha fordult 
volna; de azért minden lényeges pontban megmaradt eredeti felfogása mellett…” És ami a legjel-
lemzőbb a költő egyéniségére és munkásságára (s ami olykor ma is vita tárgyát képezi): „…elmélet-
ben akár maga, akár más számára formulázza meg, hű maradt a népies költészet azon tisztán iro-
dalmi koncepciójához, melyben Toldi fogantatott…”19 Egyszóval az ő felfogásában is elodázhatatlan 
az esztétikai és etikai szféra egymásba olvadása; a műalkotásba az esztétikai megvalósulás titkos 
útjain valamiképpen beépül az alkotó mint magánember által megtestesített szerep és ethosz.  
Az összehasonlítás során Petőfiről azt állapítja meg, hogy „költészete voltaképpen a személyiség 
leplezetlen jelentkezése, s hogy barátai meg a kedvező kritika …egyenest a személyt szerették meg 
költészetében. E személyérdekű költészetet …ő maga is betű szerint vette, s mert költészetből jel-
lemre következtetni vissza. Semmi egyéb ez, mint gyakorlati bizonyítéka klasszikus ízlésünk morá-
lis függésének”20 (az én kiemeléseim – Sz. L.). És Arany – ma már akár szociálpszichológiai igazság-
ként is értékelhető – mondatát idézi 1847. december 13-i leveléből: „…bár mint költőt is kimondha-
tatlanul szeretlek, mégis jobban érdekelsz mint ember.”

•

Azon túlmenően, hogy az igazi irodalmár valamely klasszikusunk életéről és művéről szólván óha-
tatlanul magával cipeli és értelmezésének alanyába belevetíti a korszak eszmeáramlatainak egyik-
másik determinánsát: gyakorta a jellemábrázoló személye is rajta hagyja bélyegét a portrén, külön 
nyomatékaival. Az egy nemzedékhez tartozó, ugyanabban a szellemi légkörben kibontakozó Hor-
váth János és Hatvany Lajos Arany-portréja között stiláris, mondhatni, műfaji fogantatású különb-
ség is felismerszik. Előbbi szilárdan az irodalomtudomány talaján áll; oly módon jó író, hogy tapod-
tat sem mozdul el a tények által kötelezett módszerességtől, de csaknem szépírói erővel ábrázol. 
Hatvany az ötleteit nagy erudícióval összeszikráztató esszéíró gátlástalanságával tesz telibe találó 
észrevételeket, és emlegethet olykor a témához nem kapcsolódó, távoli összefüggéseket. 

Gyanúm szerint hasonló, vagyis alkati és stiláris jegyekben lelhető magyarázat arra, miért ép-
pen az elsősorban próza- és esszéíró Németh László („mellesleg” a 20. század egyik legjelentősebb 
magyar gondolkodója) az, aki új irányt ad az Arany személyiségét firtató elmélkedéseknek. Ő ugyan-
is minden orvosi, pszichológusi, természettudományi és pedagógiai tudását latba vetve elemzi azt 
a komplex folyamatot, ahogyan a szalontai nótárius „formálódik át költőből literátorrá”,21 és a sze-
repkényszer szociálpszichológiai fogalmával írja le a jelenséget. És persze ebben is van (ahogyan a 
költő rejtegetett érzelmeit pompás epikus leírásaiba kivetítve ismertük fel) énprojekciós ismérv: 
Németh László a maga dilemmáit (pl. a Nyugattól, Babitstól való elszigetelődését) Arany-portréjá-
ban rajzolja élessé – miközben ez a kép mégis valódi és teljességgel hiteles. Ugyanis Arany „mint 
minden magával mélységesen elfoglalt ember, tájékozatlan volt. Az embereket jól meg tudta nézni, 
ha akarta, de a maga helyét nem ismerte köztük.” Ifjúkorában még meg tudott szökni a maga vá-
lasztotta (színész-)szerep elől, a nagykőrösi tanárszerepből Pestre menekül – innen azonban nincs 
tovább: „…miután saját szerepéhez nincs többé ereje s reménye, kezd beletörődni a rászabott szerep-
be, melyben talán mégiscsak hajt valami hasznot”, mint a nemzet klasszikusa, szerkesztő és komor 
prózai dolgozatok „muzeális” írója. „Elfoglalta helyét Arany, a harmonikus alkotó, a tökéletes mes-
terember, a magyar Deák, a kiegyezés költője” stb. Az esszéíró szerint ami a költőben legbelül zaj-
lik, abból a pesti évek termésében már jószerint semmit sem lehet látni, minthogy „lassan-lassan 
alkalmazkodni kezd a róla alkotott képhez, s írásaiban egy bölcs öreg úr álarcát kezdi maga elé tar-
tani”22 (az én kiemelésem – Sz. L.). Igazi énje csak a rádermesztett társadalmi pozíciójától szabadu-
lás pillanataiban ismerszik fel, Arisztophanész-fordításaiban, az Őszikékben, a Bolond Istókban – ál-
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lítja Németh László nem teljesen elfogulatlanul, ám a szerepelmélet felől szemlélődve Arany mun-
kásságának új dimenzióit nyitja meg. Módszertanát majd csak a minden biztos tudásunkat kétség-
be vonó posztmodernitásba torkolló irodalomelmélet veszi fel újra.

•

Csakhogy a magyar modernség különböző fázisai között/fölött olyan nagyságok állnak, akiket – 
Aranyhoz hasonlóan – nem lehetséges valamely irodalomtörténeti kategóriába szorítani, esetük-
ben a kronológia is összezavarodik. Ott áll tehát Babits Mihály, leghívebb és legkorszerűbb 20. szá-
zadi tanítványa Aranynak, s akivel mintegy magyarázkodásként és önértelmezésként szegezi szem-
be a maga nemzedéknyivel előrébb járó, „korszerűbbnek” érzett Arany-portréját Németh László.  
A valóság az, hogy Babits egy életen keresztül érezte s viselte magán „hunyt mesterünk” vigyázó te-
kintetét, és a fiatal költőből kifakadt keserűség – „nem takart seb kell, inkább festett vérzés!” – mo-
tívumszerűen meghatározta egész további pályáját, Arany ugyancsak fájdalmas ars poeticája szel-
lemében. „…mit érne gyöngéd szó nekik, / Midőn a hont ordítva szeretik?” – szól a nemzethez való 
hűség igazi hangja, és íme, a másik, az oly sokat firtatott szerelmi érzés, a „rejtegetett” érzékiség: 
„S a szerelem… […] / Én is szerettem […] / De halkan, zaj ne’kül… mint a virág / Egymásra hajlik és 
hangot nem ád / Midőn felpattan illatos pora / S elönti a kéj mámora.” S így folytatódik a kéj mámo-
rának pompás poézise: talán az egyetlen olyan vershelyzet a rejtekező költőnél, ahol első személy-
ben vall, nem allegorikus áttételezéssel (mint A pusztai fűzben) vagy epikus jelenetbe kivetített sze-
repjátékban. Babits Németh Lászlót, de a szociálpszichológia kialakulatlansága miatt a tudományt 
is jóval megelőzve keres és talál fogalmat a költészet – Arany által az esztétikai szép legmagasabb 
fokára emelt – fentebb mutatott játékára, a „takart seb” poétikájára. Még egyetemi hallgatóként 
Arany-dolgozatára készülve írja Kosztolányinak, szelíd öniróniával: „csináltam magamnak egy új és 
nagyszerű irodalomtörténeti módszert”, és elnevezi pszichofilológiának.23 Ezt a kifejezést publikáci-
óiban nem találjuk meg, ellenben néhány évvel később, ismét csak Aranyról szólván, az irodalom-
pszichológia fogalmát használja; a költő akkoriban megtalált és frissen közzétett irodalomtörténete 
„történeti és esztétikai tekinteteken kívül nagyobb irodalompszichológiai érdekkel is bír, midőn… 
Aranynak az egész magyar irodalommal szemben elfoglalt állására vethetnek új fényt”.24 Nem vé-
letlen hát, hogy épp a 20. század egyik poeta doctusa az első, aki a 19. századi költő verseiben rej-
tőző emberi titkot a tudomány, de nem az irodalom-, hanem valamely rokon tudomány segítségével 
próbálja feltárni, s folyton ennek akar utánajárni, hogy saját művészetét is jobban megértse. „Az ily 
végtelenül sértékeny, szenzitív lélek valóban nem szeret önmagáról beszélni… Az ily arisztokrata 
lélek nem viszi sebeit a piacra. Sőt, a költészet neki csak menekvés a valóság kínzó, sebző világá-
ból, mely iránt haj! nagyon is eleven érzéke van s érzékenysége” – írja ugyancsak a Petőfi és Arany-
ban. Tulajdonképpen pályáján végigkíséri egy komplex Arany-életrajz megírásának kényszere, s ha 
találkozik ilyetén jelentős kísérletekkel, Riedlével, Voinovichéval, mindig abba a hiányba (avagy hi-
ányérzetbe) ütközik bele, amit csakis ő fogalmazhatott volna, viszont ő sem oldott meg. „…tervez-
tem egyszer egy nagyobb munkát: Arany János életrajzát, az életírásnak egészen új módszere sze-
rint. Egészen benső életírás lett volna ez… […] lehetségesnek kell tartanunk a teljesen pszichológikus 
életrajzot, mely a hős képzeteinek és hangulatainak történetét adja elő.”25 Más alkalmakkor is fel-
emlegeti ezt a hiányt: „Arany könnyen talált művészetét elemző finom esztétákra…, de máig sem 
akadt igazi életíróra.” S ezúttal korának irodalomeszménye felől közelítve így magyarázza: „Költői 
alakjának egésze sokkal problematikusabb érdekességű a mai irodalmi világnézet neveltjei és itta-
sai számára”, ugyanis Janus-arc az övé, amit látunk, mindig a művészarc, „az emberarc homályban 
marad”. Babits magyarázata szerint a 19. század szellemiségében – az Arany poétai habitusa által 
jellegzetesen képviselt – „művészet és álarc érték volt; talán nagyobb érték, mint amit elrejtett vagy 
kifejezett”, s ezzel gyanúsan önmagára is, a „szenvtelen”, „hideg szonettek”, a „virtuozitás” teljesen 
félreértett alkotójára mutat. A 20. század szemléleti fordulata következtében „értékcsere történt”: 
„Művészet és álarc nem érték többé; az ember komplikált rejtőzködése a művész mögött inkább 
őszinteség és bátorság hiányának tetszik, valami minusznak, kórtünetnek.” Ám a modernitásnak 
ugyanezzel az érzékenységével és örökös kételyével, bár tapintatosan, azt is jelzi: ez az érték- és 
szemléletváltás bizonyos mértékig „természetes reakció” egy bizonyos kulturális szokásjog, „a 19. 
század végének kissé szoborszerű művész-költői ellen…”26
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