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„Hiábavaló volna magyarázni, hogy e nyári hőségtől lihegő hosszú, 
hullámzó földnyelvnek, ennek a dél felé mutató rekkenő félsziget-
nek, a napsütötte magyar szőlőskertek közé ékelt leágazásoknak 
köszönhetően válik külön ez az Isten háta mögötti fészek a régió 
együttesétől, s magára hagyatva, mint az ujjam, járatlan utakon s 
saját szakállára próbál meg külön világgá válni.”

Bruno Schulz: Ábrándok köztársasága1

1.

Habzó adriai hullámok, a plitvicei vízesés, a Neretva folyó, a török hódoltságban épült niši koponya-
torony – egy volt ország giccses képeslapjainak gyakori motívumai. Ugyanakkor az, aki Jugoszlávi-
ában élte le fél életét vagy annál kevesebbet, nem tud szabadulni az emlékezetétől, identitását 
meghatározta a jugoszláv ideológia, sőt, a képeslapos giccs is. Miért kell újra és újra felidézni azt az 
országot, amelyet a népvezér Tito halála után szinte minden alkotó nemzete igyekezett minél előbb 
a szőnyeg alá söpörni?

Nemrég egy remekül megszervezett romániai irodalmi fesztiválon, a jászvásári FILIT-en jár-
tam, a Fantomkommandó című regényem román nyelvű kiadásának bemutatóján (a kétnyelvű Dósa 
András fordította románra). A kiadóm, az író Cosmin Perţa kitért a Jugoszláviával kapcsolatos ta-
pasztalataimra is. A közönségből egy középkorú román úr közbevágott, azt kérdezte tőlem, hogy a 
Vajdaságban miért nem tört ki háború, hiszen ott nagyszámú magyar kisebbség él. Ha a másik au-
tonóm tartományban, Koszovóban győzedelmeskedtek a szeparatista albán szervezetek, ez miért 
nem történt meg a Vajdaságban? Lehet, hogy a fordítás tompított valamelyest a kérdés élén, ám el-
sőre így is meghökkentem, mivel a regényem nem foglalkozik szeparatista mozgalmakkal. Hirtelen 
azt válaszoltam, azért, mert a Vajdaságban a háború előtt és alatt nem volt olyan magyar szepara-
tista mozgalom, amely a független és színtiszta magyar Vajdaságért harcolt volna. És revizionista 
sem, amely a Vajdaság visszacsatolásáért küzdött volna. Az úr elmosolyodott, szemlátomást elége-
detlenül a válaszommal, majd felállt és távozott.

Mi lehetett a gondja? – kérdeztem román barátomtól, Cosmintól az est után egy kávézóban. 
Megvonta a vállát, ez egy hülye, ne foglalkozzam vele, mondta, és kezembe nyomott egy sört. Most 
azonban, ahogyan Jugoszláviáról és a hozzá fűzött érzelmi, mentális viszonyomról kezdtem el gon-
dolkodni, lassan rémleni kezd, hogy miért háborodhatott föl a jászvásári úr. Szemben a többi nem-
zettel, a vajdasági magyar kisebbségnek megfelelt Jugoszlávia? Megfelelt a testvériség-egység  
hazugsága, megfelelt, hogy nem a saját anyaországban élt? Hogy a Vajdaságot a trianoni „béke
diktátum” tette jugoszláviai tartománnyá? Hogy nem beszélhetett fél évszázadon át azokról a ma-
gyarokról, akiket a partizánhadsereg mészárolt le a második világháború végén (tegyük hozzá, ami 
ilyenkor rendszerint nem hangzik el: a kollaboránsnak bélyegzett szerbekkel, svábokkal együtt)? 
Miért nem szervezkedett a vajdasági magyarság akkor, amikor ébredezni kezdtek a Jugoszláviát 
felzabáló nacionalista mozgalmak? Mi köze a magyaroknak a déli szlávokhoz? Nem, az úr nem hit-
te el nekem, hogy a magyarok nem álmodoznak titokban a revízióról, hogy a vajdasági magyarok 
olyan békések lennének, hogy az őket ért történelmi atrocitásokról, igazságtalanságokról nem mer-
nek és nem akarnak beszélni. 
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Az úr pontosan tudta, milyen volt a romániai szocialista diktatúra, és talán azt is, milyen volt a 
magyarországi, a lengyel, a csehszlovák, a bolgár. Ám azt, hogy milyen volt Jugoszlávia különböző 
periódusaiban élni, egészen biztos nem tudhatta. Mert ebben rejlik az egyik fontos önellentmondás: 
Jugoszlávia nem volt rossz rendszer, mert Jugoszlávia nem volt jó rendszer sem. 

Nyugat-Európához képest Jugoszlávia közepesen szegény, a szovjet blokkhoz képest viszont 
gazdag, félig-meddig nyugati színvonalú állam volt. Ez a viszonylagos jólét, főleg a hatvanas évek-
től kezdődően megteremtette annak az alapját, hogy a Jugoszláviát alkotó nemzetek a történelmi 
traumák ellenére azonosulni tudjanak a jugoszlávság ideológiájával. Ugyanis nem pusztán a ma-
gyarok, hanem a szlovénok, a horvátok, a bosnyákok, a svábok is átélték a tömegsírokat produkáló 
atrocitásokat a második világháború végén. Ne feledjük azt sem, hogy a háború kezdetén a vajdasá-
gi zsidók, szerbek és a kommunista vajdasági magyarok lettek Horthy hadseregének „hideg napos” 
áldozatai. Ez természetesen nem indokolja a vegyes nemzetiségű (tehát nemcsak szerbekből álló) 
partizánhadsereg megfélemlítő, tömeges kivégzéseit a második világháború végén – ismét hang
súlyozom: nem pusztán a Vajdaságban, hanem egész Jugoszlávia területén. Nem kizárólag a ma-
gyaroknak, a többieknek is „kussolnia” kellett ezekről a bűncselekményekről (a kivégzések mellett 
vagyonelkobzások, kitelepítések, asszimilációs programok, népességcserék stb. is történtek). Szer-
biában ez még mindig nem került bele az oktatásba, a szerb diákok csupán azt tanulják, hogy a Hor-
thy-hadsereg hány szerbet (esetleg zsidót) lőtt a dunai jég alá, ám hogy mit műveltek Tito partizán-
jai a háború végén: leöntve mésszel.

Ugyanakkor nemcsak a gazdasági jólét, a szocialista fogyasztói társadalom, hanem a világkul-
túra aktuális jelenségeinek időben történő fordítása, reflektálása is megkülönböztető erővel bírt a 
szovjet blokkal szemben. Továbbá, hogy a jugoszláv útlevéllel be lehetett bármikor járni az európai 
országokat (szemben pl. a magyar vagy a román útlevéllel). A 20. század második feléig a déli szláv 
és a magyar kultúrában visszatérő toposz volt a megkésettség hangoztatása. Jugoszláviában ez a 
Nyugattal szembeni kisebbrendűségi komplexus oldódott, ugyanis Jugoszlávia a felvilágosodás 
egyik kései projektumának bizonyult. A nem szovjet, vagyis a nem sztálinista típusú kommunista 
ideológián keresztül az emancipáció, az értelmiségi réteg támogatása vagy megtűrése (a tiltások 
mellett persze) egy sajátos „önigazgatású” államot működtetett. Ne feledjük, a vajdasági magyar-
ság a titói Jugoszlávia idején kapta meg az egyetemi szintű magyar nyelvű oktatást (1959-ben ala-
kult a ma is működő újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom tanszék Sinkó Ervin vezetésével). A pártura-
lom természetesen áthatotta a társadalom sok szegmensét, mégsem volt olyan totális, mint pl. Ma-
gyarországon, Romániában, s végkép nem volt olyan, mint a Szovjetunióban. A vajdasági magyarok 
létrehozhatták azt az Új Symposiont, amely a magyar avantgárd, neoavantgárd és posztavant
gárd történetének egyik legszínvonalasabb orgánuma lett (több olyan szerző is közölt benne, aki 
Magyaroszágon a „tiltott” kategóriába tartozott). A vajdasági magyarság egyenrangúnak érezhette 
magát a többi „nemzetiséggel” és „nemzettel”: nyelvét hivatalosan használhatta, saját intézményei 
voltak. A jugoszláv nemzetfelettiség (internacionalizmus) nem a nemzet tagadásán, hanem szocia-
lista emancipáción alapult – igaz, felemás eredménnyel. Ugyanis a rendszer két tabuja beárnyékolta 
ezt az emancipációs optimizmust: Tito személyének és a népfelszabadító háború morális érték
rendjének megkérdőjelezése komoly szankciókat vont maga után. Működött a borzalomgyár is:  
a jugoszláv Gulag a Goli otok nevű börtönszigeten (ma Horvátországhoz tartozik). És voltak nemze-
tiségi kvóták, a börtönökbe többek között magyarok is nemegyszer koncepciós perek nyomán kerül-
tek be. Fontos hangsúlyozni a „többek között”-et: a rendszer nem kizárólag a magyarokat, hanem 
minden jugoszláv nemzetet meg akart félemlíteni. A nemzetek fölött a párt és a pártvezér állt, ám 
azt, hogy valami nincs rendben, az is jelezte, hogy a jugoszláv hadsereg vezérkara döntően szerbek-
ből és montenegróiakból tevődött össze… 

Amikor Ladik Katalin, Losoncz Alpár, Domonkos István, Tolnai Ottó, Végel László, Fenyvesi Ottó, 
Balázs Attila, Thomka Beáta, Danyi Magdolna, Radics Viktória, Losoncz Márk stb. írnak a jugoszláv 
„polgári értékekről”, akkor az ambivalens jugoszláv kultúra pozitív, a nemzetek kulturális emancipá-
cióját hirdető elvét vélik továbbvihetőnek. Ezeket a „polgári értékeket” Jugoszlávia az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiából „mentette át”, sőt, nem pusztán átmentette, hanem továbbfejlesztette. Illetve, 
mivel ambivalens rendszerről van szó, tovább is torzította őket. 

Tolnai nyitottsággal fordult a jugoszláv emancipációs kísérlet felé, ám sohasem rajongott írása-
iban a jugoszláv Gulagért. Akkor sem, ha a Tito halála utáni Új Symposion-szám magától Tolnaitól 
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is közölt Tito-verset (amelyet a szerző egyetlenegy kötetébe sem illesztett bele). És azt sem szabad 
figyelmen kívül hagyni, hogy a symposionisták ún. harmadik generációját, a Sziveri János vezette 
szerkesztőséget többek között Tolnai Gojko Đogóhoz írott verse miatt is meghurcolták. Thomka Be-
áta meglátása szerint: „Gojko Đogo belgrádi szerb költő könyve is a nyolcvanas évek elején volt a tá-
madások célpontja. Verseinek archaikus szláv forrásokra támaszkodó jelképvilágában a titói sze-
mélyi kultusz elleni tiltakozást rekonstruálta a hivatalos közvélemény. Tolnai Ottó a támadásokban 
saját korábbi helyzetére ismert, fölidézte régi motívumait, s megírta az Orfeusz új lantja című verset. 
A vers egyike volt azon szövegeknek, melyek miatt Sziveri Jánost menesztették a folyóirat éléről. 
1983-mal lezárult a lap szellemileg, művészetileg folyamatosnak mondható két évtizedes történe-
te, s ezzel együtt a vajdasági irodalom történetének legelevenebb időszaka.”2 

A vajdasági magyarság léte, akárcsak a többi jugoszláv nemzeté: fájdalmas törésekkel, elhall-
gatott traumákkal, hatalmi intrikákkal teli szilánkokból áll. Szembetűnő, hogy az említett Sziveri-
nemzedék szétverésének története még ma sincs kellőképpen tisztázva, hogy a jelenkori magyar 
tanszéki, illetve közéleti széthúzásokról, manipulációkról, hasadásokról ne is beszéljünk. 

Az persze problematikus, hogy miért nem kerültek elő a fiókból olyan magyar nyelvű szöve-
gek, amelyek a kisebbségekkel (tehát nem pusztán a magyarsággal) szembeni atrocitásokat 
tematizálják. Itt-ott utalásszerűen, elhallgatásokkal szóltak ezekről (vö. Gion Nándor, Végel László, 
Domonkos István esszéivel, prózai munkáival). A kommunizmus bukása óta persze többen is ír-
tak a traumatikus múltról. Amennyiben fellapozzuk Tolnai Költő, disznózsírból (2004) című rádió-
interjú-regényét, akkor pl. az édesapjáról szóló részek, amelyek az államilag eltulajdonított kis-
bolt történetét mesélik el, megjelenítik ezt az ambivalens és kegyetlen világot. Az pedig, hogy Tolnai 
miért nem írt a diktatúra éveiben „önfeljelentést” a vajdasági magyarságot ért atrocitások kap-
csán, nem olyan egyszerű kérdés. Magyarországon sem született olyan szépirodalmi szöveg ek-
kortájt, amely e problémákat nyíltan tárgyalta volna. Ez természetesen egyrészt a diktatúrával 
való részleges kiegyezést is jelenti. Ám Tolnai (és nemcsak Tolnai a symposionisták közül) szer-
kesztőségi leváltása a hetvenes években,3 az említett Gojko Đogóhoz írott versének kultúrpoliti-
kai botránya a nyolcvanas években jelzik, hogy Tolnai elment a falig, onnantól már csak a börtön 
következhetett volna. Nem lett belőle mártír, ez azonban nem vonja automatikusan maga után, 
hogy Tolnai közönyös volt a kisebbségi sors iránt. Elég csak fellapozni az általa is szerkesztett Új 
Symposion lapszámait, több olyan szöveg jelent meg benne, amely a vajdasági (akkor még jugo-
szláviai) magyarság kulturális, egzisztenciális problémáit vitatja (igen, Trianon és következmé-
nyeinek emlegetése nélkül, miután ez beleütközött volna a „népfelszabadító” partizán ideológia 
szögesdrótjába). 

Tolnai jugoszlávsága ugyanakkor nem tagadta a magyar nemzeti identitást, akkor sem, ha a tri-
anoni békediktátumról, az atrocitásokról hallgatott az önkényuralom korszakában. Éppen ezért vi-
tatható Pécsi Györgyi leegyszerűsítő állítása: „Tolnai Ottó pedig jószerével egyébről sem ír, csak 
Palicsról meg szülővárosáról, s az ottani emberi mikrosorsokat, tárgyakat tükrözteti a derűs és 
szépséges Adriával és a világkultúrával.”4

A feltételezésnek, hogy Tolnai ma is kritikátlanul rajongana Jugoszláviáért, ellentmond a szer-
ző legújabb regénye. A háromkötetesre tervezett Szeméremékszerek első darabjának egyik jelene-
tében a szerb határőrök kikérdezik a magyar–szerb határon elkapott elbeszélő valamelyik altere-
góját. A szerb határőr „jebeni jugonostalgičarnak”, vagyis „kibaszott jugónosztalgiázónak” bélyegzi 
az elbeszélőt, amikor az előszed egy jugoszláv lobogót és hárfát. A Joyce és Danilo Kiš kihallgatás-
módszerét idéző jelenet kiválóan példázza azt, hogy Jugoszlávia Tolnai számára imaginárius tér, az 
általa művelt mallarméi „tiszta költészet” egyik meghatározó metaforája: 

Mert különösmód éppen a tiszta költészet követeli terrénumául az egykori Jugoszlávia tér-
ségeit, noha különben sem mondhatnék le Zágrábról, hol évekig éltem, de Záráról sem, hol 
bátyám katonáskodott, hol barátnőm élt, ahogyan a Preszpa-tóról, az Átkozottak hegyéről 
sem mondhatok le, hiszen édesapám két évig raboskodott ott, megváltotta tehát hozzá a jo-
gát, az én jogomat is, követeli felségvizeit, azúrját, mert csak azzal üzemelhet, mert hát 
ugye, mégsem üzemelhet kőolajjal szennyezett pocsolyákkal, követeli gyerekfejnyi gránát-
almáit…

Micsoda nem üzemelhet kőolajjal, kapta fel a fejét a tiszt.
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A tiszta költészet… Igen, akár az is érdekesnek, tanulságosnak tűnhetne az elnök úrnak, 
ha saját szemével látná, hogyan is fest egy a határzónában, eredetileg még az árvalányhajas 
határzónában, a határon túl, a határzáron innen, közvetlen a zsilett-, illetve az O-drót tövében 
installált tiszta költészeti műhely, laboratórium, s amely hogyan próbálja azt nem ideológiai, 
nem pártpolitikai módszerekkel szublimálni, meg azt is érzékeltetni, miképpen is történt, 
hogy egy napon, kinézve elefántcsonttornyából, hogyan döbbent rá T. Olivér, utcája, az Orbán
falva utca, hogyan lett a migránsok centrális útvonalává, korridorává…5

A határőr mindvégig politikai kategóriaként használja a Jugoszlávia, illetve a jugónosztalgia elneve-
zést, míg az elbeszélő a számára fontos tárgyak, művészek, érzések, érzelmek metaforikus és 
„exprivát” archívumaként. Nem csoda, hogy elbeszélnek egymás mellett. 

A Tolnai-féle „tiszta költészet” nem zárja ki a trianoni békediktátumról és véres következményei-
ről való beszédet, hanem azt az experimentumot mutatja föl, azt a kérdést, hogy lehetséges-e erről 
pártpolitikától, ideológiától mentesen nyilatkozni. Tolnai szinte egész életműve a politikai kategóriák 
költészetté szublimálását tűzte ki célul (a traumatikus nemzeti események elhallgatásával). Ez persze 
kockázatos, mert azzal is járhat, hogy megkerüli a problémák erkölcsi hátterét, súlyát. Tolnai viszont 
az általa delta-poétikának nevezett módszer nélküli módszerrel nyúl a politikai elbeszélésekhez. Egy-
részt megszünteti diskurzusbeli beágyazottságukat, másrészt megőrzi egyéniség- és költészetfor-
máló erejüket. Nem direkt módon, frontálisan, hanem metaforikusan szólva, hátulról vagy inkább hátra-
felé közeledik hozzájuk, mint a rák. Hogy tehet így, amikor a társadalmi-történelmi traumák azonnali 
választ, ítéletet követelnek? A válasz pedig: Miért ne tehetne így, amikor a társadalmi-történelmi tra-
umák azonnali választ, ítéletet követelnek? A költészet szabadsága, autonóm létjoga ez, amelyet az ol-
vasó vagy elfogad, vagy nem. Ám akárhogy is viszonyulunk hozzá, attól még legitim magatartásforma, 
„költőien lakozás” (vö. Heidegger írását Hölderlinről). Máskülönben el kéne utasítanunk pl. Rilke élet-
művét is, mert a verseiben, prózájában nem írt az első világháború borzalmairól, vegyi fegyvereiről,  
a háború kitörésének okairól.6 Ez azonban a szocreálra emlékeztető ideológiai agyrém lenne. A nem-
zeti traumákból ne csináljunk ócska pártpolitikai terméket!

Nem az a fő probléma, hogy Tolnai nem, hanem hogy vele együtt a Vajdaságban élő magyar és 
szerb értelmiségi réteg sem dolgozott ki egy olyan beszédmódot, közösen vagy külön-külön, amely 
lehetővé teszi az egymással szemben elkövetett bűncselekmények erőszakmentes kibeszélését, 
pártpolitikától mentes, tárgyilagos elemzését, az elmaradt emberjogi kártérítések véghezvitelét. 
Akár magamat is említhetném, hiszen nem sokat tettem azért, hogy a probléma elmozduljon a holt-
pontról. Ráadásul a háború idején el is költöztem Magyarországra, ahol ma is élek. Van-e jogom 
egyáltalán beleszólni azok dolgába, akik a maradást választották? Kettős, kevert származásom 
okán van, ám nem bele-, hanem hozzászólni – legfeljebb a kutya sem hallgat meg. 

Másfelől viszont Tolnaiék, illetve korábban, a két világháború között a szerb és horvát írók felé 
nyitást sürgető Szenteleky Kornél generációja, a Kalangya, a Híd folyóirat stb. letették azokat az ala-
pokat, amelyek akár a békés együttélés vagy legalábbis a párbeszéd kezdeményezésének zálogai 
is lehetnének. Ezekhez a mintákhoz kellene kidolgozni a traumák feldolgozását is. Ugyanakkor nem 
Budapestről vagy Belgrádból kell kioktatni az ott élőket. Kívülről támogatni ajánlatos e folyamatot, 
és tartózkodni minden olyan politikai megnyilvánulástól, amely a tömegsírok mélyebbre ásását, 
vagy ami még rosszabb, az újabbak kiásását eredményezné. 

Fontos figyelembe venni, hogy a vajdasági magyar kultúra más, mint a magyarországi, hiába 
magyar mind a kettő. A magyar kultúra sohasem volt homogén, mindig a sokszínűség jellemezte, a 
regionális, areális jellemzők újabb, izgalmasabb felületeket hoztak felszínre. Deleuze és Guattari 
nevezetes Kafka-esszéje alapján: 

Soknyelvűnek lenni saját nyelvünkben, kisebbségi vagy intenzív nyelvhasználatot szakítani 
ki saját nyelvünkből, elnyomó és elnyomott jellegét egymással szembeállítani, megtalálni a 
harmadik világ övezeteit, azokat a nem kulturális, alulfejlett pontokat, amelyeken keresztül 
megszökik a nyelv, állat oltódik rá, elrendeződik. Hány és hány stílus, műfaj és irodalmi 
irányzat, még az egészen kicsi is, álmodozik arról, hogy a többségi nyelv funkcióját töltse 
be, hogy államnyelvként, hivatalos nyelvként szolgáljon […]. Akarjuk az ellenkezőjét álmod-
ni: kisebbségivé lenni.7

| tépőzárak



63

KORTÁRS 2019 / 01

A Tolnaitól merően eltérő ösvényt bejáró Végel László több írásában idézi Deleuze és Guattari 
kisebbségi paradigmáját, többek között azt is, hogy a kisebbségi lét egyben magányos lét. Az ifjúság 
kiárusítása című, nyolcvanas években írott esszéje szerint: 

Egyedül álldogálsz, nincs hová nézned. Mindig remélted, hogy tartozni fogsz valahová, de 
csupán törékeny szellemi közösségekre bukkantál, nem az élet vigasztalt, hanem csak né-
hány gondolat. De a szabadság gondolata ezt is gyanúba sodorta, először megmámorosított, 
aztán pedig traumákat szült benned. […] Mit mondjanak az utópia mártírjai, akiknek na-
gyobb volt a reménységük, mint a halálfélelmük? Nem válaszolnak. Akik viszont a remény-
ségből szakmát teremtettek, elfeledkeztek a halálról, velük sem tartasz. Az újságokban ol-
vasod a fűrészporos mondatokat, közömbösen hagy az üres pátosz. […] De körülötted már 
tart a történelmi szertartás. Lassan semmi sem lesz megbecsültebb az ifjúság kiárusításá-
nál. A társadalom szikkadt humusza magába issza a szenvedélyeket, az álmokat, a kiáb-
rándulásokat. Élni kell! Mindent felfal a mozdulatlan és elnémult talaj, a szenvedés lassan 
sterilizálódik, holnap már sorozatban gyártják tegnapi életed. A kataklizma gyártható és 
megvásárolható. A remény szabványosítható. Nem voltál több egy mellékes kísérletnél.8 

Svetlana Slapšak egyik esszéjében arról ír, hogy a jugoszláv polgárháború idején az egynyelvűsé-
get, egykultúrájúságot állam- és háborús ideológiává emelő nacionalisták „jugózombiknak” aposzt-
rofálták azokat, akik a nemzeti széthúzás, a háború helyett Jugoszlávia békés megőrzése mellett 
voltak.9 Ilyen szempontból túlzónak tűnik Pécsi Györgyi következő állítása: „Milošević elnök meghir-
deti a magyarság fölszámolását.”10 Egyrészt ilyen kijelentés nem hangzott el hivatalos formában. 
Másrészt a szerb nacionalizmus mindenkit ellenfelének tartott, aki nem hitt a nagyszerb eszmében, 
és paradox módon voltak olyan magyarok, nem sokan, akik azonosultak az etnicista rémuralommal 
(pl. Kertész Mihály, szerb becenevén Braca vagy Bracika). Milošević ellenségei közé tartoztak azok 
az egyetemista szerbek is, akik pl. Belgrádban az utcán tüntettek, és összecsaptak a karhatalmi 
erőkkel, a női mozgalmak képviselői, akiket a miloševići rendszer többek között „hazaárulóknak”, 
„külföldi kémeknek”, „az állam ellenségeinek” nyilvánított. Harmadrészt a miloševići háborús pro-
paganda fő ellenségképét az albánok, a horvátok, illetve a muszlim bosnyákok jelentették, a magya-
rok tartaléknak bizonyultak, arra az esetre, ha a többivel végeztek volna. Ezzel együtt a miloševići 
hadsereg nemegyszer vajdasági magyarokat és más kisebbségeket kényszerített első sorokba a 
frontvonalakon, fegyver vagy golyó nélkül. Ám a mozgósítás nem volt totális, a magyarokkal szem-
beni atrocitások sem tekinthetőek annak, akkor sem, ha a társadalmi, etnikai feszültségek erőtelje-
sek voltak a háborúban és a háborút követő években. 

2.

A nosztalgia a hiányérzetből táplálkozik, a kisebbségi ember akarva-akaratlanul ebbe születik bele. 
Végel kentaur-lénynek nevezi a kisebbségi embert: 

Innen mindenki elvágyódik, de a vágy gyakran haldoklik, mert abszurd. A kisebbségi ember 
részére az összemberi nosztalgia testi fájdalom. Minél jobban szenved, annál inkább nö-
vekszik nosztalgiája. Ha az összemberi nosztalgia valamilyen vallásos érzés, akkor a ki-
sebbségi ember ennek az érzésnek a legutolsó misztikusa. […] A főútvonalak utasai időnként 
csodálkozó pillantásokat vetnek a távolban imbolygó pontokra; a misztikusokban hozzájuk 
részben hasonlatos, de alapjában véve mégis ismeretlen lényeket látnak. Új, szokatlan ken-
taurokat. […] Kisebbségi mivoltodat önmagad állandó felülmúlásaként éled át; részben az 
vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzékeled egyetlen hitedet: az általános emberit. 
Létedben egyazon dolog ajándék és büntetés, úgy tartozol több helyre, hogy azt is mond-
hatják rólad: sehová sem tartozol.11 

Ebből világosan érzékelhető, hogy a kisebbségi kultúra nem érthető meg csupán a homogén nem-
zeti szempontból. Sokkal összetettebb az identitása, a delta-világa, a kentaursága. A vajdasági ma-
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gyarság önmagában is heterogén, aminek egyik ékes bizonyítéka a nemrég megjelent, Losoncz 
Márk által szerkesztett Ki vagy te vajdasági magyar? című szöveggyűjtemény.

Én ’92-ben, a vukovári ütközet után kerültem át Magyarországra. Tizenhat éves fejjel, senki sem 
üldözött, magam döntöttem úgy, hogy nem akarok részt venni a vérfürdőben, a napi szintű gyűlölet-
beszédben. Először azt gondoltam, a háború nem tarthat sokáig, ezt nem fogják engedni az európai 
nemzetek. Hamar csalódtam: az európai nemzetek végignézték a háborút a tévéképernyőkön, és a 
magyarországi magyarokkal együtt nagyon keveset értettek meg belőle. Nem is érthettek meg be-
lőle túl sokat, hiszen a szerb nacionalizmus lett a fő célpont, az albánok, a horvátok, a bosnyákok ál-
tal elkövetett népirtások másodlagos szerepet játszottak a médiában, sokszor alig hangzott el róluk 
bármi is. Homogenizált nemzeti sztereotípiák határozták meg a jugoszláv polgárháborús diskurzus 
elbeszéléseit. Ebbe nem fért bele a kisebbségi problematika. A tőkések pedig készenlétben álltak, 
hogy az egykori gazdag ország nyersanyagait olcsón kizsákmányolják. Jugoszlávia volt tagköztár-
saságai, az új balkáni államocskák ma sem ocsúdtak föl a nacionalista ájulatból. Tolnai erről így ír 
a Szeméremékszerekben:

Egy-két évig szapulhatják az önigazgatást, szapulhatják Jugoszláviát, szapulhatják Titót, il-
letve egy ideig élhetnek még Jugoszlávia akusztikájában, jóllehet közben éppen Jugoszlá-
viát szapulva, szétpukkasztva, de aztán nincs más hátra, meg kellene csinálni ezeket a kis, 
úgymond, saját új balkáni államocskákat is. […] Nemigen tudják megcsinálni, mert közben 
a globális mozgások, krízisek minden próbálkozásukat áthúzzák. Igen, engem ez érdekel, 
roppant érdekel, hogyan próbálják megcsinálni, egyáltalán meg tudják-e csinálni ezeket a 
kis balkáni államocskákat, mert most már egyértelművé vált, előbb még lehetségesek vol-
tak viták, ma már nem, egyértelművé vált, hogy tényleg egytől egyig balkáni államocskák, 
de mint mondottam volt, még meg kell csinálni őket, mert mielőtt még megcsinálták volna 
őket, eladták őket 1 euróért saját martalócaiknak, maffiózóiknak…12

Az első, amivel Magyarországon szembesülnöm kellett, hogy olyan nincs, hogy édesanyám anyai 
ágon félig asszimilált magyar, apai ágon félig szerb, édesapám pedig magyar, tót családi névvel. 
Vagyis olyan nincs, hogy egy „határon túli magyar” olyan legyen, amilyen, mert olyannak kell lennie, 
amilyennek elvárják tőle: sérelmekkel teli, esszenciális magyar-magyarnak. Eszerint a hozzám ha-
sonló fattyúk – egyszerűsítsünk: sem híg, sem sűrű, sem mély, sem sekélyes magyarok – nem rúg-
hatnak labdába a nemzet szent meccsén. 

Kisebbségből kisebbségbe sodródtam. Olyan magyarok közé, akik maguk sem százszázalékos 
magyarok, mégis annak vallják magukat. A kisebbségi magyarok pedig politikai egzotikumként ér-
dekesek: a szavazati bázis kísérleti nyulai. 

Jugoszláviában a kevert származásom, a többkultúrájúságom, a kétnyelvűségem kb. a nyolcva-
nas évek közepéig, Milošević, Tuđman és hasonló szörnyek előretöréséig nem egzotikumnak, ha-
nem természetes jelenségnek, sőt erénynek számított. Ám ezzel párhuzamosan már az óvodában 
folyamatosan verekedtünk a szerb csoportosokkal leharcolt traktorgumikért, amelyekből bunkere-
ket építettünk. Egy alkalommal a szünet után közvetlenül a mosdó előtt összefutottam egy Dejan 
nevű sráccal. Apja szerb, anyja magyar, nálam meg fordítva. A kezemet nyújtottam neki, ő viszonoz-
ni akarta, ám kézfogás helyett a szeme alá csaptam, majd mielőtt visszavágott volna, elfutottam a 
sajátjaimhoz. Egy fehér műanyag székre álltam, onnan kiabáltam diadalittasan a csoportomnak, 
hogy megvertem egy szerbet! Senki sem figyelt rám, hiába rikácsoltam. Amikor otthon édesanyám-
nak elmeséltem dicső tettemet, leszidott, hogy ekkora baromságot többé ne csináljak, hiszen ugyan-
olyan kevert származású vagyok, mint Dejan. Azóta egyikünk sem él már a szülőföldjén, valóban 
sok értelme volt egymást püfölni a szünetekben.13

Úgy lehetettem és lehetek magyar, hogy közben apámmal magyarul, a magyarul tudó anyám-
mal szerbül beszéltem és beszélek mindmáig. A gyerekeimet szerbül tanítom, ám nem azért, 
hogy szerbeket csináljak belőlük, ahogyan egy nemzetféltő ismerősöm rám förmedt, vagy hogy 
hígítsam a magyarságot. Ha egy magyar ember megtanul japánul, vajon attól csökken a nemzeti 
identitása? Akkor működik harmonikusan valakiben a nemzeti identitás, ha olyan, mint a levegő-
vétel. A mellveregető magyarokkal, szerbekkel sohasem tudtam mit kezdeni, ugyanis nem vagyok 
pszichiáter.
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Rokonszenves Pécsi Györgyi azon meglátása, hogy: „[…] a magyarországi csonka nemzeti 
irodalom, és csak a kisebbségben íródott irodalmakkal együtt teljes, s akkor teljes, ha nem be-
gyömöszölni kívánja a határon túliakat a magyarországi kánonba, hanem természetes részé-
nek tekinti, eredendő és szerzett másságaik feladása nélkül”.14 Ebből az „egyetemes magyar” 
irodalomból azonban nem hagyható ki pl. Tolnai Ottó életműve csak azért, mert nem írt Tria-
nonról. Amennyiben az egyetemes magyar irodalom attól egyetemes, hogy nem kényszeríti  
a kisebbségi magyar irodalmakat a másságuk feladására, akkor abba bele kell érteni, látni a 
többségi nemzettel való mindennapi viszonyukat is, annak ambivalenciájával, összetettségével 
együtt. Ebbe természetesen beletartozik a diktatúra éveiben kényszerűen elhallgatott trianoni 
probléma, de a vajdasági zsidó és roma holokauszt traumája is (erről szintén keveset írtak a 
vajdasági magyar írók). 

A Pécsi Györgyi által pozitív példának említett Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft. Előretolt Helyőrség Íróakadémia nem pusztán a Magyarországon, hanem a szomszédos or-
szágokban élő magyarság fiatal irodalmi termésére is számít. Ez önmagában rendben is lenne. 
Az Íróakadémia programja keretében létrejött a Magyar Szó napilap második irodalmi és kulturá-
lis melléklete,15 a vajdasági Előretolt Helyőrség Szentmártoni János beköszöntőjét is közli a cím-
lapon. A szerző egyrészt síkraszáll a magyar irodalom egységéért és sokszínűségéért: „Meggyő-
ződésem, hogy a magyar irodalom egy, még ha időnként szeretünk is erről vitákba bonyolódni. 
Akkor is egy, ha a különböző régiókban saját történelmi emlékek, szemléletek, ízek gazdagítják is. 
Mert mindez nem a széttagoltság bizonyítéka – épp ellenkezőleg: a sokszínűség fedezete.” Ám a 
beköszöntő végét már így zárja: „Nem kisebb célt tűztünk ki magunk elé, mint hogy visszahódít-
suk a kortárs magyar irodalom olvasóit, akiknek tábora az elmúlt két-három évtizedben igencsak 
megfogyatkozott, amiért az írók egy része olyan belterjes nyelven kezdett el írni, amit sokszor 
még maguk sem igen értettek.”16 Hogy kikre, mire utal Szentmártoni a „belterjes nyelv” említésé-
vel, itt homályos, különösen azok számára, akik nem olvasták a Magyar Idők nevű kormánylap 
kultúrharcos szövegeit, amelyekben a „balliberális” írók lettek a fő célpont. Kétségtelen, hogy na-
gyon sok szerző kimaradt a rendszerváltás utáni magyarországi kanonizátorok látóhatárából (pl. 
Ladik Katalin, Böndör Pál, Brasnyó István, Farkas Árpád, Király László, Hervay Gizella, Cselényi 
László és még sorolhatnánk a névsort). Ám attól még Esterházy, Nádas, Krasznahorkai, Kertész, 
Petri, Tolnai, Parti Nagy stb. korántsem jelentéktelen, elhanyagolható írók, akkor sem, ha nem 
minden művük aranykoszorús. 

A magyar irodalom sokszínűsége akkor mutatkozna meg igazán, amennyiben nem az ön-
kényuralmi rendszerekre jellemző pártos kultúrharc szabná meg az egyetemes magyar irodalom 
kereteit. Nincs tökéletes kánon, ezért mindig átértékelésre szorul, ez adná a dinamikáját. Ám 
csak akkor, ha minél több szereplő vesz részt az alakításában, vagyis ha mindez egy plurális iro-
dalmi térben zajlik. Ahelyett, hogy Szentmártoni a sokszínű magyar irodalom gondolatát tartaná 
érvényben, a magyarországi káros kultúrpolitikai megosztottságot hirdeti meg a vajdasági mel-
léklet beköszöntőjében. 

A kommunizmusnak nevezett időszakban tilos volt a nemzeti traumákról írni, beszélni. Fából 
vaskarika, amennyiben a jobboldali kormányzat idején tilos lenne baloldali és liberális értékekről, 
írókról írni és beszélni, párbeszédhelyzeteket biztosítani. Az elsődleges kérdés inkább az, hogyan 
lett megírva az adott irodalmi mű: jól vagy rosszul? Attól még, hogy egy regény a trianoni békeka-
tasztrófát vagy a holokausztot tematizálja, lehet pocsék kurzusmű. Ne a kormánypárt, hanem az ol-
vasó döntse el, hogy melyik könyvet veszi le a könyvtári polcról. Mintha a magyar kultúrából hiá-
nyozna a saját magával szembeni nagyvonalúság. Jó lenne már egyszer és mindenkorra feloldani a 
bosszúálláson és a hataloméhségen alapuló tudathasadásos állapot csomóit. 

Ahhoz a generációhoz tartozom, amely még átélhette kamaszfejjel Jugoszláviát, majd annak 
könyörtelen felbomlását. Posztjugoszláv vagy jugózombi magyar vagyok? A fiatalabb vajdasági ma-
gyar generációk szerzői, pl. Jódal Kálmán, Aaron Blumm, Szerbhorváth György, Bencsik Orsolya, 
Bicskei Gabriella, Gyurkovics Virág, Marko Čudić, Danyi Zoltán, Kollár Árpád, Sirbik Attila, Terék 
Anna, Tóbiás Krisztián, illetve a most indulók közül Benedek Miklós, Bíró Tímea, Celler-Kiss Tamás, 
Kocsis Árpád, Sándor Zoltán, T. Kiss Tamás és mások művei mind a symposionisták világából táp-
lálkoznak (és ezzel együtt a jugoszláv korszak kritikai hagyatékából17) tudatosan vagy ösztönösen. 
Egyetértek Losoncz Márkkal, aki ezt írja: 
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Annyi bizonyos, hogy mi az újabb nemzedékekért szorítunk. Közülük is azokért, akik 
a legszívesebben az alapoktól gondolnának újra mindent, elődjeiket méltányosan, de 
megalkuvásmentesen bírálva. Vannak néhányan. Pontosabban: vagyunk néhányan.18

Ebbe pedig beletartozik a trianoni békekatasztrófa problémája is, amelyet a diktatúra éveiben kény-
szerből elhallgattak az elődök. Valamint a vajdasági holokauszt alaposabb megismerése. Akkor is, 
ha idővel egyre kevesebben és egyre kevesebbet részesülnek majd a jugoszláv élményben. 

Monarchia, trianoni békediktátum, holokauszt, Jugoszlávia, polgárháború – remélhetőleg eljut a 
vajdasági magyar irodalom oda, hogy ezekről pártpolitikai érdekektől függetlenül beszéljen, a szemé-
lyi autonómia szabadsága jegyében. Jelenleg azonban sem a vajdasági, sem a magyarországi kultúr-
politikai klíma nem mondható ideálisnak. És nem pusztán a kultúrpolitika, hanem az egzisztenciális, 
gazdasági mutatók sem túl biztatóak. A magyar és a szerb fiatalok egyaránt Nyugat-Európa 
gastarbeiteri munkahelyeire vágyakoznak. Ám akárhol élnek is a Vajdaságban, illetve a Vajdaságból 
elvándorolt „nomádok”, magukkal hordják kisebbségi létük összetettségét, ellentmondásait. 

A jugoszláv tapasztalat nem pusztán a magyarok szempontjából, hanem az összes exjugoszláv 
nemzet, sőt az európai nemzetek szempontjából is tanulságos. Talán nem véletlen, hogy számos 
olyan kiadvány jelent meg különféle nyelveken, amely Jugoszlávia létformájával foglalkozik. Miért 
kéne éppen a magyaroknak lemondani ennek értelmezéséről, akik többszörösen is érintettek a kér-
désben? Vajon ez nem a múlt újabb tagadása lenne? 
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