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Kemsei István
A kritikaírás és az erről szólók nehézségei

Ez a lehetséges szöveg harmadik változata. Az elsőt túl fellengzősnek találtam, a másodikat túl lí-
rainak. Úgy döntöttem, nem kísérletezem tovább, nincs értelme, s amúgy is: végleg kifutok az idő-
ből, és végül hoppon s szégyenben maradok.

Különben is: nagyon sokan próbálták megfogalmazni a kritikaírás ars poeticáját, mégpedig ná-
lam jobban felkészültek, de mindannyian úgy jártak vele, mint én, aki mégiscsak botcsinálta, amo-
lyan műkedvelő kritikus volnék.

Minden olvasás félreolvasás – állítják a felette okos posztmodernek, és ebben nagyon is igazuk 
van. Nem hiszek az olyan kritikákban, amik a mű egyszeri vagy felületes olvasata alapján készül-
nek, mert az termékeny talaja az otromba félreolvasásnak. Egy-egy mű három-négyszeri olvasata, 
netán hosszas benső érlelési folyamata ugyan kész ráfizetés, de mindenesetre csökkenti a félreol-
vasat lehetőségét, azaz kellő alapja lehet egy, amúgy elérhetetlen objektív ítéletnek.

Azonban javíthatatlan idealistaként hiszek a mű lelkében, vagyis mindenben, ami a szöveg, a 
szavak, mondatok felszíne mögött rejtezik. Azaz hiszek abban a nem nyelvi állapotban, ami egysze-
ri és megismételhetetlen.

Merthogy minden valamirevaló műnek külön lelke van. A kritikus feladata, hogy a lehető leg-
pontosabban ráleljen erre a sajátosan megnyilvánuló lélekre. Ez a legfontosabb. A dió kellő figye-
lemmel történő feltörése, ami talán előrevivőbb, mint a kompozíció, a szerkezet vagy a megfogal-
mazott nyelvi szintek összességének boncolgatása. Bármennyire fájdalmas, tudomásul kell ven-
nünk, hogy még egyetlen kritika, alapos műelemzés sem ért fel a megbírált műhöz. Ez még azoknak 
sem sikerült, akik amúgy szuverén alkotóként a megbíráltnál jobb minőséget hoztak létre.

Ezért szükséges a kritikus részéről a kellő tisztelet. A minap Kosztolányi tanulmányait lapoz-
gattam. A Rilke-tanulmányban bukkantam rá az alábbi két mondatra. A második megállapítása szí-
ven ütött. Íme az idézet, amelynek első mondata csupán előkészítője a konklúziónak: „Rilke az ér
zéseit a maga egészében közli velünk, a költői fölénye éppen abban van, hogy nem alkuszik, nem 
tágítja a kategóriákat, de úgy ad át mindent, mintha magából egyszerűen belénk helyezné. A köz-
benső út azonban sötét.”

Igaza van Kosztolányinak: a kritikus, ha lehet, tanuljon meg ebben a sötétben látni és írni. Vall-
juk be, nem mindig sikerül.
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Novotny Tihamér
Nagy Árpád Pika laudációja

Nagy Árpád Pika művészetének elemi erejű újjászületése és kiteljesedése csak a ceauşescui Romá-
niából történő áttelepedése után történhetett meg.

1990-től kezdődően megalkotta groteszkbe hajló torz világának fájdalmasan ironikus „kelesz-
tett” figuráit, amelyek leginkább embrionális állapotú koravén homunculusokra, fej- vagy tészta-ko-
ponyaszerű lényekre (más esetekben önállósult testrészekre) emlékeztettek bennünket. Mit mond-
junk, nem egy derűs világ! 

A derű halvány visszfényét, bizarr fonákját csak a groteszk, szatirikusan gunyoros hangvételű, 
olykor a kultúrpolitikai célzásoktól sem mentes újabb keletű, álkarikatúraszerű műveiben érezzük 
kicsinykét. 

Alkotónk tisztán rátapintott (rámutatott) az egész nyugati posztmodern civilizáció megrendülés
ellenes, istenfélelem nélküli, identitásvesztett kultúrájára, a könyörtelen „valóvilágra”. Művei a mo-
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dern civilizáció végéről, válságáról szólnak, amely a relativizmus, a genderelmélet, a „hibridizáció”, 
a vallásellenesség diktatúrájának nyomása alatt él, amelyben minden viszonylagos, s amelyből már 
teljesen kiveszett a szakrális iránti emberi érzék. 

Újabb műveiben nem szégyell megint mitológiáról, históriáról, művészettörténetről, szerelem-
ről, családról, napi kérdésekről, magánéleti problémákról, generációs ellentétekről, számítógépek 
generálta virtuális valóságról, migrációról, celebekről, morális disszonanciákról, eltűnt időről, ma-
gányról, kiüresedésről, unalomról, reménytelenségekről, bűnökről, az élet sötét oldaláról, elidege-
nedésről, istenvárásokról, korszellemről: őszintén, ironikusan, groteszken, rútan, anekdotázóan, 
démonikusan és szürreálisan szólni, festeni. 

Ám a művészeti csúnyaságról beszélve ne feledjük, hogy szinte minden művészetelmélet – leg-
alábbis a görögöktől napjainkig – elismeri, hogy a rútság bármely formáját megszépítheti annak hű-
séges és kifejező művészi ábrázolása.

Festményeinek szereplői nemcsak a saját „démonai”, de a mi „ördögeink” is egyben. Olyanok, 
akik bár egymás mellett élnek, képtelenek a normális érintésre, az értelmes beszédre, a megválto-
zásra, az újjászületésre (csak fájnak, szenvednek, tanácstalankodnak, sikítanak, vonyítanak, sod-
ródnak tehetetlenségükben). Festészetének kétségbevonhatatlan erénye, hogy meg meri nevezni a 
bennünk élő démonainkat. Ezzel rámutat az áldozathozatal fontosságának kérdésére. Mert csak így 
kerülhetünk közelebb egymáshoz. 

Minden ember vár egy olyan „vendégre”, „Godot-ra”, aki képes lesz problémáinak megoldására. 
Egyik festményén arkangyali pózban, széttárt karokkal ott áll „Godot”, és ujjainak ördögűző szertar-
tásával megmutatja a helyes „irányt” az előtte álló tanácstalan emberpárnak. Vagyis szembesít 
bennünket saját hibáinkkal, hiányosságainkkal, hogy változzunk meg. 

Nagy Árpád Pika magas szakmai színvonalú, rendkívül határozott karakterű művészetének 
igaz tanulsága: ha már nem lehet értelmesen lázadni és új eszmék szerint élni, mert az előttünk 
járó generációk mindent letaroltak, akkor legalább újra kifejezni, őszintén megfogalmazni, néven 
nevezni kell a dolgokat, s ellentmondani a személyiséget felszámoló kísértéseknek, a gonosznak. 

Alkotónk tehát megérdemelten lehet értékmegőrző és értékképző Kortárs-díjunknak boldog 
tulajdonosa!
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  GOSZTOLA GÁBOR, Holdfogyatkozás, 1970-es évek
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