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a fúvóka csövében
magára szíjazta
megnyomta a startgombot
és ezer felé robbant a rakéta
ezer felé robbant a mikulás
szétszórta
ezer felé
a savanyúcukrot
a csokigolyókat
az egész falut szétszórta
ezer meg millió felé
repültek ezer felé
a házak
a gyerekek
a töltött káposztával teli fazekak
ezer meg millió felé repült
minden
ami a tegnapi világból
az emlékeinkben maradt.
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Kemsei István sokoldalú alkotó. Az életműből ezúttal az esszéírót és kritikust ünnepeljük. Ugyan a 
Kortársban főleg kritikáival van jelen, de azok valójában kis esszék. Azt vizsgálja egy-egy mű kap-
csán, milyen beállítottsággal tudjuk legalábbis elviselni, lehetőleg szép reményűvé tenni az életün-
ket, együtt és külön-külön. A műből kiolvasott életmodelleket gyakran hosszabbítja meg az alkotó 
életvezetésének tanulságaival, állítja a művet a személyes emlékek fénytörésébe, amennyiben is-
meri az alkotót. És ő sokakat ismer, része volt egy (vagy több) hőskornak, és most tanúja, őrzője az 
emlékezetnek. Azt lehet mondani, hogy barátja a magyar irodalom.  A művekben is a társat, a társa-
ságot keresi. Ezen méretnek meg a kritika tárgyai: alkalmasak-e a személyiség gazdagítására? 
Mindez nem lenne neki – és nekünk – ilyen fontos, ha nem kísértené folyton az értelmetlenség ab-
szurditása. Ám több benne a bizalom, mint a kétségbeesés, ezért jó érzéssel olvassuk írásait. Érez-
zük a kiegyensúlyozottság derűjét. Nagy szó ez mindig, de különösen évtizedeinkben, amikor szá-
mos író tévedt be a mindent lefokozni akarás egyoldalúságába. Kemsei írásai azt sugallják: igenis 
van még tétje a létezésünknek, van választásunk, tehát van erkölcs, és persze az irodalomnak is 
meg kell hogy legyen az erkölcse. 

Tudjuk, megvannak a veszélyei a személyes érintettségnek, az emlékezés lírájának. Nála mind-
ez nem siklatja tévútra a szakszerűséget. Épp ellenkezőleg: kiteljesíti azt. És talán alkotói módszer-
nek sem utolsó: megkímél a fárasztó okoskodásoktól. Szinte csak az értelmezés jól átszűrt esszen-
ciáját kapjuk, az irodalom élményszerű és életszerű örömét.

Végül emlékezve Pista vadevezős múltjára (és az ezt megörökítő remekművére, A szederinda 
szemére), mit is kívánhatnánk mást, mint amihez hasonlót annyi emlékkönyvbe róttak már: evezz, 
evezz az irodalom és az élet tengerén!

Sturm László
Kemsei István laudációja
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