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Pruzsinszky Sándor
Müller Gyula nagy naptára

Ahogy belépett a fogadó ajtaján, rögtön meglátta a sárga falragaszt. „Köröz-
tetik!”, kiáltották az öklömnyi nagybetűk. Ahogy a kisebb betűs szövegre té-
vedt a tekintete, megpillantotta saját nevét az összeggel: ezer pengőforint 
vérdíj a sikeres feljelentőnek!

A torkában érezte megint azt a hideg tűszúrást, amit két napja, megpil-
lantván az első osztrák járőrt a behavazott pesti utcán. (Mintha a sötét abla-
kok rendre azt kérdezték volna: tiszta-e a lelkiismereted?)

– Alázatos szolgája az úrnak! – Megborzongott. Megesküdött volna, hogy 
az előbb még senki se állt a pult mellett. A köpcös-tokás kis emberke méz-
édes mosolyával közelebb lépett: – Szobát méltóztatik? 

– Egy éjszakára. Egyetlenegyre.
– Csak kétszobás lakosztályaink vannak, konyhával.
– Épp ilyenre gondoltam.
 A fogadós áthatóan méregette a szőke szakállas fiatalembert.
– Szabad megkérdeznem… Uraságod egyedül van?
– Lát valakit még mellettem? – kérdezett vissza nyersen. Felsejlett benne, 

hogy már látta valahol ezt a szürke szemű, püffeteg arcot, melynek jelenték-
telenségét csak a széles barkó enyhítette valamelyest.

– Szabadna a passierscheint vagy az útlevelet? – Az okulárét orrára csip-
pentve, fontos mozdulattal kézbe vette a gyűrött okiratot: – Ön Kovács János 
úr, Tardonáról? Ha szabad kérdenem, mi a foglalkozása?

– Láthatja – mondta a fiatalember. – Lakáj vagyok – és kopott zöld pantal-
lójára mutatott. – Laborfalvi művésznő belső inasa.

– Á, művésznő? – a köpcös úgy nézett rá, oly mohó érdeklődéssel, hogy 
beleremegett a tokája. – Szabadna megkérdezhetni: hol művészkedik az a 
művésznő?

– A Nemzeti Színházban.
– Kovács János úr, libériás inas, Tardonáról – motyogta maga elé a köp-

cös, miközben beírta a nevet a vendégkönyvbe. – Bejelentkezett a Marczibányi-
fogadóba az 1849. év utolsó napján… – „Egek!”, gondolta a fiatalember, mert 
végre eszébe jutott, hol látta ezt az arcot: 1848 sugaras tavaszán a Kerepesi 
úton felsorakozott nemzetőrök között, az első sorban, amikor ő mint kiképző-
tiszt a szuronyos puska használatát magyarázta nekik.

– A falragaszt méltóztatik nézni? Azok ott a bujkáló főkolomposok… A Kos-
suth, a Petőfi… No meg az a Nókai… vagy Jókai? Tetszik tudni, a másik rebel-
lis főfirkász, akire szintén kötél vár! Nem sokan futkároznak már szabadon a 
főkutyák közül, hehe… A napokban akasztották a Perényit, a Szacsvayt, a 
Csernust meg azt a polákot, a Woronieczkyt, hála a magasságos Mindenható-
nak! – „Elállt az eső, rajzanak a férgek”, gondolta a szőke fiatalember undo-
rodva, de hangosan csak ennyit mondott:

– Az első emeleti lakosztályt kérem. 
Fölmentek a recsegő csigalépcsőn. 
– Méltóztatik látni: két utcaszoba, alkofen, előszoba, konyha… Megfelel az 

úrnak? 
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– Kérem a kulcsot! – igyekezett szabadulni amaz, de a köpcös tovább fe-
csegett: 

– Méltóztatik tudni, miféle lakosztály ez? Ezek itt, kérem tisztelettel, nem 
akármilyen szálák! Nem fogja elhinni, drága uram: maga a Petőfi nevű felség-
áruló lakott benne! Itt főzte ki a pártütő excesszusokat! Uraságodnak szeren-
cséje van: a berendezés garantáltan eredeti, minden úgy maradott, ahogy az 
a rebellis hátrahagyta… Persze, lakbérfizetés nélkül, ahogy már azt a revolú-
ciót csinálók szokták, ugyebár… – vihogott, remegő tokával. – Valóságos bűn-
múzeum ez, uram! De beköltözhető, csupán negyven forint felár ellenében… 
azonnal fizetendő, ha kérhetem…

A fiatalember nem alkudott. Kifizette a felárat is, és átvette a szobakul-
csot. Bezárkózott, mélyet sóhajtott. Megállt az ismerős tükör előtt, és meg-
szemlélte arcán a csenevész szőrzetet. „Még túlságosan hasonlítok magam-
hoz”, állapította meg, „csoda, hogy ez a pacni nem ismert föl!” Aztán arra gon-
dolt: megkéri Rózát, hozzon neki a színházból valami terebélyes álszakállat, 
hogy eltakarja képén a halál jelét. 

Körülnézett. Megpillantotta a fogason barátja kócsagtollas kalapját. Meg-
ismerte: ez volt a költő fején azon az esős csodák napján, amikor minden el-
kezdődött. Kézbe vette: hátul a karimája egy helyen szakadt volt, s ez a felfe-
dezés most valami különös boldogsággal töltötte el. 

Bement a nappali szobába. Az íróasztalon a késő délutáni nap Voltaire 
mellszobrára esett: az ő ajándéka volt ez, a költő huszonnegyedik születés-
napjára. Vastag porréteg fedte, világítottak rajta a porszemek, mintha fájna 
neki az elsuhant idő. Mellette kávéscsésze, kiskanállal, rajta még a feketére 
száradt kávé, talán az Ő ajkának lenyomatával… 

Mintha megállt volna az idő, minden a helyén volt még. Körbejárt a tekin-
tete: ott függtek a falon, a magas plafon alatt valamennyien: Lafayette, 
Desmoulins, Tallien, Saint-Just, Danton, Marat, Béranger… Petőfi szomjasan 
hívogató nagy szellemserege. És odébb, kissé távolabb: Robespierre… Most is 
úgy nézett rá az az arc, mint akkor, szomorú szikárságával. („Miért oly szomo-
rú ez az arc? A forradalom arca?” Most már tudja rá a választ.) 

– Soha többé nem fogok kezet veled! – mennydörögte Sándor ugyan-
ezen képek alatt, másfél évvel azelőtt. – Méltatlan vagy a nevedhez, Marci, 
ha feleségül veszed Laborfalvi Rózát! Azt a kétes nőszemélyt, akinek zabi-
gyereke van! 

Ezt mondta a szabadság költője! Hihetetlen volt, de Jókai most még Sán-
dor ujjasának apró tintafoltjára is emlékezett, megmérvén vele az eltelt fi-
karcnyi idő roppant mélységét… Kínzó szomjúságot érzett. Az asztalon üres 
volt a kancsó. Az ajtóhoz szaladt. Megforgatta a kulcsot a zárban. Hiába: nem 
nyílt ki. Rángatta a kilincset. Dörömbölt, kiabált: 

– Fogadós! Fogadós! Hozzon inni, szomjazom! – Sehol senki. „Bezártak, 
csapdába kerültem!” S mint akit letaglóztak, az ágyhoz vánszorog, és rázu-
han. Emésztő, szörnyű fáradtságot érez. Mintha egész eddigi élete, a Pestről, 
Debrecenből, Szegedről, Aradról, Tardonáról menekülés rettenete most 
egyetlen pontba sűrűsödne össze. De leginkább a tudat, hogy lépre ment. 
Hagyta magát, akár egy gyerek, átlátszó csapdába csalni! Ahogy első írása 
óta mindig, most is figyelte önmagát: a belső szem homályos félelemmel su-
gárzott vissza rá.

Belső zsebéből pisztolyt vett elő. Nézte a hosszú csövét: alul egy halálfej 
volt bevésve. Mint egy gúnyos grimasz, gondolta. Elképzelte a boncnokot, 
amint jelentését írja a titkosrendőrség részére egy bizonyos Kovács János li-
bériás inasról, akinek nincs nyoma az élők között. Köddé válni, nyomtalanul, 
mintha nem is léteztünk volna, az lenne jó most, gondolta. Megtakarítani a bu-
kás szégyenét.
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Valami neszt hallott a szomszéd szobából. „Tehát már itt vannak”, gondol-
ta, és remegő kezébe fogta a pisztolyt. Soha emberfiára nem fogott még fegy-
vert, egy macskát se tudott volna bántani.

Erőt vett magán, átment a másik szobába. Vaksötét volt, de a spaletta ré-
sén beáramló kékes fényben – hihetetlen! – Petőfi állott.

– Megjöttél, Marci? – kérdezte mosolyogva a költő. – Már vártalak. 
– Sándor! – kiáltotta a fiatalember, zsebre vágva a pisztolyt. – Nem haltál 

meg, hál’ istennek! Halálhíredet keltik, azt tudod?
– Őszintén: tényleg örülsz ennek?
– Hogy kérdezhetsz ilyet? Félholtra váltam a hamis hírre, hogy ott fekszel 

egy tömegsírban, Segesvárott… De itt vagy! Élsz! Én meg itt fogtam szállást, a 
te szobádban…

– Én meg, látod, most a tiédben. Mintha csak ennyi történt volna: szobát 
cseréltünk, nem hitet.

– Miről beszélsz, Sándor?
– A gyávaságodról. Hol bujkáltál eddig?
– Tardonán, a Bükk rengetegében.
– Odáig futottál? Mint a sintértől kergetett kutya? – a költő hangján egy-

szerre érzett gúnyt és ingerültséget. (Mint mindig, amikor egy kép megragad-
ta a fantáziáját.)

– És te? Visszatértél ide? – Válaszul Petőfi ajkán megjelent a jól ismert fe-
lemás mosoly.

– Egyik felem az Isten előtt, a másik a Jókai Marci ágya fejénél. Ez elég 
megnyugtató neked, igaz?

– És régóta vársz itt rám? – Petőfi nem válaszolt. Arcáról hirtelen eltűnt a 
fény. Jókai arra ébredt, hogy megcsikordul az ajtón a zár. Kábultan ült fel. 
Lámpást tartva kezében, a fogadós rontott be egy kerek fejű férfi társaságá-
ban, aki az osztrák rendőrök egyenruháját viselte.

– Bocsánatért esedezem, Kovács úr – forgatta a szemét a kövérség. – 
Szabad legyen bemutathatni Giese inspektor urat. – A felügyelő rémes akcen-
tussal, de magyarul kérdezte Jókait:

– Van neked, magának lenni útlevél? – Jókai szó nélkül nyújtotta át a meg-
viselt papírt.

– Soso. És kivel beszélget magában itt?
– Hogy én? Senkivel… – „Már az álmokat is kiszippantjátok?”, gondolta 

közben.
– Te megesküdni, hogy lenni ez a… – a tiszt undorodva betűzgette a nevet 

– …Kovacs… Kovacs Janos? – majd választ se várva ráordított Jókaira: – Te 
fordítani fejedet bal! – s miközben balra fordult, Jókai némi kárörömmel látta, 
hogy az osztrák egy diákkorában festett önarcképével veti össze a mostani 
arcát: „Ettől nem leszel túl okos, pribék!” – Jobbra neked most! – vezényelt 
amaz komoran.

– Nem stimmel valami az útlevelemmel? – jókedve támadt, csaknem fel-
nevetett.

– Miért van ez írva magyar?
– Őfelsége tudtommal a nyelvet nem tiltotta még be… – A nyomozó most a 

körözőlevél egy példányát lobogtatta: ugyanaz a lányos képű ifjonc volt rajta. 
– Eztet ember ismered?
– Sose láttam.
– Nekednek nagy szerencse.
– Az ott a Jókai, ugyebár? – fontoskodott most a fogadós. – A veres tollas 

suhanc. A márciusi pártütő. A Petőfi árnyéka. Erre lakott az a csibész is vala-
hol… Bíz’isten, ezer közül is felismerném, ha megint erre tolná a képét… – 
„Igazad van, Sándor: árulókat kölykezett a szabadság… Ebben az emberben 
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csak egy jó van: a rossz memóriája… Egyszer még, ha túlélem ezt a napot, 
megírom a figuráját”, gondolta Jókai, s még tartott a jókedve. 

– Szabad akkor… az útlevelem?
Nem kapott választ. Nyikorogva csapódott be az ajtó a spicli és a nyelvtö-

rő nyomozó után. Csikordult a kulcs a zárban, Jókai az ágyra vetette magát. 
De hiába volt még mindig éjjel, most elkerülte az álom. A Hold, akár ama min-
dent látó szem, hideg fénnyel világított. 

Jókai nyugtalanul forgolódott a szűk fekhelyen. Lehunyta a szemét, és azt 
gondolta: „Bujócskát játszol? Csak nem ijedsz meg a saját szíved szavától, 
Sándor?” 

 Elképzelte, milyen is lenne megszakított álmának folytatása. Újra nyílna 
a két szobát összekötő ajtó: Petőfit hátulról világítaná meg a fény, fürtös fejé-
nek csak a kontúrja látszana, de Jókai így is látni vélné a jól ismert garabon-
ciás, törött mosolyt.

– Marci, Marci! Idelátom: reszketsz az új szakállad alatt… Félsz, hogy ne-
tán még hasonlítani találnál arra a Jókai Marcira, akivel én együtt vívtam ki a 
sajtószabadságot?

– Fő, hogy itt vagy! – lelkesedne ő. – Tudtam én: ha élsz, még egyszer el 
fogsz jönni ide. A Kerepesi útra, a Marczibányi-házba. Legutolsó pesti laká-
sodba. – Jókai fölkelt az ágyról, előrejött, hogy jobban lássa a költőt. Az holt-
sápadt, arcán-állán fekete borosta. 

– Szakállt növesztettél te is?… Azelőtt nem tűrted a szőrt az álladon… 
Öregít, mondtad… Mi, a márciusi ifjak, nem öregedhetünk meg sohasem…  
S azt tudod, hogy ezer pengőforint a vérdíj mindkettőnk fejére?

– Ezer pengőforint? – nevetne Petőfi, ádámcsutkája ugrálna hosszú nya-
kán. – Tízkötetnyi versem ára! Átkozottul értékesek lettünk… A többiekről mit 
tudsz?

– Nem tudok mindenkiről.
– Vasvári?
– Megölték az oláhok.
– Irinyi?
– Talpig vasban.
– Táncsics?
– Halálhírét keltik.
– Czuczor?
– Rács mögött. Az Újépületben.
– A vitéz Lenkei?
– Megőrült a várbörtönben, Aradon.
– Irányi? Bajza? Pálffy?
– Eltűntek, ki tudja, hová.
– Pöltenberg? Damjanics? – Jókai szívét hirtelen fájdalom szorította össze.
– Istenem, Sándor! Hol jártál te mostanáig? 
Rossz érzése támadt. „Miért nem láthattam az arcát?” Megint megcsikor-

dult a zárban a kulcs. Épp amikor Petőfi alakja eltűnt. A fogadós lámpása egy 
őszülő férfit világított meg.

– Pálinkás jó estét Kovács János úrnak! Mifene, ezúttal a belső szobában 
méltóztatott szunyókálni?

– Eltévesztette az ajtót, uram! – akarta volna mondani Jókai, de ahogy kö-
zelebb lépett, döbbenten ismerte fel a jövevényben Molnár Józsefet, egykori 
kedves principálisát. – Nahát! – kiáltotta, de tenyerét azon nyomban szájára 
tapasztotta, mint aki rájön: tilosba tévedt.

– Vendéget hoztam… Látom, örül neki – kedélyeskedett a kövér. – Beszél-
gessenek csak! – és újra eltűnt. Molnár közelebb lépett, át akarva ölelni Jóka-
it. Ám hősünk ezúttal résen volt.
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– Összetéveszt valakivel – mondta hátrább lépve, hidegen. A jó Molnár 
csak hunyorított apró szemével, hogy érti.

– Nem ismernénk egymást?
– Semmi esetre sem – kacsintott vissza Jókai.
– Molnár József vagyok, ügyvéd, Komáromból… Az úrban kit tisztelhetek? 
– Kovács János, urasági komornyik.
– Komornyik? – évődött Molnár. – Ez jó, nagyon jó… Mikor hozták be magát?
– Saját lábamon jöttem.
– Szintúgy én is.
– Jól beestünk a csapdába, Molnár úr.
Az ajtó felől nesz hallatszott. 
– Mi volt ez? – csodálkozott Molnár.
– Becsukták a kémlelőlyukat. Most már beszélhetünk nyíltan. – Átölelték 

egymást. 
– Bátyámuram, láttad ezt a fogadóst? – kérdezte Jókai, halkra fogva – Azt 

hinnéd, csak egy setétlajos. Holott egy monumentális fül. Ez az alak egy éve 
még nemzetőr volt, ugyanitt. Tisztán emlékszem, milyen rikácsolva szavalta a 
Nemzeti dalt…

– Egy éve még, öcsémuram, te se voltál komornyik… Most is előttem van, 
ahogy először megjelentél az ügyvédi irodámban… A sötétszőke babás hajad-
dal, a tiszta, kék tekinteteddel… Meg ne haragudjál, magad voltál az ártatlan-
ság! Kérdeztem is magamtól: ez az ember akar fiskális lenni??

– Száz éve volt – Jókai elkomorult, lehorgasztotta a fejét. – Ennyit örege-
dett három esztendő alatt a világ.

– Te mondod ezt, drága barátom, huszonöt évesen, aki… 
Jókai figyelmeztetőleg emelte fel az újját: 
– Kérlek, ki ne mondd!
– Neked nem kéne így félned. 
– Nem magam miatt.
– Persze, hisz’ író vagy. Az álmaid… De ne aggódj: itt, a Marczibányi-

házban biztonságban leszünk.
– Nem olvastad a falragaszokat?
– Nem volt időm… egyenest Komáromból… – Molnár nem folytatta, ideges 

mozdulattal simított végig a homlokán. – Azt mondod, öcsémuram, rajta va-
gyok a falragaszon?

– A halállistán. Együtt velem s Petőfivel.
– De miért? Én nem csináltam semmi olyasmit, ami… hisz érted… – A jó ki-

állású ember a kezeit tördelte. – Én egy fia osztrákot meg nem öltem, fegyver 
sem volt a kezemben! A vésztörvényszék ülnöke voltam ugyan, de Isten az 
atyám, csak papíron, mert sose üléseztünk… És ezt ők is tudják!

– Mikor Pestre bevonultak, legelső dolguk volt agyonlőni egy újságkihor-
dót, és tudod, miért? Mert becsiccsentve a „Müller Gyula nagy naptárát” éne-
kelte az utcán.

– Ezért lőtték agyon? Lehetetlen! – erősködött Molnár. De Jókai, halkra 
fogva, már dúdolta is a Kossuth-nóta dallamára: „Müller Gyula nagy naptára, 
szerkesztette Fribeisz István…”

– Ugyan, ez csak tévedés lehetett… Nem barbárok ezek. Kultúremberek, 
végül is… – Molnár nagy levegőt vett. – Hisz’ ismered a polgári törvényköny-
vüket: alapelvük a bona fidei, a méltányosság… Úgy hírlik, aki katonailag nem 
kompromittálta magát, azt nem bántják… Csak még egypár napot kell átvé-
szelnünk, amíg a nagy retorziók lecsengenek… Ezért ajánlották nekem ezt a 
panziót, ahol csendben meghúzhatom magam…

– Ez itt egy börtön, nem vetted észre? Egy egérfogó. És mi beleléptünk, 
óvatlanul. Kezdheted számolni a perceidet.
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– Mit beszélsz? A felzaklatott, lázas fantáziád…
– Próbálj csak kimenni az ajtón! – Molnár az ajtóhoz lépett, lenyomta a ki-

lincset, zárva volt az, kívülről. Molnár dörömbölni kezdett: – Hé, kinyitni! Ki-
nyitni! – Semmi válasz.

– Nyugodjál meg, kedves principálisom. Ennek semmi értelme – Jókai 
megtapogatta inge alatt a pisztolyt. – Húzzunk sorsot.

– Minek? – Molnár keze kissé remegett, ahogy verejtékező homlokát meg-
törölte.

– Hogy melyikünk távozzék innen előbb – és Jókai előhúzta a pisztolyt.
– Nálad fegyver van?
– Egyetlen golyó van benne. Magamnak tartogatom.
– Őrültség – vette halkra Molnár.
– Valamikor csak kinyitják újra ezt az átkozott ajtót. Ha az a kígyóríkató 

spion belép, te szóval tartod elölről, s én lepuffantom hátulról.
– Ebből nem lesz semmi! A te finom kezedbe csak a toll való, majd inkább 

én! – Jókai kábultan, engedelmesen odaadta a fegyvert. Molnár kibiztosította. 
Ekkor villámgyorsan kinyílt az ajtó. A nyelvtörő felügyelő rontott be egy őr 

kíséretében. Molnár a halántékához emelte és elsütötte a pisztolyt. Puhán, 
szinte lágyan zuhant a sovány test a padlóra. A dörrenéstől eltekintve szinte 
némán, gyorsan játszódott le a jelenet. Mondhatni: magától értetődően. Csak 
a felügyelő káromkodott: – Unerhört! Honnan ennek fegyver?

Jókait az ájulás kerülgette. A szék támlájába kapaszkodott, mintha sza-
kadék szélén állna. A kövér – miközben feltörölték a vért és kicipelték a holt-
testet – egy fél kancsó kocsisbort itatott meg vele. 

Valami lehetett a lőrében, mert egy-kettőre sötétbe borult a szoba, és ki-
nyílt a bal oldali ajtó. A keskeny fénycsíkban Petőfi alakja derengett.

– Irigyled? Hogy meg merte tenni? – kérdezte, szinte vidáman. 
– Az én kedves principálisom… Aki beajánlott az Életképekhez… Aki zsen-

géimben is bátorított…
– Ehhez képest elég alamuszin viselted magad vele.
– A legtisztességesebb ember, akit valaha…
– Finnyás a végzet. Válogatós. Neki mindig a jobbak kellenek. A gyengéket 

kiköpi.
– Mint például engem? – Jókai úgy érezte, fojtogatják az ismerős falak.
– Magad mondtad. – Soká hallgattak, farkasszemet nézve: a szeretet hul-

lámzott bennük a kölcsönös váddal, amelyet szégyelltek egymás előtt.
– Tudom, mivel vádolsz – szólalt meg végül Jókai.
– Nagyon szerettelek. Jobban, mint barátot. Te voltál bizalmam egyetlen 

ép oszlopa. És hová jutottál?
– Hová?
– Elárultál. Leromboltad az oszlopot.
– Igazságtalan vagy. Rettentő igazságtalan! – hördült fel Jókai.
– Volt képed az Esti lapokba írni… Sőt: szerkeszteni! Békeüzeneteket kül-

dözgettetek a gyilkos Kamarillának!
– Hallgass meg… Azt akartuk, hogy…
– Leváltani a népet! – torkolta le Petőfi ellentmondást nem tűrően. 
– Istenem, Sándor… Ez a nép önmagát váltotta le…
– Miket beszélsz? – Petőfi szeme felizzott.
– Az óriás elesett, mielőtt legyőzték volna. Nem vetted észre?
– Az óriás? – a költő íriszéből, még ha csodálkozott is, hatalmas erő áradt. 

Jókai is alig tudott megállni előtte. Behunyta a szemét, akár egy vak próféta, 
hogy kimondhassa:

– Már Szabadszálláson szétporladt minden… Emlékezhetsz! Miért nem 
téged választott a nép követének? Téged: a leghitelesebb fiát? Csaknem meg-
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lincseltek, mert nem hazudoztál s hízelegtél nekik, ahogy a többiek… A nép 
önmaga ellen fordult, Sándor! Bennem már akkor összeomlott valami. 

– Benned mindig összeomlik valami. Mert gyenge fickó vagy, Marci… La-
borfalvi Marci!

– Megint itt tartunk? Rózánál? Örök tüske a szemedben? Csak mert enge-
délyed nélkül mert szeretni engem? Meg mertem érinteni a valóságot is? 
Képzeleted lángoszlopa mellett?

– Ne félj, érted jön: csomagol tízórait, az akasztófa alá…
Igen: akkor is így vitatkoztak, amikor utoljára ültek itt, az asztalnál teázva, 

Júlia porceláncsészéi között. Sándort ugyanígy ragadta el az indulat. Sovány 
mellét ugyanígy rázta a köhögés. De most, ahogy előrelépett, Móric meglátta 
a hatalmas vörös foltot a fehér ingén. 

– Semmiség – intette le Sándor a kérdést. – Csak egy tüske. 
– Miféle tüske?
– Egy bokor tüskéje, na – legyintett a költő türelmetlenül –, muszáj erről 

ennyit beszélni?
Megint fordult a kulcs a zárban. A kövér jött, ételt-italt hozott egy tálcán, 

letette az asztalra.
– A vacsorája.
– Nem kell.

– Holnap lesz a tárgyalásunk… Elpunnyadunk, ha nem fa-
lunk semmit.

– Vigye vissza! 
– Nem eszünk, nem iszunk? Csak a puszta falakkal társal-

gunk? 
– Takarodjon!…
Nyikorogva csapódott az ajtó. Jókai átment a másik szobá-

ba. Senki se volt ott. Csak Voltaire homlokán lángolt hidegen az 
alkony.

Aztán a lemenő nap a padlóra vetette fényét, oda, ahol az 
előbb még Sándor állt. Üres és kiégett volt minden. Bárcsak 
még egyszer láthatná! Bárcsak magán érezhetné megvető pil-
lantását! „Egy bokor tüskéje?” Jókai gyúrta, marcangolta cse-
nevész szakállát. „Sokan vannak bennem, s az mind te vagy!”

A bejárati ajtó nyikorgása térítette magához. A fogadós jött: 
az arca mintha megváltozott volna. Visszatért a mézédes mo-
solya. Jókai nem tudta türtőztetni magát, ráordított:

– A tárgyalásom, ugye? Komédia! Ott a falragaszon az íté-
let… Miért nem lőnek egyszerűen főbe?

– Nix tárgyalás. Nix ítélet. Egy kis adminisztratív hiba, hehe. 
Jókai Mór urat időközben törölték a listáról.

– Kovács János vagyok, a fenébe is, ezerszer mondtam! 
– Hagyjuk ezt, ha kérhetem, tisztelettel – s a kövér, akár a 

hajdani nemzetőr a kiképzőtiszt előtt, szalutálva meghajolt.
– Követelem: azonnal vezessen a felügyelőhöz!
– Herr Giese elnézését kéri, de nagyon elfoglalt… Ha mél-

tóztatna velem kijönni… Odakint már várják.
Azon se lepődött volna meg, ha a Marczibányi-ház kapujá-

ban Petőfi várja. „Megjöttél, Marci?” – kérdezné. – „Hol a fené-
ben kódorogtál eddig?” Csalódást érzett, miközben Róza as�-
szony suttogását hallotta („Örülsz, Marci, hogy megmenekül-
tél?”), s a nyakán felesége forró könnyei folytak. Arra gondolt, 
lesznek-e még rikkancsok a jövőben is, akik az utcán teli torok-
ból eléneklik a Müller Gyula Nagy Naptárát.
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