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[1967]

Bántják a húgod. „…lehetséges, hogy kivágnak a Balassából. A suliból telefo-
náltak a művelődésügyi osztályra, hogy vágjanak ki, mert 5-6-ból állok bukás-
ra, és iskolaidő alatt fiúkat fogadok a lakásomon. Kész röhej. Majd meg fogom 
tőlük kérdezni, hogy honnan szedték ezt az őrült marhaságot. Csak azon mú-
lik az egész, hogy elhiszik-e, vagy sem…” Zaklatottnak zaklatott az élete. (Sem 
édesanyja, akihez fordulhatna; sem édesapja, akire számíthatna; sem testvér, 
báty, aki biztos támasz volna… Mi meg, akire számíthat a rászoruló! Feri meg 
én. Ajaj. Volt nekünk elég bajunk – magunkkal.)

Mustohád írja. Apám ifjú felesége írja: vár Kati! Nagyon, siessek. „Remélem, 
tudsz arról, hogy Kati ide költözött.” Oda; hívtam hozzám, mire föl azt kérdez-
te, hozza-e a fogkefét is. Hogyne, mondom magamban örömmel, a fogunkat is 
megkeféljük. Tanulás közben hogy ne esne jól egy kis fogkefés móka? S nem 
ott ragadt? „Te persze annyira pofátlan vagy, hogy egy sort sem írsz neki. Alig 
győzöm hitegetni, biztos jössz haza, azért nem írsz neki. Különben most itt-
hon fekszik, táppénzen van. Ugyanis leesett a felemás korlátról, és izombe-
vérzése van, nagyon fáj neki, és kötözöm, borogatom a lábát. Siethetnél haza, 
hogy felválts ebben a munkában. Ha hazajönnél, biztos meggyógyulna. Ő 
mondja, itt írom az ágya mellett a levelet.” Ágya? Az ágyam mellett… És hogy 
jót tenne neki, ha én kenném az izomsérülését, valóban jót tehetne mindket-
tőnknek. Pillanatnyilag! Ám hogy… „Ide figyelj, te hülye, ez a Kati annyira sze-
ret téged, és olyan sok mindent eltűr neked, hogy én már a te helyedben szé-
gyellném magam. Apád is mondja, hogy egy emeletes hülye vagy, ha nem ve-
szed el.” Az tette volna be nekem a kaput! (Jól érezte mindkettőjük, kire, mire 
van szükségem…) „Azt hiszed, hogy neked azt a sok hülyeséget minden lány 
eltűrné.” A hozzád hasonló szerencsére nem. Sőt, uzsgyi, vesd el magad, ami-
kor kiderül, hogy nem úgy ugrok, ahogy rendelni tetszenek e lányok. „Azt hi-
szed, hogy ő nem tudja, te akárhány lányt meglátsz, azt mind szereted.” Volt 
benne valami. „Ő ezt mind tudja, és csak annyi a hozzáfűznivalója, hogy min-
den költőpalánta ilyen… / Nem zaklatom tovább méltóságodat, viszontlátásra, 
költő úr…” Hogy apámat befűzted, rendben, de engem a magadfajta, Istennek 
hála, sosem tudott. (Pillanatnyilag hogyne!) „Puszil Kati, és azt üzeni, hogy na-
gyon szeret, és írjál. Siess írni…” Siettem. Hanyatt-homlok. 

Megjöttél a tengerről. Évszám nincs a keltezésben, de egyértelmű, hogy bolgár 
tengerparti csavargásunk után íródott. „Kedves csirkefogó! / Mind a kellemes 
képeslapot, mind pedig útibeszámolódat nagy örömmel vettem, és nagy élve-
zettel olvastam. (Különösen a lapot.) Különösen levelednek az a része tet-
szett, amikor beszámoltál a cseh leánnyal folytatott idilledről. / Ha akarja, 
azonnal elveszed feleségül. Nagyon jó!… A beszámolód annál is inkább tet-
szett, mivel én is erősen készülök az »Aranyhomokra« és a »Napos-partra«. 
Négyen megyünk kocsival, Románián keresztül. Képzeld el, végig Erdélyen,  
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a havasokon… Természetesen sátorban alszunk és patakban mosdunk, iszunk 
és stb… / Janegánál voltam tegnap. Augusztus 12-én lesz az eljegyzése Pé-
csett, hatalmas ceremóniával.” Ő óvott nemrég a házasodástól, ments Isten! 
„Teljesen kispolgár a fiú. De hát Ő így jól érzi magát.” Nemsokára Pali barátom 
fejét is bekötötték. Az egyik lány a cégénél. „Barátom, megmondom őszintén, 
hogy irigyellek. Pazar nyarad volt, szerelmes voltál (ez viszont nem új).” Nem, 
mert néha hetente másba voltunk szerelmesek! „…bohémkodtál, sőt, egyre 
jobb ötleteid születnek vagabund életmódod még érdekesebbé tétele érdeké-
ben.” Igen, az e nyári tengerparti csavargásunkról születő Tengerszerelem lett 
a nyitánya a Vagabundkorzó című hétkötetes sorozatnak. „Én ehelyett benn ro-
hadok egy meleg, büdös, cigarettafüstös irodában, és várom az anticiklont… / 
Pénz viszont kell, tudod, mi van. Téged persze nem érdekel, de majd meglát-
juk, Pesten mit kezdel…”

Sokra nem mentem Pesten a vagabund szellememmel. (Futottam to-
vább.) (Odébbálltam.) (Ja, elfelejtettem, a címzett: Dr. Kurtucz Mihály, Békés-
csaba, Corvin u. 7. A postás leshetett, mi nem történt ezzel a Misivel… Minek 
nem adja ki magát!)

Olga, cirill betűkkel. Egyetlen cirill betűkkel írt levelem a drezdai képeslap. 
Mármint amit nekem így írtak; elkövetője a szöszke cseh Olga, akivel e nyáron 
találkoztam a bolgár tengerparton. Akibe rögvest beleszerettem – ahogy 
Jesztem mlada (magyar címmel ellátva Tengerszerelem, l. Vagabundkorzó I.) 
című elbeszélő úti költeményemben körbeírtam s megvallottam. Drezdából 
küldi üdvözletét, s köszöni a levelet, amelyet nem várt (Szpaszíbi za tvoje 
piszmo, kotoroje ja nye zsdála). Valóban beleszerettem… Már ahogy rám né-
zett; ahogy beástam magam a tengerparti homokba, mellém ugrott, s már ka-
parta magát ő is… rám nevetve. (Idill, írta Pali. Valóban az volt.) Hogy amikor 
Máté legközelebb odavigye a barátait, Olga a férjével ott nyaraljon. Akkor már 
túl az érettségin… (Azonnal elkelt! Nem csoda.) A szülei azt mondták neki: 
még fiatal vagy… Ahhoz, hogy velem túlzottan összemelegedjék. Igazuk volt… 
De akkor: hogy fájt! (Míg nem láttam meg a következő legszebbet.) 

Saci Pécsről. Nagyon megindultam… Ekkor épp Pécsről (nyilván a főiskoláról) 
jött lánytól képeslap a Corvin 7-be. Saci azt írja, nem emlékszik rám… Nem, 
mert valamiért kínos lehetett neki. Tán már menyasszony volt? Gyulán a vár-
fürdőben melegedtünk össze – erősebben a sötét színű, átláthatatlan meleg, 
sőt gyógyító vízben. Azt mondta, vigyázzunk, mert elvisz az erkölcsrendészet. 
(Vigyáztunk; nem vitt el.) Később újra összefutottunk; jó, hogy nem akart föl-
ismerni! Családjával az oldalán. 

Tanítóképzői életünk. A tanulmányi főelőadónak rosszulesik, hogy fölszólítá-
sára sem küldtük el a jövedelemigazolást, úgyhogy ez már a második sürge-
tése. Mármint iratot a minket eltartók jövedelméről. Merthogy ilyen nem vala! 
(Méghogy nem vala, de nem is leve!) Mármint minket eltartó személy (sem 
égen, sem földön). Hogy zargassuk megint a tisztelt városi tanácsi illetékese-
ket. Másképpen nem kapjuk meg Szent Mihály havában a rendszeres pénzbeli 
támogatást. (Jól néznénk ki! Havi 400, ennyiből éltünk három magyar eszten-
deig. Hogy ma, 2016-ban azt is megköszönjük. Kicsi, de elég – ahhoz, hogy ne 
halj éhen. Éppen elég. A többi…)

Bözsi inasnak állt. Feleségem 14. születésnapján íródott húgom e levele… 
Hogy tudtunk volna mi akkor egymásról?! Csak ez a fél évszázad hoz össze 
dolgokat. Húgom egyszerre dolgozik fodrásztanulóként, és végzi a gimnáziu-
mot. Amit szeretne mielőbb befejezni. És közben a tánc. „Rengeteget tanulok. 
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Amikor d.u.-os vagyok, d.e. a suliban vagyok, ill. a gimiben, és csak este 10-
kor kerülök haza. Nagyon nehéz lesz letenni ezt a 4. osztályt, de muszáj. / Hü-
lye Mamika meg [a mestere] nem akar engedni táncolni, mert járunk előadá-
sokra, és akkor ő kevesebbet termel. Kénytelen vagyok ilyenkor betegállo-
mányba menni.” (Mutattam neki a jó példát.) „Kész cirkusz. Pedig nem mara-
dok ki. Decemberben 1 hetes túrára megyünk a Bükkbe, tavasszal pedig Fran-
ciába… / Feri azóta még nem volt itthon, úgyhogy még egyben van a lakás.” 
Hív Béla lagzijába; ugyanakkor lesz a Titónak becézett Tihamér unokatestvé-
rünk esküvője is, ők nem küldtek meghívót.

Ari, Csabáról. Körösztanyám, személyesen, a diákotthonba: „Édes Misike! / 
Nagyon sietek, csak küldöm, amit kértél. Szeretném, ha máskor nem szorul-
nál ilyen kérésre, hanem előre gondolkoznál. Jól vagyunk. Feri meg Erzsike 
jól érezték magukat a lagziban, és mondja Erzsike, hogy ő megírta Neked a 
lagzi idejét, elmehettél volna, tőled úgysem vártak ajándékot. / Komolyodjál 
meg, én is piszokul tanulok. Gyerekek és Mama is jól vannak. Jól tanuljál. Na-
gyon sok szeretettel gondolunk rád, és milliószor csókolunk, Aranka és a töb-
biek.” Pénzszűkében lehettem? (Mindig abban voltam.) Elfogyott a zsebken-
dőm, netán a fehér alsóneműm? Valamim. (Mindenem…) Hogy ő ellásson vele. 
Csak időben kellett volna szólni. (Nem járhattam a nyakára. Volt elég gondja a 
családjával.) 

Lagziról maradtál le. „Nagyon sajnálhatod, hogy nem jöttél el a lagziba. Feri is 
hazajött” [a katonaságtól], itt voltak a romániaiak [erdélyiek, azaz a 
kisiratosiak] is. Kassi volt. Sajnos faterék nem jöttek, és borzasztóan sírt Béla 
bácsi és Rozika néni. Mi Ferivel semmit sem vittünk. Nem is vártak tőlünk, de 
azért egy kicsit kellemetlen volt. / Nagyon édes kislányt vett el Béla.” Béla 
unokaöcsém, a lagzi Kovácsházán lehetett. Szegeden telepedtek le, három 
gyermekük van. Béla emlékezett rá, hogy amikor határőr volt, látta a hirdető-
táblán a fényképemet: országos körözést adtak ki ellenem. Amikor megszök-
tem a seregből. Azt mondja, jó, hogy nem kaptak el a határőrök, mert hülyére 
vertek volna. Ott olyan volt a hangulat. A szokás. A mindennapi – szocialista 
– gyakorlat. „Feri tök részeg volt. Másnap d.e. elbúcsúzott, hogy megy haza, és 
d.u. még Kétegyházán volt. Egész d.e. Lőkösházán csavargott. De hogy hogy 
került oda, sajnos nem tudja. / Ma volt itt Máté, elvitte, amit kértél… / Eladtam 
a kék orkándzsekimet, és vettem helyette egy frankó fehér ballonkabátot. Úgy 
örülök neki.” Valahogy boldogulnia kellett. Boldogulnunk. (Az a sok kicsi segít-
ség milyen jól jött! Enélkül. Nélkületek.)

Pali gondban. Velem tartana, de nem lehet. Nem tud, nem akar. Sodorja az ár? 
Másfelé? „Mikor leveledet elolvastam, az asztalra csaptam, és teljesen fellel-
kesülve ezt kiáltottam, ez kell! Mégiscsak ez lenne az igazi számomra is. Hi-
szen tudott dolog, hogy eléggé hasonló, nyugtalan vérű, változtatni akaró em-
berek vagyunk. És ha én más formában próbálkozom is, ez nem jelenti azt, 
hogy már »lejjebb adtam«, mint írtad. Kétségtelen, hogy valami változás tör-
tént, de ez természetes ebben a környezetben, ebben a »társadalmi 
poziciómban«. Erre azt mondhatod joggal, hogy megalkuvó hülyegyerek va-
gyok. Tévedés. A nagyobb hiba a környezetben van…” Megalkuvó? Más útra 
tértünk. Mást rendelt nekünk az Öregisten. Ki-ki a magáét járta végig. Ő jól ke-
reső (igen magas állású) állami tisztviselő lett, mi magunk az íróvá válás több 
mint göröngyös útját jártuk végig. Járjuk… A csabai hölgyfodrászattól (ahol 
inasként, majd segédként követtük el első művecskéinket) a művészeti aka-
démiáig (oda kültagként jutottunk) – végig megmaradva szegénylegénynek. 
Egyikünknek sincs miért panaszkodnia.
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„…időnként egy-egy váratlan momentumtól indíttatva kitörök, és rájövök 
arra, ez nem az én világom. Az egészet fel kell rúgni. Kezdve az átkozott hiva-
tali levegőtől és hierarchiájától összes női kapcsolatomig. Ez utóbbira utalva 
(mint eddigi beszélgetéseink alatt alig érintett témára) [hogyne, furton-furt ide 
lyukadunk ki] csak jellemző példa: a kis festő román, pardon, magyar kislány 
óta ismét senkit nem akarok feleségül venni.” Gyönyörű temesvári, magyarul, 
románul, németül egyként jól beszélő hunn kislány, akit a Délinél szólítottunk 
meg. Nem volt hajlandó velünk magyarul szóba állni, németül Palival kezdett 
beszélgetni, s a végén ő kísérte haza. Hogy amikor elváljanak (addigra kide-
rült, hogy csak minket elhárítandó szólalt meg németül), ne énutánam kezd-
jen érdeklődni? „Szóval valamit tenni kell!!! De meg kell értened, hogy nekem 
már nehezebb elszakadni ettől az életformától, ahol mellesleg már jelentő-
sebb eredmények is születtek, és még várhatók is. Ha itt lennél, az már mind-
járt más lenne.” Az hiányzott volna! Baráti társaságunk anyukái így is engem 
hibáztattak minden rosszért, amit a fiuk elkövetett. „Igaz, Te magad mondod: 
egy lapra feltenni mindent. Ahhoz pontosan kell tudnunk célunk teljes skálá-
ját. Én meg, ha jól emlékszel, mindig is mérsékeltebb voltam.” Szerencsére! 
Én meg: tévedtem, amikor úgy vettem, hogy mindent egy lapra kell föltenni. 
Ugyanoda… sok-sok út vezet. De hogy erre rájöjj, többször össze kellett tör-
nöd magad. Vagy mert túl gyorsan hajtottál, vagy mert vakvágányra tévedtél, 
netán valamit félreértettél… 

Érteni szerettük volna az életet. A végire azért (valahogy) kiegyenesedik. 
Van mit megbeszélnem Palival! Legközelebb. Egykoron elsőnek a lányok, má-
sodjára a foci (nekem az Előre, neki az FTC), végül némi italnemű… És hát, per-
sze. A haza. Ma pedig. (Itt fáj; hol.)

Harisnyátlan, Presszó, fiúk. Húgomnak ősz utóján harisnyára sem telik. A fiúk vi-
szont vinnék! „Most van 200 Ft-om, és nem tudom, hogy pulcsit vagy csizmát 
vegyek rajta. Mind a kettő nagyon kéne, de csak az egyiket tudom megvenni. 
Azonfelül még mindig harisnya nélkül járok, és szandában, mert nincs rá pén-
zem, hogy vegyek. Az a 200 csizmára kell, mert azt fater úgyse venne… Bor-
zasztóan meg vagyok fázva, mert csupasz lábbal járok. Van egy fehér térdzok-
nim, az kassi meleg, de mindennap ki kell mosni, és ha kimosom, akkor 3 napig 
szárad. Nem baj, majd eladom a tv-t meg a hűtőszekrényt, meg a gyerekágyat. 
Feltéve, ha Feri még nem adta el. Ő először a ruháidat adja el… / Különben rá-
jöttem, hogy állatira utálom Csabát. Többször bemegyünk Nellyékkel, csak lá-
nyok a Presszóba [a Fiuméból lett Csaba szálló alatti sarki kávéházba, ahol este 
zongora szól], és mindenki azt hiszi, hogy lányok csak azért mehetnek be, hogy 
fiúkat felszedjenek. Mi meg azért sem megyünk el senkivel táncolni, csak na-
gyon jó ismerősökkel. Utána fel vannak háborodva, hogy minek megyünk akkor 
a Presszóba, ha nem táncolunk. Nem tudják megérteni, hogy mi csak zenét aka-
runk hallgatni, és esetleg inni valamit.” (Tánc, zene? Ötven éve még természe-
tes volt, hogy ezért is beülhettünk egy szórakozóhelyre. Inni, azt lehet; meg fül-
siketítő, magát zenének nevező zörejt hallgatni…) Aztán egy ismerős lányra pa-
naszkodik, aki senkivel sem volt hajlandó járni, mígnem megjelent kocsijával 
egy nagyfiú, beült mellé, és most onnan integet nekik. „Integet ki a kocsiból min-
dig nekem, mint egy kis kurva. Utálom az ilyesmit. Akinek kocsija van, az már 
számításba jöhet.” A velem egyívású csabai fiúk közül egy fogorvos lurkójának 
volt először kocsija. Mindjárt nyitott sportkocsi… Jól nézett ki! A kocsi, mellette 
a koma, magát megfeszítve. „Ugyanez történt velünk. Nellyt meg engem 2 srác 
fel akart szedni, és avval kezdték, hogy kocsival vannak. Aztán meg voltak le-
pődve, hogy nem érdekel a kocsijuk, és ha nem ilyen szöveggel jönnek, akkor 
többet elérhettek volna nálunk. Megjegyezték, hogy ezt még egyetlen lány sem 
mondta nekik, csak mi.” Változnak az idők? Vagy csak mi? Egyik sem? 
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Bandi a Képzőbe. Debrecenbe, a Blaháné 13-ba, „Kedves Misel”-nek. Tanul, fő-
iskolára készül. „Levelednek nagyon megörültem (persze a dollárnak is). 
Egyébként el is felejtkeztem róla. Kösz szépen.” Nyilván visszaadtam a köl-
csönkért összeget, amire szükségem volt diákéletemhez. „…Amúgy megva-
gyok, a piát és a pipát mértéktelenül, a pipikéket, ahogy hozzájutok, úgy fo-
gyasztom… Bitang ramaty melóim vannak most is, már úgy értve, hogy prob-
lémásak mindig. Én meg a problémákon, tudod, nehezen adom túl magam! 
Ma valószínűleg elhajtok a moziba, sejtem, a Hölgyek és urak c. olasz filmet 
nyomják… Utána behajtok valahová. Mostanában, tudod, ki jut eszembe sű-
rűn… Klári, emlék és bánat. Haha, romantikus vagyok, mi? / Különben nyáron, 
úgy néz ki, nekem is lesz egy jó külföldi programom. Katiék Wartburgot vesz-
nek, és belőjük egy olasz túrán. Frankó volna, ha volna. Bambínó megnézi az 
olasz bébiket… / Mit írjak még – mást nem tudok hazudni –, igyekszem, Apa, 
az általad leírt követelmények szerint élni, hogy jó legyek. / Ölel barátod.” Em-
lék és bánat. Kísér egy életen át? Ha nem vigyázol. (Megőrzött leveleiből az 
utolsó 1973 első napjaiban íródott, kíván nekünk sok sikert és boldogságot 
házasságunkhoz. Amikor üdvözlete elért a veszprémi Napló szerkesztőségé-
be, még épp háromszéki nászutunkon voltunk. Szilveszterkor megint jól be-
rúgott; Laci barátja, akivel együtt focizott az Építőknél, meghalt, pedig, mint 
Bandi írja, nem is piált.)

Meghaltak szüléink. Egyszerre! Mama ébred: tata halott. Erre megállt az ő szí-
ve is. „Meghalt tata és mama egyszerre. Faterék vasárnap át is mentek. Én 
nem tudtam átmenni, mert az útlevelet csak iskolai engedély ellenében kap-
tam volna meg, és vasárnap nincs senki a suliban. Nem tudom még én sem az 
okát annak, hogy mind a ketten egyszerre haltak meg. Faterék még nem jöt-
tek haza. Kerestek nálad leit és banit, mert nem tudtak volna busszal bemen-
ni a faluba, és a régi pénzed között találtak 100 Ft-ot. Nem bántotta senki.” 
Hazajöhetnék a neve napjára! „…ha tudsz, gyere stoppal. / »dö Misel, a 
stoppkirály«.” Dö, dö. Ellenben. Volt, hogy írógépemmel álltam ki az országút-
ra. Mert vonatra hogy lett volna… dugi százasom.

Temetés Iratoson (stb.). Mellényúltam – szembesít a mostohám. „Nagyon kö-
szönjük a születésnapi jókívánságot. Igaz, hogy ebben a hónapban lesz apu-
kád 47 éves, de nem 29-én, hanem 22-én. Egypár napot tévedtél csak. De te 
általában mindig és mindenben tévedsz egy kicsit. Nincs igazam? – vagy csak 
nem akarod beismerni. Na, jó!” Biztos tévedtem épp eleget. De nem teleped-
tem a szeretőm haldokló párjának az otthonába. „Most jöttünk haza szerdán 
Iratosról. Szegény mama és tata meghaltak. Ketten egyszerre, nem borzasz-
tó? Egynémelyik elég jól el tudta viselni azzal, hogy jól bepálinkázott.” Tehetett 
mást? „Köszönöm a könyveket, amiket ajánltál, biztos nem fogom elolvasni 
még a te kedvedért sem.” Valóban kár lett volna. „Különben a leveledből úgy 
tűnik, elég jól megvagy. Csak egy kicsit többet tanuljál, és kevesebbet gondolj 
azokra a bizonyos nyilvánosházakra.” Ha, ha. „Isten őrizz, hogy te berúgjál, 
mert akkor biztos kirugdosol mindenkit a suliból. Amilyen mesés vagy, ami-
kor részeg vagy – köpködés, miegymás.” Volt benne némi igazság. „Tudod, ma 
mit főztem: paprikás tarhonyát kolbásszal.” Annál finomabb… „…apukádat 
eléggé megtörte a haláleset. Tudod, úgy sírt és simogatta a mama kezét. Na-
gyon szerette őket. / Viszlát, te jómadár…” Ami nem vitás. És küld egy buka-
resti címet. Florea Eva várja a levelemet!… Biztos nagyon helyes lehetett! (Ro-
mán lány is volt? Erre nem is vélekszem.) (A mostohám mint kerítőnő.) (Nem 
mintha haragudtam volna rá emiatt.) (Állok elébe!)
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Grippe-papír Csabáról. „Ne haragudj, de nem tudtam hamarább küldeni az iga-
zolást. / Grippe azt jelenti, hogy nátha. Csak azért, hogy tudjad.” Tudd! Azóta 
sem tudom. Mármint hogy mi a bajom. A család csak-csak segített.

Mostohám: lefoghatnád a disznót! Igen kedélyes a hangja a levelecskének. 
„Szia, Misike! / Szégyelld magad, hogy egy kibalzsamozott bárcás szót sem 
írtál. Na persze, én tudom, hogy ez mind anyagi problémákon múlik. / Külön-
ben hogy érzed magad? Hogy vannak a kurváid? Kati volt itt a múlt héten, még 
mindig nagyon – az a szövege. Kiköltözött Berénybe…” Hála legyen Istennek. 
„Misike, nehogy megsértődjél, küldök egy húszast. De tudod, nekem sincs 
több.” Az is jól jött. „17-én vágjuk a disznót. Gyere haza stoppal. Tanuljál jól. 
Tudod, nincs, aki lefogja a disznót.” Azt valóban jól le kell fogni (nehogy elsza-
ladjon). 

Újabb igazolás! Hogy most épp mire kellett… Ha nem az egészségügyben dol-
gozik a néném, nem tudom, hogy úszom meg. Szárazon. Vagy a húgom. „Leve-
ledet megkaptam. Szerencsére van tartalékba egy igazolásom. Tudniillik az 
osztálytársam papája orvos, és tőle kértem. Onnan bármikor szerezhetek. Itt 
küldöm, majd te megíratod valamelyik haveroddal, amelyiknek jó írása van. 
Nehogy elvágjanak, mert megverlek. Ahogy én át tudtam menni a pótvizsgán, 
úgy neked is le kell vizsgáznod.” A Csokonai (színház) közelében volt a körze-
ti rendelő, ott egy alkalommal arra panaszkodva kértem betegigazolást, hogy 
kapar a torkom… Az orvosnő csudálkozott, de megkaptam. Talán kétszer vág-
tak el a hat félév alatt, hogy aztán csak vegyem az akadályt. 

1968

Jön a papír! Már megint mit követhettem el? Egyik igazolás éri a másikat… 
Még jó, hogy nem fáradt bele a családom. (Na, látod, ezért erős a maffia! Csa-
ládi alapon. Ahol testvér a nyolcad-unokatestvér is.) S megint csomagot kérek 
a húgomtól. „Kénytelen leszek bőröndben föladni, és a bőröndkulcsot levél-
ben elküldeni. Szédületes süket alak vagy. Mindig csinálsz valami cirkuszt. 
Mindenesetre az igazolást itt küldöm.” Megint „bőrönd”? Újfönt nekivágtam a 
világnak, ki akartam jelentkezni a főtanodából? El nem tanácsoltak, magam-
tól ment el a kedvem? Magam untam meg? A világot (még) nem… És persze 
„igazolás” kellett mindehhez. Havonta? Félévente bizonyosan.

Leánykérőben?… „Hej, jó, Misel!”, kezdi e levelét Pali, aki attól tart, hogy amikor 
hazamegy Csabára, én épp lánykérőben leszek Pest megyében (a Rákos-patak 
mentén). „Kiváncsi vagyok, hogy élsz. Hajdani tüzes elveid fűtenek-e még? Vagy 
pedig kompromisszumot kötsz ezzel a sárgolyóval, és mégis fehér ing + nyak-
kendőben fogod a népet művelni? / Mi újság »firkász« ambícióid körül…? / Az 
az igazság, hogy őrült jó ez a pia, amely mellettem ül az asztalon. Érted, tökikém. 
Amellett most kaptam fizetésemelést. Marha jó kedvem van…” (Angol dalszö-
veg…) „Teljesen LSD-szöveg, mondanád, pedig lópikula, nem. / Ez így igaz….” 
Firkálunk, firkálunk… Ekkor már jól áll első kötetem, a Vagabundkorzó I. változa-
ta. Melyből aztán I–III. lett, hogy legvégül VII. Tüzes elvek mentén? Folytán. (De: 
csak előre!) Hogy aztán ősszel lebukfencezzek a garádicsról. (Melyet magam-
nak raktam – szánt szándékkal [testedzés gyanánt] akadályul.)

Bözsi mint Kis Sarusi Borbála. Öreganyánk nevét írta magáéként a feladó ro-
vatba. Hamis igazolást kérhettem tőle. „Ne haragudj, de az igazolás nem sike-
rült, mivel vegytintával volt írva, és megsárgult az egész… Megpróbálok mási-
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kat szerezni… Próbáld meg a tiedet megírni.” (Hogy majd valakivel aláírassuk, 
lepöcsételtethessük?) (Már megint lógtál, Mihály?) (Vagabundkorzó, termé-
szetesen. Mi más lett – lehetett – volna.) (Piros pünkösd táján?) (A diákszálló-
ban rohadni, előadásra járni…) „Legvégső esetben kérek egyet Arankától… 
Mindenesetre ne engem okoljál, hanem a tintát.” A tenta már csak ilyen. Sze-
gény keresztanyám, Aranka néném meg csóválhatta a fejét, de mindig meg-
tette, amit kértünk tőle. Orvos mellett nővér, rendelőintézetben, magánrende-
lőben… Egy időben kórházban. Majd hagyja, hogy a körösztfiát kicsapják a 
fölsőtanodából! A család az első. Mindenekfölött. 

Pali: kuszák a soraid! A címzett ezúttal K. M. „szigorló népműves”, a debreceni 
Kollégium Hungarian(?)ba. Nősülni készül? „Kedves Egy-komám! / Legutóbbi 
(kicsit régen volt) kusza soraidat megkaptam [azaz még mindig ez a randa 
írás!], amire csak most tudok válaszolni. / Hát, öregem, sok igazságot pendít-
gettél a múltkor. Valóban hamarosan (úgy augusztus táján) lehet küldeni az üd-
vözlő táviratok tömkelegét. Így történt. / Már belenyugodtam. Mindent meg-
hánytam-vetettem, s rájöttem, hogy egy őrült szektáns vadbarom vagyok, ha 
Vele is úgy bánok, mint az eddigiekkel. Te tudod legjobban, milyen nehéz nekem 
ebben az új szerepben játszanom. Pláne most nyárelőn, millió jó nő, vékony kis 
kartonruhácskák. Alig merek zakó nélkül, csak úgy vékony nadrágban járni. Tu-
dod, mi újság van?!” Nekem mondod, a minapi fodrászlegénynek, aki nyáron 
csinos vendég mögé állva kíntelenkedett magával, nem tudván mit kezdeni a 
fönnálló helyzettel. „Ezt a pillanatot az életemből nem szabad elszalasztanom, 
még a nagy csábítás ellenére sem.” Üdvözli B-t is. Ami, mint rövidesen kiderült, 
teljesen fölösleges volt. Legközelebb a következő arámat… (Nem az a jó, hogy 
hál’ Istennek, volt belőlük! Hanem hogy előbb-utóbb lapozni tudtam. Átlépni az 
árnyékukon. Ami azért egyszer-kétszer nem is volt olyan könnyű. Főleg a forró 
fejem – s vérem – miatt. Köszönhettem magamnak… Nem nekik, nem.)

Megyei KISz: szovjet munkatáborba! A Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség 
Hajdú–Bihar megyei Bizottsága ugyanezen a napon kelt levelében arról értesít 
(mondhatni: utólag), hogy az Express intézi az utunkat, s hogy „kb. 13.-a körül 
fogtok utazni”. Kb. az mb-től. Munkaruhát vigyél! (Vittem: cejg blúz, rajta öles 
betűkkel: JAMINA. A sárga, barna, fekete, fehér építőtáboriak, főleg a feketék 
Jaminának a babámat gondolták. Honnét tudták volna, hogy Jamina B.csaba 
egyik negyede…) (Szinte olyan beugrasztás, mint utóbb a „csabai Szajna”.)

Expressz-iroda: Gatcsina, zsebpénz. Ha nincs pénzed, toldd meg egy lépéssel. Így 
jutottunk el ez esztendőben másfél hónapra a Szajúzba! Gyakorlatilag egy fillér 
nélkül. Nemzetközi egyetemista építőtáborba utaltattam be magam a debrece-
ni városi KISz-bizottsággal az intézeti KISz-szervezet ajánlására. Melyet akkor 
megkerestünk, nem lehetne-é… Hogy a csodába ne, jött velem pár diáktársam 
is. A leningrádinak nevezett gatcsinai építőtáborba Szent Jakab hava 13-án in-
dulunk a Keletiből. „30 rubel zsebpénzt a kinti főiskolától kapnak, kivihető ma-
ximum 200 Ft húszforintosnál nem nagyobb címletekben.” Az utazásra kétnapi 
hideg élelemmel vágjunk neki. Pesten egy éccakára szállás a KISz KB költségé-
re diákotthonban. Kint Pityerburg tengeridőjárás-tani főiskoláján volt az első 
szállásunk, tán ők tömték tele a zsebünket kopejkával. Óriási volt… (Lásd az út 
leírását a Vagabundkorzó I., Korzó c. könyvében: Ím ígyen szóla Parikmáherszkaja.) 
Valamikor Kisasszony hava végén értünk haza (a Vörös téren élve át Csehszlo-
vákia lerohanását), épp a Szent Mihály havi tanévkezdetre.

Pali esküvőjére. Ifjúkorom legjobb barátja, Pali ekkor tartotta Pesten az eskü-
vőjét. Köszöntőként fényképet küldtem neki, a csabai fodrászlány bombázó, 



14

KORTÁRS 2019 / 01

Zsuzsa fürdőruhás balatoni megörökítését, a hátuljára pedig ezt véstük (írá-
sunkat elváltoztatva): „Mindig visszavárlak Zsuzsa B.cs. 1919. X. 5.” A bará-
tom 1995-ben ezzel küldte vissza: „Amikor megnősültem, ezzel kedveskedtél. 
Az írásról felismerhető, hogy te tetted!” Zsuzsa örök szerelme lett Péter nevű 
színművész barátunknak; akárhányszor találkoztam vele, az volt az első kér-
dése, mit tudok Zsuzsáról, mi van vele, mi lett belőle… A csabai 4-es fodrá-
szatban volt inas, amikor mi már segédként tevékenykedtünk a szépségipar-
ban. Pali is meg-megnézte… Ki nem?! Gyönyörű volt. (Péter álma… 2016-ig, 
míg örökre le nem hunyta a szemét?)

ÁKV: sem. Újabb szökési kísérletem tanúja ez a levél: az Á(llami) K(önyvter
jesztő) V(állalat) személyzetise írja, hogy alkalomadtán, ha úgyis Pesten járok, 
keressem föl H. elvtársat, az antikvár osztály vezetőjét (Múzeum krt. 21., tf…). 
Vagyis akkor épp abban sántikáltam, hogy elszegődöm ókönyvárusnak! Csak 
ne kelljen kijárnom a debreceni könyvtáros–népművelő szakot. (Nem kerestük 
meg.) (Üzletét a Kiskörúton annál többször!) Majd aztán, hogy újságíró lettem, 
ugyanígy menekülni igyekeztem mindenhonnan. Inkább előbb, mint utóbb.

Pali kérdi: disszidáltál? „T. / Kurtucz Mihály / népművelkedő bácsinak” Debre-
cenbe címzett Pali-levél: „Édes, egy komám!” Azok voltunk. Kenyeres pajtá-
sok. Palival, akitől tanulhattam. Pl. szorgalmat. Szívósságot. Céltudatot. Mit ne 
még! Ő, tőlem? Félrevittem volna, ha hagyja magát… Nem tette. Jól járt. „Az a 
jó, büdös, hétszilvafás… rakná Beléd, hát egy sort sem vagy képes írni bará-
todnak. Idestova elmúlik az esztendő is, és nem hallok felőled. Vagy talán 
disszidáltál?” Mondhatni, majdnem. „Különben megkaptam lapodat Lenin-
grádból, ez volt az utolsó hír.” Kisasszony havában. „Írjál, öregem, mihama-
rább. / Ölel barátod / Pál.” 

Bözsi: keresi a nagylányt a rendőrség. „Édes Misikém! / Először is! Megkaptad a 
lóvét? Fater adta, mivel nekem 10 fillérem sem volt. Azért nyugodtan írhatnál 
pár sort! Nem tudom el se képzelni, hogy mi lehetett a volt babáddal. Éjszaka, 
illetve este 10-kor beállít a rendőrség, és fateron követeli azt a kis balféket. Azt 
hittem, hogy feladtad a táviratot azzal a szöveggel, amit mondtál, és marhája 
valami kárt csinált magánban. Tisztára hülyék vagytok. Más: nov. 16–17-én me-
gyünk hozzád.” Bizony Isten, erre nem is emlékszem; mármint hogy a rendőr-
ség kereste volna rajtunk az ágyasodat Csabán, a Corvin 7-ben. (A java még 
csak eztán jött – vagy már túl voltunk rajta?) Ennyire becsavarodtunk mindket-
ten? Kár volt. Sok hűhó semmiért. Miközben. „A vasárnapi Népújságban megje-
lent egy versed. Megvettem, majd odaadom, ha hazajössz. / Ez van benne: »Ha 
más világ ölelne / rabló, útonálló lennék…« stb.” Rabló, útonálló… lennék? Ha.

Húgom a csúcskísérleti hírverésről. Toronyugrásom után kaptam húgom e le-
velét, tehát valamikor novemberben. „Annyira rossz arra gondolni, hogy még 
5 hétig feküdnöd kell, és még csak meg se tudlak látogatni. [Mostohánk] már 
fél Békéscsabának elpofázta. Pedig direkt megkértem, hogy fogja be a pofá-
ját. Szerencsétlen Aranka meg mama azóta is ájuldoznak.” (Meg terjesztik a 
rémhíreket, pl. hogy ha valakit megcsókolok, elájulok.) „Persze engem szid-
nak, hogy miért nem mondtam azonnal nekik, mástól kellett megtudniuk.” (Jó 
vicc, mástól.) „Tudod, mit kellene csinálni. Majd ha már jobban leszel, kötni va-
lamit. Persze sorozatgyártásban, és azt eladni. Rengeteg pénzt tudnál össze-
szedni. Aztán egész nyáron csavaroghatsz. Így is lesz sok pénzed, ha faterék 
eladják a házat. Kapsz 2000 Ft-ot, 800-at az AB-tól, meg még amit majd itthon 
keresel, azt is félreteheted.” Hogy mi lett apám házrészének a ránk eső részé-
vel? Jobb nem emlegetni. (Aranka nénénk harcolta ki, hogy egyáltalán valami 
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a mi nevünkön is maradjon. Apánk kisemmizett volna bennünket mindenünk-
ből.) (Fátyol rá.) (Kellett a lupanárra.) „Olyan hülye vagy! Ugye, többet nem csi-
nálsz ilyet? Én még életemben nem szerettem úgy senkit, mint ahogy téged, 
és nekem nagyon-nagyon nagy szükségem van rád. Mindent neked köszönhe-
tek. Azt is, hogy pl. szeretek élni. Annyira meg tudsz győzni mindenről. / Ha te 
nem lettél volna, én már réges-régen nem a második, hanem az 5-ik emelet-
ről ugrottam volna le, annyiszor el voltam már keseredve…”

Árva maradt… 14 évesen. Anyukája meghalt, apukája meg nyomban ös�-
szeállt valakivel, hogy róla is megfeledkezzen. Mindhárom gyermekéről. Csak 
hát húgom volt a legfiatalabb, a legsérülékenyebb. A legkiszolgáltatottabb. E 
levél írásakor épp túl az érettségin. Sarusi Kurtucz Mihálynak küldte Sarusi 
Borbála Debrecenbe. A gipszből épp kilógó kezembe. (Mindig sajnáltam – és 
szégyelltem –, hogy nem tudtam a húgomnak eleget segíteni. Merthogy épp 
elég bajom volt: magammal. Ami mégsem mentség.)

Brünnből a vörösökről. Emlékeztem erre a Brünnből kapott képeslapra, de hogy 
ilyen keményen fogalmazzon a gatcsinai építőtábori cimbora… Nyíltan, hisz föl 
sem kell bontania a levelét a postai (iii/iii-s) ellenőrző közegnek, ott van napnál 
világosabban! Mi volt a véleményünk: róluk. III/IÁ. Klassz cseh(morva) egyete-
mista fiúk és lányok, végigizgultuk az augusztust a nagy Szajúzban… Egymást 
átölelve, biztatva: lesz még szebb jövő! Kaptam is tőlük Svejk-jelvényt, mert 
szerintük én voltam a tábor legnagyobb lógósa. „Szevasz Mihály! / Az iskola 
már nálunk is megkezdődött, az oroszvizsgát már letettem. / Ha van időd és 
akarnál utazni ide, Csehszlovákiába, gyere hozzám, Brünnbe, én itt nagy öröm-
mel fogadnálak, és igyekeznék teveled megismertetni Brünnt, a környéket.” Itt 
két cirill betűs mondat jön, majd: „Fickó, avval a federációval, miről beszélget-
tünk rég, kellene egy kicsit várni, mert a mi megfigyelésünk szerint a vörös 
többséggel nem lehet zöld ágra vergődni. AHOJ, John.” Nyilván Jan. (Akit… [a 
János nevű Janit] gondolatban ölelek ma is!) …Közép-Európa szabad népeinek 
szövetségéről beszélgethettünk… Jórészt mutogatva, nemzetközi szavakból 
gyúrt mondatokkal, mert magam, sajnos, egy idegen nyelvet sem tudok. De, 
lám, megértettük egymást! Ha hasonszőrűek találkoznak, nem is olyan nehéz? 
(Nyilván valaki lefordította magyarra a közlendőjét, hogy azt rója a képeslapra.) 
Ez A MI EURÓPÁNK. Ahoj. (Brünn, lám! A szöszke Olga után most a kemény Jan.) 
(Szívemhez közel állók.) (Szeretni valók.)

Bözsi ír a nagylánynak. „Lehetőleg ne strapáld magad a levélírással, ha nehe-
zedre esik, majd én írok neked inkább sűrűbben. A »barátnőd«-nek lemásol-
tam a levelet, kíváncsi vagyok, hogy mit válaszol, ha egyáltalán válaszol. Mire 
ezt a levelet megkapod, Feri már biztos volt nálad. / Holnap mennek Debre-
cenbe fodrászbemutatóra, s feltétlen beugrik hozzád is (nem leugrik, hanem 
beugrik). Persze azért mégiscsak jobb, ha a koleszban leszel, mint a kórház-
ban, mert a kórházban megevett volna az unalom… / Cömbi majd 2 hét múlva 
megy be hozzád… / Misi! Ha nagyon összegyűlik a szennyes ruhád, küldesd 
haza csomagban, majd én kimosom és visszaküldöm. / Tegnap nézegettem a 
leveleidet, és találtam nem egyet olyat, amiben olyan dolgokkal vigasztalsz, 
hogy azt most érdemes lenne neked elküldeni. Ezzel a hülyeséggel az egész 
felfogásodat, jellemedet, az egész életedet megcáfolod.” (Szó, mi szó.) „Vagy 
az elveid, amiket hangoztattál, voltak tévesek, vagy nem te voltál az az ember, 
aki ezt a hülyeséget csinálta, vagy abban a pillanatban te akartál egészen 
más ember lenni. Egyszóval még mindig nem tudok magamhoz térni és ma-
gyarázatot adni jellemedre.” Hülyeségnek hülyeség; de inkább a helyzetem 
félreértése. Erőm fogyta? Hogy úgy érzem, ennyi elég volt? Az utolsó csöpp 
víz a findzsába? Amiről az a (rusnya) csöppecske nem is igazán tehetett? 
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Bözsi a kislány leveléről. Vagyis, hogy. „Itt küldöm a volt babád levelét, ami na-
gyon gyors válaszként érkezett. Hogy miket írtam neki, gondolom, az ő vála-
szából ki tudod venni. / Persze ez nem nekem válasz, inkább csak saját ma-
gát akarja tisztára mosni, de nem énelőttem, hanem őelőtte. Szóval egy kis 
hülye! Mást nem tudok mondani róla. Egy kis hülye beképzelt majom, aki azt 
hiszi, hogy őkörülötte forog a világ…” A lüke azonban én magam voltam (mon-
dom 2016 kora őszén, épp Szent Mihály havában).

Kati (jópofa) virgácsa. Szent Miklós napján írja Kati e levelét, amely négy hos�-
szú oldalt tesz ki, a végére vázába helyezett virgácsköteget rajzol… Megér-
demlem! „Rettenetes, hogy Neked… már a második emelet magasságából 
tériszonyod van… Legalább fél olyan jó sportoló lennél, mint amilyen okos – 
no persze, ez a mostani dolog a legnagyobb fokú hülyeségedre vall –, akkor 
ezt a szabadtéri kísérletet megúsztad volna egy bokaficammal.” Paff. Ez kel-
lett neked, Mihály! Mert épp arra gondoltál, hogy megúszod ficammal… Job-
ban bíztál magadban, mint amennyire érdemes lett volna. „Meg aztán, ha az 
ablakpárkányra mászás előtt írtad volna ezt a levelet, adtam volna egy-két jó 
tanácsot – a légmunka és helyes talajérés, talajfogást illetően –, tehát elérted 
volna a kellő hatást [a Csöpinek is nevezett leányzó szerint ez az egész cir-
kusz volt, cirkuszi mutatvány!], és megkímélted volna Magad attól a fehér 
szartól, amiben most nyakig ülsz.” Benne. Az államtól a nagyujjamig. „Megle-
het, ha nem mászol »oda« föl, és nem játszol ilyen »ahogy esik, úgy puffan«-t, 
akkor sosem írod meg ezt a levelet – mert Te ilyen vagy. / Az elkövetkezőkre 
mégis adok egy jó tanácsot – mert én meg ilyen vagyok –, ha még egyszer tök-
részeg leszel, még a földszinti ablakokat is kerüld el, képes vagy még onnan 
is kiugrani, a hatodik emeleten képzelvén magad. Don Quijote, hülyébbik ki-
adásban. Félek, hogy onnan meg túl nagy lendületet veszel – ilyen téren ab-
szolút gyakorlatlan vagy.” Megkaptad, hivatásos atlétától. „Igazán rosszul
esik, hogy rohangálás és ivás nélkül már nem is tudsz rám gondolni.” S hogy 
ő, szakításunk után, nem ugrott le sehonnan, és nem lépett vonat elé. „Leg-
jobb lenne láncra kötni téged, egy olyan láncra, ami a WC-ig elérne, de az ab-
lakig már nem… Vagy mindenféle lánc nélkül is ellent tudsz állni az anyaföld 
vonzásának? Gondolj arra, hogy velem mégiscsak jobb csókolózni, mint vele.” 
Megint beteg, a kórház után otthon gyógyulgat. „Ha nagy elkeseredésemben 
öngyilkos akarok lenni – a Te nov. 3-i repülési kísérletedet = mennybe mene-
teledet köznapian így is nevezhetjük –, akkor elég egy jó zsíros fűszeres töl-
tött káposztát megennem… Te bolond! Ha az a néhány száz kilométer nem 
tartana vissza, most elmennék Debrecenbe, és jól megpofoználak!… Most 
még csak elszaladni sem tudnál.” Rám fért volna. Bár, lassan, magamtól is 
helyrerázódtam. (Igaz, némi hölgysegítséggel.) (Kutyaharapást szőrivel!) (Ki-
próbáltuk, bevált – nem is egyszer.) „Vigyázz magadra és siess meggyógyulni! 
Csókollak, Kati” Nemkülönben.
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