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Jenei Gyula
Isteni műhiba 2.

rendkívüli eseményre készülök. az időpont még 
kérdéses, de a dolog elkerülhetetlennek látszik, 
s húsz éven belül valószínűleg megtörténik.

még nem tudni, hogyan történne pontosan. talán 
a barátom temetésére mennék, nagyon öregen, 
s némi szenilis elégtétellel, hogy túléltem. ezt apró 
kis győzelemként könyvelném el a sok durva 
vereség mellé, amiket a magas vérnyomás, 
a szabálytalan szívlökések, a fülzúgás, az allergia, 
a sipoly, az örökös fejfájások, gerincnyavalyák, 
lábzsibbadások, porckopások okoznának. 
a temetésen megfáznék, s egyébként is roskatag 
szerveim a végkimerülés határára taszítanának. 
nyomorult szívem egyre gyorsabban és egyre 
gyengébben dobogna. konzíliumra várnék hűvös, 
őszi reggelen családom körében, s még belekóstolnék 
egy bögre édesítőszeres kávéba, feleségem 
áttámogatna a hálószobába, ahol, mintha lassított 
filmen, befeküdnék az ágyba, engedném, hogy 
nyakamig húzza a takarót, esetleg erőtlenül még 
megkérdeném, hány óra, különben mindegy. a választ 
már úgysem hallanám.

madárinfluenzát követő szövődmény is lehetne, 
gócos tüdőgyulladás. hetekig húzódna. makacskodna 
az antibiotikummal, és esetleg társulhatna vizelési, 
székletürítési gondokkal. nyűgösen és kiszolgáltatottan 
telnének a hetek. néha látogatók jönnének, de 
meg sem próbálnék mosolyt vagy bizakodást erőltetni 
ábrázatomra. izzadás, pelenkaszégyen, cserepes 
száj, étvágytalan napszakok. egy reggel nem ébrednék 
fel, csak fájdalomvillanásnyira. amikor a verőér 
megreped a szívben. vagy arra sem. a nővér észrevenné 
zaklatott légzésem, elfehéredett arcom, s a doktornőért 
kiáltana, aki még belém nyomna egy injekciót, de 
már nem ide-oda sodródnék a két part között, 
hanem csak: oda.

műtétek, vérátömlesztések. kíváncsiskodó társalgások 
a folyosón, ahol sugárkezelésre várunk. kihúzom 
még vagy három évig a diagnózis után, ahogy egykor 
apám a tüdőrákkal. a vége felé szondán táplálnak majd, 
mert nyelni nem tudok, s a morfiumtapaszok lesznek 
az idő fénypontjai, persze csak halványak, mint 
fakó hajnali csillagok. egyszerre könyörgök majd 
az életért, s hogy legyen végre vége, mígnem egy, 
a kezelések miatt kialakuló szepszis megoldja 
az összes légzési nehézségem.
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lehetnék visszatérő vendég pszichiátriákon, aki 
kényszeresen újra és újra elpróbálja a finálét, 
mígnem egyszer jócskán túllépve a szokásos adagon, 
remegő kézzel beszedném az elszánt altatószereket, 
amelyekkel messzi beúszok majd öntudatlan 
vizekre, olyan messzi, hogy már nem is észlelem 
az egyre lassúbb, egyre halkabb szívütéseket. aztán, 
ha távolodó alakom föloldódik a horizont vonalán 
a hideg holdfényben, az orvosok följegyzik 
a percet és a napot.

ha szerelmi bánatomban vagy az elmúlás 
folyamatától való félelmemben úgy döntenék, 
hogy valami gyorsan száguldó tömegre bízom 
testemnek hirtelen, tehát a hosszabb kínlódástól 
viszonylag mentes szétzúzását, akkor elhagyott 
vasúti átjárót választanék, és nem törődnék 
a mozdonyvezető poszttraumás stresszével. de 
az is lehet, hogy turistáskodnék, vagy egyszerűen 
csak egyik településről a másikra gyalogolnék 
éppen a sínek mellett vagy a talpfákon lépkedve, 
s a kanyar miatt későn venném észre 
a hátam mögött közeledő mozdonyt, s ahogy 
próbálnék kitérni előle, megbotlanék, beleakadna 
a cipőm a sínbe, s már nem tudnám arrébb 
vonszolni magam. mindkét lábamat levágná 
a vonat. hamar elvéreznék, elsötétülne a világ, 
pedig reggel lenne. gyorsan tompulnának a neszek. 
de lehet, hogy a pályaudvar peronjáról szédülnék 
alá, vagy elsodorna a szerelvény léghuzata, s még 
észlelném, ahogy hívják a mentőket, ahogy körém 
gyűlnek az emberek. talán ez lenne a legrosszabb: 
ahogyan körém gyűlnek.

évekig küzdenék a kórral. néha hangtalanul 
imádkoznék gyerekkori szentekhez, de csak 
a fájdalom sűrűsödne a torkomban, meg a félelem. 
sorban halnának meg a barátaim, s mindegyik 
pusztulásában a magam sorsát siratnám. munkába 
menekülnék, de semmi sem segítene. türelmetlen 
lennék, ingerült, gonosz. nem a szavakban, azok 
elfogynának lassan, hanem a mozdulatokban. tört 
szememben addig lobogna a kín, míg fekete lyukként 
magába rántaná az életem.

lehet, hogy kitör a háború, újra kell rendezni 
az erőviszonyokat. én polgári áldozat leszek. utcai 
harcoké, ahogy kenyérért megyek a boltba. vagy 
terrortámadásé. egy olyan túszcsoport tagja, amiből 
tízpercenként kivégeznek egyet. mondjuk, soron 
következőként épp a kilencedik percben járnék. 
visszaszámolok, behugyozok? vajon mire gondolok 
az utolsó perc ötvenkettedik másodpercében? vagy 
az ötvennyolcadikban? kire, mire tapad 
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a pillantásom, amikor másfél méterről lelőnek, esetleg 
közvetlen közelről halántékon? vagy inkább 
behunyom a szemem?

tüdőrák is lehetne, hörgőből kiindulva, ahogyan 
az apámnak (de ezt már említettem). az embólia 
vándorlása, honfoglalása, s hogy esetleges semmi ne 
legyen, mindenre átterjedne a daganat. nyirokrendszer, 
máj, vese, mellékvese, gyomor, hashártya, hasnyálmirigy. 
a végén elviselhetetlen, levegőtlen mellkasi nyomás, 
tüdőcsapolás. onnantól már 
csak negyedóra.

történnek mulasztások, orvosi tévedések. de 
mind csak következmény lesz. következménye 
a jóvátehetetlen isteni műhibának.
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