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GOSZTOLA GÁBOR, Csók a nyíló virágra, avagy a visszanyelt mosoly, 2010
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„Mily jó volt csacsogó csermely partján heverészni
	Hűs árnyékot adó tölgy terebélye alatt.”
Janus Pannonius: Mikor a táborban megbetegedett, 
ford. Kálnoky László	

Fátyolos érintésüket ismered ott a folyóknak?
Nagy vizekét, tengernyiekét? Emlékszel-e még? Így
kezdtem járni is egykor búza s a rozs közepében:
mint majd félelmem kint hagyva a partokon, úszni
Tőled vettem a bátorságot; a csúcsra föl, onnan
a hűs árnyak alatt leereszkedtünk, ahogyan le
s föl ég lajtorjáin az angyalok – ellebegőben…
Várok. Hét emelet magasából kémlelek itt most,
míg csak fel tudok állni, merengeni (orvosaim ha
engedik) a tónak tükörén; fénylik s idelátszik.
Nézem az erdőt, lombokon át házunk tetejét, mely
hetvenöt ölnyi szabadságunkat tartja meg. Őrzi.

Monológ egy befejezetlen színjátékból
ha történetesen statáriumot hirdetnének,
bitóra küldenél?
főbe lövetnél?
útszélre vetett fogolyként tarkólövés
vagy penge járna?
netán feszítsd meg-et kiáltanál?
mi volna fölényed biztosítéka?
felnégyeltetésem vagy kerékbe törettetésem?
máglyára küldenél?
nyaktiló alá?
gázkamrába? fagyhalálba?
nagylelkűségből csupán villamosszékbe?
rádiumrögöt csempésznél szobámba?
jótékony mérget a poharamba?
tankot vezetve eltaposnál?
erőgéppel rám rontatnál?
korunk divatja szerint
vakhitek, ádáz tanok hóhéraival
küldenéd halálos üzeneted?
gyilokkal jönnél?
vagy megelégszel azzal,
hogy naponta ölj meg – szavakkal?
te meg te meg te
és ti, mind, akik…
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Dobozi Eszter
Midőn beteg volt…
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Jenei Gyula
Isteni műhiba 2.

rendkívüli eseményre készülök. az időpont még 
kérdéses, de a dolog elkerülhetetlennek látszik, 
s húsz éven belül valószínűleg megtörténik.

még nem tudni, hogyan történne pontosan. talán 
a barátom temetésére mennék, nagyon öregen, 
s némi szenilis elégtétellel, hogy túléltem. ezt apró 
kis győzelemként könyvelném el a sok durva 
vereség mellé, amiket a magas vérnyomás, 
a szabálytalan szívlökések, a fülzúgás, az allergia, 
a sipoly, az örökös fejfájások, gerincnyavalyák, 
lábzsibbadások, porckopások okoznának. 
a temetésen megfáznék, s egyébként is roskatag 
szerveim a végkimerülés határára taszítanának. 
nyomorult szívem egyre gyorsabban és egyre 
gyengébben dobogna. konzíliumra várnék hűvös, 
őszi reggelen családom körében, s még belekóstolnék 
egy bögre édesítőszeres kávéba, feleségem 
áttámogatna a hálószobába, ahol, mintha lassított 
filmen, befeküdnék az ágyba, engedném, hogy 
nyakamig húzza a takarót, esetleg erőtlenül még 
megkérdeném, hány óra, különben mindegy. a választ 
már úgysem hallanám.

madárinfluenzát követő szövődmény is lehetne, 
gócos tüdőgyulladás. hetekig húzódna. makacskodna 
az antibiotikummal, és esetleg társulhatna vizelési, 
székletürítési gondokkal. nyűgösen és kiszolgáltatottan 
telnének a hetek. néha látogatók jönnének, de 
meg sem próbálnék mosolyt vagy bizakodást erőltetni 
ábrázatomra. izzadás, pelenkaszégyen, cserepes 
száj, étvágytalan napszakok. egy reggel nem ébrednék 
fel, csak fájdalomvillanásnyira. amikor a verőér 
megreped a szívben. vagy arra sem. a nővér észrevenné 
zaklatott légzésem, elfehéredett arcom, s a doktornőért 
kiáltana, aki még belém nyomna egy injekciót, de 
már nem ide-oda sodródnék a két part között, 
hanem csak: oda.

műtétek, vérátömlesztések. kíváncsiskodó társalgások 
a folyosón, ahol sugárkezelésre várunk. kihúzom 
még vagy három évig a diagnózis után, ahogy egykor 
apám a tüdőrákkal. a vége felé szondán táplálnak majd, 
mert nyelni nem tudok, s a morfiumtapaszok lesznek 
az idő fénypontjai, persze csak halványak, mint 
fakó hajnali csillagok. egyszerre könyörgök majd 
az életért, s hogy legyen végre vége, mígnem egy, 
a kezelések miatt kialakuló szepszis megoldja 
az összes légzési nehézségem.
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lehetnék visszatérő vendég pszichiátriákon, aki 
kényszeresen újra és újra elpróbálja a finálét, 
mígnem egyszer jócskán túllépve a szokásos adagon, 
remegő kézzel beszedném az elszánt altatószereket, 
amelyekkel messzi beúszok majd öntudatlan 
vizekre, olyan messzi, hogy már nem is észlelem 
az egyre lassúbb, egyre halkabb szívütéseket. aztán, 
ha távolodó alakom föloldódik a horizont vonalán 
a hideg holdfényben, az orvosok följegyzik 
a percet és a napot.

ha szerelmi bánatomban vagy az elmúlás 
folyamatától való félelmemben úgy döntenék, 
hogy valami gyorsan száguldó tömegre bízom 
testemnek hirtelen, tehát a hosszabb kínlódástól 
viszonylag mentes szétzúzását, akkor elhagyott 
vasúti átjárót választanék, és nem törődnék 
a mozdonyvezető poszttraumás stresszével. de 
az is lehet, hogy turistáskodnék, vagy egyszerűen 
csak egyik településről a másikra gyalogolnék 
éppen a sínek mellett vagy a talpfákon lépkedve, 
s a kanyar miatt későn venném észre 
a hátam mögött közeledő mozdonyt, s ahogy 
próbálnék kitérni előle, megbotlanék, beleakadna 
a cipőm a sínbe, s már nem tudnám arrébb 
vonszolni magam. mindkét lábamat levágná 
a vonat. hamar elvéreznék, elsötétülne a világ, 
pedig reggel lenne. gyorsan tompulnának a neszek. 
de lehet, hogy a pályaudvar peronjáról szédülnék 
alá, vagy elsodorna a szerelvény léghuzata, s még 
észlelném, ahogy hívják a mentőket, ahogy körém 
gyűlnek az emberek. talán ez lenne a legrosszabb: 
ahogyan körém gyűlnek.

évekig küzdenék a kórral. néha hangtalanul 
imádkoznék gyerekkori szentekhez, de csak 
a fájdalom sűrűsödne a torkomban, meg a félelem. 
sorban halnának meg a barátaim, s mindegyik 
pusztulásában a magam sorsát siratnám. munkába 
menekülnék, de semmi sem segítene. türelmetlen 
lennék, ingerült, gonosz. nem a szavakban, azok 
elfogynának lassan, hanem a mozdulatokban. tört 
szememben addig lobogna a kín, míg fekete lyukként 
magába rántaná az életem.

lehet, hogy kitör a háború, újra kell rendezni 
az erőviszonyokat. én polgári áldozat leszek. utcai 
harcoké, ahogy kenyérért megyek a boltba. vagy 
terrortámadásé. egy olyan túszcsoport tagja, amiből 
tízpercenként kivégeznek egyet. mondjuk, soron 
következőként épp a kilencedik percben járnék. 
visszaszámolok, behugyozok? vajon mire gondolok 
az utolsó perc ötvenkettedik másodpercében? vagy 
az ötvennyolcadikban? kire, mire tapad 
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a pillantásom, amikor másfél méterről lelőnek, esetleg 
közvetlen közelről halántékon? vagy inkább 
behunyom a szemem?

tüdőrák is lehetne, hörgőből kiindulva, ahogyan 
az apámnak (de ezt már említettem). az embólia 
vándorlása, honfoglalása, s hogy esetleges semmi ne 
legyen, mindenre átterjedne a daganat. nyirokrendszer, 
máj, vese, mellékvese, gyomor, hashártya, hasnyálmirigy. 
a végén elviselhetetlen, levegőtlen mellkasi nyomás, 
tüdőcsapolás. onnantól már 
csak negyedóra.

történnek mulasztások, orvosi tévedések. de 
mind csak következmény lesz. következménye 
a jóvátehetetlen isteni műhibának.
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[1967]

Bántják a húgod. „…lehetséges, hogy kivágnak a Balassából. A suliból telefo-
náltak a művelődésügyi osztályra, hogy vágjanak ki, mert 5-6-ból állok bukás-
ra, és iskolaidő alatt fiúkat fogadok a lakásomon. Kész röhej. Majd meg fogom 
tőlük kérdezni, hogy honnan szedték ezt az őrült marhaságot. Csak azon mú-
lik az egész, hogy elhiszik-e, vagy sem…” Zaklatottnak zaklatott az élete. (Sem 
édesanyja, akihez fordulhatna; sem édesapja, akire számíthatna; sem testvér, 
báty, aki biztos támasz volna… Mi meg, akire számíthat a rászoruló! Feri meg 
én. Ajaj. Volt nekünk elég bajunk – magunkkal.)

Mustohád írja. Apám ifjú felesége írja: vár Kati! Nagyon, siessek. „Remélem, 
tudsz arról, hogy Kati ide költözött.” Oda; hívtam hozzám, mire föl azt kérdez-
te, hozza-e a fogkefét is. Hogyne, mondom magamban örömmel, a fogunkat is 
megkeféljük. Tanulás közben hogy ne esne jól egy kis fogkefés móka? S nem 
ott ragadt? „Te persze annyira pofátlan vagy, hogy egy sort sem írsz neki. Alig 
győzöm hitegetni, biztos jössz haza, azért nem írsz neki. Különben most itt-
hon fekszik, táppénzen van. Ugyanis leesett a felemás korlátról, és izombe-
vérzése van, nagyon fáj neki, és kötözöm, borogatom a lábát. Siethetnél haza, 
hogy felválts ebben a munkában. Ha hazajönnél, biztos meggyógyulna. Ő 
mondja, itt írom az ágya mellett a levelet.” Ágya? Az ágyam mellett… És hogy 
jót tenne neki, ha én kenném az izomsérülését, valóban jót tehetne mindket-
tőnknek. Pillanatnyilag! Ám hogy… „Ide figyelj, te hülye, ez a Kati annyira sze-
ret téged, és olyan sok mindent eltűr neked, hogy én már a te helyedben szé-
gyellném magam. Apád is mondja, hogy egy emeletes hülye vagy, ha nem ve-
szed el.” Az tette volna be nekem a kaput! (Jól érezte mindkettőjük, kire, mire 
van szükségem…) „Azt hiszed, hogy neked azt a sok hülyeséget minden lány 
eltűrné.” A hozzád hasonló szerencsére nem. Sőt, uzsgyi, vesd el magad, ami-
kor kiderül, hogy nem úgy ugrok, ahogy rendelni tetszenek e lányok. „Azt hi-
szed, hogy ő nem tudja, te akárhány lányt meglátsz, azt mind szereted.” Volt 
benne valami. „Ő ezt mind tudja, és csak annyi a hozzáfűznivalója, hogy min-
den költőpalánta ilyen… / Nem zaklatom tovább méltóságodat, viszontlátásra, 
költő úr…” Hogy apámat befűzted, rendben, de engem a magadfajta, Istennek 
hála, sosem tudott. (Pillanatnyilag hogyne!) „Puszil Kati, és azt üzeni, hogy na-
gyon szeret, és írjál. Siess írni…” Siettem. Hanyatt-homlok. 

Megjöttél a tengerről. Évszám nincs a keltezésben, de egyértelmű, hogy bolgár 
tengerparti csavargásunk után íródott. „Kedves csirkefogó! / Mind a kellemes 
képeslapot, mind pedig útibeszámolódat nagy örömmel vettem, és nagy élve-
zettel olvastam. (Különösen a lapot.) Különösen levelednek az a része tet-
szett, amikor beszámoltál a cseh leánnyal folytatott idilledről. / Ha akarja, 
azonnal elveszed feleségül. Nagyon jó!… A beszámolód annál is inkább tet-
szett, mivel én is erősen készülök az »Aranyhomokra« és a »Napos-partra«. 
Négyen megyünk kocsival, Románián keresztül. Képzeld el, végig Erdélyen,  
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Sarusi Mihály
Futóvadlövészet

Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből. 
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a havasokon… Természetesen sátorban alszunk és patakban mosdunk, iszunk 
és stb… / Janegánál voltam tegnap. Augusztus 12-én lesz az eljegyzése Pé-
csett, hatalmas ceremóniával.” Ő óvott nemrég a házasodástól, ments Isten! 
„Teljesen kispolgár a fiú. De hát Ő így jól érzi magát.” Nemsokára Pali barátom 
fejét is bekötötték. Az egyik lány a cégénél. „Barátom, megmondom őszintén, 
hogy irigyellek. Pazar nyarad volt, szerelmes voltál (ez viszont nem új).” Nem, 
mert néha hetente másba voltunk szerelmesek! „…bohémkodtál, sőt, egyre 
jobb ötleteid születnek vagabund életmódod még érdekesebbé tétele érdeké-
ben.” Igen, az e nyári tengerparti csavargásunkról születő Tengerszerelem lett 
a nyitánya a Vagabundkorzó című hétkötetes sorozatnak. „Én ehelyett benn ro-
hadok egy meleg, büdös, cigarettafüstös irodában, és várom az anticiklont… / 
Pénz viszont kell, tudod, mi van. Téged persze nem érdekel, de majd meglát-
juk, Pesten mit kezdel…”

Sokra nem mentem Pesten a vagabund szellememmel. (Futottam to-
vább.) (Odébbálltam.) (Ja, elfelejtettem, a címzett: Dr. Kurtucz Mihály, Békés-
csaba, Corvin u. 7. A postás leshetett, mi nem történt ezzel a Misivel… Minek 
nem adja ki magát!)

Olga, cirill betűkkel. Egyetlen cirill betűkkel írt levelem a drezdai képeslap. 
Mármint amit nekem így írtak; elkövetője a szöszke cseh Olga, akivel e nyáron 
találkoztam a bolgár tengerparton. Akibe rögvest beleszerettem – ahogy 
Jesztem mlada (magyar címmel ellátva Tengerszerelem, l. Vagabundkorzó I.) 
című elbeszélő úti költeményemben körbeírtam s megvallottam. Drezdából 
küldi üdvözletét, s köszöni a levelet, amelyet nem várt (Szpaszíbi za tvoje 
piszmo, kotoroje ja nye zsdála). Valóban beleszerettem… Már ahogy rám né-
zett; ahogy beástam magam a tengerparti homokba, mellém ugrott, s már ka-
parta magát ő is… rám nevetve. (Idill, írta Pali. Valóban az volt.) Hogy amikor 
Máté legközelebb odavigye a barátait, Olga a férjével ott nyaraljon. Akkor már 
túl az érettségin… (Azonnal elkelt! Nem csoda.) A szülei azt mondták neki: 
még fiatal vagy… Ahhoz, hogy velem túlzottan összemelegedjék. Igazuk volt… 
De akkor: hogy fájt! (Míg nem láttam meg a következő legszebbet.) 

Saci Pécsről. Nagyon megindultam… Ekkor épp Pécsről (nyilván a főiskoláról) 
jött lánytól képeslap a Corvin 7-be. Saci azt írja, nem emlékszik rám… Nem, 
mert valamiért kínos lehetett neki. Tán már menyasszony volt? Gyulán a vár-
fürdőben melegedtünk össze – erősebben a sötét színű, átláthatatlan meleg, 
sőt gyógyító vízben. Azt mondta, vigyázzunk, mert elvisz az erkölcsrendészet. 
(Vigyáztunk; nem vitt el.) Később újra összefutottunk; jó, hogy nem akart föl-
ismerni! Családjával az oldalán. 

Tanítóképzői életünk. A tanulmányi főelőadónak rosszulesik, hogy fölszólítá-
sára sem küldtük el a jövedelemigazolást, úgyhogy ez már a második sürge-
tése. Mármint iratot a minket eltartók jövedelméről. Merthogy ilyen nem vala! 
(Méghogy nem vala, de nem is leve!) Mármint minket eltartó személy (sem 
égen, sem földön). Hogy zargassuk megint a tisztelt városi tanácsi illetékese-
ket. Másképpen nem kapjuk meg Szent Mihály havában a rendszeres pénzbeli 
támogatást. (Jól néznénk ki! Havi 400, ennyiből éltünk három magyar eszten-
deig. Hogy ma, 2016-ban azt is megköszönjük. Kicsi, de elég – ahhoz, hogy ne 
halj éhen. Éppen elég. A többi…)

Bözsi inasnak állt. Feleségem 14. születésnapján íródott húgom e levele… 
Hogy tudtunk volna mi akkor egymásról?! Csak ez a fél évszázad hoz össze 
dolgokat. Húgom egyszerre dolgozik fodrásztanulóként, és végzi a gimnáziu-
mot. Amit szeretne mielőbb befejezni. És közben a tánc. „Rengeteget tanulok. 
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Amikor d.u.-os vagyok, d.e. a suliban vagyok, ill. a gimiben, és csak este 10-
kor kerülök haza. Nagyon nehéz lesz letenni ezt a 4. osztályt, de muszáj. / Hü-
lye Mamika meg [a mestere] nem akar engedni táncolni, mert járunk előadá-
sokra, és akkor ő kevesebbet termel. Kénytelen vagyok ilyenkor betegállo-
mányba menni.” (Mutattam neki a jó példát.) „Kész cirkusz. Pedig nem mara-
dok ki. Decemberben 1 hetes túrára megyünk a Bükkbe, tavasszal pedig Fran-
ciába… / Feri azóta még nem volt itthon, úgyhogy még egyben van a lakás.” 
Hív Béla lagzijába; ugyanakkor lesz a Titónak becézett Tihamér unokatestvé-
rünk esküvője is, ők nem küldtek meghívót.

Ari, Csabáról. Körösztanyám, személyesen, a diákotthonba: „Édes Misike! / 
Nagyon sietek, csak küldöm, amit kértél. Szeretném, ha máskor nem szorul-
nál ilyen kérésre, hanem előre gondolkoznál. Jól vagyunk. Feri meg Erzsike 
jól érezték magukat a lagziban, és mondja Erzsike, hogy ő megírta Neked a 
lagzi idejét, elmehettél volna, tőled úgysem vártak ajándékot. / Komolyodjál 
meg, én is piszokul tanulok. Gyerekek és Mama is jól vannak. Jól tanuljál. Na-
gyon sok szeretettel gondolunk rád, és milliószor csókolunk, Aranka és a töb-
biek.” Pénzszűkében lehettem? (Mindig abban voltam.) Elfogyott a zsebken-
dőm, netán a fehér alsóneműm? Valamim. (Mindenem…) Hogy ő ellásson vele. 
Csak időben kellett volna szólni. (Nem járhattam a nyakára. Volt elég gondja a 
családjával.) 

Lagziról maradtál le. „Nagyon sajnálhatod, hogy nem jöttél el a lagziba. Feri is 
hazajött” [a katonaságtól], itt voltak a romániaiak [erdélyiek, azaz a 
kisiratosiak] is. Kassi volt. Sajnos faterék nem jöttek, és borzasztóan sírt Béla 
bácsi és Rozika néni. Mi Ferivel semmit sem vittünk. Nem is vártak tőlünk, de 
azért egy kicsit kellemetlen volt. / Nagyon édes kislányt vett el Béla.” Béla 
unokaöcsém, a lagzi Kovácsházán lehetett. Szegeden telepedtek le, három 
gyermekük van. Béla emlékezett rá, hogy amikor határőr volt, látta a hirdető-
táblán a fényképemet: országos körözést adtak ki ellenem. Amikor megszök-
tem a seregből. Azt mondja, jó, hogy nem kaptak el a határőrök, mert hülyére 
vertek volna. Ott olyan volt a hangulat. A szokás. A mindennapi – szocialista 
– gyakorlat. „Feri tök részeg volt. Másnap d.e. elbúcsúzott, hogy megy haza, és 
d.u. még Kétegyházán volt. Egész d.e. Lőkösházán csavargott. De hogy hogy 
került oda, sajnos nem tudja. / Ma volt itt Máté, elvitte, amit kértél… / Eladtam 
a kék orkándzsekimet, és vettem helyette egy frankó fehér ballonkabátot. Úgy 
örülök neki.” Valahogy boldogulnia kellett. Boldogulnunk. (Az a sok kicsi segít-
ség milyen jól jött! Enélkül. Nélkületek.)

Pali gondban. Velem tartana, de nem lehet. Nem tud, nem akar. Sodorja az ár? 
Másfelé? „Mikor leveledet elolvastam, az asztalra csaptam, és teljesen fellel-
kesülve ezt kiáltottam, ez kell! Mégiscsak ez lenne az igazi számomra is. Hi-
szen tudott dolog, hogy eléggé hasonló, nyugtalan vérű, változtatni akaró em-
berek vagyunk. És ha én más formában próbálkozom is, ez nem jelenti azt, 
hogy már »lejjebb adtam«, mint írtad. Kétségtelen, hogy valami változás tör-
tént, de ez természetes ebben a környezetben, ebben a »társadalmi 
poziciómban«. Erre azt mondhatod joggal, hogy megalkuvó hülyegyerek va-
gyok. Tévedés. A nagyobb hiba a környezetben van…” Megalkuvó? Más útra 
tértünk. Mást rendelt nekünk az Öregisten. Ki-ki a magáét járta végig. Ő jól ke-
reső (igen magas állású) állami tisztviselő lett, mi magunk az íróvá válás több 
mint göröngyös útját jártuk végig. Járjuk… A csabai hölgyfodrászattól (ahol 
inasként, majd segédként követtük el első művecskéinket) a művészeti aka-
démiáig (oda kültagként jutottunk) – végig megmaradva szegénylegénynek. 
Egyikünknek sincs miért panaszkodnia.
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„…időnként egy-egy váratlan momentumtól indíttatva kitörök, és rájövök 
arra, ez nem az én világom. Az egészet fel kell rúgni. Kezdve az átkozott hiva-
tali levegőtől és hierarchiájától összes női kapcsolatomig. Ez utóbbira utalva 
(mint eddigi beszélgetéseink alatt alig érintett témára) [hogyne, furton-furt ide 
lyukadunk ki] csak jellemző példa: a kis festő román, pardon, magyar kislány 
óta ismét senkit nem akarok feleségül venni.” Gyönyörű temesvári, magyarul, 
románul, németül egyként jól beszélő hunn kislány, akit a Délinél szólítottunk 
meg. Nem volt hajlandó velünk magyarul szóba állni, németül Palival kezdett 
beszélgetni, s a végén ő kísérte haza. Hogy amikor elváljanak (addigra kide-
rült, hogy csak minket elhárítandó szólalt meg németül), ne énutánam kezd-
jen érdeklődni? „Szóval valamit tenni kell!!! De meg kell értened, hogy nekem 
már nehezebb elszakadni ettől az életformától, ahol mellesleg már jelentő-
sebb eredmények is születtek, és még várhatók is. Ha itt lennél, az már mind-
járt más lenne.” Az hiányzott volna! Baráti társaságunk anyukái így is engem 
hibáztattak minden rosszért, amit a fiuk elkövetett. „Igaz, Te magad mondod: 
egy lapra feltenni mindent. Ahhoz pontosan kell tudnunk célunk teljes skálá-
ját. Én meg, ha jól emlékszel, mindig is mérsékeltebb voltam.” Szerencsére! 
Én meg: tévedtem, amikor úgy vettem, hogy mindent egy lapra kell föltenni. 
Ugyanoda… sok-sok út vezet. De hogy erre rájöjj, többször össze kellett tör-
nöd magad. Vagy mert túl gyorsan hajtottál, vagy mert vakvágányra tévedtél, 
netán valamit félreértettél… 

Érteni szerettük volna az életet. A végire azért (valahogy) kiegyenesedik. 
Van mit megbeszélnem Palival! Legközelebb. Egykoron elsőnek a lányok, má-
sodjára a foci (nekem az Előre, neki az FTC), végül némi italnemű… És hát, per-
sze. A haza. Ma pedig. (Itt fáj; hol.)

Harisnyátlan, Presszó, fiúk. Húgomnak ősz utóján harisnyára sem telik. A fiúk vi-
szont vinnék! „Most van 200 Ft-om, és nem tudom, hogy pulcsit vagy csizmát 
vegyek rajta. Mind a kettő nagyon kéne, de csak az egyiket tudom megvenni. 
Azonfelül még mindig harisnya nélkül járok, és szandában, mert nincs rá pén-
zem, hogy vegyek. Az a 200 csizmára kell, mert azt fater úgyse venne… Bor-
zasztóan meg vagyok fázva, mert csupasz lábbal járok. Van egy fehér térdzok-
nim, az kassi meleg, de mindennap ki kell mosni, és ha kimosom, akkor 3 napig 
szárad. Nem baj, majd eladom a tv-t meg a hűtőszekrényt, meg a gyerekágyat. 
Feltéve, ha Feri még nem adta el. Ő először a ruháidat adja el… / Különben rá-
jöttem, hogy állatira utálom Csabát. Többször bemegyünk Nellyékkel, csak lá-
nyok a Presszóba [a Fiuméból lett Csaba szálló alatti sarki kávéházba, ahol este 
zongora szól], és mindenki azt hiszi, hogy lányok csak azért mehetnek be, hogy 
fiúkat felszedjenek. Mi meg azért sem megyünk el senkivel táncolni, csak na-
gyon jó ismerősökkel. Utána fel vannak háborodva, hogy minek megyünk akkor 
a Presszóba, ha nem táncolunk. Nem tudják megérteni, hogy mi csak zenét aka-
runk hallgatni, és esetleg inni valamit.” (Tánc, zene? Ötven éve még természe-
tes volt, hogy ezért is beülhettünk egy szórakozóhelyre. Inni, azt lehet; meg fül-
siketítő, magát zenének nevező zörejt hallgatni…) Aztán egy ismerős lányra pa-
naszkodik, aki senkivel sem volt hajlandó járni, mígnem megjelent kocsijával 
egy nagyfiú, beült mellé, és most onnan integet nekik. „Integet ki a kocsiból min-
dig nekem, mint egy kis kurva. Utálom az ilyesmit. Akinek kocsija van, az már 
számításba jöhet.” A velem egyívású csabai fiúk közül egy fogorvos lurkójának 
volt először kocsija. Mindjárt nyitott sportkocsi… Jól nézett ki! A kocsi, mellette 
a koma, magát megfeszítve. „Ugyanez történt velünk. Nellyt meg engem 2 srác 
fel akart szedni, és avval kezdték, hogy kocsival vannak. Aztán meg voltak le-
pődve, hogy nem érdekel a kocsijuk, és ha nem ilyen szöveggel jönnek, akkor 
többet elérhettek volna nálunk. Megjegyezték, hogy ezt még egyetlen lány sem 
mondta nekik, csak mi.” Változnak az idők? Vagy csak mi? Egyik sem? 
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Bandi a Képzőbe. Debrecenbe, a Blaháné 13-ba, „Kedves Misel”-nek. Tanul, fő-
iskolára készül. „Levelednek nagyon megörültem (persze a dollárnak is). 
Egyébként el is felejtkeztem róla. Kösz szépen.” Nyilván visszaadtam a köl-
csönkért összeget, amire szükségem volt diákéletemhez. „…Amúgy megva-
gyok, a piát és a pipát mértéktelenül, a pipikéket, ahogy hozzájutok, úgy fo-
gyasztom… Bitang ramaty melóim vannak most is, már úgy értve, hogy prob-
lémásak mindig. Én meg a problémákon, tudod, nehezen adom túl magam! 
Ma valószínűleg elhajtok a moziba, sejtem, a Hölgyek és urak c. olasz filmet 
nyomják… Utána behajtok valahová. Mostanában, tudod, ki jut eszembe sű-
rűn… Klári, emlék és bánat. Haha, romantikus vagyok, mi? / Különben nyáron, 
úgy néz ki, nekem is lesz egy jó külföldi programom. Katiék Wartburgot vesz-
nek, és belőjük egy olasz túrán. Frankó volna, ha volna. Bambínó megnézi az 
olasz bébiket… / Mit írjak még – mást nem tudok hazudni –, igyekszem, Apa, 
az általad leírt követelmények szerint élni, hogy jó legyek. / Ölel barátod.” Em-
lék és bánat. Kísér egy életen át? Ha nem vigyázol. (Megőrzött leveleiből az 
utolsó 1973 első napjaiban íródott, kíván nekünk sok sikert és boldogságot 
házasságunkhoz. Amikor üdvözlete elért a veszprémi Napló szerkesztőségé-
be, még épp háromszéki nászutunkon voltunk. Szilveszterkor megint jól be-
rúgott; Laci barátja, akivel együtt focizott az Építőknél, meghalt, pedig, mint 
Bandi írja, nem is piált.)

Meghaltak szüléink. Egyszerre! Mama ébred: tata halott. Erre megállt az ő szí-
ve is. „Meghalt tata és mama egyszerre. Faterék vasárnap át is mentek. Én 
nem tudtam átmenni, mert az útlevelet csak iskolai engedély ellenében kap-
tam volna meg, és vasárnap nincs senki a suliban. Nem tudom még én sem az 
okát annak, hogy mind a ketten egyszerre haltak meg. Faterék még nem jöt-
tek haza. Kerestek nálad leit és banit, mert nem tudtak volna busszal bemen-
ni a faluba, és a régi pénzed között találtak 100 Ft-ot. Nem bántotta senki.” 
Hazajöhetnék a neve napjára! „…ha tudsz, gyere stoppal. / »dö Misel, a 
stoppkirály«.” Dö, dö. Ellenben. Volt, hogy írógépemmel álltam ki az országút-
ra. Mert vonatra hogy lett volna… dugi százasom.

Temetés Iratoson (stb.). Mellényúltam – szembesít a mostohám. „Nagyon kö-
szönjük a születésnapi jókívánságot. Igaz, hogy ebben a hónapban lesz apu-
kád 47 éves, de nem 29-én, hanem 22-én. Egypár napot tévedtél csak. De te 
általában mindig és mindenben tévedsz egy kicsit. Nincs igazam? – vagy csak 
nem akarod beismerni. Na, jó!” Biztos tévedtem épp eleget. De nem teleped-
tem a szeretőm haldokló párjának az otthonába. „Most jöttünk haza szerdán 
Iratosról. Szegény mama és tata meghaltak. Ketten egyszerre, nem borzasz-
tó? Egynémelyik elég jól el tudta viselni azzal, hogy jól bepálinkázott.” Tehetett 
mást? „Köszönöm a könyveket, amiket ajánltál, biztos nem fogom elolvasni 
még a te kedvedért sem.” Valóban kár lett volna. „Különben a leveledből úgy 
tűnik, elég jól megvagy. Csak egy kicsit többet tanuljál, és kevesebbet gondolj 
azokra a bizonyos nyilvánosházakra.” Ha, ha. „Isten őrizz, hogy te berúgjál, 
mert akkor biztos kirugdosol mindenkit a suliból. Amilyen mesés vagy, ami-
kor részeg vagy – köpködés, miegymás.” Volt benne némi igazság. „Tudod, ma 
mit főztem: paprikás tarhonyát kolbásszal.” Annál finomabb… „…apukádat 
eléggé megtörte a haláleset. Tudod, úgy sírt és simogatta a mama kezét. Na-
gyon szerette őket. / Viszlát, te jómadár…” Ami nem vitás. És küld egy buka-
resti címet. Florea Eva várja a levelemet!… Biztos nagyon helyes lehetett! (Ro-
mán lány is volt? Erre nem is vélekszem.) (A mostohám mint kerítőnő.) (Nem 
mintha haragudtam volna rá emiatt.) (Állok elébe!)
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Grippe-papír Csabáról. „Ne haragudj, de nem tudtam hamarább küldeni az iga-
zolást. / Grippe azt jelenti, hogy nátha. Csak azért, hogy tudjad.” Tudd! Azóta 
sem tudom. Mármint hogy mi a bajom. A család csak-csak segített.

Mostohám: lefoghatnád a disznót! Igen kedélyes a hangja a levelecskének. 
„Szia, Misike! / Szégyelld magad, hogy egy kibalzsamozott bárcás szót sem 
írtál. Na persze, én tudom, hogy ez mind anyagi problémákon múlik. / Külön-
ben hogy érzed magad? Hogy vannak a kurváid? Kati volt itt a múlt héten, még 
mindig nagyon – az a szövege. Kiköltözött Berénybe…” Hála legyen Istennek. 
„Misike, nehogy megsértődjél, küldök egy húszast. De tudod, nekem sincs 
több.” Az is jól jött. „17-én vágjuk a disznót. Gyere haza stoppal. Tanuljál jól. 
Tudod, nincs, aki lefogja a disznót.” Azt valóban jól le kell fogni (nehogy elsza-
ladjon). 

Újabb igazolás! Hogy most épp mire kellett… Ha nem az egészségügyben dol-
gozik a néném, nem tudom, hogy úszom meg. Szárazon. Vagy a húgom. „Leve-
ledet megkaptam. Szerencsére van tartalékba egy igazolásom. Tudniillik az 
osztálytársam papája orvos, és tőle kértem. Onnan bármikor szerezhetek. Itt 
küldöm, majd te megíratod valamelyik haveroddal, amelyiknek jó írása van. 
Nehogy elvágjanak, mert megverlek. Ahogy én át tudtam menni a pótvizsgán, 
úgy neked is le kell vizsgáznod.” A Csokonai (színház) közelében volt a körze-
ti rendelő, ott egy alkalommal arra panaszkodva kértem betegigazolást, hogy 
kapar a torkom… Az orvosnő csudálkozott, de megkaptam. Talán kétszer vág-
tak el a hat félév alatt, hogy aztán csak vegyem az akadályt. 

1968

Jön a papír! Már megint mit követhettem el? Egyik igazolás éri a másikat… 
Még jó, hogy nem fáradt bele a családom. (Na, látod, ezért erős a maffia! Csa-
ládi alapon. Ahol testvér a nyolcad-unokatestvér is.) S megint csomagot kérek 
a húgomtól. „Kénytelen leszek bőröndben föladni, és a bőröndkulcsot levél-
ben elküldeni. Szédületes süket alak vagy. Mindig csinálsz valami cirkuszt. 
Mindenesetre az igazolást itt küldöm.” Megint „bőrönd”? Újfönt nekivágtam a 
világnak, ki akartam jelentkezni a főtanodából? El nem tanácsoltak, magam-
tól ment el a kedvem? Magam untam meg? A világot (még) nem… És persze 
„igazolás” kellett mindehhez. Havonta? Félévente bizonyosan.

Leánykérőben?… „Hej, jó, Misel!”, kezdi e levelét Pali, aki attól tart, hogy amikor 
hazamegy Csabára, én épp lánykérőben leszek Pest megyében (a Rákos-patak 
mentén). „Kiváncsi vagyok, hogy élsz. Hajdani tüzes elveid fűtenek-e még? Vagy 
pedig kompromisszumot kötsz ezzel a sárgolyóval, és mégis fehér ing + nyak-
kendőben fogod a népet művelni? / Mi újság »firkász« ambícióid körül…? / Az 
az igazság, hogy őrült jó ez a pia, amely mellettem ül az asztalon. Érted, tökikém. 
Amellett most kaptam fizetésemelést. Marha jó kedvem van…” (Angol dalszö-
veg…) „Teljesen LSD-szöveg, mondanád, pedig lópikula, nem. / Ez így igaz….” 
Firkálunk, firkálunk… Ekkor már jól áll első kötetem, a Vagabundkorzó I. változa-
ta. Melyből aztán I–III. lett, hogy legvégül VII. Tüzes elvek mentén? Folytán. (De: 
csak előre!) Hogy aztán ősszel lebukfencezzek a garádicsról. (Melyet magam-
nak raktam – szánt szándékkal [testedzés gyanánt] akadályul.)

Bözsi mint Kis Sarusi Borbála. Öreganyánk nevét írta magáéként a feladó ro-
vatba. Hamis igazolást kérhettem tőle. „Ne haragudj, de az igazolás nem sike-
rült, mivel vegytintával volt írva, és megsárgult az egész… Megpróbálok mási-
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kat szerezni… Próbáld meg a tiedet megírni.” (Hogy majd valakivel aláírassuk, 
lepöcsételtethessük?) (Már megint lógtál, Mihály?) (Vagabundkorzó, termé-
szetesen. Mi más lett – lehetett – volna.) (Piros pünkösd táján?) (A diákszálló-
ban rohadni, előadásra járni…) „Legvégső esetben kérek egyet Arankától… 
Mindenesetre ne engem okoljál, hanem a tintát.” A tenta már csak ilyen. Sze-
gény keresztanyám, Aranka néném meg csóválhatta a fejét, de mindig meg-
tette, amit kértünk tőle. Orvos mellett nővér, rendelőintézetben, magánrende-
lőben… Egy időben kórházban. Majd hagyja, hogy a körösztfiát kicsapják a 
fölsőtanodából! A család az első. Mindenekfölött. 

Pali: kuszák a soraid! A címzett ezúttal K. M. „szigorló népműves”, a debreceni 
Kollégium Hungarian(?)ba. Nősülni készül? „Kedves Egy-komám! / Legutóbbi 
(kicsit régen volt) kusza soraidat megkaptam [azaz még mindig ez a randa 
írás!], amire csak most tudok válaszolni. / Hát, öregem, sok igazságot pendít-
gettél a múltkor. Valóban hamarosan (úgy augusztus táján) lehet küldeni az üd-
vözlő táviratok tömkelegét. Így történt. / Már belenyugodtam. Mindent meg-
hánytam-vetettem, s rájöttem, hogy egy őrült szektáns vadbarom vagyok, ha 
Vele is úgy bánok, mint az eddigiekkel. Te tudod legjobban, milyen nehéz nekem 
ebben az új szerepben játszanom. Pláne most nyárelőn, millió jó nő, vékony kis 
kartonruhácskák. Alig merek zakó nélkül, csak úgy vékony nadrágban járni. Tu-
dod, mi újság van?!” Nekem mondod, a minapi fodrászlegénynek, aki nyáron 
csinos vendég mögé állva kíntelenkedett magával, nem tudván mit kezdeni a 
fönnálló helyzettel. „Ezt a pillanatot az életemből nem szabad elszalasztanom, 
még a nagy csábítás ellenére sem.” Üdvözli B-t is. Ami, mint rövidesen kiderült, 
teljesen fölösleges volt. Legközelebb a következő arámat… (Nem az a jó, hogy 
hál’ Istennek, volt belőlük! Hanem hogy előbb-utóbb lapozni tudtam. Átlépni az 
árnyékukon. Ami azért egyszer-kétszer nem is volt olyan könnyű. Főleg a forró 
fejem – s vérem – miatt. Köszönhettem magamnak… Nem nekik, nem.)

Megyei KISz: szovjet munkatáborba! A Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség 
Hajdú–Bihar megyei Bizottsága ugyanezen a napon kelt levelében arról értesít 
(mondhatni: utólag), hogy az Express intézi az utunkat, s hogy „kb. 13.-a körül 
fogtok utazni”. Kb. az mb-től. Munkaruhát vigyél! (Vittem: cejg blúz, rajta öles 
betűkkel: JAMINA. A sárga, barna, fekete, fehér építőtáboriak, főleg a feketék 
Jaminának a babámat gondolták. Honnét tudták volna, hogy Jamina B.csaba 
egyik negyede…) (Szinte olyan beugrasztás, mint utóbb a „csabai Szajna”.)

Expressz-iroda: Gatcsina, zsebpénz. Ha nincs pénzed, toldd meg egy lépéssel. Így 
jutottunk el ez esztendőben másfél hónapra a Szajúzba! Gyakorlatilag egy fillér 
nélkül. Nemzetközi egyetemista építőtáborba utaltattam be magam a debrece-
ni városi KISz-bizottsággal az intézeti KISz-szervezet ajánlására. Melyet akkor 
megkerestünk, nem lehetne-é… Hogy a csodába ne, jött velem pár diáktársam 
is. A leningrádinak nevezett gatcsinai építőtáborba Szent Jakab hava 13-án in-
dulunk a Keletiből. „30 rubel zsebpénzt a kinti főiskolától kapnak, kivihető ma-
ximum 200 Ft húszforintosnál nem nagyobb címletekben.” Az utazásra kétnapi 
hideg élelemmel vágjunk neki. Pesten egy éccakára szállás a KISz KB költségé-
re diákotthonban. Kint Pityerburg tengeridőjárás-tani főiskoláján volt az első 
szállásunk, tán ők tömték tele a zsebünket kopejkával. Óriási volt… (Lásd az út 
leírását a Vagabundkorzó I., Korzó c. könyvében: Ím ígyen szóla Parikmáherszkaja.) 
Valamikor Kisasszony hava végén értünk haza (a Vörös téren élve át Csehszlo-
vákia lerohanását), épp a Szent Mihály havi tanévkezdetre.

Pali esküvőjére. Ifjúkorom legjobb barátja, Pali ekkor tartotta Pesten az eskü-
vőjét. Köszöntőként fényképet küldtem neki, a csabai fodrászlány bombázó, 
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Zsuzsa fürdőruhás balatoni megörökítését, a hátuljára pedig ezt véstük (írá-
sunkat elváltoztatva): „Mindig visszavárlak Zsuzsa B.cs. 1919. X. 5.” A bará-
tom 1995-ben ezzel küldte vissza: „Amikor megnősültem, ezzel kedveskedtél. 
Az írásról felismerhető, hogy te tetted!” Zsuzsa örök szerelme lett Péter nevű 
színművész barátunknak; akárhányszor találkoztam vele, az volt az első kér-
dése, mit tudok Zsuzsáról, mi van vele, mi lett belőle… A csabai 4-es fodrá-
szatban volt inas, amikor mi már segédként tevékenykedtünk a szépségipar-
ban. Pali is meg-megnézte… Ki nem?! Gyönyörű volt. (Péter álma… 2016-ig, 
míg örökre le nem hunyta a szemét?)

ÁKV: sem. Újabb szökési kísérletem tanúja ez a levél: az Á(llami) K(önyvter
jesztő) V(állalat) személyzetise írja, hogy alkalomadtán, ha úgyis Pesten járok, 
keressem föl H. elvtársat, az antikvár osztály vezetőjét (Múzeum krt. 21., tf…). 
Vagyis akkor épp abban sántikáltam, hogy elszegődöm ókönyvárusnak! Csak 
ne kelljen kijárnom a debreceni könyvtáros–népművelő szakot. (Nem kerestük 
meg.) (Üzletét a Kiskörúton annál többször!) Majd aztán, hogy újságíró lettem, 
ugyanígy menekülni igyekeztem mindenhonnan. Inkább előbb, mint utóbb.

Pali kérdi: disszidáltál? „T. / Kurtucz Mihály / népművelkedő bácsinak” Debre-
cenbe címzett Pali-levél: „Édes, egy komám!” Azok voltunk. Kenyeres pajtá-
sok. Palival, akitől tanulhattam. Pl. szorgalmat. Szívósságot. Céltudatot. Mit ne 
még! Ő, tőlem? Félrevittem volna, ha hagyja magát… Nem tette. Jól járt. „Az a 
jó, büdös, hétszilvafás… rakná Beléd, hát egy sort sem vagy képes írni bará-
todnak. Idestova elmúlik az esztendő is, és nem hallok felőled. Vagy talán 
disszidáltál?” Mondhatni, majdnem. „Különben megkaptam lapodat Lenin-
grádból, ez volt az utolsó hír.” Kisasszony havában. „Írjál, öregem, mihama-
rább. / Ölel barátod / Pál.” 

Bözsi: keresi a nagylányt a rendőrség. „Édes Misikém! / Először is! Megkaptad a 
lóvét? Fater adta, mivel nekem 10 fillérem sem volt. Azért nyugodtan írhatnál 
pár sort! Nem tudom el se képzelni, hogy mi lehetett a volt babáddal. Éjszaka, 
illetve este 10-kor beállít a rendőrség, és fateron követeli azt a kis balféket. Azt 
hittem, hogy feladtad a táviratot azzal a szöveggel, amit mondtál, és marhája 
valami kárt csinált magánban. Tisztára hülyék vagytok. Más: nov. 16–17-én me-
gyünk hozzád.” Bizony Isten, erre nem is emlékszem; mármint hogy a rendőr-
ség kereste volna rajtunk az ágyasodat Csabán, a Corvin 7-ben. (A java még 
csak eztán jött – vagy már túl voltunk rajta?) Ennyire becsavarodtunk mindket-
ten? Kár volt. Sok hűhó semmiért. Miközben. „A vasárnapi Népújságban megje-
lent egy versed. Megvettem, majd odaadom, ha hazajössz. / Ez van benne: »Ha 
más világ ölelne / rabló, útonálló lennék…« stb.” Rabló, útonálló… lennék? Ha.

Húgom a csúcskísérleti hírverésről. Toronyugrásom után kaptam húgom e le-
velét, tehát valamikor novemberben. „Annyira rossz arra gondolni, hogy még 
5 hétig feküdnöd kell, és még csak meg se tudlak látogatni. [Mostohánk] már 
fél Békéscsabának elpofázta. Pedig direkt megkértem, hogy fogja be a pofá-
ját. Szerencsétlen Aranka meg mama azóta is ájuldoznak.” (Meg terjesztik a 
rémhíreket, pl. hogy ha valakit megcsókolok, elájulok.) „Persze engem szid-
nak, hogy miért nem mondtam azonnal nekik, mástól kellett megtudniuk.” (Jó 
vicc, mástól.) „Tudod, mit kellene csinálni. Majd ha már jobban leszel, kötni va-
lamit. Persze sorozatgyártásban, és azt eladni. Rengeteg pénzt tudnál össze-
szedni. Aztán egész nyáron csavaroghatsz. Így is lesz sok pénzed, ha faterék 
eladják a házat. Kapsz 2000 Ft-ot, 800-at az AB-tól, meg még amit majd itthon 
keresel, azt is félreteheted.” Hogy mi lett apám házrészének a ránk eső részé-
vel? Jobb nem emlegetni. (Aranka nénénk harcolta ki, hogy egyáltalán valami 
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a mi nevünkön is maradjon. Apánk kisemmizett volna bennünket mindenünk-
ből.) (Fátyol rá.) (Kellett a lupanárra.) „Olyan hülye vagy! Ugye, többet nem csi-
nálsz ilyet? Én még életemben nem szerettem úgy senkit, mint ahogy téged, 
és nekem nagyon-nagyon nagy szükségem van rád. Mindent neked köszönhe-
tek. Azt is, hogy pl. szeretek élni. Annyira meg tudsz győzni mindenről. / Ha te 
nem lettél volna, én már réges-régen nem a második, hanem az 5-ik emelet-
ről ugrottam volna le, annyiszor el voltam már keseredve…”

Árva maradt… 14 évesen. Anyukája meghalt, apukája meg nyomban ös�-
szeállt valakivel, hogy róla is megfeledkezzen. Mindhárom gyermekéről. Csak 
hát húgom volt a legfiatalabb, a legsérülékenyebb. A legkiszolgáltatottabb. E 
levél írásakor épp túl az érettségin. Sarusi Kurtucz Mihálynak küldte Sarusi 
Borbála Debrecenbe. A gipszből épp kilógó kezembe. (Mindig sajnáltam – és 
szégyelltem –, hogy nem tudtam a húgomnak eleget segíteni. Merthogy épp 
elég bajom volt: magammal. Ami mégsem mentség.)

Brünnből a vörösökről. Emlékeztem erre a Brünnből kapott képeslapra, de hogy 
ilyen keményen fogalmazzon a gatcsinai építőtábori cimbora… Nyíltan, hisz föl 
sem kell bontania a levelét a postai (iii/iii-s) ellenőrző közegnek, ott van napnál 
világosabban! Mi volt a véleményünk: róluk. III/IÁ. Klassz cseh(morva) egyete-
mista fiúk és lányok, végigizgultuk az augusztust a nagy Szajúzban… Egymást 
átölelve, biztatva: lesz még szebb jövő! Kaptam is tőlük Svejk-jelvényt, mert 
szerintük én voltam a tábor legnagyobb lógósa. „Szevasz Mihály! / Az iskola 
már nálunk is megkezdődött, az oroszvizsgát már letettem. / Ha van időd és 
akarnál utazni ide, Csehszlovákiába, gyere hozzám, Brünnbe, én itt nagy öröm-
mel fogadnálak, és igyekeznék teveled megismertetni Brünnt, a környéket.” Itt 
két cirill betűs mondat jön, majd: „Fickó, avval a federációval, miről beszélget-
tünk rég, kellene egy kicsit várni, mert a mi megfigyelésünk szerint a vörös 
többséggel nem lehet zöld ágra vergődni. AHOJ, John.” Nyilván Jan. (Akit… [a 
János nevű Janit] gondolatban ölelek ma is!) …Közép-Európa szabad népeinek 
szövetségéről beszélgethettünk… Jórészt mutogatva, nemzetközi szavakból 
gyúrt mondatokkal, mert magam, sajnos, egy idegen nyelvet sem tudok. De, 
lám, megértettük egymást! Ha hasonszőrűek találkoznak, nem is olyan nehéz? 
(Nyilván valaki lefordította magyarra a közlendőjét, hogy azt rója a képeslapra.) 
Ez A MI EURÓPÁNK. Ahoj. (Brünn, lám! A szöszke Olga után most a kemény Jan.) 
(Szívemhez közel állók.) (Szeretni valók.)

Bözsi ír a nagylánynak. „Lehetőleg ne strapáld magad a levélírással, ha nehe-
zedre esik, majd én írok neked inkább sűrűbben. A »barátnőd«-nek lemásol-
tam a levelet, kíváncsi vagyok, hogy mit válaszol, ha egyáltalán válaszol. Mire 
ezt a levelet megkapod, Feri már biztos volt nálad. / Holnap mennek Debre-
cenbe fodrászbemutatóra, s feltétlen beugrik hozzád is (nem leugrik, hanem 
beugrik). Persze azért mégiscsak jobb, ha a koleszban leszel, mint a kórház-
ban, mert a kórházban megevett volna az unalom… / Cömbi majd 2 hét múlva 
megy be hozzád… / Misi! Ha nagyon összegyűlik a szennyes ruhád, küldesd 
haza csomagban, majd én kimosom és visszaküldöm. / Tegnap nézegettem a 
leveleidet, és találtam nem egyet olyat, amiben olyan dolgokkal vigasztalsz, 
hogy azt most érdemes lenne neked elküldeni. Ezzel a hülyeséggel az egész 
felfogásodat, jellemedet, az egész életedet megcáfolod.” (Szó, mi szó.) „Vagy 
az elveid, amiket hangoztattál, voltak tévesek, vagy nem te voltál az az ember, 
aki ezt a hülyeséget csinálta, vagy abban a pillanatban te akartál egészen 
más ember lenni. Egyszóval még mindig nem tudok magamhoz térni és ma-
gyarázatot adni jellemedre.” Hülyeségnek hülyeség; de inkább a helyzetem 
félreértése. Erőm fogyta? Hogy úgy érzem, ennyi elég volt? Az utolsó csöpp 
víz a findzsába? Amiről az a (rusnya) csöppecske nem is igazán tehetett? 
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Bözsi a kislány leveléről. Vagyis, hogy. „Itt küldöm a volt babád levelét, ami na-
gyon gyors válaszként érkezett. Hogy miket írtam neki, gondolom, az ő vála-
szából ki tudod venni. / Persze ez nem nekem válasz, inkább csak saját ma-
gát akarja tisztára mosni, de nem énelőttem, hanem őelőtte. Szóval egy kis 
hülye! Mást nem tudok mondani róla. Egy kis hülye beképzelt majom, aki azt 
hiszi, hogy őkörülötte forog a világ…” A lüke azonban én magam voltam (mon-
dom 2016 kora őszén, épp Szent Mihály havában).

Kati (jópofa) virgácsa. Szent Miklós napján írja Kati e levelét, amely négy hos�-
szú oldalt tesz ki, a végére vázába helyezett virgácsköteget rajzol… Megér-
demlem! „Rettenetes, hogy Neked… már a második emelet magasságából 
tériszonyod van… Legalább fél olyan jó sportoló lennél, mint amilyen okos – 
no persze, ez a mostani dolog a legnagyobb fokú hülyeségedre vall –, akkor 
ezt a szabadtéri kísérletet megúsztad volna egy bokaficammal.” Paff. Ez kel-
lett neked, Mihály! Mert épp arra gondoltál, hogy megúszod ficammal… Job-
ban bíztál magadban, mint amennyire érdemes lett volna. „Meg aztán, ha az 
ablakpárkányra mászás előtt írtad volna ezt a levelet, adtam volna egy-két jó 
tanácsot – a légmunka és helyes talajérés, talajfogást illetően –, tehát elérted 
volna a kellő hatást [a Csöpinek is nevezett leányzó szerint ez az egész cir-
kusz volt, cirkuszi mutatvány!], és megkímélted volna Magad attól a fehér 
szartól, amiben most nyakig ülsz.” Benne. Az államtól a nagyujjamig. „Megle-
het, ha nem mászol »oda« föl, és nem játszol ilyen »ahogy esik, úgy puffan«-t, 
akkor sosem írod meg ezt a levelet – mert Te ilyen vagy. / Az elkövetkezőkre 
mégis adok egy jó tanácsot – mert én meg ilyen vagyok –, ha még egyszer tök-
részeg leszel, még a földszinti ablakokat is kerüld el, képes vagy még onnan 
is kiugrani, a hatodik emeleten képzelvén magad. Don Quijote, hülyébbik ki-
adásban. Félek, hogy onnan meg túl nagy lendületet veszel – ilyen téren ab-
szolút gyakorlatlan vagy.” Megkaptad, hivatásos atlétától. „Igazán rosszul
esik, hogy rohangálás és ivás nélkül már nem is tudsz rám gondolni.” S hogy 
ő, szakításunk után, nem ugrott le sehonnan, és nem lépett vonat elé. „Leg-
jobb lenne láncra kötni téged, egy olyan láncra, ami a WC-ig elérne, de az ab-
lakig már nem… Vagy mindenféle lánc nélkül is ellent tudsz állni az anyaföld 
vonzásának? Gondolj arra, hogy velem mégiscsak jobb csókolózni, mint vele.” 
Megint beteg, a kórház után otthon gyógyulgat. „Ha nagy elkeseredésemben 
öngyilkos akarok lenni – a Te nov. 3-i repülési kísérletedet = mennybe mene-
teledet köznapian így is nevezhetjük –, akkor elég egy jó zsíros fűszeres töl-
tött káposztát megennem… Te bolond! Ha az a néhány száz kilométer nem 
tartana vissza, most elmennék Debrecenbe, és jól megpofoználak!… Most 
még csak elszaladni sem tudnál.” Rám fért volna. Bár, lassan, magamtól is 
helyrerázódtam. (Igaz, némi hölgysegítséggel.) (Kutyaharapást szőrivel!) (Ki-
próbáltuk, bevált – nem is egyszer.) „Vigyázz magadra és siess meggyógyulni! 
Csókollak, Kati” Nemkülönben.
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görbe hátú
koldusasszony
a külvárosi parkban
első szerelmére gondol,
kék árok az idő a szem alatt,  

messzi pávatánc 
a lányság.

madártávlat
 
költőző madarak röpte
fekete tollal ír az égre
hieroglifákat.

acélgolyók a cseppek 
az esőszemek apró acélgolyók, 
átlyukasztják a bőröm, 
egyre kerekebb arca lesz az estéknek, 
magunkra varrjuk 
a mesterséges fényeket. 

A gondolat megfürdik a Trevi-kútban 
Anita Ekberg bőrébe bújt a gondolat, 
kacér nővé karcsúsodott az eszme, 
díva alakban járja Róma dombjait, 
ha találkozol vele, téged is megbájol, 
nyughatatlan, bohó leszel, akár a március,  
a rómaiak azt suttogják, 
a Tevere partján sétál éjjelente,
boszorkánynak mondják, kinek 
szőke fürtjeiből kötelet fon a szél,
arcára vörös csipkét ver dér, 
ebédidőkor az Angyalvárban
hosszú combjait egymásra teszi, 
s úgy bámul a messzeségbe, 
mintha szerelemre hívná a végtelent, 
s ha délután a Vatikánba téved, 
Ferenc pápa elfordítja arcát a Szent Péter-bazilikában a misén, 
meg ne kísértse a szent embert e földöntúli szépség, 
Michelangelo újratervezi a Sixtus-kápolna falán 

Varga





 M
elinda




 (1984) K
olozsvár

Varga Melinda
öregség
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az Utolsó ítélet freskóját, 
s Botticelli róla mintázza meg Vénusz születését. 
 
A gondolatnak ma melege van, 
fehér sót izzad bőre, 
lihegve mássza meg a Colosseum lépcsőit, 
kezet fog a császárok szellemével, 
elrepít messzire egy izmos testű gladiátort, 
de az oroszlánok elfelejtik megkóstolni a harcost, 
kentaur-létről álmodik ma minden ragadozó. 
 
A gondolat megmártózik a Trevi-kútban,
dús mellén fürge fény piruettezik, 
bokáját csiklandozzák az apró pénzérmék, 
Dionüszosz gyümölcsöt és kancsó bort nyújt felé,
Zeusz haragosan nézi, bosszút forral ellene, 
Mars szerelemtől bódultan hálójába fogja, 
s megígéri, lemond a háborúkról, 
Közel-Kelet sebeit kötözi inkább, 
teherbe ejti a gondolatot 
az éj ezüst paplanja alatt. 
 
A gondolat árnyékában ma szerelem hűsöl, 
kivár, hogy magába ölelje a jóságot, 
szelíd legyen, mint a folyó, 
indulatait kenje be a rózsafák mézével,
így illatozzon az ölelés sziluettje
a fagyott olasz télben,
cédrusfák sarjadjanak nyomába.
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„…a lelkeknek minden saját tettükről le kell mondaniuk, 
hogy Isten működni tudjon bennük” 
(Faustyna Kowalska)

LEONARDO vagy, ha megtalálod a hajítógépben és az emberi izomrendszerben a közös nevezőt, és 
így látod a világot, minden esetleges, nem fejezel be semmit, soha.

KIENGESZTELŐDNI muszáj, megtalálni a helyet a másikban, ahol otthon vagyunk, lehetünk, mert 
nincs idő megsértődni, bármi legyen is az ok, csak azok a levelek hullanak, amelyeknek itt az ideje, 
pedig hűvös van reggel, de azért süt a nap, ősz van megint, színesebbek már levelek a fákon és a 
frissen nyírt, vizes füvön is szétszórva.

FRÖCCS, mivel álmatlanul forgolódom mostanában, így anyám újra tud jelezni a mozgásérzékelővel, 
vagyis föl-le kapcsol a lámpa az ablak alatt, pedig nincs ott senki, innen tudom biztosan, hogy ő az, 
így szokott jelezni, vigyázzak magamra, azt üzeni, azt hiszem, ezért mostanában inkább csak fröccsöt 
iszom esténként.

TUDTAD, HOGY az óceán alján is vannak utcák, és formás, bár kissé algás és moszatos kandeláberek 
világítják be (ki?, meg?) az óceán legmélyét?, ha álmodban eltévedsz, legalább sejtsd, merre jársz, ne 
kelljen sötétben tapogatóznod.

BENNEM IS VAKÍT az éjszaka olykor, egészen reggelig, aztán nyílik meg a szakadék, ha akkor és ott 
belépsz, légy óvatos azért, és főként nyugodt, mert minden lehet ima az adott pillanatban, ha alszol, 
ha eszel, ha.

AZ ESETEK VÖLGYÉBEN vallástalanul is hisznek istenben, mindegyikben, és abban az egyben is, meg 
abban, aki nincsen, így nagyon meggondolják, mikor beszélnek, az is inkább ima, hallgatnak hosszan, 
a megérzéseikre, és bármilyen kínos, szeretet van a szívükben, de hogy lehet odajutni?

AZ ESETEK VÖLGYÉBEN inkább alázatos vagyok, olykor persze, nem mindig vagyok figyelmes, azzal 
mentegetem magam, hogy ilyenkor egészen emberi lénynek látszom, már ha jól csinálom 
természetesen.

INDIÁN TOLLAK az angyalok szárnyain, így utazunk haza végül, mindegy, ki mit mondjon könyveiben, 
hisz úgyis könnyeiben mutatkozik meg az ember, persze, ha akkor is tud mosolyogni, akkor mindegy, 
hogy indián vagy vagy angyal.

AHOGY eszik, a kenyérért nyúl, a mozdulat, a lassúság, megsodor egy cigit, vár, rágyújt, lefekszik egy 
árnyas fa tövébe, és alszik egy órát ebéd után, gyümölcsöt szed a fáról, nem siet, az idő pontosan 
múlik, beszél, hallgat. 

EGY ÁLOM LAKIK bennem, hogy költő vagyok, homlokom ragyog, belenövök lassan a szerepbe, mire 
nem leszek az, már egészen jól játszom majd, de nem lehetséges-e, hogy a félelem miatt öregszünk?, 
a félelemtől, hogy megöregszünk, hogy máris megöregedtünk, észrevétlen és váratlanul, és talán 
számunkra láthatatlanul. 

JÁ
S

Z ATTILA
 (1966) Tata

Jász Attila
Fölösleges hírnév 
(részletek)
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A KERTKAPUN TÚL innen is van egy táj, ott nyílik ki, hogy érezd a közelség távlatait, a kertkapun túl 
is nyílik egy táj, egy másik lehetőség, ami másként hív magához üres lapjaival, de nem kapkodok, én 
magam vagyok a mű, azt hiszem, ma például négy csillagnyira ébredtem a halálomtól, egy harmatos 
mezőn, az ágyamban.

MÁRCIUS 1., ilyenkor a fénymunkások megkezdhetik lassan végrehajtani a feladatukat, így én is 
behangolom a saját csatornámat, nézem, mi látszik a végén: 2048, mondjuk, de valaki majd ellenőrizze 
le, jól kódoltam-e az életemet.

MANÓCSONTOKAT SZÓROK a tisztított vízbe, megtisztulást várok tőle, süt a nap, majd teliholdkor 
megiszom, most úgyis böjt időszak van, felhőszigetek az égbolton, semmi sem köti őket a 
manócsontokhoz, hadd lebegjenek csak gazdátlanul szavaink.

IDŐCSAPDA, vagyis nincs időnk semmire, az elvesz(t)ett időnket kéne visszakérni valakitől, hadd 
lehessünk újra varázslók, mint gyerekkorunkban, pedig akkor nem is tudtunk róla, de ha kellett, 
simán átpakoltuk a hegyeket a síkságra, oda és vissza.

TÁVOLSÁG, a hold nem fél saját ragyogásától, nem nevetséges és nem utasít el senkit, ne korlátozd 
hát magad, nyúlj fel érte bátran, nincs is messze, épp eléred még, és kölcsönözz tőle egy kis fényt 
hajnalig, aztán úgyis felkapcsolod majd a lámpát.
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Esős volt a tavasz – mesélik. Fagy riogatta, hó simogatta a fákat. A köd meg a 
pára a barlang szájáig merészkedett, a színek szürkébe mosódtak, a hangok 
elhalkultak. Ha a hideg mégis közénk tolakodott, megjelent a gondozó, és 
nagy csörömpöléssel becsapta a barlang vasajtaját.

Számomra anyó meleg bundája jelentette a biztonságot. Ő volt a törvény-
hozó, a kegy- és a parancsosztó. Vagy inkább anyó maga volt a törvény, ez a tör-
vény rendezte sorba testvéreimet, akiket csak idővel vettem észre magam kö-
rül. Meghökkenve, sőt idegenkedve érzékeltem testvéreim törtetését az anyai 
emlők felé, apró vakkantásaikat és ösztönös fogvillantásaikat egymás irányá-
ba. És az én irányomba. Mindez természetes volt, amikor én tettem, de ellensé-
ges dolognak tűnt, ha az ő szájukból hallottam a vakkantást, és az ő szájukban 
villantak meg azok a fogak. Hogy ők vannak, ez előbb fogalmazódott meg ben-
nem, mint az, hogy: én vagyok. Akkor aztán már én is tudatosan használtam a 
hangomat elijesztésre és a fogaimat harapásra. Haraptam és haraptak: tehát 
voltam. De a legerősebb törvény még sokáig anyó törvénye volt.

– Ne egy vadállatot adjon! – hallottam az idegen hangját, de mit törődtem 
én idegen hangokkal. Farkas voltam, de farkasságom tudata számomra a lé-
tezés egyetlen formáját jelentette. A gondozó ügyes és nyugodt mozdulattal 
nyúlt közénk, mire fölocsúdtam, a barlangon kívül voltam. 

A gondozó a nyakam bőrét markolta, és a levegőbe emelt. A mozdulattól 
a homlokomon ráncba szaladt a bőr, testem vacogni kezdett a légáramlástól. 
Hangom elijesztés helyett ijedt nyivákolásnak hangzott.

– De, ugye, nem vadállat? – ismételte meg aggodalmát az idegen hang.
– Farkas, uram, farkas! – A gondozó hangjában némi szakmai önérzet 

csendült meg, aminek határozottan örültem.
– Mert a legutóbbi olyan vad volt, hogy…
– Ez a legkisebb, uram! – Kimért volt a gondozó hangja, mintha sajnált 

volna az idegen kezére adni. – Ha jól tartják, derék vad lesz ebből is. – Belera-
kott egy sporttáskába, amelynek az idegen hanghoz tartozó kéz bekötötte a 
madzagját.

– Ott bent elfarkaskodhatsz! – hangzott a kedélyeskedő mondat, követke-
zett valami kényelmetlen utazás, aztán egyszer csak az idegen kiborított a 
sporttáskából.

A hátamra fordulva érkeztem az asztalra, amelyet emberek álltak körül, 
védtelen hasamba fekete kesztyűs kéz markolt, egy másik pedig a nyakamat 
tartotta lefogva.

– Egyszer már megharapott egy ilyen kis dög! – szólt a kesztyűs kéz gaz-
dája, akit a jelenlévők Elnök úrnak szólítottak. A kesztyűn valami finom vadil-
lat érződött, amelyet szívesen megismertem volna közelebbről, a benne lévő 
kezet pedig örömmel a fogaim közé kaptam volna, ha csak játékszernek is. De 
hát ez természetes!

– Ezt a vakarcsot hozta? – és elvette rólam a kezét az Elnök úr. – Elég nyo-
morult! A tavalyi legalább vad volt. Na, mindegy, adja oda a kutyának, ha nem 
fogadja el, üsse agyon. – Majd elmenőben még visszamorgott: – Jobbra szá-
mítottam!
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  Vakarcs lett hát a nevem, jó név ez, ha jó szívvel adják. Nekem nem jó 
szívvel adták, ezért beletelt néhány hét, amíg megbarátkoztam vele. Ezzel 
már el is árultam, hogy ebanyó elfogadott, és nem ütöttek agyon.

A kutyaház sem volt rosszabb a farkasbarlangnál, sőt, a sötét állatkerti 
ketrec után a kertvégi kamra kedélyes lakóhelynek tűnt. Ebanyó ugyan nem 
volt olyan tekintély, mint farkasanyó, szava is inkább kérésnek hatott, mint 
törvénynek, de ezt ő nem tudta. Ő a saját kutyatörvényét ismerte, különbséget 
csak én tudtam tenni a farkasok láncon tartott szabadsága és a kutyák jám-
bor béketűrése között. De kivel szólhattam volna itt erről!

Ebtestvéreim, mert végül is azok lettek, idősebbek és fejlettebbek voltak 
nálam, az ő életükben több volt a játék, mint a vadászat, több az eledel, mint a 
zsákmány. És ha a fogamat kivillantottam (mert hát miért ne villantottam vol-
na ki?!), riadtan húzódtak ebanyó oldalához. A békesség kedvéért, vagy talán 
ebanyó kedvéért, idővel elrejtettem a fogaimat, a hempergésben és a 
farokkergetésben úgysem vettem igazán hasznát. Az anyó ugyanolyan seré-
nyen terelgetett maga köré és övéi közé, mintha én is egy lettem volna a ku-
tyakölykök közül.

Selma volt az egyetlen, aki első perctől kezdve ellenszenvet mutatott 
irántam. Hároméves vadászkutya volt, elegáns és kegyetlen, kitüntetett hely 
illette meg a kertvégi kutyatársadalomban. Mondják, egy farkas megkergette, 
egy pedig megharapta. Selma – ezt is mondják – megfogadta, nem tűr meg 
több farkast az udvarban. Csak hát az udvarban ebanyó törvényénél és Selma 
ellentörvényénél is erősebb törvény uralkodott, az Elnök úr törvénye, az pedig 
évről évre farkast rendelt az udvarba. Selma tudomásul vette, hogy együtt 
kell élnie a farkassal, de arról nem szólt a törvény, hogy szeretnie is kell azt a 
farkast, Selma eltökélte hát magában, hogy megkeseríti a farkaskölykök éle-
tét. Nem ment el úgy mellettem, hogy belém ne rúgott vagy rám ne vicsorgott 
volna. Vagy legalább felrúgta a vizestálamat. Egyszer megragadta a hátam 
közepén a bőrt – még kis farkas voltam –, és a falhoz vágott. Megütöttem ma-
gam, szégyelltem magam, de azért inkább lecke volt ez számomra. Ha a taní-
tó szándékot látom a kemény tréfában, még akár durvább próbákat is öröm-
mel kiálltam volna, így egy életre meggyűlöltük egymást. Egy életre? – mit 
tudtam én, mi az élet, és hogy kinek hány élete van!

Ahogy fölcseperedtem, ebanyó a bizalmába fogadott, tudta, a kutyák tar-
tanak tőlem, hempergőzni hajlandók velem, együtt szimatolni már aligha. Me-
sélt a farkaskölykökről, akik ősszel még csetlő-botló girhesek voltak, tavasz-
ra hatalmasra nőttek, aztán nyomtalanul eltűntek az udvarból. Ordasnak 
mondták őket, meg csikasznak – nem kedveskedő nevek ezek, inkább a féle-
lem szavai. Szeretettel beszélt anyó a kutyákról (hiszen a kölykei voltak), bi-
zalmatlanul, de tisztelettel Selmáról (aki más alomból került az udvarba), és 
félelemmel az Elnök úrról, aki csak ritkán jelent meg, a kerítésen túlról osz-
tott parancsot embereinek, és nem sokat törődött a kutyákkal, mégis – min-
denki tudta – ő nemcsak törvényhozó, de élet-halál ura.

Meghallgattam anyó szavait, aztán a vackomba bújtam, értelmezni igye-
keztem az eldünnyögött történeteket, és többnyire álomba szomorkodtam 
magamat. Sokáig érthetetlenek voltak számomra a hallottak, eszembe se ju-
tott, hogy önmagamat e rémes történetek sorába állítsam mint valóságos 
személyt és mint lehetséges utódot. Azért megszerkesztettem farkasfejemben 
annak a reggelnek a történetét, amikor Selmának kamatostól megfizetek 
mindenért.

Egyelőre azonban az őszi ködök és hideg esők ideje jött el, süvölvény far-
kas voltam, és még be-behúzódtam anyó oldalához. Csakhogy testvéreim 
ilyenkor egyre inkább kiszorultak mellőlem, anyó hát szelíd mozdulattal ki-
tessékelt az anyai melegből. A láda melléke, a száraz deszkarakás pótolta az 
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áhított meleget, azonkívül nem kellett rajta osztoznom senkivel. Ha Selma be-
lépett a kamrába, hangosat tüsszentett, elfintorította az orrát, és tüntetően 
hátat fordított nekem. Idővel aztán én húzódtam el a kutyák közül, bár nem a 
szaguk miatt.

Csodálatos volt az első hóesés napja. Éjszaka fehérbe borult a világ, lá-
bunk nyoma a hóban maradt. Anyó bölcs tanácsa volt, hogy a hátsó lábamat 
mindig az első nyomába helyezzem, hogy megszámlálhatatlan s így kiszámít-
hatatlan legyek. Én pedig álltam mozdulatlanul, vártam, hogy lábam körül va-
jon elolvad-e a hideg fehérség. És akkor megláttam a hóban az árnyékomat. 
Megláttam, hogy lábaim hosszabbak, mint a kutyáké. A gerincem vonala ma-
gasabb, mint a testvéreimé, és akkor megértettem az árnyékképemről, hogy 
farkas vagyok. Ahogy pedig kitátottam a szájamat, a fogaim mint megannyi 
késpenge vetettek árnyékot a hóra, egyszerre tisztába jöttem vele, mindezek 
mire valók, miért tisztelnek és miért húzódnak el kutyatestvéreim, miért gyű-
löl Selma, és hogy miféle élőlény lehetett, aki megkergette, aki megharapta 
őt. Aztán összecsattantottam azokat a fogakat, borzongással hallgattam, 
amint egymáshoz csapódtak, élvezettel nyitottam és zártam a szájamban a 
tökéletesen és félelmetesen záródó csontkapukat. Örömömben egyszerre a 
hideg kezdett szaladgálni a hátamon, a sarkamtól egészen az orrom hegyéig 
és vissza. És örömömben meg kellett ráznom a fejemet, és ahogy ráztam a fe-
jemet, hosszan és egyre komolyabban, éreztem, hogy sűrű szőrbunda rázódik 
a nyakam körül, egy farkas első félelmetes, téli szőrbundája, amelyet a ter-
mészettől ajándékba kap. Bunda, amely megvédi a hidegtől és idegen ordasok 
harapásától. Tudtam, igen, már tudtam, hogy vége a csikaszkölyök hempergő 
mindennapjainak, és megkezdődött egy fiatal farkas vadászélete.

Ezen az éjszakán elkerült az álom, éjféltájban hirtelen fölnyitottam a sze-
memet, ebanyó és a kölykök egy gombolyagban aludtak, szuszogtak, és áradt 
a meleg belőlük. Fölegyenesedtem, és a kamra kijárata felé indultam, félre-
löktem a keresztbe állított gerendát, és kiléptem a hideg éjszakába. Lábam 
alatt keményen megroppant a hó, a közeli erdő némán sötétlett a téli ég alatt, 
fejem fölött pedig ragyogott a hibátlan telihold. Arcomat a fény felé, a hideg 
csönd felé emeltem, fogaimmal szinte haraptam a jeges levegőt, és a sze-
mem magába ölelte az ezüstfehér világot. Gyönyörűség szállt meg, a csönd, a 
végtelenség, az erő gyönyörűsége. Torkomból egyszerre harsona kezdett 
szólni, a boldogság kiáltása, valami ismeretlen hang, amely reszketett, aztán 
hömpölygött keresztül a végtelen éjszakán. Megrémültem a saját hangomtól, 
a mélységtől, az elfojtott vágyak kiüvöltésétől, az öröm és a magány végtelen 
érzésétől. Félelmemben és boldogságomban fölmeredt a szőr a hátamon, föl-
meredt és szinte suhogott az arasznyi szőrbunda a nyakamon. Farkas voltam, 
aki beleüvöltött az éjszakába.

Másnap reggel ebanyó aggódva húzott magához: – Farkas üvöltött az éj-
jel! – szólt aggályosan formázva a szót. 

– Tudom, hiszen én üvöltöttem! – akartam mondani, de aztán mégis hall-
gattam némán. Farkas miért büszkélkedjék, hogy üvölteni képes? Aztán anyó 
elhúzódott tőlem.

– Ez ordított az éjjel? – kérdezte az Elnök úr attól, aki a tavasszal az ide-
gen hang gazdája volt. Az a vállát vonogatta:

– Hát, ez itt a farkas! A Vakarcs! – Az Elnök úr megnézett magának, aztán 
szótlanul elfordult a kerítéstől. Ezekben a napokban vadászni járt, Selma a 
házban aludt.

Már csak a bátrabb testvérek játszottak velem, és vigyáznom kellett a fo-
gaimmal, inkább hagytam, hogy ők harapjanak, én csak a mancsaimat hasz-
náltam ellenük. Az is elég volt. De idővel mind elhúzódtak a kutyakölykök. És 
félni kezdtek tőlem, éreztem a szagukon. Ezt nem bírtam elviselni, támadni 
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támadt kedvem, verekedni, harapni, még ha csak játékból is, még ha csak erő-
próbának is. De ha csak rájuk lihegtem, vinnyogva bújtak előlem, anyó pedig 
aggódva nyalogatta fölcseperedett kölykeit. Haragudtam magamra farkassá-
gom miatt, haragudtam rájuk, mert kutyák voltak, hogy ne is lássam őket, meg 
hogy ne kelljen megharapnom tejtestvéreimet, inkább a deszkahalom mögé 
húzódtam, és egész nap alvást színleltem. Nem is nagyon kellett színlelnem, 
éjszaka ébren rohangáltam, le-föl az udvarban, fölágaskodtam a kerítés men-
tén, és oldalammal döntögetni igyekeztem a tartóoszlopokat. Egy távoli szög-
letben méretes lyuk tátongott a kerítés alján, túl rajta az erdő zúgott. Megnéz-
tem magamnak a szabadságnak ezt a kiskapuját, ismét az édes borzongás 
futott át rajtam, mint üvöltés előtt, és visszaügettem a kamrába.

A tél közepén is túl voltunk, amikor Selma egy reggel váratlanul közénk 
csörtetett. Körbeszaladt a kamrában, tüszkölt és hangosan szimatolt, odébb 
lökte anyót (a kölykök elkushadtak előle), aztán felém közeledett. Fölemelte a 
fejét, hogy lenézzen rám, én is fölemeltem, és magasabb voltam már Selmá-
nál. Ekkor lesunyta a fejét, egészen a földre fektette az orrát, halk morgást 
hallatott, és ideges farkcsóválással közeledett. Anyó szűkölni kezdett a kam-
ra sarkában.

Megmerevítettem a négy lábamat, a hátam egyenes volt, akár a penge, a 
fejemet hátrahúztam, és moccanatlanul álltam, szemben Selmával. Nem tud-
tam, mit kell tennem, nem tudtam, mit fogok tenni – de így parancsolta egy 
belső hang, talán a farkastörvény, amely sokáig néma volt, aztán egyre han-
gosabban hallatta a szavát.

Selma aligha gondolt támadásra, inkább az erejét akarta megmutatni, mint 
aki babérokra tör a csodálói közt. Ennél többet én sem akartam, csak tudatni 
Selmával, hogy ez a farkas már nem az a vakarcs, aki a nyáron idekerült egy 
sportszatyorból. És hogy pontosan értse a farkastörvényt, a szagok és a szőrök 
hatalmát, lassan felhúztam az ínyemről a bőrt, és kivillantottam a fogaimat.

Selma megrettent, ő egy poronttyal állt le kötekedni, és egy fiatal ordas 
nézett vissza rá. Vadászeb volt, talán a nagy vadászkutyák közül való, fárad-
hatatlan hajtó és bátor kerítő, szemtől szembe sem gyáva, a falka nyalka ve-
zére. De – egy kutya, egy farkas – Selma tudta, itt nem sok esélye lehet, vis�-
sza kell vonulnia, ha kedves az élete. A megkergetés és a megtámadás után 
nem lehetett kétsége, mi következik. De Selma azt is tudta, nem vonulhat vis�-
sza, az udvar vezérének tartotta magát, és magán érezte öntudatlanul az El-
nök tekintetét is. És azt a másik, iszonyú tekintetet, amely akkor villant volna 
fel, ha visszavonul.

Két éve már farkasvadász hírében állt, a körvadászatokon ő verte föl és te-
relte az elnöki fegyver elé a jól ismert farkast, akit egy éven át tartottak és ne-
veltek. Hogy Selma mindannyiszor csak maga előtt hajtotta a vadat, igaz, hogy 
a farkassal mindannyiszor végzett az Elnök fegyvere, mielőtt valódi viadalra 
került volna a sor, igaz, de Selma vadászeb volt, nem taktikus és nem mulatság-
szervező. Hitt a saját erejében és képességében, amelyet valódi harc és meg-
mérettetés még sohasem tett próbára. Kivillantotta ő is a fogsorát, szép fogso-
ra volt, felborzolta ő is a nyakán a szőrbundát, szép bundája volt.

Egymás torkát kerestük, semmi mást. Selma volt az izmosabb meg a ta-
pasztaltabb. Rántott és taszított rajtam egyet, amitől egyensúlyomat elveszítet-
tem, ő fölém került egy pillanatra. De az én fogam volt a farkasfog, amely bele-
mart a kutya húsába, és nemcsak a bőrt szaggatta a nyakán. Szétváltunk, és 
megint egymásnak rontottunk, mert már nem vezetett sem taktika, sem ügyes-
kedés. A kiontott vér szaga nagy ösztöke, a vadászat folytatására és befejezé-
sére sarkall. Selma ezúttal hosszabbat ugrott, mint az előbb, a gerincemet ke-
reste, amit megragadhat, a kölyköt, akit szégyenszemre falhoz vághat. De vas-
tag és sűrű szőr védte már azt a gerincet, lecsúszott róla a kutya foga, miköz-
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ben az én fogam a bordák közé akadt, és felhasította Selma oldalát. A földre 
szorítottam, Selma körbeforgott, szállt a por, és félelmükben vinnyogtak a ku-
tyák. Még fölemelte a fejét, hogy oldalról belém harapjon, de hátsó lábával már 
kétségbeesetten kapart a semmibe. Fejét ernyedten eresztette vissza egy pilla-
natra, ez a pillanat elég volt, hogy megadjam neki a kegyelemharapást. Sajnál-
tam Selmát, már amikor eleresztettem a torkát, a vére szagától is inkább elret-
tentem, mintsem hogy elégtétellel töltött volna el. Ha egy alom kölykei vagyunk, 
akár barátok is lehettünk volna. De ő vadászkutya volt, én farkas.

 Lenyaltam a szájamról a vért, a magamé is bőségesen közé keveredett. 
Az Elnök úrra gondoltam, a gonosz pillantásra, amelyet rám is vetett, Selmá-
ra is vetett. Én puskavégre való vad voltam, ő az Elnök csahos felhajtója. Egyi-
künkre se esik többet az a pillantás! Sietség nélkül kiügettem a kamrából, lá-
baimat egymás nyomába téve végigfutottam a havas kerten, átbújtam a kerí-
tés alatt, aztán eltűntem a rengetegben.

Az ugatásra mindannyian előrohantak, az idegen hang gazdája, aki egy év 
alatt se lett ismerős, a kutyafuttatók meg a vadászok, végül maga az Elnök is. 
Üvöltött, csúnyán és elcsukló hangon, hörögve, minden méltóság nélkül, végül 
belerúgott ebanyóba. Fegyvert követelt, de nem adtak a kezébe. Nem engem 
féltettek a vadászok, a saját életüket. Selmát is csak a lábával érintette, a va-
dászeb fejét maga felé fordította, a véres nyak látványától öklendezni kezdett.

– Hozzák ide, hozzák elém, a teraszra, lábtörlőnek! – ordította, és öklével 
az erdő felé mutogatott.

•

A Megyei Néplap írta (február 1.): „Napok óta észlelik a vadászok azt a farkast, 
amely bizonyosan a szokatlan hideg következtében ereszkedett le a Kárpá-
tokból, és a határon keresztül került városunk környékére. Számos háziállat 
és erdei vad elpusztítását írják a számlájára. A környék vadásztársaságai kö-
zös körvadászatot terveznek a veszedelmes fenevad ellen.”

Február 9.: „Kudarcot vallott a megye vadásztársaságainak közösen szer-
vezett körvadászata. A vadászatot személyesen az Elnök úr vezette, a különö-
sen kártékony farkast azonban ezúttal nem sikerült puskavégre kapni.”

Február 17.: „A Megyei Természetvédelmi Terület fővadásza háromnapos 
üldözés után végzett a környéket rettegésben tartó és a vadászokat megszé-
gyenítő fiatal farkassal. A vad feltűnően szép trófeáját a Megyei Múzeumban 
fogják kiállítani.”
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GOSZTOLA GÁBOR, Ikon, 1966 k. 

GOSZTOLA GÁBOR, Rajtam kívül, 1963 k.

GOSZTOLA GÁBOR, Részben egy egész, 1966 k.
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Zelei Miklós
Majdebi éneke

jól éltek ti itt
nagyon jól
és azt hiszitek hogy ez jár nektek

ahogy jár a buszotok 
kivilágítva 
üresen lassít a megállókban 
nincs ott senki 
itt nem vár senki buszra
semmire
felszállok én
nem is kell megállnia 
lassítania se
elfoglalom az összes ülő- és állóhelyet
és én fogok leszállni mindenütt

én vagyok kicsapódó ablakod
én vagyok a szél
lefújom asztalodról a kiszóródott porcukrot
a cukortartóból ami még benne van
temetkezési előtakarékosságod 
az életre költöm  

ti már eleget rontottatok a világon
most mi következünk

nézz rám
szép vagyok és termékeny
honfoglaló 
nem munkavállaló
mama meddő 
gyermeke

méhének sivatagából
mi születünk
impotencia papa fiai és lányai  

elhalt spermái helyett
mi spriccelünk ki 

megölt magzatjaitok 
sehol sincs sírjából
mi támadunk föl 

megölöm
az óljaidban visító kereszteket
és igazi templomokat építek számodra

jobb is lesz neked úgy
törvények szerint élni
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bár nekünk a retro az anno, rettenetes ornátusunk felöltjük azért. az 
otthoni olyan, akár a joggingra készülő középosztály, amint lassan, 
fordulva az új évtizedre, nordic walkra vált. háznak tűnik, de nem az. 
melegítőben szinyel, abban fázik, taknyosodik, megtollasodva a cihát  
a padlásra hányja vagy elegáns mozdulatokkal dobja el. vacog, elnyű
hetetlen, lerúgott orrú férfi félcipőben, úgy hordja, mint más a kondit, 
csak a kardió más, itt a súlytárcsák helyett tűzifa van, odabasztak 
harminc mázsa akácot az udvarra, kivágták és idehozták, egy fél erdőt, 
vágva, hasítva, ölbe, egy fél erdőt, mondja, fogán át szűri a szót, nem az 
a puhány fajta, keményfa ez, öcsém, hát nem is olyan sok ez, mondja, a 
fejsze bólint, gúnyosan vigyorog a holdfényben, fokán a másfél centis 
repedés, a nyél új, fogása még elviselhető. jó kedvvel vágja a fát, mondom, 
én olyat itt még nem láttam, mondja és nekilendül, két kézre fogja a 
vasat, feje fölé emeli, és a sötétbe hasít. jó kis szerszám ez, mondom, az, 
mondja és karjából rázza a zsibbadást, nézegeti a csomót, milyen 
gordiuszi ez itt, mondja, na ne szórakozzál velem, mondja, hagyd békén 
azt a metaforát, nincs elég bajod, mondja, de történetesen van, jó kedvvel, 
bőséggel, próbálja megint, hagyd abba, mondom, a laptopból elfogy a 
delej, a képernyő sötét.

hangol
jövőre hangol az orgona az udvaron, a tyúkól sarkánál. két sípra vágtam, 
most őszig zöld. kemény gyerek. a mályvatölcsérekben összegyűlik 
lilaság, fehérség. színes alakká, illattá robban. betonoszlopok, drótkerítés. 
sok oszlop, sok háló. belegabalyodik a zöldből sárgává fonnyadt gizgaz, 
az oszlop repedéseibe kapaszkodik a vérehulló fecskefű. a levegőben 
rendet vágnak a fecskék a rovarok között is, lehetnétek többen is, gólya 
lépeget a réten, közelebbről nem definiált, kegyetlen ragadozó 
nyugalmával, türelmével halad, hosszú lába, hosszú nyaka, a tereppel 
kompatibilis csőre értelmet nyer, megrázza magát, lepotyognak róla a 
toposzok. a kiszáradt tómederben rákezdi a békahad, a nádas összeborul 
fűzzel, ezüstnyárral, a szélső házak udvarára beugat a róka. lehull róluk 
minden, csak a vadászat marad.

mér
előbb csak körbesétál, szemével mér. itt fű van, ott törött a járda, oké, ott 
nem lesz baj. három hatalmas fenyő, felbotolva rendesen, nyalogatják a 
vizes ágak a semmit, a falig nem ér, peremig nem ér, csobog az ereszből 
a februári eső, ázik minden. festett, tetőre rögzített bádogkanális, 
horganyzott, jelentsen bármit is. a felhők is ledobták a vasmacskát, 
szakad mint az állat, úgy esik egész nap. felázik a fal. ősi rémület, hogy 
alulról. két hónap, mire észrevesszük az elmozdult függőleges tagot. 
akkor kalapács, akkor helyreüt, alá egésztégla, támaszték, azt ammen. 
szárad a fal.
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SÜTŐ CSABA ANDRÁS
párbeszéd jó kedvvel, bőséggel
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Varga Imre
Egy kínpad díszletei

Merre is éppen?
Nem kéne kezdetnek ennyi sem.
Mert nincs más valódim: az itt, a most.
Ahogy kérdeztem, már szerep-tér, sőt: színpad.
Kínpad is olykor; mert megaláz.
Felhők sodródnak velem.
Csendemmel, zsivajommal átérek.
(A tér nem sérül, kék volt és kék tér lesz.)
Csak nézem szabadon 
ezt a szenvedő készletet:
aki látszat-csak voltam, és abból leszek.
Gyötrelmes, mégis, mégis,
mint akit elhagytak, szavak, emberek, 
s köztük nincs, nem is lehet már.
Káprázat. A nap fölkel, lenyugszik.
Ahhoz mérve, ami viszonylagos.
Voltam itt. Derűsen, aki 
senkiként mégis maradhatok.

Aigeusz, indulj!
Gorgóval élni évekig!
Sohasem láthattad közvetlenül,
legföljebb szerepeit, tükrözéseit. 
A nőt, az asszonyt vagy olykor
a lányt is, akit tetszhalottként 
hordozott magában évek óta. Tégedet.
Reggel zörgő fémszárnya ébreszt.
Vipera-sziszegés, 
az ablak üveglapján látod: 
mögötted villával fésülködik.
Megszólítod; és állathangot hall füle.
Vadkan vagy neki, vedlő kutya.
Röfögsz, tutulsz. Nem tégedet,
az állatokat hallja ő, akik 
idáig kísérték álmodat. A kocsi zörgését, 
ahogy elhozott, vissza az ágyba.
Ahonnan jöttél: fehér, omló szobor 
volt a tengerparton Medúza;
mozdulatlan a fény hullámverése előtt.
Vagy tán nem is ő volt? Mert az útvesztő 
közepében te emelted a gyilkos lándzsát
az alvó bikafejű szörnyre?
Most látod az üvegablak lapján: a nő melletti kosárban
színes dildók, vibrátorok. A vipera-varkocsok
zümmögnek, sisteregnek. Szokásos reggel:
a konyhapulton a kávéfőző gargarizál.
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Szárnyas szandálod az ágy mellett vár;
elröppenhetsz még a reggeli kávé előtt;
itt hagyva a világnak a szépítkező Gorgót.
Aigeusz, indulsz?

Az idősödő nőkhöz
Ti, akik a múltban éltek.
Üveglapon túli hús-nők, 
nőstény-növények.
Ami túl sok rajtatok:
hibácskák, hurkák, remények, erények.
A nevek üvegkoporsójában.
Csipkerózsikák; álmokra várva.
Foghíjasan vagy mókásan.
Rátok kövült az idő.
Gyertek, lelkecskéim, elő!
Itt vár rátok az élet.
A volt-álmából felébredt
napok. A semmiből semmibe
át két magányos arc tekint.
Két ember egymás terébe mondja,
ami már elmúlt, nincsen.
Szavakkal, mondat-testrészekkel
telik, telik a dögkút.
Kormosan borul 
fölénk a napút.
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sszetartó felek, 1980 k.
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Pruzsinszky Sándor
Müller Gyula nagy naptára

Ahogy belépett a fogadó ajtaján, rögtön meglátta a sárga falragaszt. „Köröz-
tetik!”, kiáltották az öklömnyi nagybetűk. Ahogy a kisebb betűs szövegre té-
vedt a tekintete, megpillantotta saját nevét az összeggel: ezer pengőforint 
vérdíj a sikeres feljelentőnek!

A torkában érezte megint azt a hideg tűszúrást, amit két napja, megpil-
lantván az első osztrák járőrt a behavazott pesti utcán. (Mintha a sötét abla-
kok rendre azt kérdezték volna: tiszta-e a lelkiismereted?)

– Alázatos szolgája az úrnak! – Megborzongott. Megesküdött volna, hogy 
az előbb még senki se állt a pult mellett. A köpcös-tokás kis emberke méz-
édes mosolyával közelebb lépett: – Szobát méltóztatik? 

– Egy éjszakára. Egyetlenegyre.
– Csak kétszobás lakosztályaink vannak, konyhával.
– Épp ilyenre gondoltam.
 A fogadós áthatóan méregette a szőke szakállas fiatalembert.
– Szabad megkérdeznem… Uraságod egyedül van?
– Lát valakit még mellettem? – kérdezett vissza nyersen. Felsejlett benne, 

hogy már látta valahol ezt a szürke szemű, püffeteg arcot, melynek jelenték-
telenségét csak a széles barkó enyhítette valamelyest.

– Szabadna a passierscheint vagy az útlevelet? – Az okulárét orrára csip-
pentve, fontos mozdulattal kézbe vette a gyűrött okiratot: – Ön Kovács János 
úr, Tardonáról? Ha szabad kérdenem, mi a foglalkozása?

– Láthatja – mondta a fiatalember. – Lakáj vagyok – és kopott zöld pantal-
lójára mutatott. – Laborfalvi művésznő belső inasa.

– Á, művésznő? – a köpcös úgy nézett rá, oly mohó érdeklődéssel, hogy 
beleremegett a tokája. – Szabadna megkérdezhetni: hol művészkedik az a 
művésznő?

– A Nemzeti Színházban.
– Kovács János úr, libériás inas, Tardonáról – motyogta maga elé a köp-

cös, miközben beírta a nevet a vendégkönyvbe. – Bejelentkezett a Marczibányi-
fogadóba az 1849. év utolsó napján… – „Egek!”, gondolta a fiatalember, mert 
végre eszébe jutott, hol látta ezt az arcot: 1848 sugaras tavaszán a Kerepesi 
úton felsorakozott nemzetőrök között, az első sorban, amikor ő mint kiképző-
tiszt a szuronyos puska használatát magyarázta nekik.

– A falragaszt méltóztatik nézni? Azok ott a bujkáló főkolomposok… A Kos-
suth, a Petőfi… No meg az a Nókai… vagy Jókai? Tetszik tudni, a másik rebel-
lis főfirkász, akire szintén kötél vár! Nem sokan futkároznak már szabadon a 
főkutyák közül, hehe… A napokban akasztották a Perényit, a Szacsvayt, a 
Csernust meg azt a polákot, a Woronieczkyt, hála a magasságos Mindenható-
nak! – „Elállt az eső, rajzanak a férgek”, gondolta a szőke fiatalember undo-
rodva, de hangosan csak ennyit mondott:

– Az első emeleti lakosztályt kérem. 
Fölmentek a recsegő csigalépcsőn. 
– Méltóztatik látni: két utcaszoba, alkofen, előszoba, konyha… Megfelel az 

úrnak? 
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– Kérem a kulcsot! – igyekezett szabadulni amaz, de a köpcös tovább fe-
csegett: 

– Méltóztatik tudni, miféle lakosztály ez? Ezek itt, kérem tisztelettel, nem 
akármilyen szálák! Nem fogja elhinni, drága uram: maga a Petőfi nevű felség-
áruló lakott benne! Itt főzte ki a pártütő excesszusokat! Uraságodnak szeren-
cséje van: a berendezés garantáltan eredeti, minden úgy maradott, ahogy az 
a rebellis hátrahagyta… Persze, lakbérfizetés nélkül, ahogy már azt a revolú-
ciót csinálók szokták, ugyebár… – vihogott, remegő tokával. – Valóságos bűn-
múzeum ez, uram! De beköltözhető, csupán negyven forint felár ellenében… 
azonnal fizetendő, ha kérhetem…

A fiatalember nem alkudott. Kifizette a felárat is, és átvette a szobakul-
csot. Bezárkózott, mélyet sóhajtott. Megállt az ismerős tükör előtt, és meg-
szemlélte arcán a csenevész szőrzetet. „Még túlságosan hasonlítok magam-
hoz”, állapította meg, „csoda, hogy ez a pacni nem ismert föl!” Aztán arra gon-
dolt: megkéri Rózát, hozzon neki a színházból valami terebélyes álszakállat, 
hogy eltakarja képén a halál jelét. 

Körülnézett. Megpillantotta a fogason barátja kócsagtollas kalapját. Meg-
ismerte: ez volt a költő fején azon az esős csodák napján, amikor minden el-
kezdődött. Kézbe vette: hátul a karimája egy helyen szakadt volt, s ez a felfe-
dezés most valami különös boldogsággal töltötte el. 

Bement a nappali szobába. Az íróasztalon a késő délutáni nap Voltaire 
mellszobrára esett: az ő ajándéka volt ez, a költő huszonnegyedik születés-
napjára. Vastag porréteg fedte, világítottak rajta a porszemek, mintha fájna 
neki az elsuhant idő. Mellette kávéscsésze, kiskanállal, rajta még a feketére 
száradt kávé, talán az Ő ajkának lenyomatával… 

Mintha megállt volna az idő, minden a helyén volt még. Körbejárt a tekin-
tete: ott függtek a falon, a magas plafon alatt valamennyien: Lafayette, 
Desmoulins, Tallien, Saint-Just, Danton, Marat, Béranger… Petőfi szomjasan 
hívogató nagy szellemserege. És odébb, kissé távolabb: Robespierre… Most is 
úgy nézett rá az az arc, mint akkor, szomorú szikárságával. („Miért oly szomo-
rú ez az arc? A forradalom arca?” Most már tudja rá a választ.) 

– Soha többé nem fogok kezet veled! – mennydörögte Sándor ugyan-
ezen képek alatt, másfél évvel azelőtt. – Méltatlan vagy a nevedhez, Marci, 
ha feleségül veszed Laborfalvi Rózát! Azt a kétes nőszemélyt, akinek zabi-
gyereke van! 

Ezt mondta a szabadság költője! Hihetetlen volt, de Jókai most még Sán-
dor ujjasának apró tintafoltjára is emlékezett, megmérvén vele az eltelt fi-
karcnyi idő roppant mélységét… Kínzó szomjúságot érzett. Az asztalon üres 
volt a kancsó. Az ajtóhoz szaladt. Megforgatta a kulcsot a zárban. Hiába: nem 
nyílt ki. Rángatta a kilincset. Dörömbölt, kiabált: 

– Fogadós! Fogadós! Hozzon inni, szomjazom! – Sehol senki. „Bezártak, 
csapdába kerültem!” S mint akit letaglóztak, az ágyhoz vánszorog, és rázu-
han. Emésztő, szörnyű fáradtságot érez. Mintha egész eddigi élete, a Pestről, 
Debrecenből, Szegedről, Aradról, Tardonáról menekülés rettenete most 
egyetlen pontba sűrűsödne össze. De leginkább a tudat, hogy lépre ment. 
Hagyta magát, akár egy gyerek, átlátszó csapdába csalni! Ahogy első írása 
óta mindig, most is figyelte önmagát: a belső szem homályos félelemmel su-
gárzott vissza rá.

Belső zsebéből pisztolyt vett elő. Nézte a hosszú csövét: alul egy halálfej 
volt bevésve. Mint egy gúnyos grimasz, gondolta. Elképzelte a boncnokot, 
amint jelentését írja a titkosrendőrség részére egy bizonyos Kovács János li-
bériás inasról, akinek nincs nyoma az élők között. Köddé válni, nyomtalanul, 
mintha nem is léteztünk volna, az lenne jó most, gondolta. Megtakarítani a bu-
kás szégyenét.
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Valami neszt hallott a szomszéd szobából. „Tehát már itt vannak”, gondol-
ta, és remegő kezébe fogta a pisztolyt. Soha emberfiára nem fogott még fegy-
vert, egy macskát se tudott volna bántani.

Erőt vett magán, átment a másik szobába. Vaksötét volt, de a spaletta ré-
sén beáramló kékes fényben – hihetetlen! – Petőfi állott.

– Megjöttél, Marci? – kérdezte mosolyogva a költő. – Már vártalak. 
– Sándor! – kiáltotta a fiatalember, zsebre vágva a pisztolyt. – Nem haltál 

meg, hál’ istennek! Halálhíredet keltik, azt tudod?
– Őszintén: tényleg örülsz ennek?
– Hogy kérdezhetsz ilyet? Félholtra váltam a hamis hírre, hogy ott fekszel 

egy tömegsírban, Segesvárott… De itt vagy! Élsz! Én meg itt fogtam szállást, a 
te szobádban…

– Én meg, látod, most a tiédben. Mintha csak ennyi történt volna: szobát 
cseréltünk, nem hitet.

– Miről beszélsz, Sándor?
– A gyávaságodról. Hol bujkáltál eddig?
– Tardonán, a Bükk rengetegében.
– Odáig futottál? Mint a sintértől kergetett kutya? – a költő hangján egy-

szerre érzett gúnyt és ingerültséget. (Mint mindig, amikor egy kép megragad-
ta a fantáziáját.)

– És te? Visszatértél ide? – Válaszul Petőfi ajkán megjelent a jól ismert fe-
lemás mosoly.

– Egyik felem az Isten előtt, a másik a Jókai Marci ágya fejénél. Ez elég 
megnyugtató neked, igaz?

– És régóta vársz itt rám? – Petőfi nem válaszolt. Arcáról hirtelen eltűnt a 
fény. Jókai arra ébredt, hogy megcsikordul az ajtón a zár. Kábultan ült fel. 
Lámpást tartva kezében, a fogadós rontott be egy kerek fejű férfi társaságá-
ban, aki az osztrák rendőrök egyenruháját viselte.

– Bocsánatért esedezem, Kovács úr – forgatta a szemét a kövérség. – 
Szabad legyen bemutathatni Giese inspektor urat. – A felügyelő rémes akcen-
tussal, de magyarul kérdezte Jókait:

– Van neked, magának lenni útlevél? – Jókai szó nélkül nyújtotta át a meg-
viselt papírt.

– Soso. És kivel beszélget magában itt?
– Hogy én? Senkivel… – „Már az álmokat is kiszippantjátok?”, gondolta 

közben.
– Te megesküdni, hogy lenni ez a… – a tiszt undorodva betűzgette a nevet 

– …Kovacs… Kovacs Janos? – majd választ se várva ráordított Jókaira: – Te 
fordítani fejedet bal! – s miközben balra fordult, Jókai némi kárörömmel látta, 
hogy az osztrák egy diákkorában festett önarcképével veti össze a mostani 
arcát: „Ettől nem leszel túl okos, pribék!” – Jobbra neked most! – vezényelt 
amaz komoran.

– Nem stimmel valami az útlevelemmel? – jókedve támadt, csaknem fel-
nevetett.

– Miért van ez írva magyar?
– Őfelsége tudtommal a nyelvet nem tiltotta még be… – A nyomozó most a 

körözőlevél egy példányát lobogtatta: ugyanaz a lányos képű ifjonc volt rajta. 
– Eztet ember ismered?
– Sose láttam.
– Nekednek nagy szerencse.
– Az ott a Jókai, ugyebár? – fontoskodott most a fogadós. – A veres tollas 

suhanc. A márciusi pártütő. A Petőfi árnyéka. Erre lakott az a csibész is vala-
hol… Bíz’isten, ezer közül is felismerném, ha megint erre tolná a képét… – 
„Igazad van, Sándor: árulókat kölykezett a szabadság… Ebben az emberben 
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csak egy jó van: a rossz memóriája… Egyszer még, ha túlélem ezt a napot, 
megírom a figuráját”, gondolta Jókai, s még tartott a jókedve. 

– Szabad akkor… az útlevelem?
Nem kapott választ. Nyikorogva csapódott be az ajtó a spicli és a nyelvtö-

rő nyomozó után. Csikordult a kulcs a zárban, Jókai az ágyra vetette magát. 
De hiába volt még mindig éjjel, most elkerülte az álom. A Hold, akár ama min-
dent látó szem, hideg fénnyel világított. 

Jókai nyugtalanul forgolódott a szűk fekhelyen. Lehunyta a szemét, és azt 
gondolta: „Bujócskát játszol? Csak nem ijedsz meg a saját szíved szavától, 
Sándor?” 

 Elképzelte, milyen is lenne megszakított álmának folytatása. Újra nyílna 
a két szobát összekötő ajtó: Petőfit hátulról világítaná meg a fény, fürtös fejé-
nek csak a kontúrja látszana, de Jókai így is látni vélné a jól ismert garabon-
ciás, törött mosolyt.

– Marci, Marci! Idelátom: reszketsz az új szakállad alatt… Félsz, hogy ne-
tán még hasonlítani találnál arra a Jókai Marcira, akivel én együtt vívtam ki a 
sajtószabadságot?

– Fő, hogy itt vagy! – lelkesedne ő. – Tudtam én: ha élsz, még egyszer el 
fogsz jönni ide. A Kerepesi útra, a Marczibányi-házba. Legutolsó pesti laká-
sodba. – Jókai fölkelt az ágyról, előrejött, hogy jobban lássa a költőt. Az holt-
sápadt, arcán-állán fekete borosta. 

– Szakállt növesztettél te is?… Azelőtt nem tűrted a szőrt az álladon… 
Öregít, mondtad… Mi, a márciusi ifjak, nem öregedhetünk meg sohasem…  
S azt tudod, hogy ezer pengőforint a vérdíj mindkettőnk fejére?

– Ezer pengőforint? – nevetne Petőfi, ádámcsutkája ugrálna hosszú nya-
kán. – Tízkötetnyi versem ára! Átkozottul értékesek lettünk… A többiekről mit 
tudsz?

– Nem tudok mindenkiről.
– Vasvári?
– Megölték az oláhok.
– Irinyi?
– Talpig vasban.
– Táncsics?
– Halálhírét keltik.
– Czuczor?
– Rács mögött. Az Újépületben.
– A vitéz Lenkei?
– Megőrült a várbörtönben, Aradon.
– Irányi? Bajza? Pálffy?
– Eltűntek, ki tudja, hová.
– Pöltenberg? Damjanics? – Jókai szívét hirtelen fájdalom szorította össze.
– Istenem, Sándor! Hol jártál te mostanáig? 
Rossz érzése támadt. „Miért nem láthattam az arcát?” Megint megcsikor-

dult a zárban a kulcs. Épp amikor Petőfi alakja eltűnt. A fogadós lámpása egy 
őszülő férfit világított meg.

– Pálinkás jó estét Kovács János úrnak! Mifene, ezúttal a belső szobában 
méltóztatott szunyókálni?

– Eltévesztette az ajtót, uram! – akarta volna mondani Jókai, de ahogy kö-
zelebb lépett, döbbenten ismerte fel a jövevényben Molnár Józsefet, egykori 
kedves principálisát. – Nahát! – kiáltotta, de tenyerét azon nyomban szájára 
tapasztotta, mint aki rájön: tilosba tévedt.

– Vendéget hoztam… Látom, örül neki – kedélyeskedett a kövér. – Beszél-
gessenek csak! – és újra eltűnt. Molnár közelebb lépett, át akarva ölelni Jóka-
it. Ám hősünk ezúttal résen volt.
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– Összetéveszt valakivel – mondta hátrább lépve, hidegen. A jó Molnár 
csak hunyorított apró szemével, hogy érti.

– Nem ismernénk egymást?
– Semmi esetre sem – kacsintott vissza Jókai.
– Molnár József vagyok, ügyvéd, Komáromból… Az úrban kit tisztelhetek? 
– Kovács János, urasági komornyik.
– Komornyik? – évődött Molnár. – Ez jó, nagyon jó… Mikor hozták be magát?
– Saját lábamon jöttem.
– Szintúgy én is.
– Jól beestünk a csapdába, Molnár úr.
Az ajtó felől nesz hallatszott. 
– Mi volt ez? – csodálkozott Molnár.
– Becsukták a kémlelőlyukat. Most már beszélhetünk nyíltan. – Átölelték 

egymást. 
– Bátyámuram, láttad ezt a fogadóst? – kérdezte Jókai, halkra fogva – Azt 

hinnéd, csak egy setétlajos. Holott egy monumentális fül. Ez az alak egy éve 
még nemzetőr volt, ugyanitt. Tisztán emlékszem, milyen rikácsolva szavalta a 
Nemzeti dalt…

– Egy éve még, öcsémuram, te se voltál komornyik… Most is előttem van, 
ahogy először megjelentél az ügyvédi irodámban… A sötétszőke babás hajad-
dal, a tiszta, kék tekinteteddel… Meg ne haragudjál, magad voltál az ártatlan-
ság! Kérdeztem is magamtól: ez az ember akar fiskális lenni??

– Száz éve volt – Jókai elkomorult, lehorgasztotta a fejét. – Ennyit örege-
dett három esztendő alatt a világ.

– Te mondod ezt, drága barátom, huszonöt évesen, aki… 
Jókai figyelmeztetőleg emelte fel az újját: 
– Kérlek, ki ne mondd!
– Neked nem kéne így félned. 
– Nem magam miatt.
– Persze, hisz’ író vagy. Az álmaid… De ne aggódj: itt, a Marczibányi-

házban biztonságban leszünk.
– Nem olvastad a falragaszokat?
– Nem volt időm… egyenest Komáromból… – Molnár nem folytatta, ideges 

mozdulattal simított végig a homlokán. – Azt mondod, öcsémuram, rajta va-
gyok a falragaszon?

– A halállistán. Együtt velem s Petőfivel.
– De miért? Én nem csináltam semmi olyasmit, ami… hisz érted… – A jó ki-

állású ember a kezeit tördelte. – Én egy fia osztrákot meg nem öltem, fegyver 
sem volt a kezemben! A vésztörvényszék ülnöke voltam ugyan, de Isten az 
atyám, csak papíron, mert sose üléseztünk… És ezt ők is tudják!

– Mikor Pestre bevonultak, legelső dolguk volt agyonlőni egy újságkihor-
dót, és tudod, miért? Mert becsiccsentve a „Müller Gyula nagy naptárát” éne-
kelte az utcán.

– Ezért lőtték agyon? Lehetetlen! – erősködött Molnár. De Jókai, halkra 
fogva, már dúdolta is a Kossuth-nóta dallamára: „Müller Gyula nagy naptára, 
szerkesztette Fribeisz István…”

– Ugyan, ez csak tévedés lehetett… Nem barbárok ezek. Kultúremberek, 
végül is… – Molnár nagy levegőt vett. – Hisz’ ismered a polgári törvényköny-
vüket: alapelvük a bona fidei, a méltányosság… Úgy hírlik, aki katonailag nem 
kompromittálta magát, azt nem bántják… Csak még egypár napot kell átvé-
szelnünk, amíg a nagy retorziók lecsengenek… Ezért ajánlották nekem ezt a 
panziót, ahol csendben meghúzhatom magam…

– Ez itt egy börtön, nem vetted észre? Egy egérfogó. És mi beleléptünk, 
óvatlanul. Kezdheted számolni a perceidet.
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– Mit beszélsz? A felzaklatott, lázas fantáziád…
– Próbálj csak kimenni az ajtón! – Molnár az ajtóhoz lépett, lenyomta a ki-

lincset, zárva volt az, kívülről. Molnár dörömbölni kezdett: – Hé, kinyitni! Ki-
nyitni! – Semmi válasz.

– Nyugodjál meg, kedves principálisom. Ennek semmi értelme – Jókai 
megtapogatta inge alatt a pisztolyt. – Húzzunk sorsot.

– Minek? – Molnár keze kissé remegett, ahogy verejtékező homlokát meg-
törölte.

– Hogy melyikünk távozzék innen előbb – és Jókai előhúzta a pisztolyt.
– Nálad fegyver van?
– Egyetlen golyó van benne. Magamnak tartogatom.
– Őrültség – vette halkra Molnár.
– Valamikor csak kinyitják újra ezt az átkozott ajtót. Ha az a kígyóríkató 

spion belép, te szóval tartod elölről, s én lepuffantom hátulról.
– Ebből nem lesz semmi! A te finom kezedbe csak a toll való, majd inkább 

én! – Jókai kábultan, engedelmesen odaadta a fegyvert. Molnár kibiztosította. 
Ekkor villámgyorsan kinyílt az ajtó. A nyelvtörő felügyelő rontott be egy őr 

kíséretében. Molnár a halántékához emelte és elsütötte a pisztolyt. Puhán, 
szinte lágyan zuhant a sovány test a padlóra. A dörrenéstől eltekintve szinte 
némán, gyorsan játszódott le a jelenet. Mondhatni: magától értetődően. Csak 
a felügyelő káromkodott: – Unerhört! Honnan ennek fegyver?

Jókait az ájulás kerülgette. A szék támlájába kapaszkodott, mintha sza-
kadék szélén állna. A kövér – miközben feltörölték a vért és kicipelték a holt-
testet – egy fél kancsó kocsisbort itatott meg vele. 

Valami lehetett a lőrében, mert egy-kettőre sötétbe borult a szoba, és ki-
nyílt a bal oldali ajtó. A keskeny fénycsíkban Petőfi alakja derengett.

– Irigyled? Hogy meg merte tenni? – kérdezte, szinte vidáman. 
– Az én kedves principálisom… Aki beajánlott az Életképekhez… Aki zsen-

géimben is bátorított…
– Ehhez képest elég alamuszin viselted magad vele.
– A legtisztességesebb ember, akit valaha…
– Finnyás a végzet. Válogatós. Neki mindig a jobbak kellenek. A gyengéket 

kiköpi.
– Mint például engem? – Jókai úgy érezte, fojtogatják az ismerős falak.
– Magad mondtad. – Soká hallgattak, farkasszemet nézve: a szeretet hul-

lámzott bennük a kölcsönös váddal, amelyet szégyelltek egymás előtt.
– Tudom, mivel vádolsz – szólalt meg végül Jókai.
– Nagyon szerettelek. Jobban, mint barátot. Te voltál bizalmam egyetlen 

ép oszlopa. És hová jutottál?
– Hová?
– Elárultál. Leromboltad az oszlopot.
– Igazságtalan vagy. Rettentő igazságtalan! – hördült fel Jókai.
– Volt képed az Esti lapokba írni… Sőt: szerkeszteni! Békeüzeneteket kül-

dözgettetek a gyilkos Kamarillának!
– Hallgass meg… Azt akartuk, hogy…
– Leváltani a népet! – torkolta le Petőfi ellentmondást nem tűrően. 
– Istenem, Sándor… Ez a nép önmagát váltotta le…
– Miket beszélsz? – Petőfi szeme felizzott.
– Az óriás elesett, mielőtt legyőzték volna. Nem vetted észre?
– Az óriás? – a költő íriszéből, még ha csodálkozott is, hatalmas erő áradt. 

Jókai is alig tudott megállni előtte. Behunyta a szemét, akár egy vak próféta, 
hogy kimondhassa:

– Már Szabadszálláson szétporladt minden… Emlékezhetsz! Miért nem 
téged választott a nép követének? Téged: a leghitelesebb fiát? Csaknem meg-
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lincseltek, mert nem hazudoztál s hízelegtél nekik, ahogy a többiek… A nép 
önmaga ellen fordult, Sándor! Bennem már akkor összeomlott valami. 

– Benned mindig összeomlik valami. Mert gyenge fickó vagy, Marci… La-
borfalvi Marci!

– Megint itt tartunk? Rózánál? Örök tüske a szemedben? Csak mert enge-
délyed nélkül mert szeretni engem? Meg mertem érinteni a valóságot is? 
Képzeleted lángoszlopa mellett?

– Ne félj, érted jön: csomagol tízórait, az akasztófa alá…
Igen: akkor is így vitatkoztak, amikor utoljára ültek itt, az asztalnál teázva, 

Júlia porceláncsészéi között. Sándort ugyanígy ragadta el az indulat. Sovány 
mellét ugyanígy rázta a köhögés. De most, ahogy előrelépett, Móric meglátta 
a hatalmas vörös foltot a fehér ingén. 

– Semmiség – intette le Sándor a kérdést. – Csak egy tüske. 
– Miféle tüske?
– Egy bokor tüskéje, na – legyintett a költő türelmetlenül –, muszáj erről 

ennyit beszélni?
Megint fordult a kulcs a zárban. A kövér jött, ételt-italt hozott egy tálcán, 

letette az asztalra.
– A vacsorája.
– Nem kell.

– Holnap lesz a tárgyalásunk… Elpunnyadunk, ha nem fa-
lunk semmit.

– Vigye vissza! 
– Nem eszünk, nem iszunk? Csak a puszta falakkal társal-

gunk? 
– Takarodjon!…
Nyikorogva csapódott az ajtó. Jókai átment a másik szobá-

ba. Senki se volt ott. Csak Voltaire homlokán lángolt hidegen az 
alkony.

Aztán a lemenő nap a padlóra vetette fényét, oda, ahol az 
előbb még Sándor állt. Üres és kiégett volt minden. Bárcsak 
még egyszer láthatná! Bárcsak magán érezhetné megvető pil-
lantását! „Egy bokor tüskéje?” Jókai gyúrta, marcangolta cse-
nevész szakállát. „Sokan vannak bennem, s az mind te vagy!”

A bejárati ajtó nyikorgása térítette magához. A fogadós jött: 
az arca mintha megváltozott volna. Visszatért a mézédes mo-
solya. Jókai nem tudta türtőztetni magát, ráordított:

– A tárgyalásom, ugye? Komédia! Ott a falragaszon az íté-
let… Miért nem lőnek egyszerűen főbe?

– Nix tárgyalás. Nix ítélet. Egy kis adminisztratív hiba, hehe. 
Jókai Mór urat időközben törölték a listáról.

– Kovács János vagyok, a fenébe is, ezerszer mondtam! 
– Hagyjuk ezt, ha kérhetem, tisztelettel – s a kövér, akár a 

hajdani nemzetőr a kiképzőtiszt előtt, szalutálva meghajolt.
– Követelem: azonnal vezessen a felügyelőhöz!
– Herr Giese elnézését kéri, de nagyon elfoglalt… Ha mél-

tóztatna velem kijönni… Odakint már várják.
Azon se lepődött volna meg, ha a Marczibányi-ház kapujá-

ban Petőfi várja. „Megjöttél, Marci?” – kérdezné. – „Hol a fené-
ben kódorogtál eddig?” Csalódást érzett, miközben Róza as�-
szony suttogását hallotta („Örülsz, Marci, hogy megmenekül-
tél?”), s a nyakán felesége forró könnyei folytak. Arra gondolt, 
lesznek-e még rikkancsok a jövőben is, akik az utcán teli torok-
ból eléneklik a Müller Gyula Nagy Naptárát.
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Tudni kell olvasni a sorok között… – már kamasz

koromban megtanultam, hogy proletárdiktatúrában 

élő, újságot olvasó ember számára e képesség 

megszerzése alapvető követelmény. 

Érdekes Újság, 1957. október 5. Ruffy Péter írá-

sának címe kíváncsivá tesz: Sorbanállás.

Miért álltak sorban a magyarok 1957 őszén 

Budapesten? Kalapban, kabátban békésen várako-

zó hölgyek, urak láthatók a képen egy szélesre tárt 

kapu előtt. „Nem a test táplálékáért állnak sorban 

ezek az emberek. A Szépművészeti Múzeumban 

ugyanis nem osztanak sem citromot, sem fügét. 

Semmit sem osztanak. Csak nyújtanak valamit szí-

nekben, bájban, egy arcvonásban, egy vénasszony 

mosolyában, egy fénylő vonásban, tájban, erdőknek 

rőt zugában, spanyol, holland és francia világban, 

múltban vagy látomásban… valamit, ami felejthe-

tetlen. Vasárnap délelőtt kattintottuk el a fényképe-

zőgépet a Szépművészeti Múzeum bejáratánál, lát-

va ezt az áradást, ezt a budapesti szomjúságot.”

Értelmezem – olvasok a sorok között! – az első 

mondatot: 1957 őszén Budapesten „a test tápláléká

ért” időnként sorba kellett állni a polgároknak. A má

sodik mondatból kiderül: citrom és füge ritkán jut a 

dolgozók asztalára. A harmadik rövidke mondat ar-

ról árulkodik: időnként szoktak valakik valamit osz-

tani a sorban álló rászorultaknak.

Régi újságot olvasok, szedegetem „a sok szép 

emléket, / Mint a méh a virágról a mézet”…

Záróra előtt: „Jön a pincér, és fizetnek – két 

szimpla, az négy forint –, és még maradnak…” 1962-

ben – gyakorta üldögéltem szerelmemmel egy 

szimpla mellett szemben az Operaházzal, a Negro 

presszóban – biztos, hogy akkor is még négy forint-

ba került asztalnál a két szimpla.

Pesti érdekességek: „áthangolásunk”, azaz alatt

valóvá züllesztésünk rafináltan szerkesztett tanú-

sítványa. A korabeli olvasó valószínűleg észre sem 

vette, amikor gyanútlanul besétált a csapdába. 

„Kezdetben, az idők elején a pesti utcákon – például 

az akkori Andrássy úton és mellékutcáin – reggelen

te kétlovas, fekete szemeteskocsi vitte el a hulladé-

kot a házak elől. Tavaly már a főútvonalakon – pél-

dául az akkori Sztálin úton – fedett, billenőtartályos 

Csepel teherautók fuvarozták el a szemetet, de a 

szomszédos Aradi utcában megmaradtak a kocogó 

lovacskák. Ma a legkorszerűbb technikájú, csillogó-

villogó Kuka-kocsik surrannak házról házra a sze-

métért a Népköztársaság útján…”

Kezdetben Andrássy út, tavaly Sztálin út, ma 

Népköztársaság útja. A névtelen szövegíró, gondo-

lom, szándékosan feledkezett meg arról, hogy 1956 

forradalmas októberét követően néhány hónapig a 

valamikori Sugár utat Magyar Ifjúság útjának ne-

vezték.

Ennek emlékét kellett kimosni, örökre kitörölni 

a magyarok emlékezetéből.

Búcsú Marseille-től: nehéz ma elhinnem (pedig 

valószínűleg így volt), hogy 1957-ben nagyon sok 

magyar ember számára ismeretlen fogalom volt a 

pizza. „Ez a Pizza olasz lángosszerű tészta, tetején 

paprikás paradicsom, amelybe hering és olajbogyó 

van sütve.” Az útinapló írója (E. Kovács Kálmán) sem 

sokat tudhatott a remek olasz nemzeti étekről, mert 

azt hitte, hogy csak egyféleképpen – heringgel – le-

het ízesíteni a csak és kizárólag kerek formájában a 

magyar lángosra emlékeztető pizzát.

Asztali örömök múzeuma: a konyhatitkokban 

jártasak számára ma már alapismeret, hogy a szé-

kelykáposztának semmi köze a székelyekhez. Egy 

derék, ínyenc pesti joghallgató, Székely János „ál-

modta meg”, s róla nevezték el a mindmáig sokak 

által gyakorta főzött, kedvelt ételt. Baróti Géza írá-

sát olvasva 1957 őszén elképzelhető, hogy a ma-

gyarok számosan arra gondoltak: a végén majd azt 

akarják nekünk ezek bemagyarázni, hogy Erdélyben 

Cluj-Napoca-káposztát esznek a székelyek!

Azért, mert az arabok is készítenek töltött ká-

posztát (juhhúsból!), az igazi töltött káposzta ma-

gyar étel. Az újságolvasók felhorgadt indulatait 

csillapítandó, Baróti Géza elmeséli, hogyan készí-

tette hajdan a töltött káposztát Déryné. „A hatal-

mas cserépfazekat bőrös szalonnával bélelték ki, 

azután rétegenként rakták rá a jóféle belevalókat. 

A kötelező sorrend, Déryné feljegyzése szerint, ez 

volt: egy sor káposzta, egy sor füstölt kolbász, egy 

sor káposzta, egy sor karaj, egy sor káposzta, egy 

sor töltelék, egy sor káposzta, egy sor füstölt da-

gadó. Az egészet leöntötték egy liter tejfellel és 

egy liter tejszínnel.”
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Ez a magyar töltött káposzta modern változata 

1957-ben. A hangjával, színpadi jelenlétével a fél 

országot elbűvölő reformkori színésznő hagyomá-

nyos, eredeti receptje: „…azt kellene elbeszélnem a 

nők kedvéért, hogy miképp főzik az ilyen erdélyi 

tőtött káposztát. Azt nem is mindenkor lehet főzni, 

csak mikor friss sertést ölnek. Van ahhoz készítve 

egy nagy kaszrol [testes cserépedény]. Midőn a sza-

lonnáról lehúzzák a bőrt az egészbe, amily nagy a 

kaszrol, leterítik a kaszrolt egészen vele, éppen úgy, 

mintha ki volna vele bélelve. Azután rendre rakják a 

fenekére a szokott módon elkészített tőtött káposz-

tát, amilyent mi is főzni szoktunk. Azután egy rend 

gyöngyös hurkát, szalonnát, sertéshúst sorba: az

után ismét egy rend tőtött káposztát, azután a 

közepibe egy megspékelt sült kappant, meg ha van, 

sült libát, ismét egy rend káposztát, mindaddig, míg 

a kaszrol megtelik. Akkor annyi vizet töltenek reá, 

amennyi ellepi, s beborítják ismét szalonnabőrrel, 

hogy abba főljön meg egészen. De azt nem szabad 

berántani, csak amint megfőtt, úgy betálalni. Igaz, 

hogy fölséges étel, de sokba is kerül.”

Déryné eredeti receptje helyett a Hóvirág két-

szersültből készíthető sütemény elkészítésének 

módjáról olvashatunk a lapban. „Háziasszonyok! Itt 

a gyors és olcsó recept. Kávékrémes sütemény. A tej-

ben megáztatott és mély tálba rakott szeletekhez a 

következő krémet készítjük: Félliter tejből, 3 tojás 

sárgájából, megfelelő cukorból, 1 evőkanál lisztből, 

s nagyon erős feketekávéból sűrű krémet főzünk, 

melyre kihűlés után a 3 tojás habjából és 2 deci tej-

színhabból felvert keveréket a krémmel keverjük, s 

az egészet a »Hóvirág« tésztájára öntjük.”

Emlékszem: ez a sütemény nem volt fölséges 

étel, viszont hamar elkészült, és nem került sokba.

Az ebéd utáni kávézásról a szerkesztő meg-

próbálja lebeszélni a lap olvasóit: „körülbelül egy 

»dupla« áráért DUPLA nyerési eséllyel játszhat a 

Totón!”

Eszpresszóban a dupla fekete ára akkor a pult-

nál kettő forint nyolcvan fillér, a totószelvényé – ha 

jól emlékszem – három forint harminc fillér. Körül-

belül egy dupla ára!

Azt viszont nem tudni, asztal mellett fogyaszt-

va mennyibe került 1957-ben egy csésze feketeká-

vé Afrikában.

Szudán szívében: képriport az 1956. január 

1. óta független Szudánról. A dél-szudáni eszp-

resszóban – azaz: a homoktenger közepén né-

hány deszkából összetákolt tető alatt! – fehér 

ruhás asszonyok üldögélnek: „malakali négerek 

szürcsölgetik a pestinél bizonyára jobb fekete-

kávét”. A fotón kávéscsészéket nem látni, a fehér 

ruhából combközéptől kiragyogó, szép vonalú, 

fekete női láb a legfeltűnőbb, leghangsúlyosabb. 

Az ma már kideríthetetlen, hogy a Szudánban 

sohasem járt névtelen magyar újságíró – a szov-

jet fotóriporter képeit bámulva – miért gondolja 

úgy, hogy Dél-Szudánban a feketekávé bizonyára 

jobb, mint Budapesten. A néhány soros írásból 

az sem derül ki, van-e még Dél-Szudánban 

szimpla és dupla, mint Pesten, vagy arrafelé 

már az eszpresszókban akkor is csak presszó-

kávét szürcsölgettek dologidőben a fehér ruhás 

néger asszonyok.

1957 őszén újságokat, könyveket vásároltam, 

sokat olvastam. Sütéskor nagymamám citrompót-

lót használt, még nem „kávéztam”, totószelvényt 

soha nem töltöttem ki. A töltöttkáposzta nálunk 

káposztában főtt húsgombóccal készült. Pizzát 

1965-ben, Velencében ettem életemben először. 

1957-ben Budán néha sorban álltam húsért.

Vasárnaponként vissza-visszatérő látogató vol

tam a Szépművészeti Múzeumban.
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Bozók Ferenc
Kétéltűek

Hiszek abban, hogy a békák tényleg elvarázsolt ki-

rályfik. No persze nem arra gondolok, hogy meg 

kellene csókolnom őket, hogy ez kiderüljön róluk. A 

kétéltűek iránti bizalom és szeretet azonban felté-

tele lehet ennek a felismerésnek. Ha megszeretjük 

őket, és érdeklődéssel tekintünk rájuk, hamar kide-

rül jóságuk és hasznosságuk. Kis „Quasimodókat, 

Notre Dame-i toronyőröket” ismerhetünk fel ben-

nük. A torz külső mögött jóság, hasznosság bujkál. 

A megcsókolt béka királyfivá válása megképzi ben-

nem Andersennek A rút kiskacsa című meséjét is. 

A megvetett, kicsúfolt, csúfnak vélt kiskacsáról ki-
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derül, hogy előkelő hattyú. A béka pedig elvarázsolt 

királyfi. A békák igazi „megosztó személyiségek”. 

Vannak, akikben félelmet vagy undort keltenek, má-

sok terráriumukban házi kedvencként tartják, 

megint mások boldogan fogyasztják, ínyenc eledel-

ként. „Virágéknák ég a világ, / sütik már a rántott 

békát.” A kecskebéka latin nevében (Rana esculenta) 

az „esculenta” étkezésit jelent. Sok ember irtózik 

vagy fél a békától, ám a béka még inkább fél tőlünk. 

Kobayashi Issa, a 19. századi jeles japán haikuköltő 

így bátorítja a természettől és sok tapasztalattól bi-

zalmatlan békát a barátkozásra: „Kis, árva béka, 

mért riadsz te vissza? / Ne félj, ne félj. / Ismerj meg 

engem. Itt barátod, Issa” (Kosztolányi Dezső fordítá-

sa). Arthur Schopenhauer közismert, aforizmaérté-

kű megállapítása szerint a szépség nyílt ajánlólevél 

a sikerhez. Ez az emberek szociális világában és a 

munkahelyi szférában elég könnyen igazolható axi-

óma. A békák azonban, akik köztudottan jelentős 

esztétikai kihívásokkal küzdenek, mégis igen nép-

szerűek tudtak lenni a világ mesekincsében és a lí-

rában, továbbá a közmondásokban, szólásokban is. 

Sőt, még a vicceknek is gyakori szereplői. Gyerek-

koromból ismert az a kis vicc, amely szerint a kisfiú 

kifog a tóból egy kis békát, aki rimánkodva kérleli, 

hogy ha megcsókolja, azonnal gyönyörű királylán�-

nyá változik. Ám a kisfiú nem csókolja meg, mert 

jobban örül egy beszélő kis békának, mint egy ki-

rálykisasszonynak. A világirodalom mesekincsében 

talán legismertebb Andersen A béka című meséje. 

Ritkán negatív szereplők a szólásokban, közmon-

dásokban, mesekincsben és lírában, bár erre is 

akad példa, például Phaedrus felfuvalkodott békája, 

aki nagyravágyásában ökör szeretne lenni. Íme, a 

fabuláris, emberre alkalmazott tanulság, Virág Be-

nedek szép magyar tolmácsolásában: „Még jobban 

erőlködött. Mi történt? Megszakadt. / Az emberek 

közt is így szakadnak meg sokan.” Ezt a Phaedrus-

fabulát később La Fontaine is feldolgozta, ezáltal 

még ismertebbé vált a világirodalomban. A magyar 

költészetben is találunk példát a béka nagyravá-

gyására, például Romhányi Józsefnél, akinél nem 

ökörré, hanem bálnává szeretne válni: „Ebihalból 

nem lesz más, / csak béka, még ha / bálnává válni 

volna is szándéka.” A templom egeréhez hasonlóan 

olykor a béka is a szegénység szimbólumaként tű-

nik fel. A magyar szólás szerint: annyi a pénze, mint 

békán a szőr. A németben lényegileg ugyanígy feje-

zik ki: er hat Geld wie der Frosch Haare. Ha valami 

nagyon értéktelen, vagy nagyon alacsony színvona-

lat képvisel, azt mondjuk, hogy a béka feneke alatt 

van. A németnek szintén van erre kifejezése: 

Froschperspektive (békaperspektíva). A béka nega-

tív megképzése megjelenik olykor úgy is, mint vala-

mi pokoli lény vagy mint a boszorkányfőzet nélkü-

lözhetetlen alkotóeleme. Petőfi János vitézében a 

boszorkányok „Hánytak a nagy üstbe békát, pat-

kányfejet”. Shakespeare Vészbanyák dala című ver-

se a Hobo Blues Band Vadászat című albumának 

egyik dalában tűnik fel: „Legelőször buta béka / te 

kerülsz be a fazékba.” Bizonyos szólásokban is ne-

gatív szereplő a béka, hisz valakire kígyót-békát ki-

abálni sértegetést jelent. A béka a tespedtség, lus-

taság, tohonyaság vagy tehetetlenség szimbóluma-

ként jelenik meg alábbi szólásunkban: Állott tóban 

lakik a béka. A miskolci (más regionális változat 

szerint fehérvári) kocsonyába is beledermed a te-

hetetlen béka a közismert szólás szerint. Egy né-

met szólás azt mondja az érzelmektől mentes, fri-

gid emberre, hogy kalt wie ein Frosch, vagyis hideg, 

mint egy béka. A béka mint a renyheség szimbólu-

ma nemzetközi, számos helyen találkozunk vele a 

világirodalomban. Arthur Rimbaud például így ír az 

Egy évad a pokolban költeményein belül a Rossz vér 

című prózaversben: „Teljes testi tétlenségben éltem 

mindenütt, henyébben, mint a varangyos béka” 

(Kardos László fordítása). A béka hangja is jelentős 

ihletforrás az irodalomban, főként a hangutánzásra 

fogékonyabb költészetben. Maga a magyar béka szó 

is hangutánzó. A kirgiz nyelvben baka, az oszmán

törökben baga, és mint ótörök jövevényszó került 

nyelvünkbe. A békához kötődő hangutánzó szavak, 

a brekegés, vartyogás, kuruttyolás, ümmögés szá-

mos költőt megihlettek. Közismert a „Száraz tónak 

nedves partján döglött béka kuruttyol” kezdetű nép-

dal, amelyet Kodály Zoltán gyűjtött Hódmezővásár-

helyen 1932-ben. Fazekas Mihály Az öröm tündérsé-

ge című versében a békazenét diszhármóniás pia-

nónak nevezi. Csokonai rekegőnek hallja a békák 

esti dalát A híves estve című versében. Katona Jó-

zsef ümmögést hall a Gyermekkor című költemény-

ben. Juhász Gyula muzsikáló bús cigányzenészek-

nek hallja a békákat a Távoli kisváros című versben. 

Petőfi a Tűz című versében a rossz poétákat kurut�-

tyoló békáknak csúfolja. Kazinczy a Tövisek és virá-

gok kötetben, A békák című versében egész bravú-

ros, tobzódóan gazdag rímsorral és hangutánzó 

szavakkal érzékelteti a békák által kibocsátott han-

gokat: „Brekeke, brekeke! / Kloáx, tuú tuú!” József 

Attila Elköszönő szelíd szavak című versében „békák 

harmónikáznak”. Weöres Sándor még azt is tudja, 

hogy a békák víz alatt párosodnak, élik nászukat: 

„Brekekex / brekekex / brekekex / Gyere bujj / viz 

alá / ha szeretsz.” Szintén Weöres-vers A béka ki-

rály, amelyben a béka neve a szintén hangutánzó 

Ung: „Hallja kinn a sima rét / Ung királynak énekét.” 

Arany János közismert Családi kör című versében a 

földi békák gördülő, megelevenedett, járkáló földrö-
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gök látomását adják. Egy magyar szóláshasonlat 

arra a korabeli tévhitre utal, miszerint a varangyos 

béka földet eszik, azért hasonlít a földröghöz: „Föl-

det eszik, mint a béka” (Margalits Ede: Magyar köz-

mondások és közmondásszerű szólások, Akadémiai, 

1990). Egyszerre groteszk és szakrális képpel raj-

zolja a békákat a Falu című versben József Attila: 

„Buddha szobrok harmatos gyepben a békák.” Be-

vallom, a számomra legkedvesebb béka-vers az 

egész magyar lírában Székely János Békák című 

monumentális költeménye. A szerző művének nagy 

allegóriája a békák kétéltűsége, az erdélyi magyar 

sorsra értelmezve. A románok közt bozgornak, ha-

zátlannak nevezett, az anyaországban lerománo-

zott erdélyi sors kétéltűségére és állandó űzöttsé-

gére utal Székely János kiváló verse. „Úgy hallga-

tom a hangjukat / Mint hogyha fájó zene lenne / 

Mint hogyha hárfa szólna, és / A félelem üzenne 

benne. […] Békák, miféle őskori / Üldöztetés emléke 

lobban, / Miféle borzalom sikolt / Testetekben és 

dalotokban? / […] A szárazról a víz alá, / A víz alól 

szárazra futtok / Hol vagytok otthon hit szerint? […] 

Két világ szörnyei között / Két világ rejtekében él-

tek. / Hát hogyne szánnám sorsotok, / Hát hogyne 

érteném zenétek? / Hogy is ne érteném, mikor / 

Magam is ott lelem titokban / Életetekben életem, / 

Dalaimat a dalotokban?” Béka című jambikus ver-

semben magam is ambivalens ámulattal tekintek a 

kétéltűekre, akik egyszerre ősvilági szörnyek és 

csillogó ékszerek. A bájosan szép, karcsú és ele-

gáns mozgású halacskák közé csobbantja magát 

az esetlen mozgású és torz külsejű béka. A halacs-

kák egyszerre riadnak és csodálkoznak nagy, hideg 

halszemeikkel, majd a hirtelen csobbanás után be-

fogadják az új jövevényt, elsimul a víztükör, és hely-

reáll a tó harmóniája: „A csobbanás. A hűs patak. / 

Riadt, csodálkozó halak. / Beugrik, és a víztükör / 

szilánkra hullva tündököl. / De elsimul, ha elmerül / 

s azonnal újra szétfeszül. / Te rút varangy, te mos-

toha, / ragyogva lüktető toka, / te torzszülött, te 

rossz göröngy, / te undorító drágagyöngy, / a víz 

alatt, s a föld szinén / nagyon szeretlek, ősi rém.”
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A (leg)fiatalabb írónemzedék figyelemre méltó költője a Vajdaságban született. Vajdásági kötődése, 
kettős kötése máig meghatározó jegye költészetének. Négy verseskötete jelent meg, mindegyik a 
zentai zEtna kiadónál, Beszédes István gondozásában, még a negyedik, a 2017-es A Wilkinson pen-
ge is, amelynek kiadásakor már harmadik éve Magyarországon élt – Balatonfüreden, a Tempevölgy 
irodalmi folyóirat újraindítójaként, főszerkesztőjeként. A lapszerkesztés és a város könyvkiadása 
mellett kiállításokat, konferenciákat szervez Füreden (Salvatore Quasimodo Költőverseny, Hamvas 
Napok, Jókai Napok, Jókai konferenciasorozat).

Tolnai Ottó, Sziveri János, Fehér Kálmán nyomvonalán indult lírája, de már második verses
kötete (Vasjani, 2008) egyéni hangja miatt okkal érdemesült Sinkó Ervin-díjra. A Vasjani kötet zárt 
kompozíciójú nagyciklusában csókai paraszt nagyapja magánmitológiája elevenedik meg profán 
bibliaértelmezéssel. Nemcsak a couleur locale, de a gyötrelmes kisebbségi sors is átüt a sorokon. 
A kötet szociografikus versnek, oral historynak, lírai naplótöredéknek éppúgy tekinthető, mint 
ahogy olvasható – a symposionistáknál jól ismert – maszk mögé rejtőző ironikus, önironikus 
narrációként is.

Harmadik kötete, a Túliratok (2012) szabad játék és merész dialógus a költészettel, a lírai ha-
gyománnyal. Több évszázad magyar poétikájából – a magyar irodalom klasszikusaitól, Csokonaitól, 
Radnótitól, Weörestől a vajdasági kortársakig – hoz vendégszövegeket mai beszédhelyzetbe. Átira-
taiban „az eredeti szövegsorok nem váltak vendégszöveggé […], hanem tökéletesen integrálódtak 
Tóbiás költői világába […]. Úgy tűnik, mintha nem is ő folytatna próteuszi játékot, hanem a versekbe 
idézett szerzők öltenék fel az őket megidéző költő álarcát és idomítanák soraikat Tóbiás verseihez” 
– írja Fekete J. József. 

Legutóbbi, a 2017-ben megjelent A Wilkinson penge című kötete ismét izgalmas kísérlet: a kötet 
nagyobbrészt természettudományos ihletettségű verseket tartalmaz. Komoly és komolytalan játék, 
hogyan lehet a fizikai, a matematikai, a csillagászati, egyáltalán a tudományos gondolkodást vagy 
éppen a hétköznapi tapasztalati megismerést beemelni a költői nyelvbe, hogyan lehet a természet-
tudományos észjárással megközelíteni a művészet, a létezés dilemmáit.

Tóbiás Krisztián a versek mellett újabban prózával vagy regénnyel is próbálkozik. Kicsi gyíkocs-
kák napoznak a lövészárokban címmel a kulter.hu portálon olvashattuk feltehetően önéletrajzi vo-
natkozású regényrészletét a kilencvenes évek háborús szerbiai, vajdasági hétköznapjairól, szoron-
gásairól, félelmeiről. Érdeklődve várjuk a folytatást, hiszen ez az évtized alapjaiban rendezte át a 
Nyugat-Balkánt, rántotta ki a talajt a vajdasági magyarok alól, s amelyről, bár a szomszédunkban 
zajlott, mégis oly keveset tudunk. 

Tóbiás Krisztiánnak versei mellett a szülőföldről írt megrendítő, remek esszéjét közölte a kö
zelmúltban a Kortárs folyóirat. A Szerkesztőség a lapban megjelent írásai és egész változatos, ní-
vós és következetes alkotói munkássága elismeréseként Tóbiás Krisztiánnak ítélte a Kortárs 2018-
as szépirodalmi díját.

Kortárs-díj 2018 | 

Pécsi Györgyi
Tóbiás Krisztián laudációja
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Egyszer meg kéne nézni ezt a mikulást
megnézni mi van benne
a piros bunda alatt
a szakáll alatt
mi van benne a mikulásban
szét kéne szedni
mint a rádiót
színes kerámia-ellenállások
tekergő ezüst
cincsíkok
transzformátorok
vannak-e a mikulásban
pogácsa
mint a tanító néni táskájában
mi van benne a mikulásban
meg kéne nézni egyszer
van-e benne valami
vagy csak egy hatalmas lufi
rakétameghajtású zeppelin
az egész mikulás
vajon mi van benne
ha van benne valami
jó lenne megnézni
belesni a gomblyukon
a nyakkivágáson
vagy legalább csak fülelni
hátha ott csörög benne
a sok-sok csokigolyó.

•

A mikulás ma reggel meghalt
felébredt
megmosakodott
felöltözött
hátára vette puttonyát
és az udvaron magára szíjazta
hátirakétáját
most az egyszer
épp most az egyszer
nem nézte meg
nem tartott nagygenerált
nem nézte meg szelel-e
tiszta-e
nincs-e eltömődve
a fúvóka
épp most az egyszer nem nézte meg
most
amikor igen
amikor el volt tömődve
most
amikor az édes csokigolyó
lágyan beleolvadt
és megkötött

Tóbiás Krisztián
A mikulás rakétája
(részletek)

Az idő elmúlt
mondja a mikulás
volt 
nincs
mostantól minden ugyanúgy marad
nekem valahogy rémisztőnek tűnik ez
hogy az idő elmúlt
hogy csak úgy el tud múlni
már az idő is
az idő is el tud múlni
mint a bárányhimlő
addig vakaródzunk
amíg elmúlik
az idővel is valahogy így vagyunk
csak valami halvány heg
marad utána
az idő elmúlt
mondja a mikulás
és neki el lehet hinni
ő már csak tudja
már csak a szakálla okán is
akinek ekkora fehér szakálla van
az tudhat valamit az időről
akár azt is
hogy elmúlt
csak az a kérdés
hogy mikor múlt el
mikortól számítódik az
amikor elmúlt az idő
hol az a pont
a szakasz vége
mert az lenne a legjobb
tudom nem kívánságműsor
de mégiscsak
az lenne a legjobb
ha mikuláskor múlt volna el
ha pont akkor amikor
kis izéket
csokit hoz a mikulás
mert akkor
anyunak sem kellene
hajnalban töltött káposztát göngyölgetnie
nem lenne ideges
ha nem göngyölgetne
és mindörökké tartanának
az ünnepek is.

•

| Kortárs-díj 2018
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a fúvóka csövében
magára szíjazta
megnyomta a startgombot
és ezer felé robbant a rakéta
ezer felé robbant a mikulás
szétszórta
ezer felé
a savanyúcukrot
a csokigolyókat
az egész falut szétszórta
ezer meg millió felé
repültek ezer felé
a házak
a gyerekek
a töltött káposztával teli fazekak
ezer meg millió felé repült
minden
ami a tegnapi világból
az emlékeinkben maradt.

K
EM

S
EI IS

TVÁ
N

 (1944) B
udapest

Kemsei István sokoldalú alkotó. Az életműből ezúttal az esszéírót és kritikust ünnepeljük. Ugyan a 
Kortársban főleg kritikáival van jelen, de azok valójában kis esszék. Azt vizsgálja egy-egy mű kap-
csán, milyen beállítottsággal tudjuk legalábbis elviselni, lehetőleg szép reményűvé tenni az életün-
ket, együtt és külön-külön. A műből kiolvasott életmodelleket gyakran hosszabbítja meg az alkotó 
életvezetésének tanulságaival, állítja a művet a személyes emlékek fénytörésébe, amennyiben is-
meri az alkotót. És ő sokakat ismer, része volt egy (vagy több) hőskornak, és most tanúja, őrzője az 
emlékezetnek. Azt lehet mondani, hogy barátja a magyar irodalom.  A művekben is a társat, a társa-
ságot keresi. Ezen méretnek meg a kritika tárgyai: alkalmasak-e a személyiség gazdagítására? 
Mindez nem lenne neki – és nekünk – ilyen fontos, ha nem kísértené folyton az értelmetlenség ab-
szurditása. Ám több benne a bizalom, mint a kétségbeesés, ezért jó érzéssel olvassuk írásait. Érez-
zük a kiegyensúlyozottság derűjét. Nagy szó ez mindig, de különösen évtizedeinkben, amikor szá-
mos író tévedt be a mindent lefokozni akarás egyoldalúságába. Kemsei írásai azt sugallják: igenis 
van még tétje a létezésünknek, van választásunk, tehát van erkölcs, és persze az irodalomnak is 
meg kell hogy legyen az erkölcse. 

Tudjuk, megvannak a veszélyei a személyes érintettségnek, az emlékezés lírájának. Nála mind-
ez nem siklatja tévútra a szakszerűséget. Épp ellenkezőleg: kiteljesíti azt. És talán alkotói módszer-
nek sem utolsó: megkímél a fárasztó okoskodásoktól. Szinte csak az értelmezés jól átszűrt esszen-
ciáját kapjuk, az irodalom élményszerű és életszerű örömét.

Végül emlékezve Pista vadevezős múltjára (és az ezt megörökítő remekművére, A szederinda 
szemére), mit is kívánhatnánk mást, mint amihez hasonlót annyi emlékkönyvbe róttak már: evezz, 
evezz az irodalom és az élet tengerén!

Sturm László
Kemsei István laudációja

Kortárs-díj 2018 | 
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Kemsei István
A kritikaírás és az erről szólók nehézségei

Ez a lehetséges szöveg harmadik változata. Az elsőt túl fellengzősnek találtam, a másodikat túl lí-
rainak. Úgy döntöttem, nem kísérletezem tovább, nincs értelme, s amúgy is: végleg kifutok az idő-
ből, és végül hoppon s szégyenben maradok.

Különben is: nagyon sokan próbálták megfogalmazni a kritikaírás ars poeticáját, mégpedig ná-
lam jobban felkészültek, de mindannyian úgy jártak vele, mint én, aki mégiscsak botcsinálta, amo-
lyan műkedvelő kritikus volnék.

Minden olvasás félreolvasás – állítják a felette okos posztmodernek, és ebben nagyon is igazuk 
van. Nem hiszek az olyan kritikákban, amik a mű egyszeri vagy felületes olvasata alapján készül-
nek, mert az termékeny talaja az otromba félreolvasásnak. Egy-egy mű három-négyszeri olvasata, 
netán hosszas benső érlelési folyamata ugyan kész ráfizetés, de mindenesetre csökkenti a félreol-
vasat lehetőségét, azaz kellő alapja lehet egy, amúgy elérhetetlen objektív ítéletnek.

Azonban javíthatatlan idealistaként hiszek a mű lelkében, vagyis mindenben, ami a szöveg, a 
szavak, mondatok felszíne mögött rejtezik. Azaz hiszek abban a nem nyelvi állapotban, ami egysze-
ri és megismételhetetlen.

Merthogy minden valamirevaló műnek külön lelke van. A kritikus feladata, hogy a lehető leg-
pontosabban ráleljen erre a sajátosan megnyilvánuló lélekre. Ez a legfontosabb. A dió kellő figye-
lemmel történő feltörése, ami talán előrevivőbb, mint a kompozíció, a szerkezet vagy a megfogal-
mazott nyelvi szintek összességének boncolgatása. Bármennyire fájdalmas, tudomásul kell ven-
nünk, hogy még egyetlen kritika, alapos műelemzés sem ért fel a megbírált műhöz. Ez még azoknak 
sem sikerült, akik amúgy szuverén alkotóként a megbíráltnál jobb minőséget hoztak létre.

Ezért szükséges a kritikus részéről a kellő tisztelet. A minap Kosztolányi tanulmányait lapoz-
gattam. A Rilke-tanulmányban bukkantam rá az alábbi két mondatra. A második megállapítása szí-
ven ütött. Íme az idézet, amelynek első mondata csupán előkészítője a konklúziónak: „Rilke az ér
zéseit a maga egészében közli velünk, a költői fölénye éppen abban van, hogy nem alkuszik, nem 
tágítja a kategóriákat, de úgy ad át mindent, mintha magából egyszerűen belénk helyezné. A köz-
benső út azonban sötét.”

Igaza van Kosztolányinak: a kritikus, ha lehet, tanuljon meg ebben a sötétben látni és írni. Vall-
juk be, nem mindig sikerül.

| Kortárs-díj 2018
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Novotny Tihamér
Nagy Árpád Pika laudációja

Nagy Árpád Pika művészetének elemi erejű újjászületése és kiteljesedése csak a ceauşescui Romá-
niából történő áttelepedése után történhetett meg.

1990-től kezdődően megalkotta groteszkbe hajló torz világának fájdalmasan ironikus „kelesz-
tett” figuráit, amelyek leginkább embrionális állapotú koravén homunculusokra, fej- vagy tészta-ko-
ponyaszerű lényekre (más esetekben önállósult testrészekre) emlékeztettek bennünket. Mit mond-
junk, nem egy derűs világ! 

A derű halvány visszfényét, bizarr fonákját csak a groteszk, szatirikusan gunyoros hangvételű, 
olykor a kultúrpolitikai célzásoktól sem mentes újabb keletű, álkarikatúraszerű műveiben érezzük 
kicsinykét. 

Alkotónk tisztán rátapintott (rámutatott) az egész nyugati posztmodern civilizáció megrendülés
ellenes, istenfélelem nélküli, identitásvesztett kultúrájára, a könyörtelen „valóvilágra”. Művei a mo-
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dern civilizáció végéről, válságáról szólnak, amely a relativizmus, a genderelmélet, a „hibridizáció”, 
a vallásellenesség diktatúrájának nyomása alatt él, amelyben minden viszonylagos, s amelyből már 
teljesen kiveszett a szakrális iránti emberi érzék. 

Újabb műveiben nem szégyell megint mitológiáról, históriáról, művészettörténetről, szerelem-
ről, családról, napi kérdésekről, magánéleti problémákról, generációs ellentétekről, számítógépek 
generálta virtuális valóságról, migrációról, celebekről, morális disszonanciákról, eltűnt időről, ma-
gányról, kiüresedésről, unalomról, reménytelenségekről, bűnökről, az élet sötét oldaláról, elidege-
nedésről, istenvárásokról, korszellemről: őszintén, ironikusan, groteszken, rútan, anekdotázóan, 
démonikusan és szürreálisan szólni, festeni. 

Ám a művészeti csúnyaságról beszélve ne feledjük, hogy szinte minden művészetelmélet – leg-
alábbis a görögöktől napjainkig – elismeri, hogy a rútság bármely formáját megszépítheti annak hű-
séges és kifejező művészi ábrázolása.

Festményeinek szereplői nemcsak a saját „démonai”, de a mi „ördögeink” is egyben. Olyanok, 
akik bár egymás mellett élnek, képtelenek a normális érintésre, az értelmes beszédre, a megválto-
zásra, az újjászületésre (csak fájnak, szenvednek, tanácstalankodnak, sikítanak, vonyítanak, sod-
ródnak tehetetlenségükben). Festészetének kétségbevonhatatlan erénye, hogy meg meri nevezni a 
bennünk élő démonainkat. Ezzel rámutat az áldozathozatal fontosságának kérdésére. Mert csak így 
kerülhetünk közelebb egymáshoz. 

Minden ember vár egy olyan „vendégre”, „Godot-ra”, aki képes lesz problémáinak megoldására. 
Egyik festményén arkangyali pózban, széttárt karokkal ott áll „Godot”, és ujjainak ördögűző szertar-
tásával megmutatja a helyes „irányt” az előtte álló tanácstalan emberpárnak. Vagyis szembesít 
bennünket saját hibáinkkal, hiányosságainkkal, hogy változzunk meg. 

Nagy Árpád Pika magas szakmai színvonalú, rendkívül határozott karakterű művészetének 
igaz tanulsága: ha már nem lehet értelmesen lázadni és új eszmék szerint élni, mert az előttünk 
járó generációk mindent letaroltak, akkor legalább újra kifejezni, őszintén megfogalmazni, néven 
nevezni kell a dolgokat, s ellentmondani a személyiséget felszámoló kísértéseknek, a gonosznak. 

Alkotónk tehát megérdemelten lehet értékmegőrző és értékképző Kortárs-díjunknak boldog 
tulajdonosa!
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  GOSZTOLA GÁBOR, Holdfogyatkozás, 1970-es évek
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GOS-biozmosz
Kiállítás helyett – emlékkiállítás

Gosztola Gábor képzőművész-költő 2018-ban megrendezendő tárlatáról még életében történt megál-
lapodás az Érdi Galériával. 2017 nyarán még úgy tűnt, elfogadható az egészségi állapota, így került 
sor június 17-én a GOSBIOZMOS – VégtelenBeFeléFordulás, Gosztola Gábor festőművész exkluzív (házi) 
tárlatára (festmények és rajzok áradása a pincétől a padlásig) alcímmel a művész Üde utcai, szentend-
rei otthonában. A sors azonban más forgatókönyvet tartogatott számára: súlyos Parkinson-kórja 
(egyéb rejtélyes betegséggel társulva) néhány hónap alatt elvette az életét, és 2018. április 15-én át-
adta lelkét Teremtőjének. Ezért lett a kiállításából egy verssorát idéző emlékkiállítás „…artériáimat 
hátrahagyom” „hívószóval” 2018. szeptember 28-a és október 20-a között az Érdi Galériában.

Tehát attól tartok, hogy GOS, azaz Gosztola Gábor, alias Pápai Gosztola Gábor életművének 
részletes megismertetése a szó szoros értelmében egy elsüllyedt világ felszínre hozásával, ismé-
telt felfedezésével egyenlő feladat. Ugyanis hosszan tartó betegsége (már évek óta reménytelenül 
nehezen ment vele a beszéd, az eszmecsere), végül halála miatt rengeteg okosságot, hasznos em-
léket, segítő, pótolhatatlan magyarázatot vitt magával a sírba, amelyek most és „mindörökké” mind-
mind megkönnyíthetnék művészetének értelmezését. 

Azonban rendkívül gazdag, sokfelé ágazó munkásságát látva (elég csak rajzai, vázlatai, metsze-
tei, nyomatai, kollázsai, vegyes technikás művei, festményei, digitális munkái és fotói sokaságát emlí-
teni) mégse lehet okunk az elkeseredésre: az a titokzatos ismeretszőnyeg, amelybe Gábor belegön-
gyölte magát, az idők során bizonyára jól kezelhető repülő szőnyeggé fog simulni, változni számunkra. 

Itt van mindjárt előttünk – ez a rejtélyes – GOS emblémája, vagyis szignója! A korán érő gyermek 
már az általános iskola felső tagozatában kitalálta, hogy munkáit Pápai Gosztolaként fogja aláírni, 
hiszen ő Pápán született 1945. február 9-én, a II. világháború válságos végóráiban. Igen, de csak 
született, mivel hadipilóta édesapjának és várandós édesanyjának menekülnie kellett az orosz front 
elől. Ő világra jött, ám édesapja nyomtalanul, örökre eltűnt a százezreket maga alá temető katakliz-
ma utórengései következtében. Ezért került szinte azonnal Ozorára a jóságos anyai nagyszülőkhöz. 
Így hát édesanyja mellett jobbára ők nevelték őt, meg kedvenc tanára, Gy. Horváth Pista bácsi poli-
hisztor, aki rendkívül jól rajzolt, majd később feleségének testvéröccse, Papp Zoltán irodalmár és 
műfordító, a magyar rádió irodalmi szerkesztője nyúlt a hóna alá, és segítette Pestre a képzőművé-
szetben és versírásban jeleskedő 17 éves kamaszt. 

De térjünk vissza a szignóhoz, mert Gábor korai munkáit először „P. G. Gos”-ként, majd csak ké-
sőbb – nagybetűs – „GOS”-ként írta alá. Ebből az enigmatikus jelből lett azután egy tipografált fes-
tett és egy száraz-, azaz mélynyomó pecsét, amelyet művei védjegyeként használt, összefoglalva, 
összemontírozva benne az időt a végtelenséggel, az apjára emlékeztető (s neki váratlanul sokszor 
megjelenő) lélekmadár – mondhatni sólyommadár – visszatérő motívumát a keleti a jin-jang jellel, 
saját origó pontját az egyetemességgel. Nekem azonban ez a GOS elnevezés – legalábbis „sz”-szel 
ejtve a kifejezést – eszembe juttatja az ószláv „Goszpodi pomiluj!”, az „Uram, segíts!” fohászának, 
valamint a „goszpodár”, „kis fejedelem” és a „goszpogyin”, „úr” beszédes névszavaknak első három 
betűjét is.
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De lépjünk csak tovább! Az 1962-ben Budapestre került Gosztola Gábor így 
vall a vajdásokkal történő megismerkedéséről: „Öcsikéékkel, a Laca társaságában, 
úgy hatvankilenc nyara végén, nálam, a műtermemben találkoztunk, első tartósabb 
ismerkedésül egy esős délutánon. Tekintélyes Zenit-apparátuk szakértő kattogtatása 
ékesítette a belőlük áradó Tettre Kész Derűt, miközben természetesen a Mindenség Világ-
raszóló Átalakítását és Leghatékonyabb Bemutatását terveztük közösen. Aztán találkoztunk 
még ez ügyben Rengetegszer, de már Szentendrén, mielőtt még a Stúdió gondolata is fölvetődött 
volna. Közös barátokkal, Öcsiéknél [ef Zámbó István] és Lacáéknál [fe Lugossy László] és Holdasék
nál [Holdas György] és sorra Mindenkinél, ahogy bővült a Társaság, és Éjjel és Nappal és megint Éj-
jel és Végtelenül. És előkerültek mindig újabb munkák és megjelentek mindig újabb elméletek, per-
sze emberek is (és megjelentek gyakran szorgalmas, de korlátolt belügyészi megfigyelők).

Vitatkozni ritkán tartottuk szükségesnek ezeken az időtöltő alkalmakon, az eltérő elméletek el-
fértek egymás mellett, és annyi közös egyetértési pontot találtunk, melyek bőven nyújtottak így is 
kommunikációs lehetőséget. A társaságból folyton áradt a zene, szépek voltak éjszaka a lányok, jó 
volt a vörösbor, nem szerettük a közös ellenséget, a hatóságok, a hivatalosok által szabott határidő-
ket, ideológiai korlátokat. Szerettük viszont a képes albumokban becsempészett – akkor még majd-
nem tilos kedvenceinket, és szerettük, sokan szerettük Vajdát, Vajda Lajos képeit, én biztos, hogy 
nagyon szerettem, nem kutattam ki gondolta másképp. Így, azt is nyilvánvalóan ebből következőnek 
éreztem, amikor a fiúk elhatározták, hogy Vajda nevével hivatalos csoportosulásnak nyilváníttatnak, 
szövetségül a tilalmazott egyedi kiállítások egyedi kinyírásai ellen, és nem volt ellenemre, amikor 
társalgó vendégből, kiállítótársnak barátsággal maguk közé hívtak.”1

Ez a szárnyalás-időszak 1980-ig tartott számára. Az ezt követő szemléleti változását s a majd 
20 évig tartó átmeneti eltávolodását a Vajda Lajos Stúdiótól így foglalta össze egy 2002-ben kelet-
kezett írásában: „Még kora kamaszkorom idején értettem meg, nem lehetek tekintettel sem időre, 
sem külső elvárásokra. Amikor még teljesen szó szerint volt értendő, hogy csak az a tiéd, amit meg-
eszel, és ha valamiképp ehhez hasonlóan, belülről válik valami veled azonossá, hogy soha többé ne ve-
hessék már el tőled.

A mindenhonnani kitiltások után, – miután választott munkáimban már négerként is lehetetlenné 
tettek – egyre mélyebb meggyőződésemmé vált, hogy kizárólag belül van értelme építenem biztos ka-
paszkodókat.

Ehhez vezettek egyre közelebb Ázsia ősi kultúrájából idementhető tilosok is, a még föllelhető 
Baktay [Ervin], Lénárd [Sándor] és ugyanerről illegális baráti fordítások, ebben jelentett támaszt Jelena 
Petrovna Blavatszkaja, vagy ha úgy tetszik, H. P. Blavatsky szellemisége, nyilvánosan máig elérhetet-
len munkái.2

Eközben hosszabb időn át folyamatosan, legfeljebb fogalmi költészetnek nevezhető verseket ír-
tam, de máig is leginkább képi történésekben gondolkodom. (…)

Amikorra az első, számomra is rokonszenves megengedett széljárás, a Zen divatja elérkezett, már 
vagy a harmadik nyáron töltöttem időm többek között azzal, hogy döngölt vályogfalra, lefaragott lösz-
partokra injekciós vízsugárral kalligrafálom, egyre pontosabb rajzokon, egyre tömörebb jelekké, rövid 
életű, kisajátíthatatlan képeim.

Duchamp szemlélete, mire minálunk is mindeneken elterpeszkedett, mellyel a művészeteket a 
szellem lényegi megnyilvánulásai helyett az exhibicionizmussal azonosítja, már rég eldöntöttem, hogy 
ez nem az én utam. 

Kapcsolatom vajdás barátaimmal is, a nyolcvanas években, minden konfliktus nélkül kicsit meg-
ritkult két, nem közénk tartozó, a periférián a maguk akkori politikai megbízhatóságát fontoskodva de-
monstráló figura miatt.”3

Mivel Gábornak az volt a véleménye, hogy a cselekmények, a gesztusok sokkal többet monda-
nak az emberről, mint a bizonytalan életrajzi adatok, elég csak arra utalnunk, hogy 2000 körül vis�-
szatért a VLS kötelékébe, s ettől kezdve újra részt vett annak minden jelentős csoportos kiállításán. 
Döntését így indokolta: „Változatlanul, máig sem lelkesedem a nyilvános szereplésekért, bár időnként 
baráti kérésre el szoktam térni e »hagyományomtól«.

Munkáim nem szívesen, vagy csak igen ritkán tekintem árucikknek, anyagi értékhordozónak. 
Ezért aztán, (hogy ezt elkerülhessem) a legkülönbözőbb köznapi tevékenységeket végeztem. Köny
veket lektoráltam, négerként irodalmi műveket dramatizáltam, voltam kiállításrendező, esztétikai 
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tanácsadó és művészeti vezető, többségében alkalmazott-grafikai munkákkal, sajtó-grafikákkal, rek-
lámgrafikákkal, lap- és könyvtervezéssel kerestem kenyerem. Ezenkívül, gyakran készítettem mű-
tárgyfotókat, kulturális sajtófotókat.

Különböző médiákban, nagyon eltérő időkben hangzottak el, jelentek meg munkáim, verseim, írá-
saim. Időnként kollektív és egyéni kiállításokon mutattam be képeim egy részét. Hazai és külföldi ma-
gángyűjteményekben őrzik festményeim, grafikáim, fotóim.

Próbáltam vidéken nyugodtan élni. És megpróbáltam a tengerentúlon [Kanada, 1988–89], ahon-
nan a Nagy Változás hiú reménye hazacsábított.

Már azt is bevallhatom, hogy fél-közelből rendszeresen szükségem van arra a civilizációs közeg-
re, amelyből azért saját jószántamból egyre többet kimaradok.

Ezek után sem tulajdonítok jelentőséget felsorolt adatoknak. Már megszokásból is, a régebbi idők-
ről, semmiféle Hivatalos Szervezetbe mindmáig nem kértem felvételem.”4

A szépség kutatása, avagy kegyelMES TEReim előző évtizedeimből (válogatás 1968–2010) című, 
2012-ben megjelent impozáns albumának5 mottói közt találunk egy idézetet, amely Hamvas Béla 
A láthatatlan történet című kultuszkönyvéből származik, és így szól: „Az embernek három világa 
van: a szellem, a lélek és az élet. A szellem ősformája: a fény; a lélek ősformája: a szépség; az élet 
ősformája: a féreg. A fény sugárzik és végtelen; a szépség a világban alkot és megvalósul; a féreg a 
fénytelen és szépségtelen természetben tenyészik.”6 

Ha a szemlélő töviről hegyire átvizsgálja a művész legjellemzőbb és változataiban vissza- 
visszatérő legfontosabb organikus alapalakjait és témáit, bizony konstatálhatja ennek a három ős-
formának, szférának, létszintnek, tulajdonságnak, cselekvőképességnek, esztétikai megnyilvá
nulásnak az egymásra épülő együttes jelenlétét. Ugyanis Gosztola Gábor képei valóban fényből, 
szépségből és szenvedélyből, szenvedésből, elmúlásból szövődnek egységes eggyé, egésszé. A „kü-
szöb feletti” és a „küszöb alatti” életminőségek, a tudat feletti és tudat alatti képzetek, a mikro- és 
makroszintek, a kozmosz és „biozmosz”, a pillanatnyiságok és az örökérvényűségek olvadnak vala-
miféle organikus-látomásos, biomorf-szürreális részegész összegződéssé a teremtő szépség tel-
jesség-kifejező képességének jegyében. 

Nem tudok más metaforát találni Gábor ábrázolási módjára, mint azt, hogy ő, mintha becsukott 
szemmel, mintegy magához szorítva (mint amikor megcsókolunk, magunkhoz ölelünk valakit, s 
érezzük a bőr illatát, a hús tapintásának, ízlelésének, az izmok, inak, vérerek, csontok mozgásának, 
lüktetésének, zenéjének tudatmódosító hatását), tehát belső látása által, szinesztéziás érzetképze-
tei segítségével változtatta meg az emberi test, a külvilág formáinak alakját, útját, térfogatát, tér-
helyzetét, illetve térfoglalását. 

Így, fikciós szemléletű ábrázolásai során összeolvad a szemmel érzékelhető világ az utó- vagy 
emlékképekkel, vagyis a fantázia teremtményeivel; a valóságos látványelem a képzelgéssel; a bőr 
felszíne a bőr alatti sejtelmekkel, izomrostokkal, idegekkel; az embert helyettesítő gyűrött drapéria 
a tájjal; a test a hegyekkel és völgyekkel; a lélektani tudatkamrák a világegyetem hullámzó energia-
mezőivel és egymásból egymásba hatoló „féreglyukaival”.    

A szemünk elé idézett művész mintha ma is ott állna a zömében a ’60-as évek közepén-végén, 
valamint a ’70-es évek elején készült „csöndtestjei”, „téridoljai” és „totemjei” előtt, de a cirka ötven év 
távlata után is kitetszik, hogy fizikai, lelki és szellemi értelemben mennyire egylényegű alkotásai-
val! Ugyanakkor ezek a tussal, színes golyóstollal és akrillal papírra, illetve vászonra vitt ízig-vérig 
szürrealista és „bioromantikus”, biomorfikus művek a világ legtitokzatosabb test-, lélek- és szel-
lemformái közé tartoznak. 

Ám a Szépség kutatása albumának mottói között olvasható egy másik idézet is, amely Dávid Ka-
talinnak A szépség teológiája jelölésű kötetéből került kiemelésre, és így hangzik: „…az avantgárd 
igazi örököse az az irányzat lesz (…), amelyik bár tudja, hogy az egykor megélt teljesség visszaállít-
hatatlan, de a kultúra minden lehetséges erejével keresi a megteremthető egész útját, az új szem-
léletet, amihez annyi nemes tradíciót hívhat segítségül. Világméretekben fogja átélni a művészi szé-
pet, és rátalál e gazdag sokféleségben arra az ómegapontra, amely gyújtólencseként egyesít min-
den szépségeszményt.”7 
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De GOS, alias Pápai Gosztola Gábor osztozott a szóban forgó könyv ajánlásának azon vélemé-
nyével is, amely azt fejtegeti, hogy: „minden éppen aktuális képzőművészeti irányzat mellékes a 
művész számára, csak egy mércéje van, függetlenül témájától és műfajától – a teremtett világ lé-
nyegének megragadása, a szépség kutatása. Mint bányamunkás tárnák mélyéről hozza felszínre az 
eltemetett, elfelejtett princípiumot: a szépséget, és teremti meg vele saját mitológiáját.”8 

Ezért nem zavarja a művészt életművének sokfélesége és sokirányúsága, mert törekvéseinek 
a „szépségkutatás” a közös nevezője és eredője. Vagy ahogy ő fogalmazza a 2013-ban megjelent ver
seskötetének nyitó költeményében: „Beköttetett az elménk / szemmel füllel érzetekkel / 
a fény zsilipjei kinyitva / tombol az ár hogy tévelyegj”.9 

Gosztola Gábor gondolkodására, szemléletére tehát az említetteken túl a keresztény eszmekör 
éppúgy hatott, mint a zen-buddhizmus vagy Blavatsky Tikos tanítása. Hogy végső soron melyik erő-
sebben, az utólagos elemzések fogják eldönteni. Annyi azonban bizonyos, hogy az alkotás művele-
tét – amikor és amivel az ember Hamvas Béla-i értelemben önmagán a „megváltás műveletét” gya-
korolja – sokkal fontosabbnak tartotta az exhibicionizmusnál. 

Ám az anyagokkal és a technikai eszközökkel folytonosan kísérletező, mindig a rajzból kiin-
duló Gosztola látásmódjára és formavilágára a kortárs költészet eredményei, új megközelítései, 
Juhász Ferenc gazdagon burjánzó, áradó képi világa szintúgy hatott, mint a klasszikus keresztény 
művészet, a reneszánsz és a barokk festészet, vagy a modern szobrászat Henry Moore- és Hans 
Arp-féle anyag- és térszemlélete. Sőt, a különc Kassák Lajos szikár alakja mellett Vajda Lajos 
életműve, szelleme, erkölcsi, esztétikai értékrendje, grafikai szemléletmódja is meghatározó volt 
számára.  

Gosztola Gábor „bioromantikájának” – vagy saját szóalkotásával élve „biozmosz”-ának – egyik 
legfőbb jellemzője, sajátossága, hogy nála általában minden kép egy eltérített, eltérült szándék tes-
tesülése, eredménye, valami valahonnan elindul, s nem egészen tudni, hogy mi lesz belőle, ezért a 
költői műcímek nemhogy segítenék, inkább gerjesztik, sőt még inkább titokzatosabbá, rejtőzködőb-
bé teszik ennek az olvadékony többértelműségnek a megfejthető valószerűségét. 

GOS biozmoszának másik princípiuma az ellentétpárok állandó jelenléte, mozgása, egymásból 
egymásba áramlása, változása, egyensúlya. A megszakítatlan önmagába visszatérő végtelenség 
(akár a Möbius-szalagban vagy a Klein-kancsóban) összekapaszkodik az időtlenséggel, a férfi a nő-
vel, a jin a janggal, a kemény a lággyal, a szögletes az ívelttel, a kitárulkozás a befelé fordulással,  
a nyíltság a zártsággal, a lenni a nem levéssel, a téralkotás a térből való kilépéssel. „VégtelenBeFelé
Fordulás” – idézte volt művei természetével kapcsolatban régi önmagát 2017-ben a még élő 
Gosztola Gábor.10

S alkotásainak harmadik nagy tulajdonsága: a személyes átéltség teljes őszintesége és magas 
hőfoka, az önkifejező szerepjáték állandó jelenléte.      

A FUGA Budapesti Építészeti Központban megrendezett 2014-es tárlatához készült egy sza-
badvásznas zászlós plakát. Ezen a felületen azt olvashattuk, hogy ez itt a „…távozót megidéző, ér
kezőt veszíteni tanító tér…”11 – s a rejtőzködésre előszeretettel vállalkozó alkotó ezzel a kijelenté
sével (más értelmezési lehetőségek mellett) talán éppúgy utalt saját személyének művekben 
objektiválódott egyszeri és megismételhetetlen, de távolodtában és eltűntében is kódolt, vagyis 
megváltoztathatatlan voltára. S mindezekhez csatolva – megint csak Hamvas Béla szavaival élve – 
azt kell, hogy mondjuk: „a nevezetes ember névtelen”, de „nevezetes névtelenségben él a rigó ép-
pen úgy, mint a tücsök, a bölcs, vagy a szent, a névtelen jótevő s a magányos művész. A kifejezés 
egyébként annyit jelent: kozmikus helyzet jelentékeny betöltése.”12 Mert ha egy cselekvés megtör-
tént, már nem lehet kitörölni a történések világából.

Végül mi sem lenne egyszerűbb, üdvösebb és fontosabb annál, mint megérteni, el-, vissza- és 
magunkba fogadni a szépségkutatás eme hazatérő vándorát és bujdosóját, Gosztola Gábort, a 
szentendrei Vajda Lajos Stúdió egykori, majd hosszú távollét után visszatérő örökös tagját és az 
ő rejtelmekkel és titkokkal teli „biozmosz” világát. – Azt kívánom tehát, hogy rendhagyó munkás-
sága örökkön örökké éljen minden jóakaratú emberben, a művészettörténetben, bennünk és utó-
dainkban! 
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1 http://gosztola-gabor.hommage.hu/?q=en/eletrajzi-bevezeto-palyakep-osszefoglalo
2 H. P. Blavatsky legfőbb műve, a Tikos tanítás – A tudomány, a vallás és a filozófia szintézise (1888) azóta már 
hozzáférhetővé vált az interneten. Lásd: (Számítógépes változat: Szabari János, 2002, Magyar Teozófiai Társu-
lat http://www.tanit.hu/hpb_tt_1_1)
3 Uo.
4 Uo.
5 Napkút Kiadó, Budapest.
6 Akadémiai Kiadó, Hermész Könyvek, 1988, 64.
7 Szent István Társulat, 2006, 36.
8 Uo. 7.
9 Napkút Kiadó, Budapest.
10 GOSBIOZMOSZ – VégtelenBeFeléFordulás: Gosztola Gábor festőművész exkluzív tárlata 125 képpel; festmények 
és rajzok áradása a pincétől a padlásig, Szentendre, Üde u. 7., 2017. június 17 – július 17.
11 „… Távozót megidéző, érkezőt veszíteni tanító tér…” – GOS – Ciklusok Gosztola Gábor négy és fél évtizedes életmű-
véből; Festmények, rajzok, versek, FUGA Budapesti Építészeti Központ, 2014. július 7 – augusztus 31. Az idézett 
vers címe: Csak (Önarckép felőled). Lásd: Beköttetett az elménk…, i. m., 18.
12 Aranynapok. In A babérliget-könyv – Hexakümion, Életünk Könyvek, 1993, 43.
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„Hiábavaló volna magyarázni, hogy e nyári hőségtől lihegő hosszú, 
hullámzó földnyelvnek, ennek a dél felé mutató rekkenő félsziget-
nek, a napsütötte magyar szőlőskertek közé ékelt leágazásoknak 
köszönhetően válik külön ez az Isten háta mögötti fészek a régió 
együttesétől, s magára hagyatva, mint az ujjam, járatlan utakon s 
saját szakállára próbál meg külön világgá válni.”

Bruno Schulz: Ábrándok köztársasága1

1.

Habzó adriai hullámok, a plitvicei vízesés, a Neretva folyó, a török hódoltságban épült niši koponya-
torony – egy volt ország giccses képeslapjainak gyakori motívumai. Ugyanakkor az, aki Jugoszlávi-
ában élte le fél életét vagy annál kevesebbet, nem tud szabadulni az emlékezetétől, identitását 
meghatározta a jugoszláv ideológia, sőt, a képeslapos giccs is. Miért kell újra és újra felidézni azt az 
országot, amelyet a népvezér Tito halála után szinte minden alkotó nemzete igyekezett minél előbb 
a szőnyeg alá söpörni?

Nemrég egy remekül megszervezett romániai irodalmi fesztiválon, a jászvásári FILIT-en jár-
tam, a Fantomkommandó című regényem román nyelvű kiadásának bemutatóján (a kétnyelvű Dósa 
András fordította románra). A kiadóm, az író Cosmin Perţa kitért a Jugoszláviával kapcsolatos ta-
pasztalataimra is. A közönségből egy középkorú román úr közbevágott, azt kérdezte tőlem, hogy a 
Vajdaságban miért nem tört ki háború, hiszen ott nagyszámú magyar kisebbség él. Ha a másik au-
tonóm tartományban, Koszovóban győzedelmeskedtek a szeparatista albán szervezetek, ez miért 
nem történt meg a Vajdaságban? Lehet, hogy a fordítás tompított valamelyest a kérdés élén, ám el-
sőre így is meghökkentem, mivel a regényem nem foglalkozik szeparatista mozgalmakkal. Hirtelen 
azt válaszoltam, azért, mert a Vajdaságban a háború előtt és alatt nem volt olyan magyar szepara-
tista mozgalom, amely a független és színtiszta magyar Vajdaságért harcolt volna. És revizionista 
sem, amely a Vajdaság visszacsatolásáért küzdött volna. Az úr elmosolyodott, szemlátomást elége-
detlenül a válaszommal, majd felállt és távozott.

Mi lehetett a gondja? – kérdeztem román barátomtól, Cosmintól az est után egy kávézóban. 
Megvonta a vállát, ez egy hülye, ne foglalkozzam vele, mondta, és kezembe nyomott egy sört. Most 
azonban, ahogyan Jugoszláviáról és a hozzá fűzött érzelmi, mentális viszonyomról kezdtem el gon-
dolkodni, lassan rémleni kezd, hogy miért háborodhatott föl a jászvásári úr. Szemben a többi nem-
zettel, a vajdasági magyar kisebbségnek megfelelt Jugoszlávia? Megfelelt a testvériség-egység  
hazugsága, megfelelt, hogy nem a saját anyaországban élt? Hogy a Vajdaságot a trianoni „béke
diktátum” tette jugoszláviai tartománnyá? Hogy nem beszélhetett fél évszázadon át azokról a ma-
gyarokról, akiket a partizánhadsereg mészárolt le a második világháború végén (tegyük hozzá, ami 
ilyenkor rendszerint nem hangzik el: a kollaboránsnak bélyegzett szerbekkel, svábokkal együtt)? 
Miért nem szervezkedett a vajdasági magyarság akkor, amikor ébredezni kezdtek a Jugoszláviát 
felzabáló nacionalista mozgalmak? Mi köze a magyaroknak a déli szlávokhoz? Nem, az úr nem hit-
te el nekem, hogy a magyarok nem álmodoznak titokban a revízióról, hogy a vajdasági magyarok 
olyan békések lennének, hogy az őket ért történelmi atrocitásokról, igazságtalanságokról nem mer-
nek és nem akarnak beszélni. 

tépőzárakOrcsik Roland 
Posztjugoszláv vagy 
jugózombi magyarok?
Hozzászólás 

Pécsi Györgyi Honvágy egy hazáért című írásához
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Az úr pontosan tudta, milyen volt a romániai szocialista diktatúra, és talán azt is, milyen volt a 
magyarországi, a lengyel, a csehszlovák, a bolgár. Ám azt, hogy milyen volt Jugoszlávia különböző 
periódusaiban élni, egészen biztos nem tudhatta. Mert ebben rejlik az egyik fontos önellentmondás: 
Jugoszlávia nem volt rossz rendszer, mert Jugoszlávia nem volt jó rendszer sem. 

Nyugat-Európához képest Jugoszlávia közepesen szegény, a szovjet blokkhoz képest viszont 
gazdag, félig-meddig nyugati színvonalú állam volt. Ez a viszonylagos jólét, főleg a hatvanas évek-
től kezdődően megteremtette annak az alapját, hogy a Jugoszláviát alkotó nemzetek a történelmi 
traumák ellenére azonosulni tudjanak a jugoszlávság ideológiájával. Ugyanis nem pusztán a ma-
gyarok, hanem a szlovénok, a horvátok, a bosnyákok, a svábok is átélték a tömegsírokat produkáló 
atrocitásokat a második világháború végén. Ne feledjük azt sem, hogy a háború kezdetén a vajdasá-
gi zsidók, szerbek és a kommunista vajdasági magyarok lettek Horthy hadseregének „hideg napos” 
áldozatai. Ez természetesen nem indokolja a vegyes nemzetiségű (tehát nemcsak szerbekből álló) 
partizánhadsereg megfélemlítő, tömeges kivégzéseit a második világháború végén – ismét hang
súlyozom: nem pusztán a Vajdaságban, hanem egész Jugoszlávia területén. Nem kizárólag a ma-
gyaroknak, a többieknek is „kussolnia” kellett ezekről a bűncselekményekről (a kivégzések mellett 
vagyonelkobzások, kitelepítések, asszimilációs programok, népességcserék stb. is történtek). Szer-
biában ez még mindig nem került bele az oktatásba, a szerb diákok csupán azt tanulják, hogy a Hor-
thy-hadsereg hány szerbet (esetleg zsidót) lőtt a dunai jég alá, ám hogy mit műveltek Tito partizán-
jai a háború végén: leöntve mésszel.

Ugyanakkor nemcsak a gazdasági jólét, a szocialista fogyasztói társadalom, hanem a világkul-
túra aktuális jelenségeinek időben történő fordítása, reflektálása is megkülönböztető erővel bírt a 
szovjet blokkal szemben. Továbbá, hogy a jugoszláv útlevéllel be lehetett bármikor járni az európai 
országokat (szemben pl. a magyar vagy a román útlevéllel). A 20. század második feléig a déli szláv 
és a magyar kultúrában visszatérő toposz volt a megkésettség hangoztatása. Jugoszláviában ez a 
Nyugattal szembeni kisebbrendűségi komplexus oldódott, ugyanis Jugoszlávia a felvilágosodás 
egyik kései projektumának bizonyult. A nem szovjet, vagyis a nem sztálinista típusú kommunista 
ideológián keresztül az emancipáció, az értelmiségi réteg támogatása vagy megtűrése (a tiltások 
mellett persze) egy sajátos „önigazgatású” államot működtetett. Ne feledjük, a vajdasági magyar-
ság a titói Jugoszlávia idején kapta meg az egyetemi szintű magyar nyelvű oktatást (1959-ben ala-
kult a ma is működő újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom tanszék Sinkó Ervin vezetésével). A pártura-
lom természetesen áthatotta a társadalom sok szegmensét, mégsem volt olyan totális, mint pl. Ma-
gyarországon, Romániában, s végkép nem volt olyan, mint a Szovjetunióban. A vajdasági magyarok 
létrehozhatták azt az Új Symposiont, amely a magyar avantgárd, neoavantgárd és posztavant
gárd történetének egyik legszínvonalasabb orgánuma lett (több olyan szerző is közölt benne, aki 
Magyaroszágon a „tiltott” kategóriába tartozott). A vajdasági magyarság egyenrangúnak érezhette 
magát a többi „nemzetiséggel” és „nemzettel”: nyelvét hivatalosan használhatta, saját intézményei 
voltak. A jugoszláv nemzetfelettiség (internacionalizmus) nem a nemzet tagadásán, hanem szocia-
lista emancipáción alapult – igaz, felemás eredménnyel. Ugyanis a rendszer két tabuja beárnyékolta 
ezt az emancipációs optimizmust: Tito személyének és a népfelszabadító háború morális érték
rendjének megkérdőjelezése komoly szankciókat vont maga után. Működött a borzalomgyár is:  
a jugoszláv Gulag a Goli otok nevű börtönszigeten (ma Horvátországhoz tartozik). És voltak nemze-
tiségi kvóták, a börtönökbe többek között magyarok is nemegyszer koncepciós perek nyomán kerül-
tek be. Fontos hangsúlyozni a „többek között”-et: a rendszer nem kizárólag a magyarokat, hanem 
minden jugoszláv nemzetet meg akart félemlíteni. A nemzetek fölött a párt és a pártvezér állt, ám 
azt, hogy valami nincs rendben, az is jelezte, hogy a jugoszláv hadsereg vezérkara döntően szerbek-
ből és montenegróiakból tevődött össze… 

Amikor Ladik Katalin, Losoncz Alpár, Domonkos István, Tolnai Ottó, Végel László, Fenyvesi Ottó, 
Balázs Attila, Thomka Beáta, Danyi Magdolna, Radics Viktória, Losoncz Márk stb. írnak a jugoszláv 
„polgári értékekről”, akkor az ambivalens jugoszláv kultúra pozitív, a nemzetek kulturális emancipá-
cióját hirdető elvét vélik továbbvihetőnek. Ezeket a „polgári értékeket” Jugoszlávia az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiából „mentette át”, sőt, nem pusztán átmentette, hanem továbbfejlesztette. Illetve, 
mivel ambivalens rendszerről van szó, tovább is torzította őket. 

Tolnai nyitottsággal fordult a jugoszláv emancipációs kísérlet felé, ám sohasem rajongott írása-
iban a jugoszláv Gulagért. Akkor sem, ha a Tito halála utáni Új Symposion-szám magától Tolnaitól 

| tépőzárak
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is közölt Tito-verset (amelyet a szerző egyetlenegy kötetébe sem illesztett bele). És azt sem szabad 
figyelmen kívül hagyni, hogy a symposionisták ún. harmadik generációját, a Sziveri János vezette 
szerkesztőséget többek között Tolnai Gojko Đogóhoz írott verse miatt is meghurcolták. Thomka Be-
áta meglátása szerint: „Gojko Đogo belgrádi szerb költő könyve is a nyolcvanas évek elején volt a tá-
madások célpontja. Verseinek archaikus szláv forrásokra támaszkodó jelképvilágában a titói sze-
mélyi kultusz elleni tiltakozást rekonstruálta a hivatalos közvélemény. Tolnai Ottó a támadásokban 
saját korábbi helyzetére ismert, fölidézte régi motívumait, s megírta az Orfeusz új lantja című verset. 
A vers egyike volt azon szövegeknek, melyek miatt Sziveri Jánost menesztették a folyóirat éléről. 
1983-mal lezárult a lap szellemileg, művészetileg folyamatosnak mondható két évtizedes történe-
te, s ezzel együtt a vajdasági irodalom történetének legelevenebb időszaka.”2 

A vajdasági magyarság léte, akárcsak a többi jugoszláv nemzeté: fájdalmas törésekkel, elhall-
gatott traumákkal, hatalmi intrikákkal teli szilánkokból áll. Szembetűnő, hogy az említett Sziveri-
nemzedék szétverésének története még ma sincs kellőképpen tisztázva, hogy a jelenkori magyar 
tanszéki, illetve közéleti széthúzásokról, manipulációkról, hasadásokról ne is beszéljünk. 

Az persze problematikus, hogy miért nem kerültek elő a fiókból olyan magyar nyelvű szöve-
gek, amelyek a kisebbségekkel (tehát nem pusztán a magyarsággal) szembeni atrocitásokat 
tematizálják. Itt-ott utalásszerűen, elhallgatásokkal szóltak ezekről (vö. Gion Nándor, Végel László, 
Domonkos István esszéivel, prózai munkáival). A kommunizmus bukása óta persze többen is ír-
tak a traumatikus múltról. Amennyiben fellapozzuk Tolnai Költő, disznózsírból (2004) című rádió-
interjú-regényét, akkor pl. az édesapjáról szóló részek, amelyek az államilag eltulajdonított kis-
bolt történetét mesélik el, megjelenítik ezt az ambivalens és kegyetlen világot. Az pedig, hogy Tolnai 
miért nem írt a diktatúra éveiben „önfeljelentést” a vajdasági magyarságot ért atrocitások kap-
csán, nem olyan egyszerű kérdés. Magyarországon sem született olyan szépirodalmi szöveg ek-
kortájt, amely e problémákat nyíltan tárgyalta volna. Ez természetesen egyrészt a diktatúrával 
való részleges kiegyezést is jelenti. Ám Tolnai (és nemcsak Tolnai a symposionisták közül) szer-
kesztőségi leváltása a hetvenes években,3 az említett Gojko Đogóhoz írott versének kultúrpoliti-
kai botránya a nyolcvanas években jelzik, hogy Tolnai elment a falig, onnantól már csak a börtön 
következhetett volna. Nem lett belőle mártír, ez azonban nem vonja automatikusan maga után, 
hogy Tolnai közönyös volt a kisebbségi sors iránt. Elég csak fellapozni az általa is szerkesztett Új 
Symposion lapszámait, több olyan szöveg jelent meg benne, amely a vajdasági (akkor még jugo-
szláviai) magyarság kulturális, egzisztenciális problémáit vitatja (igen, Trianon és következmé-
nyeinek emlegetése nélkül, miután ez beleütközött volna a „népfelszabadító” partizán ideológia 
szögesdrótjába). 

Tolnai jugoszlávsága ugyanakkor nem tagadta a magyar nemzeti identitást, akkor sem, ha a tri-
anoni békediktátumról, az atrocitásokról hallgatott az önkényuralom korszakában. Éppen ezért vi-
tatható Pécsi Györgyi leegyszerűsítő állítása: „Tolnai Ottó pedig jószerével egyébről sem ír, csak 
Palicsról meg szülővárosáról, s az ottani emberi mikrosorsokat, tárgyakat tükrözteti a derűs és 
szépséges Adriával és a világkultúrával.”4

A feltételezésnek, hogy Tolnai ma is kritikátlanul rajongana Jugoszláviáért, ellentmond a szer-
ző legújabb regénye. A háromkötetesre tervezett Szeméremékszerek első darabjának egyik jelene-
tében a szerb határőrök kikérdezik a magyar–szerb határon elkapott elbeszélő valamelyik altere-
góját. A szerb határőr „jebeni jugonostalgičarnak”, vagyis „kibaszott jugónosztalgiázónak” bélyegzi 
az elbeszélőt, amikor az előszed egy jugoszláv lobogót és hárfát. A Joyce és Danilo Kiš kihallgatás-
módszerét idéző jelenet kiválóan példázza azt, hogy Jugoszlávia Tolnai számára imaginárius tér, az 
általa művelt mallarméi „tiszta költészet” egyik meghatározó metaforája: 

Mert különösmód éppen a tiszta költészet követeli terrénumául az egykori Jugoszlávia tér-
ségeit, noha különben sem mondhatnék le Zágrábról, hol évekig éltem, de Záráról sem, hol 
bátyám katonáskodott, hol barátnőm élt, ahogyan a Preszpa-tóról, az Átkozottak hegyéről 
sem mondhatok le, hiszen édesapám két évig raboskodott ott, megváltotta tehát hozzá a jo-
gát, az én jogomat is, követeli felségvizeit, azúrját, mert csak azzal üzemelhet, mert hát 
ugye, mégsem üzemelhet kőolajjal szennyezett pocsolyákkal, követeli gyerekfejnyi gránát-
almáit…

Micsoda nem üzemelhet kőolajjal, kapta fel a fejét a tiszt.
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A tiszta költészet… Igen, akár az is érdekesnek, tanulságosnak tűnhetne az elnök úrnak, 
ha saját szemével látná, hogyan is fest egy a határzónában, eredetileg még az árvalányhajas 
határzónában, a határon túl, a határzáron innen, közvetlen a zsilett-, illetve az O-drót tövében 
installált tiszta költészeti műhely, laboratórium, s amely hogyan próbálja azt nem ideológiai, 
nem pártpolitikai módszerekkel szublimálni, meg azt is érzékeltetni, miképpen is történt, 
hogy egy napon, kinézve elefántcsonttornyából, hogyan döbbent rá T. Olivér, utcája, az Orbán
falva utca, hogyan lett a migránsok centrális útvonalává, korridorává…5

A határőr mindvégig politikai kategóriaként használja a Jugoszlávia, illetve a jugónosztalgia elneve-
zést, míg az elbeszélő a számára fontos tárgyak, művészek, érzések, érzelmek metaforikus és 
„exprivát” archívumaként. Nem csoda, hogy elbeszélnek egymás mellett. 

A Tolnai-féle „tiszta költészet” nem zárja ki a trianoni békediktátumról és véres következményei-
ről való beszédet, hanem azt az experimentumot mutatja föl, azt a kérdést, hogy lehetséges-e erről 
pártpolitikától, ideológiától mentesen nyilatkozni. Tolnai szinte egész életműve a politikai kategóriák 
költészetté szublimálását tűzte ki célul (a traumatikus nemzeti események elhallgatásával). Ez persze 
kockázatos, mert azzal is járhat, hogy megkerüli a problémák erkölcsi hátterét, súlyát. Tolnai viszont 
az általa delta-poétikának nevezett módszer nélküli módszerrel nyúl a politikai elbeszélésekhez. Egy-
részt megszünteti diskurzusbeli beágyazottságukat, másrészt megőrzi egyéniség- és költészetfor-
máló erejüket. Nem direkt módon, frontálisan, hanem metaforikusan szólva, hátulról vagy inkább hátra-
felé közeledik hozzájuk, mint a rák. Hogy tehet így, amikor a társadalmi-történelmi traumák azonnali 
választ, ítéletet követelnek? A válasz pedig: Miért ne tehetne így, amikor a társadalmi-történelmi tra-
umák azonnali választ, ítéletet követelnek? A költészet szabadsága, autonóm létjoga ez, amelyet az ol-
vasó vagy elfogad, vagy nem. Ám akárhogy is viszonyulunk hozzá, attól még legitim magatartásforma, 
„költőien lakozás” (vö. Heidegger írását Hölderlinről). Máskülönben el kéne utasítanunk pl. Rilke élet-
művét is, mert a verseiben, prózájában nem írt az első világháború borzalmairól, vegyi fegyvereiről,  
a háború kitörésének okairól.6 Ez azonban a szocreálra emlékeztető ideológiai agyrém lenne. A nem-
zeti traumákból ne csináljunk ócska pártpolitikai terméket!

Nem az a fő probléma, hogy Tolnai nem, hanem hogy vele együtt a Vajdaságban élő magyar és 
szerb értelmiségi réteg sem dolgozott ki egy olyan beszédmódot, közösen vagy külön-külön, amely 
lehetővé teszi az egymással szemben elkövetett bűncselekmények erőszakmentes kibeszélését, 
pártpolitikától mentes, tárgyilagos elemzését, az elmaradt emberjogi kártérítések véghezvitelét. 
Akár magamat is említhetném, hiszen nem sokat tettem azért, hogy a probléma elmozduljon a holt-
pontról. Ráadásul a háború idején el is költöztem Magyarországra, ahol ma is élek. Van-e jogom 
egyáltalán beleszólni azok dolgába, akik a maradást választották? Kettős, kevert származásom 
okán van, ám nem bele-, hanem hozzászólni – legfeljebb a kutya sem hallgat meg. 

Másfelől viszont Tolnaiék, illetve korábban, a két világháború között a szerb és horvát írók felé 
nyitást sürgető Szenteleky Kornél generációja, a Kalangya, a Híd folyóirat stb. letették azokat az ala-
pokat, amelyek akár a békés együttélés vagy legalábbis a párbeszéd kezdeményezésének zálogai 
is lehetnének. Ezekhez a mintákhoz kellene kidolgozni a traumák feldolgozását is. Ugyanakkor nem 
Budapestről vagy Belgrádból kell kioktatni az ott élőket. Kívülről támogatni ajánlatos e folyamatot, 
és tartózkodni minden olyan politikai megnyilvánulástól, amely a tömegsírok mélyebbre ásását, 
vagy ami még rosszabb, az újabbak kiásását eredményezné. 

Fontos figyelembe venni, hogy a vajdasági magyar kultúra más, mint a magyarországi, hiába 
magyar mind a kettő. A magyar kultúra sohasem volt homogén, mindig a sokszínűség jellemezte, a 
regionális, areális jellemzők újabb, izgalmasabb felületeket hoztak felszínre. Deleuze és Guattari 
nevezetes Kafka-esszéje alapján: 

Soknyelvűnek lenni saját nyelvünkben, kisebbségi vagy intenzív nyelvhasználatot szakítani 
ki saját nyelvünkből, elnyomó és elnyomott jellegét egymással szembeállítani, megtalálni a 
harmadik világ övezeteit, azokat a nem kulturális, alulfejlett pontokat, amelyeken keresztül 
megszökik a nyelv, állat oltódik rá, elrendeződik. Hány és hány stílus, műfaj és irodalmi 
irányzat, még az egészen kicsi is, álmodozik arról, hogy a többségi nyelv funkcióját töltse 
be, hogy államnyelvként, hivatalos nyelvként szolgáljon […]. Akarjuk az ellenkezőjét álmod-
ni: kisebbségivé lenni.7
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A Tolnaitól merően eltérő ösvényt bejáró Végel László több írásában idézi Deleuze és Guattari 
kisebbségi paradigmáját, többek között azt is, hogy a kisebbségi lét egyben magányos lét. Az ifjúság 
kiárusítása című, nyolcvanas években írott esszéje szerint: 

Egyedül álldogálsz, nincs hová nézned. Mindig remélted, hogy tartozni fogsz valahová, de 
csupán törékeny szellemi közösségekre bukkantál, nem az élet vigasztalt, hanem csak né-
hány gondolat. De a szabadság gondolata ezt is gyanúba sodorta, először megmámorosított, 
aztán pedig traumákat szült benned. […] Mit mondjanak az utópia mártírjai, akiknek na-
gyobb volt a reménységük, mint a halálfélelmük? Nem válaszolnak. Akik viszont a remény-
ségből szakmát teremtettek, elfeledkeztek a halálról, velük sem tartasz. Az újságokban ol-
vasod a fűrészporos mondatokat, közömbösen hagy az üres pátosz. […] De körülötted már 
tart a történelmi szertartás. Lassan semmi sem lesz megbecsültebb az ifjúság kiárusításá-
nál. A társadalom szikkadt humusza magába issza a szenvedélyeket, az álmokat, a kiáb-
rándulásokat. Élni kell! Mindent felfal a mozdulatlan és elnémult talaj, a szenvedés lassan 
sterilizálódik, holnap már sorozatban gyártják tegnapi életed. A kataklizma gyártható és 
megvásárolható. A remény szabványosítható. Nem voltál több egy mellékes kísérletnél.8 

Svetlana Slapšak egyik esszéjében arról ír, hogy a jugoszláv polgárháború idején az egynyelvűsé-
get, egykultúrájúságot állam- és háborús ideológiává emelő nacionalisták „jugózombiknak” aposzt-
rofálták azokat, akik a nemzeti széthúzás, a háború helyett Jugoszlávia békés megőrzése mellett 
voltak.9 Ilyen szempontból túlzónak tűnik Pécsi Györgyi következő állítása: „Milošević elnök meghir-
deti a magyarság fölszámolását.”10 Egyrészt ilyen kijelentés nem hangzott el hivatalos formában. 
Másrészt a szerb nacionalizmus mindenkit ellenfelének tartott, aki nem hitt a nagyszerb eszmében, 
és paradox módon voltak olyan magyarok, nem sokan, akik azonosultak az etnicista rémuralommal 
(pl. Kertész Mihály, szerb becenevén Braca vagy Bracika). Milošević ellenségei közé tartoztak azok 
az egyetemista szerbek is, akik pl. Belgrádban az utcán tüntettek, és összecsaptak a karhatalmi 
erőkkel, a női mozgalmak képviselői, akiket a miloševići rendszer többek között „hazaárulóknak”, 
„külföldi kémeknek”, „az állam ellenségeinek” nyilvánított. Harmadrészt a miloševići háborús pro-
paganda fő ellenségképét az albánok, a horvátok, illetve a muszlim bosnyákok jelentették, a magya-
rok tartaléknak bizonyultak, arra az esetre, ha a többivel végeztek volna. Ezzel együtt a miloševići 
hadsereg nemegyszer vajdasági magyarokat és más kisebbségeket kényszerített első sorokba a 
frontvonalakon, fegyver vagy golyó nélkül. Ám a mozgósítás nem volt totális, a magyarokkal szem-
beni atrocitások sem tekinthetőek annak, akkor sem, ha a társadalmi, etnikai feszültségek erőtelje-
sek voltak a háborúban és a háborút követő években. 

2.

A nosztalgia a hiányérzetből táplálkozik, a kisebbségi ember akarva-akaratlanul ebbe születik bele. 
Végel kentaur-lénynek nevezi a kisebbségi embert: 

Innen mindenki elvágyódik, de a vágy gyakran haldoklik, mert abszurd. A kisebbségi ember 
részére az összemberi nosztalgia testi fájdalom. Minél jobban szenved, annál inkább nö-
vekszik nosztalgiája. Ha az összemberi nosztalgia valamilyen vallásos érzés, akkor a ki-
sebbségi ember ennek az érzésnek a legutolsó misztikusa. […] A főútvonalak utasai időnként 
csodálkozó pillantásokat vetnek a távolban imbolygó pontokra; a misztikusokban hozzájuk 
részben hasonlatos, de alapjában véve mégis ismeretlen lényeket látnak. Új, szokatlan ken-
taurokat. […] Kisebbségi mivoltodat önmagad állandó felülmúlásaként éled át; részben az 
vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzékeled egyetlen hitedet: az általános emberit. 
Létedben egyazon dolog ajándék és büntetés, úgy tartozol több helyre, hogy azt is mond-
hatják rólad: sehová sem tartozol.11 

Ebből világosan érzékelhető, hogy a kisebbségi kultúra nem érthető meg csupán a homogén nem-
zeti szempontból. Sokkal összetettebb az identitása, a delta-világa, a kentaursága. A vajdasági ma-
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gyarság önmagában is heterogén, aminek egyik ékes bizonyítéka a nemrég megjelent, Losoncz 
Márk által szerkesztett Ki vagy te vajdasági magyar? című szöveggyűjtemény.

Én ’92-ben, a vukovári ütközet után kerültem át Magyarországra. Tizenhat éves fejjel, senki sem 
üldözött, magam döntöttem úgy, hogy nem akarok részt venni a vérfürdőben, a napi szintű gyűlölet-
beszédben. Először azt gondoltam, a háború nem tarthat sokáig, ezt nem fogják engedni az európai 
nemzetek. Hamar csalódtam: az európai nemzetek végignézték a háborút a tévéképernyőkön, és a 
magyarországi magyarokkal együtt nagyon keveset értettek meg belőle. Nem is érthettek meg be-
lőle túl sokat, hiszen a szerb nacionalizmus lett a fő célpont, az albánok, a horvátok, a bosnyákok ál-
tal elkövetett népirtások másodlagos szerepet játszottak a médiában, sokszor alig hangzott el róluk 
bármi is. Homogenizált nemzeti sztereotípiák határozták meg a jugoszláv polgárháborús diskurzus 
elbeszéléseit. Ebbe nem fért bele a kisebbségi problematika. A tőkések pedig készenlétben álltak, 
hogy az egykori gazdag ország nyersanyagait olcsón kizsákmányolják. Jugoszlávia volt tagköztár-
saságai, az új balkáni államocskák ma sem ocsúdtak föl a nacionalista ájulatból. Tolnai erről így ír 
a Szeméremékszerekben:

Egy-két évig szapulhatják az önigazgatást, szapulhatják Jugoszláviát, szapulhatják Titót, il-
letve egy ideig élhetnek még Jugoszlávia akusztikájában, jóllehet közben éppen Jugoszlá-
viát szapulva, szétpukkasztva, de aztán nincs más hátra, meg kellene csinálni ezeket a kis, 
úgymond, saját új balkáni államocskákat is. […] Nemigen tudják megcsinálni, mert közben 
a globális mozgások, krízisek minden próbálkozásukat áthúzzák. Igen, engem ez érdekel, 
roppant érdekel, hogyan próbálják megcsinálni, egyáltalán meg tudják-e csinálni ezeket a 
kis balkáni államocskákat, mert most már egyértelművé vált, előbb még lehetségesek vol-
tak viták, ma már nem, egyértelművé vált, hogy tényleg egytől egyig balkáni államocskák, 
de mint mondottam volt, még meg kell csinálni őket, mert mielőtt még megcsinálták volna 
őket, eladták őket 1 euróért saját martalócaiknak, maffiózóiknak…12

Az első, amivel Magyarországon szembesülnöm kellett, hogy olyan nincs, hogy édesanyám anyai 
ágon félig asszimilált magyar, apai ágon félig szerb, édesapám pedig magyar, tót családi névvel. 
Vagyis olyan nincs, hogy egy „határon túli magyar” olyan legyen, amilyen, mert olyannak kell lennie, 
amilyennek elvárják tőle: sérelmekkel teli, esszenciális magyar-magyarnak. Eszerint a hozzám ha-
sonló fattyúk – egyszerűsítsünk: sem híg, sem sűrű, sem mély, sem sekélyes magyarok – nem rúg-
hatnak labdába a nemzet szent meccsén. 

Kisebbségből kisebbségbe sodródtam. Olyan magyarok közé, akik maguk sem százszázalékos 
magyarok, mégis annak vallják magukat. A kisebbségi magyarok pedig politikai egzotikumként ér-
dekesek: a szavazati bázis kísérleti nyulai. 

Jugoszláviában a kevert származásom, a többkultúrájúságom, a kétnyelvűségem kb. a nyolcva-
nas évek közepéig, Milošević, Tuđman és hasonló szörnyek előretöréséig nem egzotikumnak, ha-
nem természetes jelenségnek, sőt erénynek számított. Ám ezzel párhuzamosan már az óvodában 
folyamatosan verekedtünk a szerb csoportosokkal leharcolt traktorgumikért, amelyekből bunkere-
ket építettünk. Egy alkalommal a szünet után közvetlenül a mosdó előtt összefutottam egy Dejan 
nevű sráccal. Apja szerb, anyja magyar, nálam meg fordítva. A kezemet nyújtottam neki, ő viszonoz-
ni akarta, ám kézfogás helyett a szeme alá csaptam, majd mielőtt visszavágott volna, elfutottam a 
sajátjaimhoz. Egy fehér műanyag székre álltam, onnan kiabáltam diadalittasan a csoportomnak, 
hogy megvertem egy szerbet! Senki sem figyelt rám, hiába rikácsoltam. Amikor otthon édesanyám-
nak elmeséltem dicső tettemet, leszidott, hogy ekkora baromságot többé ne csináljak, hiszen ugyan-
olyan kevert származású vagyok, mint Dejan. Azóta egyikünk sem él már a szülőföldjén, valóban 
sok értelme volt egymást püfölni a szünetekben.13

Úgy lehetettem és lehetek magyar, hogy közben apámmal magyarul, a magyarul tudó anyám-
mal szerbül beszéltem és beszélek mindmáig. A gyerekeimet szerbül tanítom, ám nem azért, 
hogy szerbeket csináljak belőlük, ahogyan egy nemzetféltő ismerősöm rám förmedt, vagy hogy 
hígítsam a magyarságot. Ha egy magyar ember megtanul japánul, vajon attól csökken a nemzeti 
identitása? Akkor működik harmonikusan valakiben a nemzeti identitás, ha olyan, mint a levegő-
vétel. A mellveregető magyarokkal, szerbekkel sohasem tudtam mit kezdeni, ugyanis nem vagyok 
pszichiáter.
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Rokonszenves Pécsi Györgyi azon meglátása, hogy: „[…] a magyarországi csonka nemzeti 
irodalom, és csak a kisebbségben íródott irodalmakkal együtt teljes, s akkor teljes, ha nem be-
gyömöszölni kívánja a határon túliakat a magyarországi kánonba, hanem természetes részé-
nek tekinti, eredendő és szerzett másságaik feladása nélkül”.14 Ebből az „egyetemes magyar” 
irodalomból azonban nem hagyható ki pl. Tolnai Ottó életműve csak azért, mert nem írt Tria-
nonról. Amennyiben az egyetemes magyar irodalom attól egyetemes, hogy nem kényszeríti  
a kisebbségi magyar irodalmakat a másságuk feladására, akkor abba bele kell érteni, látni a 
többségi nemzettel való mindennapi viszonyukat is, annak ambivalenciájával, összetettségével 
együtt. Ebbe természetesen beletartozik a diktatúra éveiben kényszerűen elhallgatott trianoni 
probléma, de a vajdasági zsidó és roma holokauszt traumája is (erről szintén keveset írtak a 
vajdasági magyar írók). 

A Pécsi Györgyi által pozitív példának említett Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft. Előretolt Helyőrség Íróakadémia nem pusztán a Magyarországon, hanem a szomszédos or-
szágokban élő magyarság fiatal irodalmi termésére is számít. Ez önmagában rendben is lenne. 
Az Íróakadémia programja keretében létrejött a Magyar Szó napilap második irodalmi és kulturá-
lis melléklete,15 a vajdasági Előretolt Helyőrség Szentmártoni János beköszöntőjét is közli a cím-
lapon. A szerző egyrészt síkraszáll a magyar irodalom egységéért és sokszínűségéért: „Meggyő-
ződésem, hogy a magyar irodalom egy, még ha időnként szeretünk is erről vitákba bonyolódni. 
Akkor is egy, ha a különböző régiókban saját történelmi emlékek, szemléletek, ízek gazdagítják is. 
Mert mindez nem a széttagoltság bizonyítéka – épp ellenkezőleg: a sokszínűség fedezete.” Ám a 
beköszöntő végét már így zárja: „Nem kisebb célt tűztünk ki magunk elé, mint hogy visszahódít-
suk a kortárs magyar irodalom olvasóit, akiknek tábora az elmúlt két-három évtizedben igencsak 
megfogyatkozott, amiért az írók egy része olyan belterjes nyelven kezdett el írni, amit sokszor 
még maguk sem igen értettek.”16 Hogy kikre, mire utal Szentmártoni a „belterjes nyelv” említésé-
vel, itt homályos, különösen azok számára, akik nem olvasták a Magyar Idők nevű kormánylap 
kultúrharcos szövegeit, amelyekben a „balliberális” írók lettek a fő célpont. Kétségtelen, hogy na-
gyon sok szerző kimaradt a rendszerváltás utáni magyarországi kanonizátorok látóhatárából (pl. 
Ladik Katalin, Böndör Pál, Brasnyó István, Farkas Árpád, Király László, Hervay Gizella, Cselényi 
László és még sorolhatnánk a névsort). Ám attól még Esterházy, Nádas, Krasznahorkai, Kertész, 
Petri, Tolnai, Parti Nagy stb. korántsem jelentéktelen, elhanyagolható írók, akkor sem, ha nem 
minden művük aranykoszorús. 

A magyar irodalom sokszínűsége akkor mutatkozna meg igazán, amennyiben nem az ön-
kényuralmi rendszerekre jellemző pártos kultúrharc szabná meg az egyetemes magyar irodalom 
kereteit. Nincs tökéletes kánon, ezért mindig átértékelésre szorul, ez adná a dinamikáját. Ám 
csak akkor, ha minél több szereplő vesz részt az alakításában, vagyis ha mindez egy plurális iro-
dalmi térben zajlik. Ahelyett, hogy Szentmártoni a sokszínű magyar irodalom gondolatát tartaná 
érvényben, a magyarországi káros kultúrpolitikai megosztottságot hirdeti meg a vajdasági mel-
léklet beköszöntőjében. 

A kommunizmusnak nevezett időszakban tilos volt a nemzeti traumákról írni, beszélni. Fából 
vaskarika, amennyiben a jobboldali kormányzat idején tilos lenne baloldali és liberális értékekről, 
írókról írni és beszélni, párbeszédhelyzeteket biztosítani. Az elsődleges kérdés inkább az, hogyan 
lett megírva az adott irodalmi mű: jól vagy rosszul? Attól még, hogy egy regény a trianoni békeka-
tasztrófát vagy a holokausztot tematizálja, lehet pocsék kurzusmű. Ne a kormánypárt, hanem az ol-
vasó döntse el, hogy melyik könyvet veszi le a könyvtári polcról. Mintha a magyar kultúrából hiá-
nyozna a saját magával szembeni nagyvonalúság. Jó lenne már egyszer és mindenkorra feloldani a 
bosszúálláson és a hataloméhségen alapuló tudathasadásos állapot csomóit. 

Ahhoz a generációhoz tartozom, amely még átélhette kamaszfejjel Jugoszláviát, majd annak 
könyörtelen felbomlását. Posztjugoszláv vagy jugózombi magyar vagyok? A fiatalabb vajdasági ma-
gyar generációk szerzői, pl. Jódal Kálmán, Aaron Blumm, Szerbhorváth György, Bencsik Orsolya, 
Bicskei Gabriella, Gyurkovics Virág, Marko Čudić, Danyi Zoltán, Kollár Árpád, Sirbik Attila, Terék 
Anna, Tóbiás Krisztián, illetve a most indulók közül Benedek Miklós, Bíró Tímea, Celler-Kiss Tamás, 
Kocsis Árpád, Sándor Zoltán, T. Kiss Tamás és mások művei mind a symposionisták világából táp-
lálkoznak (és ezzel együtt a jugoszláv korszak kritikai hagyatékából17) tudatosan vagy ösztönösen. 
Egyetértek Losoncz Márkkal, aki ezt írja: 

tépőzárak | 
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Annyi bizonyos, hogy mi az újabb nemzedékekért szorítunk. Közülük is azokért, akik 
a legszívesebben az alapoktól gondolnának újra mindent, elődjeiket méltányosan, de 
megalkuvásmentesen bírálva. Vannak néhányan. Pontosabban: vagyunk néhányan.18

Ebbe pedig beletartozik a trianoni békekatasztrófa problémája is, amelyet a diktatúra éveiben kény-
szerből elhallgattak az elődök. Valamint a vajdasági holokauszt alaposabb megismerése. Akkor is, 
ha idővel egyre kevesebben és egyre kevesebbet részesülnek majd a jugoszláv élményben. 

Monarchia, trianoni békediktátum, holokauszt, Jugoszlávia, polgárháború – remélhetőleg eljut a 
vajdasági magyar irodalom oda, hogy ezekről pártpolitikai érdekektől függetlenül beszéljen, a szemé-
lyi autonómia szabadsága jegyében. Jelenleg azonban sem a vajdasági, sem a magyarországi kultúr-
politikai klíma nem mondható ideálisnak. És nem pusztán a kultúrpolitika, hanem az egzisztenciális, 
gazdasági mutatók sem túl biztatóak. A magyar és a szerb fiatalok egyaránt Nyugat-Európa 
gastarbeiteri munkahelyeire vágyakoznak. Ám akárhol élnek is a Vajdaságban, illetve a Vajdaságból 
elvándorolt „nomádok”, magukkal hordják kisebbségi létük összetettségét, ellentmondásait. 

A jugoszláv tapasztalat nem pusztán a magyarok szempontjából, hanem az összes exjugoszláv 
nemzet, sőt az európai nemzetek szempontjából is tanulságos. Talán nem véletlen, hogy számos 
olyan kiadvány jelent meg különféle nyelveken, amely Jugoszlávia létformájával foglalkozik. Miért 
kéne éppen a magyaroknak lemondani ennek értelmezéséről, akik többszörösen is érintettek a kér-
désben? Vajon ez nem a múlt újabb tagadása lenne? 
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Az Úr vezetett engem

Walter J. Ciszek SJ – Daniel L. Flaherty SJ: Az Úr vezetett engem. 
A hit erejével a Szovjetunió poklában

A Gulag-irodalom egészen különleges darabja Walter J. Ciszek jezsuita szerzetes könyve. (A saját 
bevallása szerint a gyenge stiliszta Ciszeknek gondolatai végleges formába öntésében segített 
rendtársa, a könyv társszerzője, Daniel L. Flaherty.) A velünk született élet- és túlélési ösztön min-
den embert, akinek az jutott osztályrészül, hogy kommunista rendszerben éljen, arra sarkallt, hogy 
próbálja elkerülni a Gulag poklát. Akadt azonban kevés, mondhatnám, „őrült” kivétel is. Közülük az 
egyik Walter Ciszek volt. Ő nem megúszni akarta a lágereket, hanem oda akart kerülni, ott kívánt 
lenni a pokolban, osztozni akart a rabok sorsában. A lelkiismerete azt követelte, hogy együtt szen-
vedjen a rabokkal. A Gulag volt a sorsa: összesen huszonhárom évet töltött a Szovjetunió börtönei-
ben, táboraiban, száműzetésben. 

Ciszek életútja és életpéldája regénybe illő. 1904-ben született az USA-ban, lengyel emigráns 
szülők gyermekeként. Verekedős, bunyózni tanuló, zabolázhatatlan kamasz volt, de tizennégy éve-
sen váratlanul megszólította az Úr: megtért, és elhatározta, hogy a papi hivatás útjára lép. 1928-ban 
édesapja heves ellenkezése dacára belépett a jezsuita rendbe, és megkezdte noviciátusát. A lelki 
vezetője elégedetlen volt vele, el akarta tanácsolni Jézus katonái közül, de Ciszek összeszedte ma-
gát, és maradhatott. A fogadalmas szerzetesek előtt 1929 elején olvasták fel XI. Pius pápa levelét, 
amelyben jezsuita önkénteseket toborzott orosz misszióba. Ciszeken áramütésként cikázott végig a 
felhívás, s már a felolvasás alatt megértette, hogy ez az ő élethivatása, az Úr erre a munkára hívta 
el őt. Olthatatlan vágy ébredt lelkében, hogy az ateista, keresztényüldöző Szovjetunióba menjen 
missziós munkára. Előbb azonban még Rómába indult, mert az újonnan alapított Collegium 
Russicumban 1929 novemberében kezdődött az első tanév. A Vatikán eredeti elképzelése szerint itt 
képezték ki azokat a katolikus papokat, akik majdan, ha a kommunista rendszer összeomlik, vagy 
ha türelmesebb lesz az egyházak iránt, a Szovjetunióba mennek térítőmunkára. A hallgatók tanul-
mányozták a bizánci rítust, a keleti keresztény egyház teológiáját, szertartásait, és persze oroszul 
tanultak. Ciszeket 1937-ben szentelték pappá, ő volt az első bizánci rítusú amerikai katolikus pap.  
A Szentszék azonban józanul belátta, hogy akit 1937-ben a Szovjetunióba küld hittérítőnek, azt a 
halálba küldi, és jobb időkre, valamint „bevetésre” várva Ciszek a kommunista „mintaország” hatá-
rának közelében, a kelet-lengyelországi Albertynban kezdte meg szolgálatát. A gondviselés, a tör-
ténelmi események azonban váratlanul Ciszek malmára hajtották a vizet. 1939 szeptemberében 
Hitler lerohanta Lengyelországot, és kitört a második világháború. A lengyel polgári lakosság a 
szovjet határ túloldalára menekült. Papi mivoltát eltitkolva Ciszek a híveivel tartott, hogy lelki tá-
maszt nyújtson a rászorulóknak. Az események alakulásában az isteni gondviselést látta: végre 
megérkezett oda, ahová évek óta vágyott – orosz földre, a Szovjetunióba. A lengyel menekültekkel 
együtt tehervonaton tette meg a 2400 km-es utat az Urálba, Csuszovojba. 1941. június 22-én Hitler 
a Szovjetuniót is megtámadta, s az NKVD, a szovjet titkosszolgálat rögvest letartóztatta Ciszeket, 
mert ekkor már tudták nemzetiségét, eredeti nevét, hívatását, tudták, hogy hamis papírokkal érke-
zett a Szovjetunióba. Azzal vádolták, hogy vatikáni kém. Sötétzárkába csukták, gumibottal verték, 
úgy próbálták vallomásra bírni. Az uráli belügyisek nem tudták megtörni Ciszeket, ezért két hónap 
múlva átszállították a hírhedt moszkvai börtönbe, a Lubjankára. Ciszek eltűnt a világ szeme elől, s 
a következő öt évet nagyrészt magánzárkában töltötte. A magánzárka a legbiztosabb út volt a meg-
őrülés felé, csak a rendíthetetlen lelkületű emberek úszták meg ép elmével. Akik kibírták, egybe-
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hangzóan úgy nyilatkoztak, hogy nehezebb volt, mint maga a láger. Ciszeket folyamatos kihallgatá-
sokkal gyötörték, a legváltozatosabb eszközökkel próbáltak hamis vallomást kicsikarni belőle. 
1942-ben árammal sokkolták, bekábítószerezték, és végül kikényszerítették belőle a beismerő val-
lomást, hogy kémkedett. Tizenöt év javító-nevelő lágerban letöltendő büntetést szabtak ki rá, de to-
vábbi négy évig még a Lubjankán raboskodott, többnyire magánzárkában. Annak a tudatnak a súlya 
alatt, hogy gyengének bizonyult, hogy az NKVD-nek sikerült fölébe kerekednie, Ciszek majdnem ös�-
szeomlott. Jellemző alázatára, kibúvót nem kereső lelki emelkedettségére, hogy az elektrosokkról 
és a kábítószerről egy szót sem ejtett a könyvében, az csak külső forrásból derül ki.

1946-ban vonattal a négyezer kilométerre fekvő Krasznojarszkba vitték, majd húsznapos hajó-
úttal Norilszkba. Aki megtette, ezt a hajóutat a legborzalmasabb megpróbáltatásnak nevezte. Bün-
tetése nagy részét Ciszek északon, a legkegyetlenebb, leghírhedtebb lágerekben, Dugyinkán, 
Norilszkban és Kajerkánban töltötte le, ott, ahol a Jenyiszej a Jeges-tengerbe ömlik. Szenet lapátolt 
uszályhajókba, később szénbányában dolgozott. Egy évvel később egy érckohó építésére helyezték 
át, majd két esztendeig újra bányában dolgozott. A tizenöt éves büntetése letelte után a lágert el-
hagyhatta ugyan, de a vidéket nem, Norilszkban és Krasznojarszkban morzsolta tovább a száműze-
tés éveit. A hatóságok eleinte szemet hunytak fölötte, hogy gondozta a helyi katolikus közösségeket, 
de rövid idő múlva a dél-szibériai Abakan városába száműzték, ahol autószerelőként kereste ke-
nyerét. 1963-ban két szovjet kémért cserébe engedélyezték neki, hogy hazatérjen az USA-ba. 
Ciszeket 1942-ben hivatalosan halottnak nyilvánították, családtagjai, rendtársai misét mondattak a 
lelki üdvéért, éppen ezért huszonegy évvel későbbi „feltámadása”, majd hazatérése csodaszámba 
ment. Életének hátralévő huszonegy évében, 1984-ben bekövetkezett haláláig lelki vezetőként szol-
gált a pennsylvaniai katolikus és jezsuita egyetemen Scrantonban, valamint a keleti kereszténysé-
get kutató központban dolgozott. 

Megkerülhetetlen kérdés, hogy Ciszek honnan merített erőt a szovjet pokol túléléséhez. Ciszek 
a „nagy bukását” tartotta élete fordulópontjának, amikor a magánzárkában, kínzások és kábítószer 
hatása alatt megtört, és aláírta a vallomását. Ettől kezdve teljesen lemondott saját akaratáról, és 
mindenben isteni akaratot és gondviselést látott. Megkönnyebbült, úgy érezte, hogy megtisztult, 
hogy tisztítótűzbe került. Ezentúl mindenben Istenre hagyatkozott, minden rosszat, minden meg-
próbáltatást engedelmes szívvel fogadott el: „Mindig meg voltam győződve arról – végig a Szovjet-
unióban töltött huszonhárom év alatt –, hogy Isten azt akarja, hogy ott legyek; és akármit csináltam 
– legyen az fontos vagy sem –, valamilyen módon megerősített ebben a hitemben, meggyőződésem-
ben és az ő akaratában.”

A jezsuiták a rendalapítás óta kitűntek missziós tevékenységükkel. Nagy sikereket értek el La-
tin-Amerika őslakosainak megtérítésében, s a kereszténységet olyan ősi kultúra földjén is megho-
nosították, mint India. Egészen Japánig eljutottak, s a rend egyik büszkesége és legnagyobb szent-
je, Xavéri Szent Ferenc is ott szenvedett mártírhalált. Walter Ciszek nem került a jezsuita vértanúk 
közé, de bizton elmondható róla, hogy nemcsak rendjének, de az egész katolikus egyháznak is az 
egyik leghitelesebb 20. századi hitvallója volt. 1990-ben méltán kezdődött meg boldoggá avatási 
ügyének hivatalos eljárása. (Jezsuita, 2016)

Ciszek és Szerednyei, avagy az áldozat értelme

Volt szó róla, hogy természetes emberi törekvés, sőt nyugodtan mondhatjuk, ösztön, hogy az ember 
túl akarja élni a háborút, át akarja vészelni a történelem viharait, hogy igyekezett megúszni a 
Gulagot és a málenkij robotot is – a sor hosszan folytatható. Sőt, még arra az emberi gyengeségre 
is található felmentés, hogy aki tehette, igyekezett minél enyhébb lágerba kerülni, a lágerban pedig 
azon volt, hogy minél könnyebb munkát végezzen, inkább a konyhán, mint az erdőirtáson vagy a bá-
nyában dolgozzon. Ez a sokaság, a hétköznapi emberek útja. Láttuk azonban, hogy a Gulagon is 
akadt kevés kiválasztott, aki nem hárította el magától a szenvedés kelyhét, hanem fenékig ürítette. 
Ilyen kiválasztott volt Szerednyei János, Tábori Nándor, Walter Ciszek. Ez ellentmond a józan ész-
nek, az ilyen viselkedést esztelenségnek, örültségnek tekinti a hasznos, a földi gondolkodás. Rózsás 
Jánosnak, a Gulag legismertebb magyar foglyának klasszikus művéből, a Keserű ifjúságból tudjuk, 
hogy ezt az embertípust a lágerban hülyének nézték, mert a lágerban fordított értékrend uralkodott: 
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„Ha valakire azt mondták, hogy becsületes, az a legtöbbek szemében annyit jelentett, hogy az il-
lető bolond, vagy legalábbis nem egészen normális.”1 (Sajnos ez a passzus a Püski-féle kiadásból 
valami oknál fogva kimaradt.) Az egykor felkapott baloldali francia világsztár filozófus, Jean-Paul 
Sartre is csak eddig a szintig jutott el. Beárazza őt, amit az áldozatot hozó emberről mond: „Az ál-
dozatot hozó típus természettől fogva korlátolt. […] Ez egy hajmeresztő típus. Egész életemben az 
áldozat ellen harcoltam.” Sartre nem lépett át a vízválasztón, a Gulagot működtetők oldalán re-
kedt. A Gulag-vizsgáig el sem jutott, már a „felvételi” előtt, a szabad világban megbukott. Ellenben 
a fentebb felsorolt katolikus papok kiélezett helyzetben sem találtattak könnyűnek, a Gulagon is 
meg tudták őrizni méltóságukat, emberségüket, hitüket, volt erejük feláldozni magukat másokért. 
Az állatvilágban ismeretlen az áldozat, az erősebb győz, áldozathozatalra csak az ember képes. 
Az áldozat azt jelenti, hogy lemondok valamiről, ami az enyém, és másnak adom: Istennek vagy 
az embertársaimnak. Az áldozat az ösztöneinkben hol izzó, hol lappangó létfenntartó ösztön és 
önzés, a bennünk rejlő vadállat megzabolázása. Lemondás önmagunkról. Éppen ilyen megfonto-
lásból vallotta a fiatal Fülep Lajos, hogy a kultúra áldozat, és éppen ezért ez a legtalálóbb meg
határozása a kultúra fogalmának. Az emberi civilizáció az áldozattal kezdődik. Ezért vízválasztó 
az áldozathoz való viszony. 

Walter Ciszek és Szerednyei János a Gulag hősei és szentjei voltak. Életpályájuk sok közös vo-
nást mutat. Mindketten önként mentek a Szovjetunióba, a lágerben mindketten élmunkások voltak, 
nem lógtak, nem sunnyogtak, nem kerülték a munkát, hanem példát mutattak rabtársaiknak. Figye-
lemre méltó, hogy Szerednyei is, Ciszek is szláv gyökerekkel rendelkezett. Bár Szerednyei hazáját 
forrón szerető magyar hazafi volt, szlovák gyökerekkel bíró családban született, a magyarosítás 
előtti neve Szloboda volt. Ciszeknek pedig Lengyelországból vándoroltak ki a szülei az Egyesült Ál-
lamokba. Az elvilágiasodott, metafizikai gyökereit nagyrészt elveszített 20. századi keresztény kul-
túrkörben, Európában a szláv népekben maradt meg a legtöbb fogékonyság a vallási értékek, a lel-
ki élet iránt, tehát némileg törvényszerűnek is tekinthetjük, hogy éppen ilyen családi háttérrel járták 
be a szentekére emlékeztető életútjukat. A végzet, az isteni gondviselés vagy a vak véletlen azon-
ban úgy akarta, hogy csak az egyikük élje túl a földi poklot. Sorsukban sok a közös vonás, de van egy 
sajnálatos, lényeges különbség is: Walter Ciszek immár méltán világszerte ismert, példája sokakat 
lelkesít, megindult boldoggá avatási eljárása. Szerednyei Jánosnak magyar sors jutott – még itthon 
sem ismerik.

Egy karrierista az áldozat szerepében

Vladimír Rott: A sors ellenében I. Szenvedésből vigasz

Vladimír Rott kamaszkora óta vezetett naplójából, valamint a családi levelezésből kerekítette ki sa-
ját maga és a családja történetét, ami egyben kortörténet is – az ő szemszögéből. Az ember kissé 
tanácstalan, hogy miért éppen A Szovjetunióba hurcolt politikai foglyok és kényszermunkások emlék-
éve pénzügyi alapjának támogatásával kellett megjelentetni ezt a kötetet – ráadásul immár másod-
jára –, hiszen sem Rottot, sem családtagjait nem hurcolták el Magyarországról. Vladimír Rott pedig, 
bár igyekszik mártírfénybe vonni magát, a kommunista rendszernek nem áldozata, hanem ügyesen 
érvényesülő karrieristája volt. A korszakot ismerők előtt ez teljesen világos.

A Róth család viszonylagos jólétben élt a Miskolc melletti Garadnán, de Vladimír édesapja, Róth 
Ferenc (ő még „th”-val írta a nevét), mint oly sokan az 1930-as években, szabad elhatározásából a 
Szovjetunióban telepedett le. A nagy gazdasági világválság éveiben sok nyugati-európai és ameri-
kai állampolgár keresett munkát szovjet földön, a bevándorlók nagyobbik részét azonban, főleg az 
értelmiségieket, ideológiai meggyőződés fűtötte. Baloldali körökben felkapott hely volt ezekben az 
években a szovjetek országa. Lincoln Steffens, a maga korában ismert baloldali amerikai író szava-
ival élve: meg voltak róla győződve, hogy „manapság minden út Moszkvába vezet”. Róth Ferenc er-
dész együtt úszott az árral, felült a korszenvedélynek, s a jobb megélhetés reményében, de még in-
kább politikai illúziói hatására ő is kivándorolt a Szovjetunióba. 1931-ben feleségével és két fiával 
Bobrujszkba, egy belorusz kisváros fafeldolgozó üzemébe került. 1935-ben fölvette a szovjet ál-
lampolgárságot. Eleinte jól ment a családnak, az emberek közötti egyenlőséget hirdető országban 
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cselédet tartottak, élvezték a külföldieknek járó előjogokat, Róth Ferenc magasabb fizetést húzott, 
mint a szovjet munkások, s a kizárólag külföldieknek fenntartott boltokban, az Insznabban és a 
Torgszinban vásárolhatott. Vladimír úgy beszél erről, mint a világ legtermészetesebb dolgáról, egy 
szót sem veszteget arra, hogy miközben szülei a valutás üzletekben költhették el fizetésüket, a 
Szovjetunióban az 1932–33-as erőszakos kollektivizálás idején, amikor szétverték az egyéni pa-
rasztgazdaságokat, és a parasztokat kolhozokba kényszerítették, a mesterségesen előidézett éhín-
ség következtében a legóvatosabb számítások szerint is hétmillióan pusztultak el. Róth Ferenc ígé-
retesen indult pályáját azonban elvágta a történelem. A forradalom elkezdte felfalni a gyermekeit, 
és az 1937–38-as sztálini tisztogatások során ő is Kolimán találta magát. Nyolc évre ítélték árulá-
sért, de büntetése letelte után sem engedték vissza a szárazföldre, családjától tizenötezer kilomé-
terre, a kegyetlen éghajlatú Kolimán kellett leélnie hátralevő éveit. 1950-ben máig tisztázatlan kö-
rülmények között nyoma veszett: erdőfelmérésre indult a tajgába, és nem tért vissza. Vladimír úgy 
látja, hogy a tragédia ellenére „…a papa letartóztatása a »nagyon könnyű« esetek közé tartozott. 
Csak őt vitték el, és még írt is. Nagyon sok fogolytól tagadták meg a »levelezés jogá«-t, ami az ese-
tek többségében azt jelentette, hogy agyonlőtték…” Róth Ferencnek azonban nem sok öröme szár-
mazott a levelezési jogából, mert a felesége nem kényeztette el. Panaszkodott is miatta: „gondom 
csak miattad van, Rizuskám. Hiszen tíz évig nem írtál.”

A családfő letartóztatása után feleségét és fiait a nép ellensége hozzátartozójának nyilvánítot-
ták. A kis Vladimírnak újra és újra fel kellett állnia az iskolában, és az osztálya előtt el kellett mon-
dania, hogy „apám, Rott Ferenc a nép ellensége, letartóztatták, börtönben van. Az MVD2 szervei ár-
talmatlanná tették, és elszigetelték a társadalomtól. Ez így helyes.” Embertelen, megalázó helyzet, 
a Rott fiúk mégis megtalálták az életben a számításukat. Az idősebbik hegedűművész lett, Vladimír 
pedig mérnöki diplomát szerzett a tomszki műegyetemen. Zenei képzettségének azonban ő is sokat 
köszönhetett, az egyetem esztrádzenekarának hegedűseként körbehaknizta a Szovjetuniót. A zene-
karban Vladimír nem egy volt a többi zenész között, hanem komszomol-vonalon futott, a zenekar  
bizalmija, szervezeti vezetője volt. Az egyetem elvégzése után is folyton nyüzsgött, első munkahe-
lyén, a tomszki darugyárban társadalmi munkájával hívta fel magára főnökei figyelmét: faliújság-
felelős volt. Mivel az érvényesüléshez jól jött a párttagság, Vladimír belépett a kommunista pártba, 
és nem is akármilyen körülmények között: „elmentem a tervezőiroda pártsejtjének titkárához, és 
azt mondtam, be akarom adni a jelentkezésemet. Még soha életemben nem hallottam olyanról, 
hogy valaki saját maga kezdeményezte volna a párttagságot, ezért aztán nem csodálkoztam, hogy 
a titkár megörült.”

Az 1960-as évek Szovjetuniójában az önálló lakás elérhetetlen vágyálom volt egy átlag szovjet 
állampolgár számára. Tomszkban is nagy volt a lakásínség, Vladimírnak mégis sikerült elintéznie, 
hogy kétszobás lakáshoz jusson, holott csak egy ágyra volt jogosult a négyszemélyes szobákból álló 
munkásszálláson. Amikor értesült róla, hogy Togliattiban autógyár épül, ahol majd a LADA személy-
kocsikat gyártják, feletteseit megtévesztve kijárta, hogy a szovjet autógyártás fellegvárába kerül-
jön. Költözése előtt még sebtében lebonyolított egy lakáscserét: „némileg manipuláltam a család la-
káshelyzetét. Józsit [a bátyját – B. A.] átköltöztettem kétszobás lakásunkba, anyámat pedig abba az 
egyszobásba, ahol addig a bátyám lakott.” Togliattiban Vladimír életszínvonala érezhetően emelke-
dett: új, háromszobás lakásba költözött, a gyárban pedig magasabb volt a fizetés, mint bármely más 
szovjet intézményben.

Vladimír azonban még jobb életkörülmények közé vágyott. Fejébe vette, hogy rokoni kapcsola-
tait kihasználva áttelepül Magyarországra. Ami egy szovjet kisember számára a vágyak netovábbja 
volt, Vladimírnak sikerült elérnie: elutazhatott a „legvidámabb barakkba”. A magyarországi rokonok 
azonban nem fogadták olyan tárt karokkal, mint ahogy Vladimír elvárta. Volt mit félteniük, a kommu-
nista rendszer elitjéhez tartoztak. Vladimír unokatestvére, Láncos János az IBUSZ vezetője volt. Egy 
ilyen bizalmi állást akkoriban nem adtak ingyen! A nem eléggé szívélyes fogadtatásért Vladimír sa-
játos módon vett elégtételt: „leleplezte” unokatestvérét: „…Láncos János eredeti neve Landsmann 
Ármin volt, de azokban az években, amelyekben a szocializmus építése folyt Magyarországon, az 
ember jól tette, ha eltitkolt egy ilyen nevet, aminthogy a származását is.” Az ilyen „mesével” azon-
ban csak egészen tájékozatlan embereket lehet félrevezetni, hiszen a titkosrendőrség mindenkiről 
mindent tudott. Láncos-Landsmann magas beosztása éppen annak a bizonyítéka, hogy Kádár János 
Magyarországán semmi hátránnyal nem járt a zsidó származás. 
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Vladimírnak azonban nemcsak az adatott meg, hogy eljusson a szocialista tábor „legvidámabb 
barakkjába”, hanem még azt is sikerült elintéznie, hogy a turistacsoportját fogadja az egyik legbe-
folyásosabb kommunista funkcionárius, Münnich Ferenc. Az eseményről a Népszabadság és a Ma-
gyar Nemzet is beszámolt. Münnich személyesen ismerte Róth Ferencet, ez szolgáltatta az ürügyet 
a találkozásra. 

Vladimír szívósan dolgozott áttelepülési tervén, és nősülése után a feleségét is sikerült magá-
val vinnie Magyarországra. Hazánktól a felesége is el volt ragadtatva. Igaz, az elragadtatás egy kis-
sé prózai, mondhatnám, földhözragadt okban gyökerezett: „már az első este örökre meghódította [a 
feleséget – B. A.] Magyarország, amikor a vacsora után sétálni mentünk. Egy kis élelmiszerboltban 
ugyanis megszámolta, és húszféle kolbászt látott.” 

Vladimír életének sorsdöntő találkozására is nálunk került sor. Megismerkedett Kanadába ve-
tődött rokonával, Weltmann Józseffel, aki akkor már Joe Weltmann névre hallgatott. Joe nem a fel-
legekben járó idealista típusa volt. Bár az általános iskolának csak négy osztályát végezte el, milli-
omos építési vállalkozóvá nőtte ki magát. Már az első alkalommal a lényegre tért, kerek perec meg-
kérdezte, hogy mennyi pénz van a tanult mérnök rokon és felesége bankszámláján: öt rubel volt. 
Joe számláján egymillió – dollárban. Joe elhúzta Vladimír előtt a mézesmadzagot: sorsa a saját ke-
zében van, csak tőle függ, hogy meggazdagodik-e, és önzetlenül felajánlotta támogatását. Vladimír 
és felesége új célt tűztek ki maguk elé: mindenáron elhagyják a Szovjetuniót, ami az 1970-es évek-
re, „hála” a kommunista „kísérletnek”, már letarolt vidék volt, s a szabad világba távoznak. Mindent 
e célnak rendeltek alá.

A Joe-val való találkozás más szempontból is vízválasztó volt Vladimír életében. Joe vitte el 
életében először kóser étterembe és zsinagógába. Éppen akkoriban, 1971-ben kezdődött el a zsidó-
ság tömeges kivándorlása a brezsnyevi Szovjetunióból. A zsidóság emigrációja az USA és a Szov-
jetunió közötti tárgyalások középponti kérdésévé vált, az USA a kereskedelmi kapcsolatoktól a hite-
lek folyósításáig sok mindent ettől tett függővé. A kivándorlás engedélyezése kivételezett bánás-
módról tanúskodik, mert a szovjet állampolgárok nagy része még a hazáján belül sem utazhatott 
szabadon. 1935 és 1974 között a falvak lakóinak és a kolhozparasztoknak nem volt személyi igazol-
ványuk, és ennek hiányában még a szomszéd faluba is csak a kolhozelnök engedélyével mehettek 
át. Ha pedig engedély nélkül mégis útra keltek és elkapták őket, két év szabadságvesztést szabhat-
tak ki rájuk.

Vladimír felismerte a történelem kínálta lehetőséget, s az ateista, internacionalista légkörben 
felcseperedett homo sovieticus egy csapásra ráeszmélt zsidó gyökereire, és kihasználta a szárma-
zása kínálta előnyöket. A származás a házasságkötésében is érezhető szerepet játszott. Magas rangú 
pártkáder lányát vette el feleségül, Iya Gutermant. Iya édesapja egykor a mongol-burját miniszter-
tanács elnöke volt, a könyvében azonban Vladimír sokkal inkább Iya bolsevik aktivista édesanyjának 
zsidó származását emeli ki.

Vladimír a kanadai rokonok segítségével akart kivándorolni, de utazási kérelmét a szovjet ha-
tóságok a legkülönfélébb ürüggyel rendre elutasították. A KGB-nek volt alapja attól tartania, hogy 
Vladimír többre készül, mint rövid rokonlátogatásra, mert például 1974-ben hozzávetőleg 21 ez-
ren távoztak el izraeli vízummal a Szovjetunióból. Vladimír radikális lépésre szánta el magát: le-
velet írt Leonyid Brezsnyevnek, és lemondott szovjet állampolgárságáról, de levelét a KGB elcsíp-
te, és visszavonatta vele lemondó nyilatkozatát. Végül a KGB-t kijátszva, beteg, agg édesanyjával 
együtt 1974-ben Vladimírnak mégis sikerült Torontóba repülnie, ahonnan azután „elfelejtett” vis�-
szatérni. Harminckilenc évesen új életet kezdett. Rövid időn belül követték felesége és gyerme-
kei, majd pár éven belül a bátyja családja is. Kanadában átértékelte magyarországi emigrációs 
tervét is: „Ma, amikor sok év elteltével visszanézek, nem győzök hálát adni a Mindenhatónak, hogy 
akkor nem segített abban, hogy csöbörből vödörbe kerüljek.” Magyarország tehát érdektelenné 
vált számára, s részben azért, mert Kanadában nem húsz, hanem ötvenféle kolbász volt kapható. 
Ez nem vicc, a kanadai „kolbászstatisztika” a 448. oldalon olvasható! Le kell vonnunk a szomorú 
tanulságot: Vladimír eminens megtestesítője az „Ahol jól megy a sorom, ott a hazám” (Ubi bene, 
ibi patria) elvének.

Néhány mondat erejéig érdemes kitérni Vladimír Rott történelemszemléletére. Élete során a 
kordivatot követte, nem lógott ki a sorból. Bár édesapja a Gulagon sínylődött, ez sem érlelt meg ben-
ne önálló, a kommunista rendszert bíráló politikai véleményt. Ellenben, miután az SZKP XX. kong-
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resszusán „…leleplezték a sztálini korszak gonoszságait, rövid időre zavar és üresség uralkodott el 
rajtam, ahogy sok más emberen is”. 

A kivándorlás kérdésében is, édesapjához hasonlóan, a korszellemhez idomult, és követte a 
zsidóság nagy nemzetközi mozgását. Azzal a különbséggel, hogy az 1930-as években Róth Ferenc 
a Szovjetunióba vándorolt be, a fia pedig az 1970-es években a Szovjetunióból vándorolt ki. 

Rott történelemlátása többnyire leegyszerűsített, de egy alkalommal, a zsidóság és a Szovjet-
unió viszonyáról szólva egészen a kocsmai beszélgetések színvonalára süllyed. Sztálin halálát és a 
zsidóság sorsát összekapcsolva elereszti a fantáziáját: „Először nehéz volt fölfogni, hogy »minden 
idők és népek nagy vezére« is megbetegedhet. Aztán évek telnek el, és belereszketünk a felisme-
résbe, hogy az, aki egykor még sok életben lévőnek halálos fenyegetést jelentett, éppen Purim ün-
nepén távozott ebből a világból. A rá következő Haman titokban kiadta a parancsot, hogy építsenek 
barakkokat Szibériában, és a transzszibériai vasúttól létesítsenek szárnyvonalat, egyenesen a Baj-
kál-tóba, hogy abba fussanak a zsidókkal teli vagonok, akiknek tömeges deportálása és megsem-
misítése még a közelmúlt terve volt.” Gennagyij Kosztircsenko, a kiváló liberális történész – hang-
súlyozom: liberális – , a téma legjobb ismerője több ízben nyomatékosan kifejtette, hogy semmilyen 
dokumentum nem támasztja alá a zsidók Szibériába történő deportálásáról terjesztett mendemon-
dákat, sőt, a mítosz kialakulásának történetét is feltárta, ennek ellenére Rott ragaszkodik a mítosz-
hoz és a Bajkál-tavas fantazmagóriához.

Vladimír a történelmi eseményeket abból a szempontból ítéli meg, hogy neki és a családjának 
hogy megy a sora. Valószínűleg ezért szaladt ki a száján egy olyan unortodox, politikailag nem kor-
rekt megállapítás, hogy „Sztálin sokkal rosszabb volt, mint Hitler”. Hasonló szellemben nyilatkozik 
apja Kolimán átélt tizenkét évnyi szenvedéseiről is, mondván, valószínűleg inkább a gázkamrát 
választotta volna.

A Horthy-Magyarországnak a zsidóság sorsában játszott szerepéről viszont meglepően józan 
és higgadt megállapítást tesz: „A második világháború éveiben a Horthy vezette Magyarország nem 
adta ki zsidó lakosait, bár Németország szövetségese volt. A tragédia 1944 elején történt, amikor a 
német hadsereg bevonult Magyarországra, s a hatalom közelébe kerültek a magyar fasiszták és 
nyilasok.”

A nem kevés kritikai megállapítás ellenére, mindent egybevetve elmondható, hogy ha megfele-
lő tájékozottsággal olvassuk, a Sors ellenében érdekes olvasmány. Érdekes, mint minden olyan 
könyv, amelyet lendülettel írtak meg, s amelynek szerzőjét nem kínozták kétségek. (Orpheusz, 2016)

Egy bánsági német ajkú magyar család kálváriája

Schiff Júlia: Bogáncsos táj. Egy kitelepített feljegyzései

A Szovjetunióba málenkij robotra elhurcolt, valamint kitelepített anyaországi honfitársaink sorsá-
ról, szenvedéseiről is elenyészően keveset tudunk, a trianoni határon túl rekedt magyar állampol-
gárokéról viszont szinte semmit. Schiff Júlia, egy bánsági elmagyarosodott német családban szüle-
tett, ma már Németországban élő írónő dokumentumregénye ebbe az ismeretlen világba enged be-
pillantást. Naplószerű családregénye megrendítő olvasmány, amelyben a főhős, Büchl Antal, az író-
nő édesapja egyes szám első személyben meséli el az eseményeket.

Detta bánsági város a jugoszláv–román határ közelében. Lakóinak többségét a török kiűzése 
után telepítette be Mária Terézia Németországból. Schiff Júlia ősei is akkor érkeztek Lotaringiából 
és a Saar-vidékről. A család néhány nemzedék alatt tetemes vagyonra tett szert, szinte a város 
egész főutcája az ő tulajdonukban volt, csakúgy, mint a helyi malom és a vízerőmű, de saját üzletük 
és földjük is volt. Összetartó, szeretetben elő család volt a Büchl család. Különösen az írónő nagy-
apja és nagy-nagybátyja között volt kivételes meleg testvéri kapcsolat: „Nem az volt szokatlan, hogy 
a testvérek minden tervüket együtt valósították meg, hanem inkább az, hogy vagyonukat sose vá-
lasztották külön.” A nagyapa nem munkásai kiszipolyozásával halmozta fel vagyonát. Alkalmazottai 
tisztességes fizetést kaptak, korát megelőzve számos társadalombiztosítási kedvezményt vezetett 
be: több mint 15 nap betegség után ő állta az orvosi költséget, egy egész utcát, 38 házzal, egyenként 
300 öl telekkel hadirokkantaknak, özvegyeknek és szegény sorsúaknak adományozott. A nagyapa 
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nemcsak tekintélyes vagyont hagyott örökül gyermekeire, hanem emelkedett szellemi végrendele-
tet is: „Az örökölt és szerzett vagyon ne csak önmagadnak biztosítson nagyobb jólétet, hanem nyújt-
son embertársaidnak is alkalmat a napi kenyér megszerzéséhez. Nem boldogság az, ha 10, 20 vagy 
30 családról gondoskodhatsz, és életművedet segítségükkel megvalósíthatod? A vagyon csak a 
szünet nélküli munkában leli meg értékét, és mindig úgy kezelendő, hogy bármikor számot adhass 
róla.” 1944 augusztusában, amikor a visszavonuló német csapatok elérték Dettát, a helyi németek 
közül sokan csatlakoztak hozzájuk, és elmenekültek, otthagyták nemzedékek szorgalmas munkájá-
nak gyümölcsét. A Büchl család maradt. A menekülők akkor még nem sejtették, hogy ők jártak job-
ban, mert fél év múlva, 1945 januárjában elkezdődött az otthon maradt férfiak deportálása a Szov-
jetunió kényszermunkatáboraiba. A dettaiakat az ukrajnai Kagyievka szénbányáinak irtózatos bugy-
rai nyelték el öt évre. Sokuk kálváriája azonban még ezzel sem ért véget, mert aki túlélte a 
kavgyievkai poklot, és borzalmas állapotban hazavergődött, azok egy részére újabb öt év deportá-
lás várt. 

1951-ben a Tito elleni harc jegyében a Gheorghiu-Dej vezette kommunista párt a határ menti 
települések lakóit – szerbeket, de főként a németeket – megbízhatatlan elemeknek nyilvánította, és 
Délkelet-Romániába, a Román-alföld csücskében elterülő, az ország vízben legszegényebb vidéké-
re, a Bărăgan síkságra deportálta. Bărăgan volt a román Hortobágy, de el kell ismernünk, hogy ez a 
szép nevű sztyeppe – kun-besenyő nyelven a „heves szél országa” – kegyetlenebb hely volt, mint a 
mi Hortobágyunk. A Büchl család Kagyievkát megúszta, de a román Szibériát, ahol a nyár perzselő, 
a téli hideg pedig csontig hatol, már nem. Mi volt a bűnük? Semmi! Elmagyarosodott németeknek 
születtek, és osztályidegenek voltak!

Schiff Júlia tizenegy éves volt, amikor 1951 júniusában egyik éjfélkor a családja kézhez kapta a 
határozatot a deportálásról. A hatóságok nagyvonalúak voltak, egy tehervagont bocsátottak a ren-
delkezésükre és négy órát a bepakolásra. A „nagyvonalú” jelző nem gúnyolódás, hiszen a magyarok 
egy részének maximum ötvenkilós hátizsákkal kellett elhagynia Szlovákiát. Az írónő családja „nagy 
utazásának” történetét meséli el a Bogáncsos tájban.

Amikor megérkeztek Bărăganba, kitették őket a kietlen, száraz pusztaság közepén. A házaikat 
maguknak kellett felépíteniük. Először bútorviskót tákoltak össze, négy bútoruk volt a négy fal, az 
azokra ráborított szőnyeg pedig a fedél, így védekeztek a tűző nap és a mindent beborító por ellen. 
Második „lakásuk” földbe ásott gödör volt, amelyet egy alkalommal a felhőszakadás színültig meg-
töltött vízzel, és mindenük elázott. Ezután vályogtéglát vetettek, de egyheti munkájuk gyümölcsét, a 
már száraz téglákat ellopták. A döngölt falú földes vályogház végül októberben készült el. Szalma-
tető került rá, ami télen hamar beázott, és a mennyezeti vakolat lezuhant. (Eközben a dettai tágas, 
kényelmes ikerházban az állambiztonságiak rendezkedtek be.) 

Összesen 554 családot, 1844 főt telepítettek ide. A telep idővel önálló községi státusra tett 
szert, és a Bordusani-Noi (Bordusani-Újfalu) hivatalos nevet kapta. Bordusani kényszerlakhely volt, 
lakói csak tizenöt kilométer átmérőjű körben mozoghattak. A körülmények zordak voltak, a vizet két 
kilométerről kellett hordani. A napi élelem megszerzése csak nagy nehézségek árán sikerült. Egy 
alkalommal tízkilós ládában lekvárt vásároltak, ami igen tartalmas volt: találtak benne rozsdás szö-
get, legyet, vastag barna papírdarabokat, sőt döglött mezei egeret is.

A kitelepítetteket összetartó közösséggé kovácsolta a balsors. Az egy vályoglopáson kívül sen-
kinek semmije sem tűnt el, jóllehet hónapokig kint laktak a szabadban. A kitelepítetteket minden 
hírforrástól elvágták, a posta nem továbbította küldeményeiket, a csomagokat felbontották, meg-
dézsmálták. A helybeli őslakosok sem tudtak semmit a különös jövevényekről. Az egyik azt tuda
kolta, hogy valóban a koreai háborúban foglyul ejtett koreaiak-e. Ismerős helyzet, ismerős taktika! 
A Donyec-medencében is azt hitették el a helyi lakossággal, hogy a magyar kényszermunkások né-
met fasiszták, 1956-ban pedig, amikor a szovjet harckocsizók meglátták a Dunát, azt kérdezték: 
Ugye, ez a Nílus? 

Legnehezebb helyzetben a családfő, a jogász végzettségű Büchl Antal volt, a család fenntartá-
sa az ő vállára nehezedett. Kislányát, Júliát sürgősen vakbélműtétre kellett vinni, ezért megszegte 
az utazási tilalmat. Amikor visszatért a sztyeppére, a helyi milicista letartóztatta, és szabadlábra 
helyezése feltételéül azt szabta, hogy jelentsen a falubeliekről. Büchl Antal nem tört meg, mert mint 
írja, ha bárkit is beárulna, ez „azt jelentené, hogy önmagamat árulom el”. A megaláztatások köze-
pette egyvalakire mindig számíthatott: a feleségére, akiről himnikus hangon szól: „A nappali meg-
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aláztatások után éjjel ismét támaszra lelek az oldalán. Szerelmünk olyan állandó, mint valaha az 
élet volt Dettán. Nelly az én megtartóerőm.” Nelly valóban nem mindennapi ember volt, és nem min-
dennapi sors jutott neki osztályrészül. Édesapja, az aradi reáliskolai tanár nem volt hajlandó feles-
küdni a román államra, ezért Budapestre kellett menekülnie, ahová hamarosan követte felesége, fia 
és leánya, Nelly is. Az apa összetört az események súlya alatt, és hamarosan meghalt, a család pe-
dig egy évig a Nyugati pályaudvaron vagonlakásban élt. A főváros, a magyar állam nem bírt megbir-
kózni a menekültáradattal, a gazdasági válsággal, Nelly bátyja sem tudott bejutni sem a főiskolára, 
állást sem kapott, s végül az idegenlégióba menekült, ahonnan soha nem tért vissza. Az édesanya 
pedig kisvártatva abba a világba távozott, ahová a férje. Ezen magyar családok ezreinek a tragédiá-
járól miért nem hallunk semmit? Közbevetőleg jegyzem meg, hogy a „vagonlakások” történetének 
megírásával száz év elteltével is adós a történettudományunk. A Századok összes számából egy 
„vagonlakás”-találatot dob ki a kereső! Gyalázat! Az LMBTQ és a szexuális kisebbségek „égető” 
problémái helyett nem ezzel kellene inkább a szociológiai intézet munkatársainak foglalkozniuk?

Ha a külső világ bezárul, csak a belső világ, a lélek világa marad az embernek. Büchl Antal ezt 
is megértette: „…még sok időnek kell eltelnie, míg megértjük majd, hogy magunkénak a belső sza-
badságon kívül semmit se nevezhetünk”. A belső szabadságért azonban folyamatosan meg kellett 
küzdenie, mert „a sztyeppe lefokozza az embert, itt mindnyájunkat megfosztanak hatalmunktól, el-
veszik belső önigazolásunkat”. A hatalom pedig éppen a kitelepítettek önigazolását akarta megtör-
ni: „Nap mint nap azt verik belém, hogy a társadalom söpredéke vagyok.” Éppen ezért nagy kegynek 
számított, hogy egy idő után Büchl Antal lehetőséget kapott rá, hogy a helyi iskolában tanítson. Úgy 
és azt tanította, amit a körülmények engedtek. Például amikor az alkotmánytani órán azt magyaráz-
ta, hogy csak a feudalizmusban és a kapitalizmusban űzték el az embereket az otthonaikból, a ta-
nítványai nem néztek a szemébe. A tanár és a tanítványai is tudták, hogy ez hazugság.

A nehéz külső körülmények okozta bajt még tetézte, hogy a családon belül felütötte fejét a szét-
húzás, ami nagy fájdalmat okozott az apának. Béla nevű 15 éves fia – annak ellenére, hogy mint bi-
zonytalan elemet kitoloncolták az iskolából – bedőlt a kommunista ideológiának, és ökölbe szorított 
kézzel apja arcába vágta vélt igazságát: „Nem is csoda, hogy kitelepítettek. Kizsákmányoló voltál. 
De mi a mi vétkünk?” Az apa higgadtan csak annyit válaszolt, hogy ha a rendszer betartja az ígére-
teit, az első sorban fogja vinni a zászlaját. A makacs kamasz oly módon is apja ellen lázadt, hogy 
nem akart tanulni, inkább melós akart lenni. Büchl Bélának később megjött az esze, elvégezte a ze-
neakadémiát Bukarestben. 1978-ban kitelepült Münchenbe, gimnáziumi tanárként ment nyugdíjba, 
s A bizalmas hír címmel megírta élete történetét.

Sztálin halála hozta el a megváltást a Büchl családnak. A szovjet diktátor halála után megbukott 
a Pauker Anna vezetése alatt álló, „pártra kártékony” román csoport, amely a kitelepítéseket is ki-
agyalta, a Tito elleni büntető hadjárat tárgytalanná vált, s a határövezetből deportált emberek fogva 
tartása is értelmét vesztette. Öt év után a Büchl család visszatérhetett Dettára. 

Schiff Júlia nemcsak a kitelepítettek életét tárja elénk könyvében, hanem bemutatja egy gaz-
dag, német gyökereit számon tartó, a magyar államhoz lojális, sváb polgári nagycsalád szokásait is. 
A letűnt polgári rend letűnt világáról küld híreket. Schiff Júlia szerint konzervatív életvitelüknek há-
rom alapelve volt: a templom, a konyha és a gyerek. A családi élet középpontjában a gyerekek vol-
tak, az idősek hátraléptek, ha a gyerekek érdeke úgy kívánta. De Büchlék nem a mai liberális „min-
den úgy jó, ahogy van” nevelési elvet vallották, a gyerekeket rendre, fegyelemre szoktatták: „A ki-
sebb gyerekek kezüket egymás mellé illesztett ujjakkal a tányér jobb és bal oldalán pihentették, a 
nagyobbak pedig nem vághattak szüleik szavába.” Lám, a polgári életvitel is nemzetközi volt, hiszen 
„szemlénk” következő darabjában, Nikolits Andrea könyvében ugyanerről olvashatunk! A „konyha” 
elve nem szűkült le arra, hogy az anya felügyelte a háztartást. Azt tartották, hogy a „család boldo-
gulása az asszonyon múlik”, a tűzhely melegétől függ. Ezek az elvek át is fedték, át is fonták egy-
mást. Íratlan szabály volt, hogy Büchl Antal dédnagyanyját a vasárnapi mise után mind a hét gyere-
ke meglátogatta. Ebben a szabályban nemcsak a „templom”, a vallásos nevelés elve érvényesült, 
hanem a szülők feltétlen tisztelete és tekintélye is. A családfő tekintélye kikezdhetetlen volt. Büchl 
Antal édesapja egyik lányát a vőlegénye előtt pofozta fel, mert félre akarta vezetni: levágatta a ha-
ját, és a vacsoránál parókában próbálta megtéveszteni az apját.

Dokumentumregénye megírásához Schiff Júlia felhasználta édesapjának, Büchl Antalnak, a ki-
váló bánsági helytörténésznek a feljegyzéseit is. Büchl Antal kilógott a családból, nem fűlt a foga  
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a gazdálkodáshoz, a vagyongyarapításhoz. Inkább a tudomány vonzotta, ezért került az üllő és a ka-
lapács közé, ezért őrlődött. Tudatában volt, hogy adósa őseinek, hogy jólétét az ő munkájuknak kö-
szönheti, hogy az ősei által felhalmozott vagyont kötelessége megtartani, tovább gyarapítani, foly-
tatni a családi vállalkozásokat, de a szíve máshová húzta. Apja intelmének – „Ne menj el! Neked itt 
kell rendeltetésed betöltened!” – foglya volt. Beletörődött a sorsába, megkötötte az alkalmazkodás 
és az önmegvalósítás közötti alkuját. Két doktori oklevelet szerzett, s igaz, hogy kelletlenül, de még-
is letette a molnármesteri vizsgát is, hogy továbbvigye a családi vállalkozást, a malmot, s hogy meg 
tudjon felelni az apai intelemnek: „Szerezd meg apáid jószágát ahhoz, hogy birtokolhassad is őket.” 
Büchl Antal félszívvel engedelmeskedett, s éppen ezért, amikor a családi vagyon elúszott, semmivé 
foszlott, nem érzett igazi keserűséget. 

Büchl Antal keserű élete, őrlődése, meghurcolása, megalázása bomlik ki a Bogáncsos táj lapja-
in, de aki elolvassa a Wikipédia róla szóló szócikkét, meggyőződhet József Attila bölcsességéről, 
hogy milyen óriási különbség van az igaz és a valódi között. A szócikk jó példa rá, hogyan lehet tár-
gyilagosságnak álcázva elhallgatni, elkendőzni az igazságot, hogyan lehet úgy megírni egy szócik-
ket, hogy valódi legyen, de nem igaz. Vérlázító, ahogyan a szenvtelen valódi tények elfedik az igazi 
emberi szenvedést, az igazi emberi kálváriát.

Az még csak-csak köztudomású, hogy a Ceauşescu-rendszerben üldözték a romániai magyaro-
kat, de a két világháború közötti sorsuk fehér foltja a magyar történelmi közgondolkodásnak, na-
gyon keveset tudunk róla. Schiff Júlia ehhez is értékes adalékokkal járul hozzá. Egy-egy ilyen eset 
többet mond el a korról, mint száraz történelmi szakmunkák bőséges tényei. A román állam a ruhá-
ban is veszélyt látott! Az 1930-as években fogházbüntetésre (!) ítélték a dettai futballcsapatot, mert 
piros-fehér-zöld trikót viselt. Büchl Antal felesége pedig azzal követett el „provokációt”, hogy fehér 
ruháját piros pipacsokkal és zöld levelekkel díszítette. Házkutatás lett a vége.

A német–magyar együttélés évszázadairól is értékes információkkal gazdagodunk. 1849-
ben, a forradalom leverése után a német polgárok a legyőzöttek iránti rokonszenvüket úgy fejez-
ték ki, hogy magyar nemzeti viseletben jelentek meg. A kiegyezés éveiről érdekes megfigyelést 
tesz Schiff Júlia: „A kézművesek és a kereskedők megmaradtak németnek, a nagyra törő tisztvi-
selők és értelmiségiek a magyarsághoz csatlakoztak.” 1891-ben Ferenc József Temesvárra láto-
gatott, s amikor a dettai patikustól rokonsága, nemzetsége felől érdeklődött, az így felelt: „Mi né-
met ajkú magyarok vagyunk, felség!” Ez az asszimilációs folyamat egészen az első világháborúig 
jellemző volt a bánsági német polgárságra, a háború után azonban a disszimiláció útjára lépett. 
Schiff Júlia könyvében természetesen szóba kerül a Büchl családon belüli identitás és asszimilá-
ció kérdése is. Bár a Schiff család otthon magyarul beszélt, 1940-ben, hogy megvédje a családi 
vagyont, a szerző már idős és beteg nagyapja csatlakozni kívánt a Német Birodalomhoz, de két 
gyermeke lebeszélte erről. Ennek következtében egy bánsági lap, amikor már horogkeresztes 
zászló lobogott Dettán, őket is pellengérre állította, mondván, bár német nevük van, nem tudják, 
hol a helyük.

Schiff Júlia könyvében is előkerül ugyanaz a tabutéma, ami Vladimír Rottnál: a nácizmus vagy 
a kommunizmus bűnei kiáltanak-e inkább az égre? Schiff Júlia egy óvatos mondatot kockáztatott 
meg ebben a kérdésben: „Azt viszont nehéz eldönteni, hogy a fajelmélet vagy az osztályharc hívei 
bizonyultak-e vérszomjasabbaknak.” Az írónő ekkor már Németországban élt, ahol már egy ilyen 
kérdésfelvetés is a nácizmus mentegetésének minősült. Talán a dettai Schulhoff Bélát kellett volna 
erről megkérdezni, akit előbb zsidó származása miatt faji alapon üldöztek, majd osztályellenség 
lett belőle, és ő is a Bărăganba került.

Büchl Antalt folyton arra intette édesapja, hogy ne menjen el, hogy Dettán maradjon, de amikor 
1940-ben, a második bécsi döntés után Románia déli részén magyarellenes megtorlások kezdőd-
tek, addigi elveivel szöges ellentétben azt mondta: „Gyerekek, adjatok mindent el, és menjetek. Itt 
vége mindennek.” Büchl Antal nem hallgatott az apai intelemre, Dettán maradt. 1948-ban megvon-
ták tőle ügyvédi igazolványát, mert méltatlannak találták a jog gyakorlására. Ez volt az előjáték 
Bărăganhoz. Az i-re egy cipészinas, Nicolae Ceauşescu tette fel a pontot, aki harminc évvel később 
valutáért kiárusította a századok óta Romániában lakó svábokat és szászokat. Büchl Antal is a 
Ceauşescu-féle nagy embervásár idején, 1978-ban hagyta el szülőföldjét, s telepedett le családtag-
jaival együtt Münchenben. Schiff Júlia is ott vette fel írói nevét, és teljesítette ki írói pályáját. (Magyar 
Napló, 2017)
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Egy jó házból való úrilány viszontagságai, emigrációja és hazatérése

Nádasdy Nikolits Andrea: Homokláp és csengőfrász. mégis magyarnak…

Nádasdy Nikolits Andreának is egyetlen „bűne” volt – a származása. Vagyonos konzervatív család-
ban látta meg a napvilágot. Anyai nagyapja ötezer holdas földbirtokos volt, két kastély tulajdonosa. 
Apai nagyapja Erdélyben volt képviselő, édesapja pedig előbb pénzügyminisztériumi tisztviselőként 
dolgozott, majd ő töltötte be Pécs, később egész Baranya vármegye főispáni tisztét. Nikolits Andrea 
gondos nevelést kapott, osztrák nevelőnőtől szívta magába a német nyelvet, a családi úszómeden-
cében tanult meg úszni, nagyapja lovain pedig lovagolni. Az előkelő társadalmi helyzet és az anyagi 
bőség azonban sem arisztokratikus elzárkózottságot, sem úri gőgöt nem szült náluk, a családban 
demokratikus szellem uralkodott. Nikolits Andrea együtt játszott a falusi gyerekekkel. A paraszti 
környezet iránti vonzalmát személyes indítékkal is magyarázta: „Talán azért szeretem annyira a 
magyar parasztot, mert a nagyapám ősei is azok voltak. Szorgalmas, tisztességes és okos fajta, a 
Kunhalmok világában, Jász-Nagykun-Szolnok megyében.”

Nikolits Andrea nem rejti véka alá, hogy ifjúi éveiben az úrilányok felhőtlen életét élte, amit sze-
retett, azt szívesen tanulta, de egyébként fontosabb volt neki a szórakozás. Mint a többi fiatal, élvez-
te az életet, követte a divatot. Olykor az ostoba „divatot” is – dohányzott. Erről egyébként ma, a do-
hányzás elleni alibi-kampányok idején már-már hihetetlenül hangzó kijelentést tett: „Akkoriban 
mindenki dohányzott, ugyanis nem tudtuk még, hogy mennyire egészségtelen szokás, csak azt, 
hogy drága és büdös.”

Ezt a gondtalan életet az 1948-as kommunista hatalomátvétel szakította félbe. Családja ese-
tében minden a kommunista forgatókönyv szerint alakult, mind az apai, mind az anyai ág a népi 
demokrácia ellenségének minősült, lakolniuk kellett elődeik „bűneiért”, hogy uraknak születtek. 
Az államosítás örve alatt, a „jogos” osztályharc jegyében a családot kifosztották, javaiból kisem-
mizték. A tizenöt éves Nikolits Andrea józanul felmérte, hogy csak kára származhat belőle, ha to-
vábbra is az Orsolya-nővéreknél tanul, ezért protekcióval átment az Iparrajziskolába. Az ottani 
„pártos” légkört azonban nehezen viselte, és otthagyta. Ezután úgy boldogult, ahogy tudott: dol-
gozott selyemfestőként, javított irodagépeket, később énekléssel kereste a kenyerét: bárokban, 
éjszakai szórakozóhelyeken lépett fel. Bár egy idő után a szólókarrierje is kibontakozott, a szülei 
nem voltak elragadtatva a foglalkozásától. Hogy is lettek volna, amikor az éjszakai életet élő 
Nikolits Andreának ekkor már egy kislányról is gondoskodnia kellett. Önéletrajzot, emlékezést 
sokféleképpen lehet írni – érdekesen, unalmasan, tényszerűen, színesen stb. –, de a legfontosabb 
az őszinteség. Nikolits Andrea könyvének az őszinteség az egyik legfőbb erénye: vállalja esendő-
ségeit, botlásait, hibáit is. Nyíltan beszél az első éjszakáról, amit férfival töltött, s arról is, hogy ki-
lenc hónappal később élete egyik legnehezebb pillanata volt, amikor az egyébként is gondoktól 
gyötört szüleivel – 1953-at írtak –, akik akkor egy földes parasztházban húzták meg magukat, kö-
zölnie kellett, hogy gyermeket vár. A szülők nem repestek a hír hallatán, de nem hagyták cserben 
lányukat, erejükhöz mérten próbáltak segíteni. Szerencséjére, gyermekének apja nem habozott 
feleségül venni. A kisbaba megnehezítette a kamaszkort épphogy csak maga mögött hagyó éne-
kesnő életét, de ő ennek ellenére szívet melengetően vallott az anyai hivatásról: „Még húszéves 
sem voltam, amikor megadatott nekem, hogy egy nő számára a legnagyszerűbb feladatnak ele-
get tehettem.” Ezzel a nem éppen genderkompatibilis hitvallásával összhangban a gyereknevelé-
si elvei is „földhözragadtak”, konzervatívok voltak: „léteztek az állami bölcsődék, de én inkább 
meghaltam volna, mint hogy az én gyermekemet kiszolgáltassam ezeknek a tömeg-agymosodák-
nak, ahol majd az első szava esetleg az lesz, hogy »elvtársnő«”.

Nikolits Andrea nevelési elvei a két világháború közötti úri réteg értékrendjét tükrözik, ame-
lyekbe a könyv bepillantás enged, s amelyektől a liberális ideológián felcseperedett mai nemzedék-
nek nyilván égnek áll a haja. Például, a jólneveltséghez hozzátartozott, hogy a gyerekeknek, ha nem 
kérdezték őket, az asztalnál nem volt szabad beszélniük, röhögniük meg főleg nem. Ez a szertartá-
sosság, merevség azonban még csak hagyján, voltak ennél még „szörnyűbb” dolgok is. Ha időnként 
a bátyjával valami disznóságot követtek el, kaptak „egy jól irányzott fülest, ami még mindig jobban 
esett, mint a prédikáció…” A szülő–gyermek viszony sem olyan pajtáskodó volt, mint ma, Nikolitséknál 
a gyerekek magázták a szüleiket.
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Nem meglepő, hogy egy olyan sugárzóan szép, vonzó hölgy életében, mint Nikolits Andrea volt, 
kitüntetett szerepet játszottak a fiúk, férfiak. „Mit ér az élet szerelem nélkül?” – kérdezi. Könyve sze-
relmeinek története is. Gyengéden, tisztelettel, olykor a letűnt idők, az elröppent ifjúság iránti nosz-
talgiával ír kamaszkori és felnőtt kapcsolatairól. Végigkövetjük gyermekből felnőtté érése folyama-
tát, és meghitt, bájos történeteket oszt meg velünk. Egyszer elkövette azt a szentségtörést, hogy 
kettesben tartózkodott egy fiúval a lakásukban, a szülei pedig a vártnál korábban hazajöttek. Az ifjú 
lovag, hogy ne hozza kínos helyzetbe szíve választottját, kiugrott a harmadik szinten levő lépcsőhá-
zi ablakon a sötét éjszakába – megúszta a zuhanást, haja szála sem görbült meg. Pilinszky fogal-
mazta meg legtalálóbban, amit egyébként mindannyian megtapasztaltunk már, hogy „milliárd köz-
lés lehetséges / két test között, / anélkül, hogy találkoznának”. Tudjuk ezt mindannyian, mégis döb-
benetes, amit Nikolits Andrea elmesél. Egy időben gyakran látott egy fiút a villamoson, akivel a meg-
ismerkedésig nem, csak a szemezésig jutott el. Ötvennégy év (!) múlva sodorta őket össze a vak 
sors, és Nikolits Andrea felismerte a hajdani ismeretlent. 

Életének, mint nemzedéke legtöbb tagjának, az 1956-os forradalom csodája volt a sorsfordító 
eseménye. Ő is élő tanú rá, hogy a forradalmi események a hétköznapokat is gyökeresen átalakítot-
ták: „Golyók fütyültek mellettünk, távolabbról robbanásokat hallottunk. Aztán meg vészjósló, süket 
csend következett. Néhány almát vittem egy hálószatyorban. Az egyik átbújt a lyukon, és kigurult az 
úttest közepére. A semmiből előtűnt egy ismeretlen, munkáskinézésű férfi, utánaszaladt, felszedte 
és udvariasan átnyújtotta nekem. Ez döbbenetes volt, hiszen alig egy héttel azelőtt még senki sem 
figyelt oda a másik emberre…” A kommunisták az osztályharc kiélezésével az ország, a nemzet 
megosztására törekedtek, de ’56 pár nap alatt semmivé foszlatta a munkájukat, a forradalom egy-
ségbe kovácsolta a magyarságot: „A parasztok szekereken hordták a kenyeret, baromfit stb., és fil-
lérekért osztogatták a kiéhezett lakosságnak, sőt, ingyen is, ha nem volt pénzünk. Ezt nem kellene 
elfelejteni! Ezek az emberek önfeláldozóan segítettek, ahogy tudtak! A betört kirakatokból eltűnt az 
áru, de a készpénz, amit az emberek otthagytak cserébe, ott hevert a sarokban, senki nem nyúlt 
hozzá!” Ezt valóban nem szabad elfelejteni, sőt, ezt kötelező tananyaggá kell tenni, terjeszteni kell 
külföldön is, hogy a nagyvilág is ízelítőt kapjon a magyar forradalom tisztaságából. Főleg most van 
erre égetően szükség, amikor a külföldi sajtóban naponta sárral dobálják hazánkat, válogatott ha-
zugságokat terjesztenek rólunk.

Nikolits Andrea egy volt a mintegy kétszázezer honfitársunk közül, aki a forradalom leverése 
után elhagyta az országot. Huszonhárom éves volt. 1956 decemberében, nem kis veszélyt vállalva 
szökött át az osztrák–magyar határon. A szenteste már Bécsben érte: „Karácsonykor elénekeltük a 
»Mennyből az angyalt« és a Himnuszt, és bőgtünk.” Magány és bizonytalanság kínozta, éppen ezért 
több mint fél évszázad távlatából is emlékszik a legapróbb emberi gesztusokra is, főleg arra az 
öregasszonyra, aki sült gesztenyét árult az utcán, s aki a papírzacskó aljára visszacsempészte a 
gesztenyéért járó kétschillingest. Az akkori magyar menekülteknek nem voltak olyan jogaik, mint a 
mai gazdasági menekülteknek, türelmesen várniuk kellett, amíg ügyük sorra került. Nikolits Andrea 
három hónapig időzött Bécsben, több ízben is járt az amerikai követségen, de nem kapott bevándor-
lási engedélyt. Mivel nem utazhatott Amerikába, Franciaországba ment tovább, egy távoli rokoná-
nál, Apponyi Virginiánál, I. Zogu albán király húgánál vezette a háztartást. Egy családi összejövetel 
alkalmával magával a királlyal is találkozott.

Nyugaton fontos élményekre tett szert. Megtapasztalhatta a megfoghatatlan, de valamilyen for-
mában mégis tetten érhető népjellemet. Tapintatosan megerősíti, ami a köztudatban van, hogy „a 
franciák tisztasági mércéje eltért a mienktől…” Következő állomása Svájc volt. Az alpesi ország la-
kóiról bennünk élő sztereotípiákat – zárkózottak, kimérten udvariasak – sem cáfolja: „A svájciakkal 
nekem nem sikerült közeli kapcsolatot teremtenem. Egészen más volt a mentalitásuk.”

Ötévnyi európai vándorlás után rajongásig szeretett bátyja unszolására újra amerikai vízumért 
folyamodott. Sikerrel járt, 1961. augusztus 1-jén ért földet New Yorkban. Az európaitól teljesen el-
térő világba csöppent, ahol „nem azt nézték, hogy ki milyen végzettségű, hanem azt, hogy mire ké-
pes”. Meg kellett tanulnia, hogy az életben csakis magára számíthat, de mégsem érezte magát ide-
gen földön, mert „szinte nincs is olyan ember New Yorkban, akinek valakije ne lett volna magyar”.

Nikolits Andrea nem történész, történelmi ismereteit főként személyes tapasztalataiból és be-
szélgetéseiből merítette, s csak másodsorban könyvekből. Jellemző rá, hogy higgadtan, józanul 
igyekszik árnyalni az egyoldalú véleményeket, igyekszik láttatni az érem mindkét oldalát. „Haladó” 
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körökben manapság is megszokott dolog a Horthy-korszakot a maga teljes egészében diktatórikus-
nak, fasisztának, antiszemitának feltüntetni. Gyakran elhangzó vád, hogy a magyar civil társadalom 
passzivitásával segédkezett a zsidóság deportálásában. Közben elsikkad az a történelmi tény, hogy 
Magyarországon csak a német megszállás után vált tragikussá a helyzet, de még akkor is sok tiszt-
viselő bátran kiállt az üldözöttek mellett. Többek között Nikolits Andrea édesapja is, aminek meg is 
itta a levét: letartóztatták, és német koncentrációs táborba a Mecsekbe vitték. Nikolits Andrea ehhez 
mindössze azt fűzi hozzá: „Nem kellett zsidónak lenni ahhoz, hogy internáljanak valakit.” A Homok-
láp… a megszálló németekről közkézen forgó sablonos képet is finomítja. Ők se voltak mindannyian 
gyilkosok, náci vadállatok. Nikolits Andrea édesapja egy emberséges német táborparancsnoknak 
köszönhette az életét, aki engedte megszökni. Sőt, a második világháborús szovjet hadsereget sem 
fehérben-feketében láttatja. Átélte Pécs megszállását, tudott a nőkkel való erőszakosságokról, a ré-
szeg randalírozásokról, megtapasztalta a fürdőszobák, a vécé nem „szakszerű” használatát stb., de 
mindehhez megértően hozzáteszi, hogy a „megszálló katonaságot általában nem lehet összeté-
veszteni a Grál-lovagokkal. Harcoltak, fáztak, éheztek, megsebesültek és meghaltak. Célba érésük 
után elégtételt követeltek.”

Persze, Nikolits Andrea könyvének, mint minden könyvnek, vannak vitatható megállapításai is. 
Tényként említi a Rákosi-rendszerben az ÁVH által működtetett emberdarálót, amellyel állítólag a 
Dunába darálták az embereket. Dézsy Zoltán 1994-es Pincebörtön című dokumentumfilmjében szó-
ba kerül, Wittner Mária ’56-os halálraítélt pedig azt állította, hogy személyesen beszélt azzal a mű-
egyetemistával, aki a darálót tervezte, sőt, maga a tervezőmérnök is előkerült. Ennek ellenére máig 
sem tudjuk teljes biztonsággal, hogy ez legenda-e vagy valóság.

Nikolits Andrea családja és ő maga is a kommunizmus áldozata, ezért érezhetően bántja az 
igazságérzetét, hogy a nácizmus áldozataihoz képet ő csak másodrendű áldozat. A kommunizmust 
és a nácizmust összehasonlítva ugyanazt vallja, mint Vladimír Rott, és bátran szembe mer szállni a 
tabukkal: „Nagyon szeretnék elhitetni velünk, hogy a kommunizmus jobb és emberségesebb volt a 
nácizmusnál. Ez szemenszedett hazugság. Egyik kutya, másik eb. Csakhogy a nácizmus rövid ideig 
tartott, a bolsevizmus viszont hosszú évtizedeken át. […] Nem mondom, hogy a holokauszt emlékét 
le kell kicsinyelni, csupán azt állítom, hogy a kommunizmus áldozatai semmivel sem jártak jobban.” 
Érveihez később még hozzáteszi, hogy „Sztálin kétszer annyi embert pusztított el, mint Hitler, csak 
ezt nem kötötték az orrunkra”. 

Nikolits Andrea már franciaországi éveiben felfigyelt rá, hogy a Nyugat, mivel nem tapasztalta 
meg a saját bőrén, másként tekint a szocializmusra, mint ő és a többi kárvallott. Nem baloldali kö-
rökben világszerte visszatetszést szült, amikor Yves Montand, a világhírű sanzonénekes 1956 de-
cemberében, közvetlenül a magyar forradalom leverése után koncertsorozatot adott Moszkvában. 
Nikolits Andrea Yves Montand és felesége, Simone Signoret korabeli megnyilatkozásai és saját él-
ményei hatására vetette papírra ma is érvényes gondolatát: „Mentsen meg az Isten a szalonkom-
munistáktól!” 

Bár Amerikában megtalálta a számítását, szerencsésen alakult az élete, utazhatott, társra 
lelt, Magyarországot sohasem feledte el: „Az ember huszonhárom év tapasztalatát, a szülői há-
zat, iskoláit, az első nagy szerelmet, a barátokat nem törölheti ki a tudatából. Ami az önazonos-
ságát jelenti, azt, hogy magyar, és Magyarország a hazája, soha nem feledheti el.” Amint alka-
lom kínálkozott rá, azonnal hazautazott. Első látogatása különösen fájdalmas és felkavaró volt. 
Amikor a repülőgépből megpillantotta a Dunát, és közeledett Budapest felé, fizikai rosszullét 
fogta el, a szíve majd kiugrott a helyéről, a térde remegett. A rendszerváltozás után, 1996-ban 
végleg hazaköltözött, mert „én százszázalékosan magyar érzelmű maradtam mindvégig”. A ha-
zaszeretet egy pillanatra sem hunyt ki benne, megható a ragaszkodása Magyarországhoz. Élet-
érzését, helyzetét könyve mottója, József Attila versrészlete szívbemarkolóan fejezi ki: „S még-
is magyarnak számkivetve, / lelkem sikoltva megriad – / édes Hazám, fogadj szívedbe, / hadd 
legyek hűséges fiad!” 

Nikolits Andrea kitartott hazája mellett, külföldi és honi magyarok egyaránt példát vehetnek 
róla. Érdekes, fordulatos, rokonszenves dokumentumregénye utolsó mondatával nemcsak a jelen-
nek, hanem a jövő nemzedékeinek is üzen: „nekünk mindent el kell követnünk, hogy az országot és 
a nemzetet kihúzzuk a kátyúból. Mindnyájunknak ezt kell kitűzni célul. Soha nem adom fel a re-
ményt.” (Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2017)



79

KORTÁRS 2019 / 01

Tanulságok, következtetések

A mundér becsületét védő baloldali körökben közhelynek számít, hogy a szocializmus elméletével 
és gyakorlatával Lenin idejében még minden rendben volt, csak aztán jött a „kaukázusi postarabló”, 
és kisiklatta a fényes jövő felé száguldó vörös expresszt. Aki azonban egy kicsit is tájékozottabb, és 
tegyük hozzá, tisztességesebb, tudja, hogy Lenin lelkes híve volt a forradalmi terrornak, a burzsoá-
zia felszámolása már az ő életében elkezdődött. Nem csupán az eszmét a gyakorlatban megvalósí-
tani igyekvő kommunista diktátorokban, nem Sztálinban vagy Fidel Castróban van a hiba, hanem 
magában az eszmében. Martin Lacisz, a Cseka első vezetőinek egyike már 1918 novemberében, te-
hát még Lenin életében imigyen okította beosztottait: „Mi nem egyes személyek ellen viselünk há-
borút. Mi a burzsoáziát mint osztályt irtjuk ki. A nyomozás során ne kutassanak anyag és bizonyíté-
kok után, hogy a vádlott tettel vagy szóval mit követett el a szovjethatalom ellen. Az első kérdés, amit 
fel kell neki tenniük, az, hogy melyik társadalmi osztályhoz tartozik, milyen származású, milyen ne-
velésben, oktatásban részesült, vagy mi a foglalkozása. Ezek a kérdések kell, hogy meghatározzák 
a vádlott sorsát. Ez a »vörös terror értelme és lényege«.”3

A kommunisták ugyanúgy, mint a nácik, nem bűneik, vétkeik, szabálysértéseik miatt büntették 
meg az embereket, hanem származásuk, társadalmi helyzetük miatt. Pedig arról, hogy ki milyen 
társadalmi közegbe születik, ugyanúgy nem tehet, mint a bőrszínéről. Ma világszerte az egyik leg-
súlyosabb bűnnek számít, ha valakit bőrszíne, faji hovatartozása miatt hátrány ér. Ez valóban tűrhe-
tetlen botrány, de az sem kisebb, hogy valakinek a társadalmi helyzete miatt tették tönkre az életét. 
El kell érni, hogy a kommunisták által származásuk, társadalmi helyzetük miatt kivégzettek, meg-
hurcoltak, a kulákok, a kitelepített, vagyonától megfosztott polgárság, az arisztokrácia, a kitelepített 
németek, a málenkij robotra elhurcolt civilek szenvedéstörténete is része legyen a közbeszédnek, 
hogy a kommunizmus áldozatai ne legyenek másodrendű áldozatok.

Jegyzetek

1 Rózsás János, Keserű ifjúság, Szabad Tér, Budapest, 1989, II, 128.
2 Belügyminisztérium 
3 Мельгунов, С. П., Красный террор в России 1918–1923, С. П. „PUICO”, „PS”, Москва, 1990, 44.
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Szász László
„…Amit a festő hibázott, 
a költő azt utána képzeli”
Arany János emberarca az utókor emlékezetében

1. rész

A magyar irodalomtudomány – minden jel erre mutat – legalaposabban Arany János életművét dol-
gozta fel, ami persze nem jelenti azt, hogy ne lehetne szakadatlanul új és újabb jelentéstulajdonítá-
sokkal gazdagítani a kutatásokat. (Lásd a Shakespeare-drámák örökkön érvényes, illetve minden 
korszak sajátosságaihoz igazodva megújuló üzeneteit.) Puszta olvasóként azonban 2017-ben, az 
Arany-művek interpretációjának végtelen gazdagságán túl, engem valami személyesebb foglalkoz-
tat. Az ugyanis, hogy csupán az általam tudatosan megélt évtizedekben olyan radikális szemlélet-
beli változások következtek be, amelyek során az irodalmat hol teljesen alárendelték valamely ide-
ológiának, hol felszabadítani igyekeztek alóla, s ennek következtében Arany monumentális művé-
nek csodája mindig valamiféle, politikával mélységesen átitatott közvetítő csatornákon keresztül 
érkezett meg az olvasókhoz. Csupán legszemélyesebb iskolai, majd tanári Arany-olvasásom a leg-
durvább vulgármarxista szigortól a strukturalista, majd hermeneutikai, dekonstrukciós, végül egy-
szerre/párhuzamosan: a posztmodernül játékos és a kálvinizmus elszántságával puritán-egyházi 
szemléleti szélsőségeken botorkált végig. Az a bizonyos Zeitgeist, az éppen érvényes episzteméhez 
kötődő kanonizációs törekvések mindig módosítanak egy keveset (olykor túl sokat) az arcvoná
sokon, az interpretációk vagy az örömolvasás (heideggeri) ösvényei azonban mindig egy szoborhoz 
vezetnek. Egy monumentalitást sugárzó, a népéért, nemzetéért aggódó, klasszicista tökélyt meg-
testesítő, de mosolytalan, derűtől megfosztott arc tekint le ránk. Mert így tanítottak, ilyennek kell 
látnunk Őt. Egy példaember szobra, aki minden sorával nevel, s mivel gondja szünetlenül országos 
és történelmi távlatú, soha nem lehet tréfás kedvű, az egyszerű halandókat megcsapó szerelmi ér-
zés meg nem érintheti, legkevésbé a buja érzékiség.

(Az elmélet végletei)

Az érző, eleven, társaságban derűs önmagára lelő költő arca azonban (számomra legalábbis) egé-
szen nyilvánvalóan létezik, műveinek és leveleinek olvastán; az foglalkoztat tehát nagyobb teher-
ként, milyennek látják különböző korszakok az arc és a művek mögött rejlő személyiséget. Az egyik 
végleten felismerszik – ma már komikus hatással, ám a maga idején kétségbeejtő módon – a gaz-
daember alakja, aki haladásellenes verseivel száz év után is a kulákság destruáló magaviseletét 
bátorítja. „Ami pedig a parasztság nevelését illeti, elvtársak – örökíti meg a termelőszövetkezeti 
jegyzőkönyvből kimásolt »portrét« Sütő András –, meg kell mondanunk, hogy mélyen élnek még fa-
lun a patriarchális életérzés maradványai. Ezt legjobban Arany János fejezte ki Családi kör című 
versében. A költemény maga is kifejezője a kistermelői viszonyokra alapozott tulajdonosi szemlé-
letnek. […] Felhívom a Népi Alkotások Házának figyelmét arra, hogy amennyiben ezt a verset a falu-
ra küldött műsorajánlásokban meghagyja…, magyarázza meg a kultúrotthonok igazgatóinak, hogy 
itt valójában miről van szó: egy avult szemléletről.”1 

A vulgármarxista olvasatok által provokált kései ellenhatások, az irodalom ideologizáltságának 
dekonstruálásaként kibontakozott új felfogás elindít egy olyan folyamatot, amelynek másik szemlé-
leti végpontján „a szerző eltűnt, Isten és ember közös halált halt”. Márpedig egy, számunkra a nem-
zeti kulturális hagyományba oly szervesen gyökerezett alkotó szellemi arca, mint Aranyé, egysze-
rűen nem tűnhet el olvasóinak szeme elől. A posztmodern irodalomelmélet szemlélődésének ered-
ményeként tehát az – iskolás olvasói tudatunkba évtizedek alatt beledöngölt – életrajzi szerző alakja 
helyén puszta „üres teret” találunk, „amelyet az eltűnt szerző hagyott maga után”. Némi cinizmussal 
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megállapítható, hogy tehát a posztmodernitás legjellemzőbb módon mindenütt üres teret hagyott 
maga után; tisztességesebb távolságtartással azonban néhány jótékony következmény is a javára 
írható. Mindenekelőtt épp az a tény, hogy az örökösen aktualizálható ideológiai szempontokhoz iga-
zított szerzői biográfia jogosultságát tagadta; talán annak is volt értelme, hogy a strukturalizmus ál-
tal végletekig erőltetett szövegközpontúságtól az értelmezés fő csapását a befogadás aktusa, jobb 
esetben az olvasó meg a szöveg között létrejövő, laza és kevésbé ellenőrzött konvenció felé terelte. 
Ám talán legjelentősebb fejleménye, hogy azt a hosszú, korszakokon átívelő folyamatot, amelynek 
során az irodalom volt politikai aktus, szigorúan a munkából származtatott népnevelési és vissza-
tükröztetési eszköz, közösségszolgálatot beteljesítő, feladat-végrehajtó, társadalmi eszme stb. – 
ezt a folyamatot igyekezett eredendő funkciói felé visszafordítani. Jelesül: „Az írás úgy tárul fel, 
mint egy játék, mely szükségképpen túllép saját szabályain.”2 (A játékszerűség elvéhez kapcsolódó 
irodalomolvasási módszer dilemmáin morfondírozzunk még, mert e gondolatmenet lezárásakor 
majd ismét beleütközünk.)

Egy lényeges kérdést nagyon elbaltázott a posztmodern szemlélődés azáltal, hogy mindent, 
ami valóságszerű, viszonylagossá tett, mindent, amit biztos tudásnak véltünk, megkérdőjelezett. 
Ugyanis az az auktoriális szerző, akit régi elméleti megfontolásaink alapján ismertünk, egy eléggé 
megbízható tér- és időbeli, történelmi-társadalmi koordinátarendszerben jelent meg. Az ily módon 
ismerősnek ható környezetben számunkra, mindenkori olvasók számára is világosan értelmezhető 
konvenciórendszerben fogalmazta meg üzeneteit az a bizonyos ismerős hang: esztétikai áttétele-
zettséggel vagy puszta tekintetével rámutatva jelenített meg történeteket, szereplőket és jelleme-
ket, érzékelhető együttérzéssel vagy kritikai attitűddel – s ezáltal a szöveg, a szöveg mögött az imp-
likált szerző maga is valamely ethoszt testesített meg, morális attitűdöket állított elénk. Nos, egy 
ilyen típusú irodalomértelmezés, amely nemcsak a szerző személyét, de épp ezáltal a tekintetéből 
s művéből átsugárzó erkölcsiséget is eltüntette, nem egyszerűen a posztmodernitás, de valamiféle 
posztmoralitás teljesítményeként fogható fel. 

Magántermészetű Arany-olvasatom számára mindebből annyi tanulság következik, hogy ter-
mészetfölötti vállalkozás volna másfél évszázadnyi, akár kizárólag a költő személyiségjegyeire uta-
ló emlékezést számba venni. A lehető legerősebb nagyítású, legkisebb fókuszú körre kell szűkíteni 
a figyelmet, hogy a legjellemzőbb vonások váljanak láthatóvá. Azokat az exegétákat és „kép-muto-
gatókat” kell megtalálnom, akik kellő érzékenységgel felismerik Arany rejtőzködő énjét; és ami 
mindenekelőtt foglalkoztat: miként értelmezik a műalkotások szövegében azokat a művészi meta-
forákban tetten érhető rejtjelkulcsokat, amelyek a költő kifelé titkolt szereplehetőségeiről árulkod-
nak. A „megfejtés” ugyanis nem csupán irodalmi műveltséget igényel, hanem egyrészt olvasói-pszi-
chikai empátiát, másrészt egy-egy korszak általános szellemi irányultságának észlelését is.

Maga Arany teljességgel tudatában van a kor, a mából visszapillantva egyfelől félig-meddig ál-
szemérmes, másrészt hittel vallott értékvilág (család, haza, Isten) kettősségének és ellentmondásos-
ságának, és szerepalakításként éli meg a viselkedésmodellt, amelyet mutatnia kell. De ez a szerep 
összhangban van a kor társadalmat éltető törvényeivel, s ha Arany, a magánember aláveti magát a 
látszatok és konvenciók szabályainak, a költő olykor másvalamiről, az egymásba mosódó árnya
latok gazdagságáról, fény-árnyék összekuszálódó határairól vall. Közismertek a Gyulai számára 
készült életrajzának kommentárjaként íródott „önleleplező” sorai: „Jelenlegi állásom, hol a külsőre 
is kell tekinteni, nem engedi, hogy életírásom teljes legyen.” 1855-ben, nagykőrösi tanárkodása ide-
jén írja ezt, és többet mond el a modernitás oktatási rendszeréről, mint akárhány társadalomtörté-
neti tanulmány: a pedagógus hivatásánál fogva beleszorul egy szerepbe, amelyet vállalnia kell, és 
csakis akkor léphetne ki belőle (a teljes, szabályozott viselkedési arzenál komplexitását tekintve), 
ha a pályát is elhagyja (mint ahogy Arany életútján ez a párhuzamos pálya- és szerepkör-módosí-
tás be is következik). A gondolatmenet folytatása el is árulja: a pedagógus- meg az alkotószerep 
összeférhetetlenségéről van szó, hiszen a tisztességes, értőn olvasó utókornak megengedi, hogy a 
maga idejének korlátolt szokásrendjében bűnnek számító (egyébként pedig alkotói énjét jelentéke-
nyen gazdagító) „deviáns” viselkedését majdan megismerje – műveinek afféle mellékleteként: „Ha 
meghalok, ám jegyezze fel a biográfus – ha lesz.” És harmadik jelentős mozzanata ennek a levélnek: 
maradéktalan bizalma (a szerkesztő/író) barátja iránt: „De neked megvallom, privátim! és te nem 
fogsz visszaélni bizalmammal.”3 Az időbeli távolság teremtette magabiztossággal az alkotó eme 
meghitt gesztusát az utókor akár jogosítványként (avagy egyenesen megbízatásként) értelmezheti: 
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tessék felismerni és megérteni ezeket az „önleleplező”, avagy énprojekciós gesztusokat. A megha-
talmazás természetesen csak az irodalomtörténet-írás erkölcsi feltételrendszerén belül érvényes: 
amennyiben a költő művéből kibontakozó arcát a maga korának atmoszférájában, de a jelen tudá-
sával, például szociálpszichológiai háttérismerettel igyekszem újra és újra felismerni. Következés-
képpen azt az alakulásívet kellene követni, ahogyan különböző korszakokban a legelszántabb 
Arany-olvasók, mindig a korszakra jellemző esztétikai és időről időre nagyobb szociálpszichológiai 
érzékenységgel, a művek és életrajzi adatok egymásra villogásában a maguk személyes Arany-
portréját megrajzolják. 

(19. századi portréfestők)

A költő lelki arcához ilyen vagy olyan módon közelítő irodalmárok sora minden bizonnyal Erdélyi Já-
nossal indul; pályája zenitjén, 1856-ban vizsgálja kortársát, egy örök érvényűnek vélt klasszikus ká-
non szemléleti pontjáról. Ebből a szilárd toronyból kitekintve Erdélyi teljesen érzéketlen marad 
nemcsak Arany emberi-lelki arca, de úgy tűnik, a versekben megjelenített lélek bölcseleti rezdülé-
sei iránt is. Némely versében (kiemelten az Évek, ti még jövendő évek-ben) „bűn az erény, jutalom a 
veszteség, vigasztalás a jobbak szenvedése. Mindez megállhat lélektani ténynek, életbeli adatnak, 
mint az indulat, mikor az ember nem szánna mást megölni, széjjeltépni haragjában, de… még azért, 
mert lélektani valamely mozzanat, nem egyszersmind művészeti is…” A szigorú mércéjű tudósnak 
volt hatása kortársaira, az Arany János művészete által létrehozott új típusú érzékenységhez hat-
van oldalon keresztül sem támad életre benne sem a dallama, sem a szívhangja.4 

Erdélyi tulajdonképpen szorosan vett nemzedéktársa Aranynak (három évvel idősebb), Gyulai 
Pál viszont Petőfinél is fiatalabb, és úgy látszik, az a bizonyos Zeitgeist ezt a korosztályt fogéko-
nyabbá teszi az individualizációnak olyan bujkáló-villanó jelenéseire, amelyek a Toldi és a Toldi sze-
relme közti poétikai térben meg az 1846 és 1879 közötti, emberöltőnyi intervallumban nyernek mű-
vészi formát. Ennek a harminchárom évnek a közvetlen baráti tapasztalata teszi lehetővé, hogy 
Gyulai megteremtse azt az Arany-portrét, amelynek alapelemei máig érvényesek. Ritka adomány: 
emberileg nagyon közel állt a költőhöz, ugyanakkor alapos és tisztességes irodalomtudós, elbeszé-
lő stílusa: modern próza. Így hát két csapáson örökíti meg őt az utókor számára. Egyik útvonal vég-
pontján magaslik fel a népi-nemzeti irodalom legjelentősebb alakja, és Arany ebben a pózban ül fel 
minden klasszikus szobortalapzatra, némiképp talán Toldi hős népi alakjával összemosódva, azt a 
mítoszi energiát is sugározván, miszerint a származás hátránya minden akadályt legyűrő teremtő-
erővé fordítható át, esetünkben írói remekművekben megtestesülve: „Arany gyermek- és ifjúkori vi-
szonyai bármily kedvezőtlenek voltak, mégis nagyban befolytak arra, hogy mint költő és aesthetikus 
a nép-nemzeti irányt teljes diadalra juttassák költészetünkben.”5 A másik irányban kirajzolódik az a 
csodálatos ember, akinek igazi jellemét – a nem mindig kellemes társasági lényt – Petőfi iránti ba-
rátságában, a két személyiség összehasonlításában bontakoztatja ki. (Maga Gyulai is tudta, de 
elemzésének nem itt volt a helye: a Tompával folytatott levelezésből a Petőfiénél meghittebb, mé-
lyebb barátság látványa sejlik fel. A szalontai költő a felvilágosult hitét őszintén megélő hanvai pap 
társaságában érezte otthon magát.) Elsőként ismeri fel, hogy a költő személyiségében (konkrétan 
tetten érhető) szerepkonfliktust támaszt származása és társadalmi környezete (ami olykor a ter-
més mennyiségének kárára van, másrészt viszont némely művének, balladáknak, szolilokviumszerű 
szerepverseinek, eposzi jellemrajzainak örvénylő mélységeit teremti meg). „Egész életén át oly hi-
vatalokat kellett viselni, melyek nem igen hangzottak össze természetével s akadályozták költői 
munkáját – fogalmaz őszinte empátiával. – Így élt Arany Szalontán, Nagy-Kőrösön, Pesten, küzdve 
önmagával, balkörülményeivel, de folyvást álmodozva s költői tervein szövögetve.” A kritikus em-
lékbeszédében sem ömleng, hanem valódi, életszerű portrét készít. (Nem Gyulai alapozta meg azt 
a hagiográfiai dermedtségű Arany-szobrot, amely a későbbiekben annyi félreértésre adott okot.) Ta-
lán nem egészen tudatosan, de a valódi barátságból fakadóan, természetszerűen tereli az utókor  
figyelmét az önmegvalósító tehetségre: aki vidéki, lesajnált jobbágyivadékból selfmade man-ként 
válik előbb Nagykőrösön cívispolgárrá, majd Pesten igazi európai, takarékosan gazdálkodó polgári 
értelmiségivé. „Előre látó, gondos, takarékos volt. Nem hajhászta a pénzt, de megbecsülte… Soha 
semmit sem írt a szerkesztők és kiadók megrendelésére…; de tiszteletdíjait, jutalmait, fizetése  
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fölöslegét úgy nézte, mint hitbizományt, melyet nem szabad elkölteni, hanem kamatoztatni kell. Tő-
két gyűjtött…”6 Lám, a 20. században feltörő, individualista alkotó szelíd, még harmonikus személyi-
ségben rejtekező előképe, a bonyolult lelkületű Arany, akiről Ady (az alkohol, az idegbaj, a csók és a 
Halálfa embere, „avult értelmi gazdaságok nyugtalanítója, gyújtogatója”) úgy vélte, semmi köze 
hozzá, olyannyira, hogy – ő, a jelzőhalmozásban fuldokló modern – még egy gyönge hasonlatot is el-
spórol a (sokak által viszont már bálvánnyá dermesztett) nemzeti idoltól. „Kár, hogy nem maradt 
ideje Petőfinek arra, hogy Aranyt is közelebbről és tiszteletlenebbül meglássa: olyannak, amilyen”7 
(az én kiemelésem – Sz. L.).

Időrendben egy olyan irodalomtudós szavait vélem meghatározónak, akinek gondolkodásmód-
ja a modernitás 19. századi fordulata után érlelődik ki, jelesül a Péterfy Jenőéit. Ez a tragikus sorsú 
modern ember gazdag és jelentős elméleti munkásságához képest keveset élt, ám több tanulmány-
ban elemezte Arany oeuvre-jének különböző rétegeit. Mégpedig ott, ahol Ady sohasem fogja meg-
látni: az irodalom újszerű tendenciái között. Péterfy tehát elemez, összehasonlít, értékel, kitekint a 
világirodalomba, és (emiatt tekinthető a jó elméletíró „portréfestőnek” is) az öregkori líra poétikai 
értékeinek szakszerű elemzését vonja össze az alkotó személyiségrajzával. „…e fölkívánkozó s 
csakhamar elnyomott sóhajt fejezik ki Arany utolsó szubjektív költeményei, mert ő nem készített 
fájdalmának pompás ravatalt. […] egészséges természete, alapérzelmeiben egyszerű lelke az enyé-
szet rút prózáját érezte inkább; s ezt a bántó prózát panaszolja verseiben is.” Vagyis a kiegyensúlyo-
zott külső mögött rejtőző benső küzdelmet érzékeli: a lírai vers szubjektuma („minden póz nélkül, 
kalappal a fején, vastag bottal a kezében”) csak sejtetheti esztétikai homályban azt a feszültséget, 
amit epikai hőseinek többnyire tragikus dilemmáiban ábrázol: „A legszebbet, legjobbat, az eszmé-
nyit, ami benne élt, hősök képében, vonzó s megindító alakok hosszú sorában tüntette föl, s sorsuk-
ba beleszőtte egészen saját büszke érzelmeit is, s azt is, mi benne szenvedélyes volt.”8

Péterfy éleslátó, minden apró mozzanatot megfigyel, de azzal a morális alapú tapintattal fogal-
maz, amelyet épp Aranytól és körétől sajátított el. Ám közeleg az idő, amikor a Nyugat folyóirat kö-
rüli forradalmas szavak Arany személyét is elérik.

Az irodalom forradalma előtt azonban, időben a változások határövezetében, egy fontos „jelen-
tés” érkezik, mégpedig a társadalom legkonzervatívabb régiójából, az oktatás közegéből, ahonnan 
a költő – a magyarság drámájának napjainkig érvényes tanulságaként – az első adandó alkalommal 
elmenekül. (Más nézőpont szerint: megfutamodik. Ez azonban az alkotói szabadság és az önként 
vállalt népszolgálat, szárnyaló pegazus vagy gúzsba kötött költészet konfliktusának etikai vitájához 
vezetne.)

Benkó Imre, a későbbi nagykőrösi gimnáziumi tanár abban az évben született, amikor a költő 
már komoly előkészületeket tett a pályamódosításra. Bár természettudományokat tanult, majd ta-
nított, lényegében szabad idejének minden percét Arany nagykőrösi tanári munkásságának aprólé-
kos felkutatására áldozta. A témának jelentős szakirodalma van, számunkra azért válik mégis kü-
lönösen fontossá ez az életrajz, mert – a tudós tanár szemlélődési irányát követve – szerepcsere 
észlelhető Arany János alakját tekintve a mindeddig megismert irodalomkritikai elemzésekhez ké-
pest. Itt a tanár szerepköre képviseli a domináns látványt, s bár környezetében minden írástudó hó-
dol az egyre inkább országos tekintélyű költő előtt, az alkotó ember mégiscsak jobbára attribútuma 
annak az 1850-es évekre láthatólag teljesen internalizált szerepkörnek, tanári mivoltának, amely 
az egykori szalontai jegyző új identitását alakítja. 

Kis szociálpszichológiai kanyart téve azt mondhatnók: viszonylag normális társadalomban az 
emberek többsége élete során meglepően sokféle szerepet tölt be, de ezeknek csekély hányada 
épül be a személyiségébe. A megélhetést biztosító foglalkozási szerepkörnek kitüntetett jelentősé-
ge van az identitásszerep formálásában, s Arany, mondhatni, genetikailag hozott felelősségtudattal 
végez minden rábízott munkát, természetesen a tanárit is.9 Benkó Imre érdemeként legyen följe-
gyezve, hogy egy tanárként is feddhetetlen ember portréját rajzolja meg az ellenőrzött tényekből, 
de nem mossa össze a szerepeket, nem mitizálja a nagy tudású, végtelenül precíz és kötelességtu-
dó tanárt Toldi-szerű nemzeti hőssé. Arany ugyanis valóban identitása részének fogja fel a tanár-
szerepet, csakhogy kényszerű szerepként: jó és végtelenül tisztességes tanár, de egyetlen emlékező 
szerint sem volt meg benne a hivatástudat szenvedélye, amit például Mentovichban, Szász Ká
rolyban s még néhány kollégában megéreztek a tanítványok. Mivel jól érzékelhetően a nagykőrösi 
poéta-tanárból hiányzik a közvetlenség, a közösségben feloldódás képessége, nem pedagógiai 
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munkásságára idéz példákat, hanem emberi-erkölcsi nagyszerűségére: „Arany a maga részére 
semmi olyan jutalmat, a miért meg nem szolgált, nem szokott elfogadni…”10 A hivatás dicséreténél 
jóval több az olyan megnyilatkozás, amely a szerepazonosulás hiányát s a szereptávolítás fokoza-
tos erősödését gyaníttatja: „Fejfájása, fülzúgása és vértolulásai gyakrabban és nagyobb mértékben 
jelentkeztek, s ilyen állapotban mindinkább elment a kedve a tanárságtól, s sokszor panaszkodott…, 
hogy baját fokozza állásának órákhoz kötött s fárasztó egyhangúsága.”11 Az életrajzíró tanár rend-
kívül fontos, napjainkra már nélkülözhetetlen adatokat gyűjt össze szorgalmasan, a tanár személyi-
ségéről a legfontosabbat mégis a tömör előszó írója, a költő fiatalabb tanártársa (később maga is 
akadémikus), Szilágyi Sándor mondja ki: „…mindinkább visszahúzódott s a később[i] Arany megér-
téséhez csak a tanári évek adják meg a kulcsot.” És a történész még egy olyan jelenségre hívja fel a 
figyelmet, ami jó száz év múltán, a magyar népet sújtó diktatúrák, kvázi-diktatúrák és pszeudode-
mokráciák korában is megszívlelendő: az irodalom változó funkcióira, az író végtelen felelősségére 
és szerepköreinek olykor áttekinthetetlen összemosódására. „Mi kevesen, kik megértük amaz idő-
ket, mély meghatottság nélkül nem olvashatjuk az ekkor írt verseket – mutat az 1850-es években a 
Haynau-terror elől vidéki közösségekben összekapaszkodó nemzedék túlélő-stratégiájára. – Mi 
még megértjük a burkolt vonatkozásokat a nyíltan, szabadon el nem mondható dolgokról, melyek az 
ifjabb nemzedék előtt fel sem tűnnek, kik e verseknek csak aestheticai szépségét, műformáját s 
eszmegazdagságát fogják bámulni, de aligha értik meg, hogy mekkora visszhangot keltett az akko-
ri nemzedék szívében.”12

Időrendben ugyan tíz évvel korábbi, szemléletében azonban a Benkóénál sokkal korszerűbb 
Riedl Frigyes Arany-életrajza; neki sikerül ugyanis elsőként összehangolni a száraz életrajzi adatok 
tényszerűségét, lírai és epikus költészetének érzékeny elemzését és az alkotó „természetrajzát”, 
szellemi portréját. Szemléletében a magyar irodalom legarchaikusabbnak, kultúránk leginkább 
nemzetinek tekinthető vonulata nyer egy új típusú, külső, európai(bb) értékelési szempontot, Riedl 
ugyanis Párizsban, személyesen Taine előadásában ismerkedett a francia tudós – olykor obskúrus 
– elméleteivel. Mindenesetre miliőelméletét és pszichológiai pozitivizmusát, mondhatni, elegánsab-
ban és rugalmasabban alkalmazta, mint mestere, és ebben a viszonylag tágas teoretikus keretben 
Arany mindenestül mutatkozik egyszerre a nagy európaiakkal összemérhető, ugyanakkor sajátos 
és nemzeti költőnek, akinek alkotóként csak a kiváltságos, értő olvasók számára nyílnak meg sze-
mélyiségjegyei. A taine-i pozitivista leírás szintjén: „Az erős józanság érzékenységgel párosítva 
Arany Jánost a magyar faj oly típusához közelíti, melynek Zrínyi, Berzsenyi, Csokonai, Széchenyi 
minden eltérésük mellett is hű képviselői…”13 A 19. századi nemzeti klasszicizmus legnagyszerűbb 
költője tehát „egyéniségében is mindenekelőtt a magyar faj sajátságait” testesíti meg, s egyfajta 
circulus vitiosus állapotát rögzíti az eszmefuttatás, miszerint Arany a népköltészetből ihletődik, a 
nép költészete viszont „érdekes lélektani problémaként” mutatja meg a „magyar nép fő jellemvoná-
sait”, jelesül a józanságot, nyugodt értelmességet („mely néha közönyösségbe süllyed”), az érzé-
kenységet, az indulatok lobbanékony változását stb. Ebben a körkörösségben szinte szétszálazha-
tatlan: Arany műve és személyisége táplálkozik-e a népi-nemzeti sajátosságok gazdag tárházából, 
s általa növekszik óriássá; avagy Arany személyisége és műve sűrít magába tökéletes természe-
tességgel olyan – az ábrázolás súlya, hatékonysága által örök érvényűvé emelkedett –, nemzetinek 
tekinthető antropológiai-lélektani ismérveket, amelyeket azóta a magyarságra általában érvényes-
nek tekintünk? Az mindenesetre szembeötlő, hogy még a Szekfű Gyula által fél évszázaddal később 
szerkesztett Mi a magyar? című kötet szerzői sem tudnak jelentősen többet mondani a magyar jel-
lemről, mint Riedl – Arany munkásságából, jellemeiből ésszerűen szublimált – toposzai.14

Aztán – a művekből átsugárzó személyiség objektív megszemlélése nyomán – csak kibontako-
zik egy hiteles, nem elméleti elvárásokhoz igazított költőportré, miszerint: Arany munkásságát 
szemlélve, az emlegetett toposzokon túl („eszményei: Isten, a haza, a család, a költészet”), Riedl ta-
lán elsőként csodálkozik rá: micsoda „feltűnő, meglepő jelenség: Aranynak nincsenek szerelmi költe-
ményei. […] Elsőrangú költő, kinek nincs szerelmi költeménye, tán páratlan jelenség a világiroda-
lomban.”15 És alaposabb körültekintés után jut el a felismerésig (melyet sokkal később a szociál-
pszichológiának illene módszeresen elemezni): „Arany elsősorban epikus költő volt: ő a szerelmi 
érzelmeket tárgyítva, elbeszélő költeményeiben fejezi ki. / Ott azután kitűnik, mennyire a szerelem 
költője! Szokott modorában, tömörített jellemző vonásokkal festi az érzéki szerelmet…”16 És remek 
beleérzéssel emeli ki a Toldi, a Buda halála, a Keveháza, az Öldöklő angyal lenyűgöző érzékiségét – és 
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napjainkban szükséges hozzátenni: amikor az elbeszélt történetben, valamely szereplő jellemében 
az erotikum éppen nem teljes őszinteségből fakadó tiszta szerelemmel társul, azt morális kritikai 
attitűddel jeleníti meg a puritánnak tekintett költő, s ez a kritikai gesztusa ugyancsak beépül az áb-
rázolás esztétikumába. 

(Portréfestés a Nyugat szemléletváltása környékén)

A korszakokon belül érvényesülő szemléleti különbségekre való tekintettel különösen izgalmas, 
hogy van két olyan, a századvég-századforduló szellemiségében érlelődött kutatónk, akik csaknem 
egyidősek, hasonló nagyságrendű nemzeti és európai műveltséggel rendelkeznek, Arany Jánost 
mindketten a magyar irodalom és művelődéstörténet példátlanul jelentős alkotójának tartják – 
csakhogy teljesen eltérő, szinte ellentétes szemléleti alapról. Hatvany Lajosról és Horváth Jánosról 
van szó.

Hatvany, miközben mindmáig az egyik legizgalmasabb, de leginkább vitatható Arany-életrajzot 
írja, stílusának nagyvonalúságában sem tagadja meg önmagát, azt, hogy dúsgazdag és báró, s ek-
képpen egy világpolgár szemléletével közelít a plebejus származású alkotóhoz, akit mindenáron 
önmagához hasonló citoyenként akar látni. S meg is találja benne – a szellemi arisztokratát, egy 
olyat, akinek a világirodalmat átfogó, könyvekben meglelt műveltsége van, mezővárosok sikátorai 
közé szorítva, mert a világ művészeti csodáit nem láthatta. Ám ez a látszólag csillogó felületeken 
sikló, könnyű kezű stiliszta, aki a Nyugat nyugatosságát istápolja, Aranyhoz való viszonyában mód-
szertanilag is felméri az exegéta hatalmas felelősségét: „Az életrajzíró művészete abban áll, hogy 
a biográfián keresztül valósággal megérti és megérezteti az alkotást.” Ebbéli empátiája arra is fel-
jogosítja, hogy a költő alacsony származásának erényét elsősorban ne pusztán (a polgári kultúrával 
szembeállítva) népi értékeiben ismerje fel; sokkal inkább egyfajta individuális polgári felemelkedés 
látható ívét, az önmagát, a benne rejtőző tehetséget mérhetetlen kitartással érvényre juttató sze-
mélyiség rendkívüli erényeit firtatja. Mindenekelőtt tehát ennek a rendkívüli emberi és művészi  
érzékenységnek a lélektani titkát szeretné feltárni, és a népi-nemzeti irány képviselőinek abbéli 
szándékával vitázik, amely szerint Arany életművét esetleg egyetlen irodalmi törekvés programköl-
tészeti modelljévé szűkítenék le. Az életmű hagiográfiai megdermesztésére törekvő irodalomszem-
lélet egy olyan Aranyt akar láttatni, aki maradéktalanul illeszkedik a nemzeti klasszicizmusnak 
nemcsak esztétikai, de végtelenül puritán morális kereteibe is, következésképpen például művei 
mentesek a szerelem s különösképpen az erotika bármiféle látványától. „Legpuritánabb életrajzíró-
ink hiába is igyekeznének letagadni – fordít nagyot az irodalomtudomány hagyományos szemér-
mességén –: az ifjú Arany vérét a kamaszkor követelő érzékei hozzák nyugtalan hullámzásba.” És 
ugyanazt az esztétikai egyediséget veszi szemügyre, amit előtte már Riedl is, csakhogy ő már a 
Nyugat stilisztikai-poétikai-tematikai forradalma után teszi ezt, a szellemi arisztokrata szelíd malí-
ciája tehát nem a költőt érinti (mi több, őt emeli az álszemérmesek fölé): azt az irodalomszemléle-
tet, amely szerint a szerelem, az érzékiség mellőzése a műalkotásban olyan morális érték volna, 
amely önmagában is esztétikai értéket képviselhet. „…a magyar írónak, a magyar irodalomtudo-
mány mai állása szerint, nincsenek érzéki vágyai”17 – fakad az életrajzíró valami ahhoz hasonló ke-
serű nevetésre, mint egykor a költő, a maga eszményeiben való csalódásra emlékezvén („Oly küz-
delemre, mely világcsoda, / Kétségbe’sett kacaj lőn Nagyida”). Majd a puritán ember soraiban kimu-
tatja a világirodalmi nagyságot: „Pedig nem ismerek a magyar és talán a világirodalomban elfojtott 
vágyaktól remegőbb szerelmes éneket, mint…”, és ezután szépen sorakoztatja a pompás idézeteket 
Arany epikus költészetéből.18

Hatvany igényesen megfogalmazott észrevételei után (vagyis a harmincas évek közepétől szá-
mítva) süketnek és vaknak kell lennie az olvasónak ahhoz, hogy Arany költészetében továbbra is 
összetévessze a férfias szemérmességet, a valódi morális értéket, az erkölcsi tartást a gyatra prü-
dériával.

A legkörültekintőbb (mert dokumentumokkal a legalaposabban alábástyázott) jellemrajzot ta-
lán mégis Horváth János készítette el, éppenséggel a Hatvanyéval ellentétes póluson, a népiesség 
és a nemzeti klasszicizmus állásából szemlélődve. Hatvany a Nyugat körüli provokatív érzékeny-
séggel fedezte fel Aranyban a modern lelkületű polgár előképét, és ez a nyugatos elrajzolás még-
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sem áll ellentétben Horváth János hagyományba ágyazott jellemábrázolásával. Ő ugyanis elsőként 
elemzi korszerű módszertannal és mélyrehatóan Petőfi, Arany és Tompa barátságát, levelezésük, 
egymásra reflektáló verseik és egyéb dokumentumok alapján. Ebben a csodálatos, bár feszültsé-
gekkel terhelt (és épp ezáltal valósághíven ábrázolt, súlyos) baráti viszonyhálózatban Arany mindig 
a békítő, az egyensúlyozó szerepét vállalja, anélkül, hogy akár egy pillanatra is alávetné magát Pe-
tőfi erős, olykor erőszakos akaratának. És a jellem ebbéli szilárdságának ábrázolása miatt állítha-
tó: a Horváth János által megrajzolt Arany egy pillanatig sem ellentétes Hatvany polgári öntudatú 
Aranyával. „Petőfi… politikai költészete – mondja a korszak talán legjelentősebb irodalomtörténé-
sze – nem maradt hatástalanul Aranyra; el is térítette kissé oly irányba, merre önként aligha fordult 
volna; de azért minden lényeges pontban megmaradt eredeti felfogása mellett…” És ami a legjel-
lemzőbb a költő egyéniségére és munkásságára (s ami olykor ma is vita tárgyát képezi): „…elmélet-
ben akár maga, akár más számára formulázza meg, hű maradt a népies költészet azon tisztán iro-
dalmi koncepciójához, melyben Toldi fogantatott…”19 Egyszóval az ő felfogásában is elodázhatatlan 
az esztétikai és etikai szféra egymásba olvadása; a műalkotásba az esztétikai megvalósulás titkos 
útjain valamiképpen beépül az alkotó mint magánember által megtestesített szerep és ethosz.  
Az összehasonlítás során Petőfiről azt állapítja meg, hogy „költészete voltaképpen a személyiség 
leplezetlen jelentkezése, s hogy barátai meg a kedvező kritika …egyenest a személyt szerették meg 
költészetében. E személyérdekű költészetet …ő maga is betű szerint vette, s mert költészetből jel-
lemre következtetni vissza. Semmi egyéb ez, mint gyakorlati bizonyítéka klasszikus ízlésünk morá-
lis függésének”20 (az én kiemeléseim – Sz. L.). És Arany – ma már akár szociálpszichológiai igazság-
ként is értékelhető – mondatát idézi 1847. december 13-i leveléből: „…bár mint költőt is kimondha-
tatlanul szeretlek, mégis jobban érdekelsz mint ember.”

•

Azon túlmenően, hogy az igazi irodalmár valamely klasszikusunk életéről és művéről szólván óha-
tatlanul magával cipeli és értelmezésének alanyába belevetíti a korszak eszmeáramlatainak egyik-
másik determinánsát: gyakorta a jellemábrázoló személye is rajta hagyja bélyegét a portrén, külön 
nyomatékaival. Az egy nemzedékhez tartozó, ugyanabban a szellemi légkörben kibontakozó Hor-
váth János és Hatvany Lajos Arany-portréja között stiláris, mondhatni, műfaji fogantatású különb-
ség is felismerszik. Előbbi szilárdan az irodalomtudomány talaján áll; oly módon jó író, hogy tapod-
tat sem mozdul el a tények által kötelezett módszerességtől, de csaknem szépírói erővel ábrázol. 
Hatvany az ötleteit nagy erudícióval összeszikráztató esszéíró gátlástalanságával tesz telibe találó 
észrevételeket, és emlegethet olykor a témához nem kapcsolódó, távoli összefüggéseket. 

Gyanúm szerint hasonló, vagyis alkati és stiláris jegyekben lelhető magyarázat arra, miért ép-
pen az elsősorban próza- és esszéíró Németh László („mellesleg” a 20. század egyik legjelentősebb 
magyar gondolkodója) az, aki új irányt ad az Arany személyiségét firtató elmélkedéseknek. Ő ugyan-
is minden orvosi, pszichológusi, természettudományi és pedagógiai tudását latba vetve elemzi azt 
a komplex folyamatot, ahogyan a szalontai nótárius „formálódik át költőből literátorrá”,21 és a sze-
repkényszer szociálpszichológiai fogalmával írja le a jelenséget. És persze ebben is van (ahogyan a 
költő rejtegetett érzelmeit pompás epikus leírásaiba kivetítve ismertük fel) énprojekciós ismérv: 
Németh László a maga dilemmáit (pl. a Nyugattól, Babitstól való elszigetelődését) Arany-portréjá-
ban rajzolja élessé – miközben ez a kép mégis valódi és teljességgel hiteles. Ugyanis Arany „mint 
minden magával mélységesen elfoglalt ember, tájékozatlan volt. Az embereket jól meg tudta nézni, 
ha akarta, de a maga helyét nem ismerte köztük.” Ifjúkorában még meg tudott szökni a maga vá-
lasztotta (színész-)szerep elől, a nagykőrösi tanárszerepből Pestre menekül – innen azonban nincs 
tovább: „…miután saját szerepéhez nincs többé ereje s reménye, kezd beletörődni a rászabott szerep-
be, melyben talán mégiscsak hajt valami hasznot”, mint a nemzet klasszikusa, szerkesztő és komor 
prózai dolgozatok „muzeális” írója. „Elfoglalta helyét Arany, a harmonikus alkotó, a tökéletes mes-
terember, a magyar Deák, a kiegyezés költője” stb. Az esszéíró szerint ami a költőben legbelül zaj-
lik, abból a pesti évek termésében már jószerint semmit sem lehet látni, minthogy „lassan-lassan 
alkalmazkodni kezd a róla alkotott képhez, s írásaiban egy bölcs öreg úr álarcát kezdi maga elé tar-
tani”22 (az én kiemelésem – Sz. L.). Igazi énje csak a rádermesztett társadalmi pozíciójától szabadu-
lás pillanataiban ismerszik fel, Arisztophanész-fordításaiban, az Őszikékben, a Bolond Istókban – ál-
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lítja Németh László nem teljesen elfogulatlanul, ám a szerepelmélet felől szemlélődve Arany mun-
kásságának új dimenzióit nyitja meg. Módszertanát majd csak a minden biztos tudásunkat kétség-
be vonó posztmodernitásba torkolló irodalomelmélet veszi fel újra.

•

Csakhogy a magyar modernség különböző fázisai között/fölött olyan nagyságok állnak, akiket – 
Aranyhoz hasonlóan – nem lehetséges valamely irodalomtörténeti kategóriába szorítani, esetük-
ben a kronológia is összezavarodik. Ott áll tehát Babits Mihály, leghívebb és legkorszerűbb 20. szá-
zadi tanítványa Aranynak, s akivel mintegy magyarázkodásként és önértelmezésként szegezi szem-
be a maga nemzedéknyivel előrébb járó, „korszerűbbnek” érzett Arany-portréját Németh László.  
A valóság az, hogy Babits egy életen keresztül érezte s viselte magán „hunyt mesterünk” vigyázó te-
kintetét, és a fiatal költőből kifakadt keserűség – „nem takart seb kell, inkább festett vérzés!” – mo-
tívumszerűen meghatározta egész további pályáját, Arany ugyancsak fájdalmas ars poeticája szel-
lemében. „…mit érne gyöngéd szó nekik, / Midőn a hont ordítva szeretik?” – szól a nemzethez való 
hűség igazi hangja, és íme, a másik, az oly sokat firtatott szerelmi érzés, a „rejtegetett” érzékiség: 
„S a szerelem… […] / Én is szerettem […] / De halkan, zaj ne’kül… mint a virág / Egymásra hajlik és 
hangot nem ád / Midőn felpattan illatos pora / S elönti a kéj mámora.” S így folytatódik a kéj mámo-
rának pompás poézise: talán az egyetlen olyan vershelyzet a rejtekező költőnél, ahol első személy-
ben vall, nem allegorikus áttételezéssel (mint A pusztai fűzben) vagy epikus jelenetbe kivetített sze-
repjátékban. Babits Németh Lászlót, de a szociálpszichológia kialakulatlansága miatt a tudományt 
is jóval megelőzve keres és talál fogalmat a költészet – Arany által az esztétikai szép legmagasabb 
fokára emelt – fentebb mutatott játékára, a „takart seb” poétikájára. Még egyetemi hallgatóként 
Arany-dolgozatára készülve írja Kosztolányinak, szelíd öniróniával: „csináltam magamnak egy új és 
nagyszerű irodalomtörténeti módszert”, és elnevezi pszichofilológiának.23 Ezt a kifejezést publikáci-
óiban nem találjuk meg, ellenben néhány évvel később, ismét csak Aranyról szólván, az irodalom-
pszichológia fogalmát használja; a költő akkoriban megtalált és frissen közzétett irodalomtörténete 
„történeti és esztétikai tekinteteken kívül nagyobb irodalompszichológiai érdekkel is bír, midőn… 
Aranynak az egész magyar irodalommal szemben elfoglalt állására vethetnek új fényt”.24 Nem vé-
letlen hát, hogy épp a 20. század egyik poeta doctusa az első, aki a 19. századi költő verseiben rej-
tőző emberi titkot a tudomány, de nem az irodalom-, hanem valamely rokon tudomány segítségével 
próbálja feltárni, s folyton ennek akar utánajárni, hogy saját művészetét is jobban megértse. „Az ily 
végtelenül sértékeny, szenzitív lélek valóban nem szeret önmagáról beszélni… Az ily arisztokrata 
lélek nem viszi sebeit a piacra. Sőt, a költészet neki csak menekvés a valóság kínzó, sebző világá-
ból, mely iránt haj! nagyon is eleven érzéke van s érzékenysége” – írja ugyancsak a Petőfi és Arany-
ban. Tulajdonképpen pályáján végigkíséri egy komplex Arany-életrajz megírásának kényszere, s ha 
találkozik ilyetén jelentős kísérletekkel, Riedlével, Voinovichéval, mindig abba a hiányba (avagy hi-
ányérzetbe) ütközik bele, amit csakis ő fogalmazhatott volna, viszont ő sem oldott meg. „…tervez-
tem egyszer egy nagyobb munkát: Arany János életrajzát, az életírásnak egészen új módszere sze-
rint. Egészen benső életírás lett volna ez… […] lehetségesnek kell tartanunk a teljesen pszichológikus 
életrajzot, mely a hős képzeteinek és hangulatainak történetét adja elő.”25 Más alkalmakkor is fel-
emlegeti ezt a hiányt: „Arany könnyen talált művészetét elemző finom esztétákra…, de máig sem 
akadt igazi életíróra.” S ezúttal korának irodalomeszménye felől közelítve így magyarázza: „Költői 
alakjának egésze sokkal problematikusabb érdekességű a mai irodalmi világnézet neveltjei és itta-
sai számára”, ugyanis Janus-arc az övé, amit látunk, mindig a művészarc, „az emberarc homályban 
marad”. Babits magyarázata szerint a 19. század szellemiségében – az Arany poétai habitusa által 
jellegzetesen képviselt – „művészet és álarc érték volt; talán nagyobb érték, mint amit elrejtett vagy 
kifejezett”, s ezzel gyanúsan önmagára is, a „szenvtelen”, „hideg szonettek”, a „virtuozitás” teljesen 
félreértett alkotójára mutat. A 20. század szemléleti fordulata következtében „értékcsere történt”: 
„Művészet és álarc nem érték többé; az ember komplikált rejtőzködése a művész mögött inkább 
őszinteség és bátorság hiányának tetszik, valami minusznak, kórtünetnek.” Ám a modernitásnak 
ugyanezzel az érzékenységével és örökös kételyével, bár tapintatosan, azt is jelzi: ez az érték- és 
szemléletváltás bizonyos mértékig „természetes reakció” egy bizonyos kulturális szokásjog, „a 19. 
század végének kissé szoborszerű művész-költői ellen…”26
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Szépen könyörgök, megsegíts, Babits Mihály!
(KAF: Babitsolás)

„A költők […] egymásnak felelnek idő és tér távolságain át. Egy lehetséges életmagatartás egyszer 
megtalált kifejezése fölébreszti a másik attitűd öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. Ez a világ-
irodalmi hatás lélektana. Homérosz fölébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét, és a századok nem szá-
mítanak. Egymás nyelvén felelnek egymásnak: ez a világirodalmi tradíció. Egymás formáit, képeit, 
témáit veszik át. Nincs tökéletes eredetiség. […] Lehet a szavaknak új értelmet adni, lehet egy-egy 
új szót is csinálni: de csupa új szóval nem lehet beszélni”1 – Babits Mihály Az európai irodalom törté-
nete előszavában megfogalmazott gondolatai, vagyis az irodalmi tradíció felélesztése, idő és tér tá-
volságain át egymásnak felelő művészek párbeszéde igen gyakori jelenség a kortárs magyar lírá-
ban. Egymással párbeszédet folytató művek hatáslélektani párhuzamaira érdekes példát adhat a 
kortárs irodalom néhány alkotója, akik előszeretettel alkalmaznak olyan poétikai eljárásokat, mint 
az idézés, allúzió, parafrázis, stílusimitáció, paródia, címazonosság. Az átvett idézetek, motívumok, 
témák ismétlődő szövegállomásának megértése csak akkor válhat teljessé, ha a forrásszöveget is 
(fel)ismerjük. Az előző olvasmányokkal folytatott dialógus, az intertextuális eljárások vizsgálata kü-
lönös kihívást jelent a negyedik Forrás-nemzedék vezéralakjaként ismert Kovács András Ferenc lí-
rai műveinek elemzésekor. 

Kovács András Ferenc nagy műveltséganyaggal dolgozó költő, allúzióival, asszociációival ré-
gebbi és mai szövegek együttolvasását úgy tudja megvalósítani, hogy párbeszédre hív: az irodalmi 
hagyomány kapcsolataiban új dimenziókat nyit meg. Költeményeiben a lírai hős néha meghatáro-
zatlan, fiktív maszkok mögé bújik, vagy különböző szövegalkotói módon idézi mestereit. Kovács 
András Ferenc költői maszkok mögött rejtőzködő formaművész, virtuóz szerepjátékos, az 
intertextualitás és az interperszonalitás nagymestere. A lírai hős néha meghatározatlan: Lázáry 
René Sándor, Alekszej Pavlovics Asztrov, Jack Cole, Caius Licinius Calvus cserélgetett, fiktív maszk-
ja mögé bújik, vagy különböző szövegalkotói módon idézi mestereit. Az elődök fáján termett gyü-
mölcsöket válogatás nélkül learatja, szinte bárkinek a hangján képes megszólalni: a Tündér változa-
tok műhelye a világ Berzsenyit, a Szénaillat Arany Jánost, a Követ a magasba Illyést és Adyt; Születés-
napomra. Plágium! József Attilát, az Árdeli szép tánc Weöres Sándort hívja párbeszédre.

A nyelvjáték, a parafrazeáló töredékesség, a stílusimitáció, a maszkos intertextualitás, a szerzői 
én felszámolása, a szerepvers többértelműsége költészetének meghatározói. Noha az ezredfordu-
ló körül az intertextualitás hatványozottabban van jelen a költői szövegalkotásban, a pretextusokkal 
való kölcsönviszony, a más hangján való megszólalás, a személyiség háttérben hagyására való tö-
rekvés, a költői szerepminták megvalósítása Babits költői gyakorlatának is jellemzője. Az első két 
kötet verseit átszövik a kulturális utalások. Babits maga vallja a Levelek Iris koszorújából kötet má-
sodik kiadásához írt előszavában, hogy „régi napok illata szívódott szövetébe”. A verscímben is 
megidézett Homérosz, Horatius, Zrínyi és Arany János éppúgy a vers szervező-teremtő inspirálója, 
mint Poe, Whitman, Longfellow vagy Schopenhauer, Nietzsche és Bergson. Az intellektuális rétegzés, 
a versformák tudatos használata mellett több intertextuális jelenségre is találunk példát írásművé-
szetében: az „Odi profanum vulgus et arceo” szó szerinti fordítása az In Horatiumban, a Vergilius- és 
a Szent Ágoston-szövegátvételek a Timár Virgil fiában, a Vörösmarty-tradíció továbbélése A könny-
telen könnyeiben a pretextussal való kölcsönviszony kiváló példái. Mind a három műalkotás tudato-
san feszíti szét a szöveg határait, miközben intertextuális olvasással visszatérhetünk az indukáló 
szöveghelyekhez. Babits is párbeszédet folytat tehát a kulturális hagyománnyal, nemcsak a poszt-
modern alkotók! S jól tudja ezt Kovács András Ferenc is, mikor így nyilatkozik: „a világegyetem csu-
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pán egyetlen költemény – …sokan írják. Egyszerre többen. Örökkön egy időben. Variálgatván. Nem-
zetek és nemzedékek. Főleg egyéni poéták. Folyamatosan. Egyetlen metafora felé. Valami mindig 
valaminek a parafrázisa. Csupa eredeti plágium, csupa eredendő palinódia, egyedül üdvözítő 
palimpszesztus: egymásra rakódó láthatatlan írás.”2

Kovács András Ferenc a legkülönfélébb poétikai eljárásokkal vállalja a babitsi hagyományt. 
Költészetében Babits alakja kulcsversek, motívumok megidézésével, szó szerint átvett idézetekkel, 
Babits-vers vagy -fordítás mottóként való beemelésével, a versnyelv és a -forma stílusimitációs 
költői játékával van jelen. Már az 1995-ös És Christophorus énekelt kötetben olvasható az Esztergom, 
Előhegy, augusztus, majd a legtöbb ezredforduló utáni kötet megidézi Babits alakját. A 2000-ben 
megjelent Kompletórium kötetben a Sibi canit et musis és a Pro Domo, a 2001-es Téli prézliben a Szü-
reti ének és a Babitsolás, a 2002-es Aranyos vitézi órákban a Babits Mihályhoz és a Messzebb… mes�-
szebb…, a 2003-as Fattyúdalokban a Transzeuróp laporelló, a 2011-es Bohócöröklétben a Rigmus a 
könyvről, valamint a Redakció ad abszurdum. A költő egy-egy alkotást több kötetbe is beválogat, így 
lesz például a 2014-es York napsütése zengő tombolás nyitó verse ismét a Sibi canit et musis, ame-
lyet a Pro Domo követ. Bármelyik költeményt olvassuk is, mindegyik Babits-parafrázis arra a kér-
désre keresi a választ, miként szólalhat meg egy 20. század eleji költő a kortárs líra kontextusában. 
A továbbiakban néhány vers bemutatásával azt vizsgálom, feloldódik-e a szöveg az intertextuális 
hálóban, és hogyan változik a jelentés. 

A Sibi canit et musis – vagyis csak önmagának és a múzsáknak énekel – költemény címe és mot-
tója Balassit, hangneme is a régi magyar költészetet idézi. A vers alliteráló sorában azonban: 
„Szatmáron születtem színésznőből lettem” saját életrajzi adatait fedi fel a költő. Azáltal, hogy Ka-
rinthy híres Babits-paródiájára („Szekszárdon születtem, színésznőt szerettem”) reflektál: a vers-
sort új kontextusba helyezi, saját személyes sorsára vonatkoztatja. A harmadik versszak költői val-
lomásában a mesterek megnevezése között ismét szerepel Babits:

Babitsot böngésztem Balassit Rimayt
Elbitangolt múltak megbűnhödt fiait
Apám is fölnevelt nagy magyari téka
Így lettem Pallásnak fanyar ivadéka.

A szintén a régi magyar költészetet felidéző, Kovács András Ferenc nevét rejtő akrosztikonnal 
záruló költemény tehát polifón, több hangon szól egyszerre, többféle kulturális réteg rakódik rá: Ba-
lassitól Rimayn és Babitson át Karinthyig. 

Béesett két szemem mint az írott képnek
Kódorgó nyomomba más remények lépnek
Azért függök Isten átkán segedelmén
Fordulna már felém ha megérdemelném.

Bonyolultabban rétegzett szöveg a Pro Domo, aminek központi szereplője szintén Babits. A Ko-
vács András Ferenc-vers részben A lírikus epilógja szonett újraírása. A híres ars poetica Babits leg-
korábbi versei közül való, már 1903-ban elkészült, 1908 decemberében a Szeged és Vidéke folyó-
iratban Csak én címmel jelent meg, majd az 1909-es Levelek Iris koszorújából kötet zárásaként már 
A lírikus epilógjaként szerepelt. A schopenhaueri–nietzsche-i filozófia élményrétegeiből táplálkozó 
versben3 a kifejezhetőség kételyei közt vívódó lírai én, a mindenség utáni vágyát próbálja megvaló-
sítani, miközben csupán szubjektív tapasztalatait tudja kifejezni: „Csak én bírok versemnek hőse 
lenni”. A Kovács András Ferenc-versben „Csak én írok, versemnek hőse: semmi” citátum bravúros 
szójátékai ironikusan utalnak szerző és a szöveg viszonyának eltávolodására, a saját szerzői én el-
vesztésére, az elbizonytalanodó én textusaira. A költő alteregóival nyomatékosítja, hogy önmagun-
kat csak mások által tudjuk megvalósítani. A 2011-es Bohócöröklét kötetben ismét újraírja A lírikus 
epilógját: Redakció ad abszurdum – Egy lírikus epilógja (Babits redaktor úrnak): „Ha még bírok ver-
senyben hős se lenni” – játékos parafrázis a művészlét degradálódására utal. 

A személyesség–személytelenség dilemmája A sötét tus, néma tinta kötetet nyitó haikuból is ki-
olvasható: „Önarc vagy énarc / tört vonás – rongyos tusrajz, / hegedt papírkarc” (Képtelen arc, fény). 
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A darabjaira hullott lírai hős alapproblémájának, a szubjektum decentrálásának a zárlatban 
haikuformára variált korábbi szonettjében is hangot ad: 

[Ki dolgozószobámban 
Időzget, írni próbál – 
Nem én vagyok sosem. Más 
Mindig a benti. 

(Ez érthető, közismert.) 
Talán Lázáry, Jack Cole, 
Calvus lehet, vagy Asztrov – 
Senki s akárki, 

Csak én nem… Olykor 
Mindenki éppen „alkot” – 
Helyettem ír benn, 

S nem tudom: ki ír, 
Mit ír, s kinek nevében, 
Névtelen űrben?]

Babitscsal való stílusimitációs játék a Messzebb… messzebb… és a Transzeuróp laporelló. Mind-
kettő a Messze… messze Babits-vers utódja, annak strófáit variálja. Amíg Babits képzeletbeli utazást 
tesz, addig Kovács András Ferenc valós élményt rögzít. A 2000 nyarán Lisszabontól Berlinig tartó 
utazás ihlette lírai darabjaihoz az alábbi lábjegyzetet fűzi: „A vers háttere, valamint a költemény in-
dítéka egy hosszú, transzeurópai vonatút, az ún. Literaturexpress Europa 2000, amely egy összeu-
rópai projekt eredményeként, illetőleg folyományaként más összeurópai írók és költők és szervezők 
társaságában folyt le dél–északi (illetőleg: minden) irányban, Transzeurópában, 2000. június 7. és 
július 14. között, a következő útvonalon: Lisszabon – Madrid – Bordeaux – Párizs – Lille – Brüsszel 
– Dortmund – Hannover – Malbork – Kalinyingrád – Vilnius – Riga – Tallinn – Szentpétervár – Moszk-
va – Minszk – Breszt – Varsó – Berlin.”4 A vers hangulati-stiláris hasonlósága ellenére a kortárs köl-
tő verse címével azt is sugallja, mennyit változott Európa vagy az Európáról való gondolkodás az el-
múlt évtizedekben. Jó példa erre akár a spanyol táj rajza: 

Spanyolhon. Tarka hímü rét. 
Tört árnyat nyujt a minarét. 
Bus donna barna balkonon 
mereng a bibor alkonyon. (Babits)

Madrid. Spanyolhon. Semmi rét.
Se donna, balkon, minarét.
Csak múzeumban lótfutás…
Magány. A sarkon skót dudás. (KAF)

Amíg a Messzebb… messzebb… páros rímű jambusi négysoros; párdarabja, a Transzeuróp 
laporelló négy sorba tördelt álarcos leoninus: 

Madridig érve a százhét
Író épp tovamász, szét:
Elmesötétbe foly át,
Mint a Boschok s a Goyák.

Kovács András Ferenc Szüreti éneke – Hódolat Babits Mihálynak szintén leoninus, a rímes idő-
mérték mesteri megformálása. Babits Új leoninusok című alkotása 1910-ben jelent meg a Nyugat-
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ban, a vers kézirata azonban már 1908 nyarán elkészült. Babits tudatosan kísérletezett ezzel a 
versformával, amelyet – mint Juhász Gyulának 1908 augusztusában küldött leveléből kiderül – ő 
szeretett volna meghonosítani: „Leoninusokat még akarok írni: örülök, hogy találtam egy versfor-
mát, melynek multja van ugyan a magyar költészetben, de jelenleg senkisem használja kívülem: 
legfölebb utánzóm! E formának […] különös dekadens hangulata van.”5 Kovács András Ferenc töké-
letes „utánzója” lett Babitsnak, a hibátlanul lüktető rímes disztichon nem csupán versformában, ha-
nem dekadens hangulatában is felidézi elődje versét. 

Ősszel a hegy leve csurran, a nyári öröm tovasurran:
távol a dús aratás, dörmög a lusta darázs. […]
Ködben a hegy leve csordul: a föld már tél fele fordul…
Őszül az ég: havazik, s álmodozik tavaszig. (KAF)

Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok 
hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj. (Babits)

Kovács András Ferenc szintén mesterének hódoló verse a Babits Mihályhoz című szonett, amely 
a Nyugat 1910. januári számában megjelent Arany Jánoshoz írott vers ikerdarabja. A kortárs mű-
vész egyik vallomásában így nyilatkozik az Arany–Babits párhuzamról: „az epikus Arany János arca 
leginkább az esztéta Babits Mihály arcára emlékeztet… De figyelmeztet is: a szintetikus látás állan-
dó lehetőségére, a művek jelenvalóságára, a világliteratúra messziségére és közelségére. Mert 
vannak adottak, olyan vissza-visszasajgó szellemi pontok is, ahonnan a viszonylatok a bemérhető 
végtelenbe csapnak át.”6 Arany János életműve Babits egyik meghatározó fiatalkori élménye. Aho-
gyan Babitsnak Arany, a kortárs költőnek Babits a példakép, az apakép, a mester, magatartás-, ha-
bitusbeli és irodalombölcseleti minta. A posztmodern lírikus szinte szó szerint lemásolja Babits 
Arany-szonettjét: csak a címet és néhány szót, toldakékmorfémát változtat meg. A kortárs költő 
hunyt mesterét éppoly segélykérő hangon szólítja meg, mint Babits 19. századi példaképét:

Hunyt mesterem! ma hozzád száll az ének:  
ládd, léha gáncsok hangom elborítják  
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják  
édesapjához kapaszkodni tér meg.

A Babits-vers parafrázisa azonban nem teljesen azonos eredetijével! A panaszkodni / ka-
paszkodni főnévi igenevek új kontextusa megváltoztatja a vers eredeti üzenetét. A kapaszkodás 
egyrészt biztos menedéket, fogódzót jelent, másrészt Babits gazdag műveltséganyagot rejtő, tá-
gas égboltként magához húzó művészetét is sugallja, amihez fel kell kapaszkodni, mert „Isten 
fogai közt önnön próféciáiban őrlődő Babits Mihály, […] elbocsátott vadként, magányosan lakja a 
magyar líra magaslatait”.7 A lantom / hangom és hangosok / lantosok szójáték és szócsere is mó-
dosítja a jelentést („és jönnek az új hangosok sereggel”). A lant Arany János-, a hang elnémulá-
sa Babits-reminiszcenciákra utal. A kortárs alkotás azt mutatja, hogy ugyanazon versszöveg az 
idő távlatában bizonyos szempontból más jelentést kap. Ugyanakkor a szövegek azonossága a 
művészlét örökös dilemmáira is rávilágít: a 20. század eleji életérzés, a költő válsága megismét-
lődik az ezredfordulón. Az ikerszonettek hasonló léthelyzetet érzékeltetnek. Kovács András Fe-
renc Babits költői válságával és saját kételyeivel egyszerre szembesíti az olvasót, mikor lemá-
solja elődje versét. 

A marosvásárhelyi költő Babits iránti hódolatának legszebb példája a Téli prézli kötet epilógusa, 
a Babitsolás, amely nem csupán címében játszik rá a Balázsolásra, hanem alcímet is mesterétől vá-
laszt: Egy lírikus epilógja. A kortárs vershez fűzött lábjegyzetben a következőket olvashatjuk: „Egy 
általam válogatott Babits-verseskötet (Holt próféta a hegyen) utóhangja. Egyik trimetere szó szerint 
is a Balázsolásból való.” „Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen” szó szerinti Babits-idé-
zeten túl, a Kovács András Ferenc-fohász műfaji-stiláris allúzió, bravúros tartalmi-formai bekebe-
lezése és egyben átalakítása az eredetinek. Bár a kortárs vers tizenhat sorral hosszabb, a klasszi-
kus időmérték, a jambusi trimeter és dimeter szabályos váltakozása, a mű szerkezeti egységét fel-
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építő ismétlődő alakzatok, a segélykérő hangnem, a beszédmódok (megszólítás, felszólítás, óhajtás, 
könyörgés, tiltás) tökéletesen imitálják az 1937 nyarán keletkezett költeményt. Amíg a Balázsolás a 
beteg költő lélekállapotának kifejezése, aki a halálos kórtól szenvedve a gégeműtét előtt visszanyeri 
gyermeki bizalmát a Balázs-áldás erejében, addig a Babitsolás a versírás gyötrelmeit boncolgató 
művész lélekállapotának a tükre, aki felidézi gyermekkori emlékeit, hogy megerősítse bizalmát Ba-
bits ihlető erejében: „Szépen könyörgök, megsegíts, Babits Mihály! / Megint, mint eddig annyiszor, / 
Ha torkom elszorult, ha épp szorongtam én.” Amíg Babits a torokgyík kínzó gyötrelmeiben Sebasta 
püspökétől kér védelmet, addig a kortárs művész a költőlét problémáiban Babitstól vár enyhülést. 
Egyértelmű tehát a lélek szavát közvetítő magányos művész és a gyógyító szent, a naiv gyermek és 
az okos felnőtt sorsának párhuzamba állítása. A vers beszélője úgy fohászkodik a költői hangért, 
szóért, mint elődje a Jónás imájában. A naiv, bizakodó gyermek eljut a kiábrándult, létbizonytalan-
ságban vergődő felnőtt vallomásáig: 

Csikókoromtól vagy velem, mint teljes ön-
Magam, te titkos mesterül!

Váratlan ért a férfikor,
Hol égi pályák fénygerince ködbe vész
Csikordulón – s meg is törik
A minden és a semmi közt.

A számvetésként is értelmezhető vers számos Babits-evokációt rejt, így a Babitsolás nem csu-
pán egy-egy költeményt von be intertextuális hálójának szövedékébe, hanem több műalkotással 
(József Attila-, Pilinszky-versekkel) is párbeszédet folytat, miközben ironikusan ad hangot a babitsi 
mérce degradálódásának: már nem divat a műgond, a klasszikus forma, a tudás, a szépség, az esz-
tétikai érték: 

s rólad beszél
Ma még az is, ki ellened zsörtöl, leszól
Barbár divatból, mert nyomaszt,
Nehéz a műgond – kőkemény, ki klasszikus
Komor szobor!… S a régi láz
Nem lázadás, s az áldozat sem érthető
Poéta-póz!… Túlzásba vitt
Aszkéta-máz, rögeszme lett a Szép, megunt
Erény s arány, rideg fölény
Fitogtatása, mit sem ér: kimért, fölös
Tudás a forma!

A költői hang elvesztésétől való félelemben, az alkotás személyes gyötrelmeiben csak Babits 
szellemi magaslatai menthetik meg a művészek süllyedő szigetét. Babits emberi-művészi példája: 
a titkos mester, a tanár, a bölcs Prospero, ógörög tragédiák tört metrumának fordítója, a mindenség 
tudója, az okos felnőtt, a mártír, a szent emberi-isteni alakja válik hangsúlyossá. A szövegben cikáz-
nak a jelölt vagy jelöletlen idézetek. A mű Shakespeare- és Szophoklész-fordítások mellett több  
Babits-verssel is párbeszédet folytat. A vers dinamikus szöveghálójában a verssorok eredeti jelen-
tésüket megtartva, majd abból kiszakadva sokirányú, polifón értelem-összefüggést hoznak létre 
többek között a Jónás imája (elszorult a torkom, némaság), a Fortissimo (a menny süket), a Sziget és 
tenger (süllyedő sziget), az In Horatium (Ne légy elégedett!), a Szimbólumok (Nunquam revertar! / Ne 
mondj le semmiről!), A lírikus epilógja (személyes személytelen, vak, vágyakozni szenvedés), a Sunt 
lacrimae rerum (tárgyak és dolgok), a Jónás könyve (Jónás az Úrt), Az elbocsátott vad (bocsáss el, bo-
lyong), A Gazda bekeríti a házát (Gazdám) egy-egy parafrázisával, allúziójával. Babits Kovács András 
Ferenc versében szentté válik, szakralizálódik, transzcendens magaslatokba emelkedik: „Bocsáss 
utamra, s megbocsáss, Babits Mihály, / Gazdám, hogy úgy tegeztelek, / Miképpen egymást koldu-
sok, Jónás az Úrt, / Ahogy csak szenteket szabad”. 
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Kovács András Ferenc intertextuális játékaival időbeli szakadékokat ível át. Azonos versformába el-
térő módon emel be szövegeket, és ezáltal a líra átalakul, átértelmeződik. Úgy tágítja ki a költészet hatá-
rait, hogy folyton változó kapcsolódásainak asszociációival más fénytörésben mutat meg egy-egy ismert 
szöveget. Költői világában az idézetek mozaikjaiból alkotott szöveg válik elsődlegessé. Babits-átirataiból 
arra a kérdésre kapunk választ, mit jelent Babits régi hangja a mai olvasónak. Ahogyan Babitsnak Arany 
János, Kovács András Ferencnek Babits az apakép, a költőóriás, a zseni, az irodalombölcseleti minta. 
Mindketten tudatosan vállalják mesterük költői hagyományát. A kortárs lírikus Babits Mihályhoz írott szo-
nettje és Babitsolás című nagy ívű költeménye bizonyítják leginkább, hogy az újklasszicista nyugatos köl-
tőelőd megidézésében az allúziók, a reminiszcenciák, a stílusimitációk vagy a parafrázisok nem csupán 
nyelvi-ritmikai játékok, mint más szerepminták (többek között a Berzsenyi-, a Csokonai vagy akár a Jó-
zsef Attila-rájátszások) esetében! Babits etikai-esztétikai szemlélete meghatározó művészi pályája ala-
kulásában. Fiktív maszkok helyett a szubjektív megnyilatkozás, a vallomásos hangnem is egyfajta „mes-
ter–tanítvány” viszonyt sejtet. Babits első költői korszakára jellemző intellektuális rétegzés egyrészt bi-
zonyos poétikai eljárásokkal való azonosulást jelent a kortárs művész számára, másrészt a 
Babits-intertextusok és -parafrázisok rávilágítanak a költői magatartás azon aspektusaira is, miszerint 
csakis a „poeta doctus” gazdag műveltséganyagot rejtő szellemi magaslataihoz lehet felkapaszkodni. 
Babits erkölcsi emlékezetének megidézése, emberi-művészi példája az alkotás személyes gyötrelmei-
ben vívódó művész menedéke. Babits írja Az európai irodalom történetében: „bizonyos távolságból na-
gyon is nyilvánvaló, kik azok a nagyok, akik egymásnak felelnek”.8 Ezt a babitsi értelemben vett korsze-
rű párbeszédet teljesítik Kovács András Ferenc (poszt)modern parafrázisai.

Jegyzetek

1 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Auktor, Budapest, 1991, 13. 
2 Kovács András Ferenc, Scintilla animae, KOMP-PRESS–Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995, 131.
3 A Babits-versben „A világ az én képzetem” (Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet), valamint a „vágy 
nyila” (Nietzsche: Im-igyen szóla Zarathustra) schopenhaueri–nietzschei eszmék problémái körvonalazódnak. 
Ezt a problémát boncolgatja Rába György is Babits Mihály költészete kötetében (Szépirodalmi, Budapest, 1981, 
17–20.). 
4 Kovács András Ferenc, Aranyos vitézi órák, Mentor, Marosvásárhely, 2002, 97. 
5 Babits Mihály Juhász Gyulának 1908. augusztus 26. előtt írott levele, Babits Mihály levelezése 1907–1909, Szőke 
Mária (s. a. r.), Akadémiai, Budapest, 2005, 111. 
6 Kovács András Ferenc, Scintilla… i. m., 27. 
7 Kovács András Ferenc, i. m., 156. 
8 Babits Mihály, Az európai… i. m., 13.
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Közép-Európa – gyakran ötletszerűen használt fogalom, meglehetősen rugalmasan értelmezve. 
Egy valahai elképzelés szerint a nyugat felé nem növelhető német élettér keleti irányú bővítése. Az-
tán éppen ezzel a törekvéssel szemben az e földrajzi régióban élők önvédelmét szolgáló szellemi-
kulturális térség – Kiss Gy. Csaba könyvében sem földrajzi elhelyezkedése, hanem geopolitikai 
meghatározottsága a fontos; fontos, de túl ezen valamiféle „geokulturális” jelentést kap. Az ő Kö-
zép-Európáját a Kelet-Európát jelentő Szovjetunió érdekszférájába került, de a Nyugathoz kötődő 
népek jelentik, maga a fogalom évtizedeken át az ő ön-megkülönböztetésük lett a kommunista bi-
rodalmi törekvésekkel szemben. A kérdéskör nyitottsága és terjedelme ellenére Kiss Gy. Csaba 
könyvében a szerző kiemelkedő elméleti ismeretei ellenére a teoretikus megközelítést a szemé-
lyesség háttérbe szorítja, hiszen a negyvenegy portré zöme egy rádiós sorozat számára készült. Va-
laha nagyjából ennyien jártak egy-egy iskolai osztályba, ahova a véletlen sodorta az osztálytársa-
kat, és akikből szerencsés esetben valamiféle közösség formálódott. Vagyis egy olyan, a résztvevők 
személyén túlmutató egység, amely saját arccal bírt – és ebben, szerencsés esetben az osztályfő-
nök meghatározó szerepet kapott. Valami ilyesmi történik a Kiss Gy. Csaba által összekapcsolt arc-
kép-társakkal is. Megőrzik egyéni arcukat, de a könyv egészében már az a jelentés fogalmazódik 
meg, ami a kötet szerzőjének gondolkodásmódját tükrözi.

Így annak ellenére is megjelenik a régió meghatározásával kapcsolatos elképzelése, hogy nem 
törekszik azt definiálni: a Balti-tengertől az Adriáig terjedő régiót érti a kifejezésen. Amelyet, a ma-
gyarság kivételével, szláv népek laknak. Kiss Gy. Csabát szűkebb szakmai érdeklődése ezekhez a 
kultúrákhoz köti, „közép-európai találkozásaira” e közeg kiemelkedő alkotóinak körében került sor. 
Egy részük megkérdőjelezhetetlen tekintélyű világnagyság, mások, talán hasonló kiválóságok, csak 
szűkebb körben ismertek. A névsor mentes a protokolláris szempontoktól, vállaltan személyes, a 
szerző nem törekszik teljességre, az a célja, hogy a régió jelesei közül mutasson be néhányat, őket 
hozza közelebb a magyar olvasóhoz. Alighanem ezért hiányoznak olyan, jellemzően Közép-Európá-
ban gondolkozó magyarok, mint például (csak találomra sorolva néhány nevet) Engelmayer Ákos, 
Kafer István, Kovács István, Niederhauser Emil. Talán egyszer más nyelveken is megjelenik a kötet, 
és abba ők is belekerülhetnek, hiszen szellemiségük közvetlen megjelenésük nélkül is jelen van a 
kötetben. 

Szándék és véletlen hozta tehát úgy, hogy éppen azok futottak itt össze, akik. De találkozásuk-
ban mégis ott van valami szükségszerű. Ezek az alkotók, gondolkodók ennek a tájéknak szülöttei, 
ennek kultúrája formálta őket, és ennek fontos eleme az egymásra figyelés. Mert e régió a nemzeti 
konfliktusai, az itt élő népek rossz történelmi pillanatokban megszenvedett egymásnak feszülései, 
sokféle nyomorúsága ellenére mégis összetartozik. Mint a veszekedő testvérek: sokfélék, sok bajuk 
van egymással, de kívülről nézve mégis egy család, amelynek tagjai egymás nélkül jóval nehezeb-
ben boldogulhatnak, mintha összefognak. A bemutatott negyvenegy gondolkodó elsősorban itt és 
így, együtt reprezentál egy gondolkodásmódot, amely jelen van a régió működésében. Talán még azt 
is megkockáztathatjuk, hogy igazából ez a szellemiség reprezentálja a térség összetartozását, ak-
kor is, ha megteremtőik egy részének életútja messzebbre kanyarodott, szülőföldjüktől távol kény-
szerültek élni, de a távolság egyúttal távlatot is ad, azoknak, akiket ide kötnek a gyökereik: mások-
nak a távolság idegenség marad. Ezért tapasztalhatjuk oly sokszor, hogy a külvilágnak a maga ér-
dekei szerint formálta, ismerethiányos képe más, mint az, amit az itt élők alkotnak magukról. Jel-
lemző az a mondat, amit Kiss Gy. Csaba Andrzej Vicenz portréjában ír le: „Afelől nincs sok illúziója, 
hogy a nyugati világ vajmi kevéssé érti a mi Európa-szeletünket. Jó évtizede [vagyis 1990-ben] azt 
kérdezték tőle, igaz-e, hogy a mi tájainkon erős a nacionalizmus. Szó sincs róla, válaszolta, ezt csak 
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az amerikaiak akarják belénk beszélni.” (Amivel annak ellenére egyetérthetünk, hogy a balkáni há-
ború még csak ezután következett. A Balkán azonban annak ellenére nem Közép-Európa, hogy van 
köztük átfedés, ám a régiónak van egy vallási dimenziója is: az ortodox világ már nem tartozik bele, 
ami Szerbia megítélését illetően követel némi magyarázatokat…)

Kiss Gy. Csaba regionális énképe is mást mutat, mint amilyennek kívülről látszunk vagy láttat-
nak minket. Eközben arra törekszik, hogy megtalálja az átjárást a régió „nyugatossága” és sajátos-
ságainak, különbözésének védelme, önépítése között. Portréi azt bizonyítják, hogy amit Nyugaton 
gyakran lesajnálva perifériának mondanak, abban a valahai európaiság sok olyan értéke őrződött 
meg, ami a magára oly büszke centrumban mára megsemmisült. A hiányát azonban sokan érzik, 
alighanem ez a titka annak, hogy nem kevés itteni alkotó aratott úgy világsikert, hogy kifejezetten 
Közép-Európa kultúráját, történelmi tapasztalatait, sajátos gondolkodásmódját fogalmazta meg 
(Hrabal, Wajda, Danilo Kiš, Miłosz).

A dolog azonban nem ilyen egyszerű, a Kiss Gy. Csaba könyvében megmutatkozó Közép- 
Európát is fenyegeti a globalizálódó világ szellemi kolonizációja, a sokféleség ellenében ható fo-
lyamatai. Néhány elejtett mondat utal csak erre a fenyegetettségre, amit azonban sokan nem a 
változások mellékhatásának látnak, hanem mint egy új világkultúra születését, magát a „fejlő-
dést” üdvözlik benne – szemben azokkal, akik a különbözésben, a sokszínűségben rejlő értékeket 
szeretnék megőrizni. Ez a hol látványos, hol rejtett vita, olykor küzdelem ugyancsak kiolvasható a 
portrék hátterében.

Kiss Gy Csaba az őrzők közé tartozik. Közép-európaiságának fontos eleme a maga hazafisága, 
éppen ezért érti meg más nemzetek képviselőinek hasonló elkötelezettségét. Így volt ez akkor is, 
amikor a kommunista hatalomgyakorlásban megjelenő orosz birodalmi gondolattal szemben szo-
rultak az itt élő kis nemzetek védekezésre. „A kommunista irodalompolitika ugyan internacionaliz-
must hirdetett, de nem szerette, ha valóságos közép-európai együttműködés jön létre” – olvashat-
juk a prágai Bohumil Doležal portréjában, Vladimír Mináčról szólva a fogalmazás még egyértelműbb. 
Itt saját, egykori írásának történetét idézve írja: „nekem rokonszenvesebb a nemzeti értékeket ke-
reső magatartás, mint a melldöngető internacionalizmus”, e gondolkodás fogadtatásáról pedig ezt 
olvashatjuk: „Magyarországon főleg az lehetett szálka az elvtársak szemében, hogy, úgymond, egy 
magyar nacionalista meg akart érteni egy szlovák nacionalistát.” Ez a gondolkodásmód ugyanis 
puszta létével sértette a pártállam ideológiai monopóliumát, miközben szembehelyezkedett a pro-
letár internacionalizmus (értsd: szovjet imperializmus) doktrínájával is. A világ azóta változott: a 
nemzeti érzés és érdekérvényesítési törekvések ma a globalizáció hasznát lefölöző körök érdekeit 
sértik. Vagyis közép-európainak lenni, más összefüggésben ugyan, de akarva-akaratlanul ma is va-
lamiféle ellenzékiséget jelent, hiszen továbbra is jelen van az a (Magyarországon különösen erősen) 
mutatkozó megosztottság, ami a különbözés (ami a nemzeti önrendelkezésben mutatkozik meg) 
feladásának és védelmének hívei között mutatkozik. Vannak, akik kisebbrendűségi komplexusukat 
túlbuzgó megfelelési igyekezettel akarják gyógyítani, míg vannak, akik nem ájult csodálattal néznek 
a Nyugat nagy szellemi centrumaira, hanem azzal a kritikus látásmóddal, amellyel a maguk szű-
kebb világát is nézik. 

Ők Kiss Gy. Csaba találkozásainak hősei, ez a könyv róluk szól. Az a meggyőződés hatja át, hogy 
történelmi tapasztalataikkal, megmaradásukért vívott harcukkal a térség nemzetei olyan sajátos 
kultúrát teremtettek, amely megérdemli, hogy megmaradjon. Akkor is, amikor a nagy világfolyama-
tok a sokféleség ellen hatnak, amikor a nagy népek korát éljük.

Közép-Európa azonban a kis népek régiója, akiknek feladatát egyik mértékadó esszéjében (Kis 
népek hivatása) Cs. Szabó László három pontba sűrítette. Első helyre – mi mást? – a fennmaradást 
tette, a másodikra az „erkölcsös életet”, természetesen nem egyéni vagy morálfilozófiai, hanem tör-
ténelmi és politikai értelemben. „A nagy népek nem tudnak ellenállni sem a hiúságuknak, sem a di-
csőségszomjuknak, sem a megrészegítő múltjuknak. Ők rendezik a történelmet, de ők az erkölcsi 
gyöngék. »Harmincmilliós lélekszám fölött minden nép kártékony« – írta egyszer Illyés Gyula. Amíg 
tehát van a világon hatalmas nép, s e népnek vannak elszánt, nagy fiai, akik a nagy nép hiúságát, di-
csőségszomját és megrészegítő múltját kiaknázzák, az erkölcsös élet éppen úgy a kis népek dolga 
a történelemben, mint a szegényeké és megalázottaké a társadalomban” – így Cs. Szabó. (Ne felejt-
sük el, az emberiség lélekszáma akkoriban haladta túl a kétmilliárdot. A harmincmilliót ehhez ké-
retik mérni.) 
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Akik a kötetbe kerültek, valamennyien kis népek szülöttei. Lengyelek, szlovákok, csehek, horvá-
tok, szlovénok, szerbek, és még egy bosnyák ferences szerzetes is belefér ebbe az „osztályba”. Ös�-
szekötik őket a közös kulturális gyökerek, amiben kiemelt szerepe van különbözésük közösségé-
nek. Ezek az írók, filmesek, fordítók, történészek, gondolkodók nemcsak közvetítők, hanem vala-
mennyien nemzetük elkötelezett képviselői. A szó klasszikusan nemes értelmében hazafiak. Nem 
valószínű, hogy tudják, milyen feladatot szánt nekik Cs. Szabó László, mégis az ő elképzeléseinek 
jegyében dolgoznak, miközben a harmadik célkitűzését is a magukénak érezhetik. Azt, hogy tevé-
kenységük során „ne lépjék túl az emberi mértéket. Ez a legszebb, így válhatnak mértékké és pél-
daadássá a nagy népek előtt.” Van köztük, akinek Közép-Európa „mint olyan” valóságos program, 
mások azáltal részesei ennek a körnek, hogy olyan nemzethez kötődnek eltéphetetlenül, amelyik 
hasonló erővel kapcsolódik ebbe a közösségbe, amelynek ritkán emlegetett sajátossága az is, hogy 
legtöbbjükben a nagy nemzeti ébredés koráig a latin volt a hivatalos nyelv. Ami azt is jelenti, hogy a 
Nyugat népeinél hosszabb ideig kötődtek a néhai teljes Európa szellemiségét megalapozó antik és 
keresztény gondolkodáshoz is.

Kiss Gy. Csaba portréi minden személyességük ellenére roppant tárgyszerűek, olyan alkotókat 
mutat be, akikkel készült a találkozásra, akiket műveikből a személyes kapcsolat létrejötte előtt is 
ismert. Mint a jó portréfotós: arcukat előzetes tudásán keresztül vette szemügyre. Többnyire a maga 
gondolkodásához keresett társakat (az egyetlen kivétel talán Adam Michnik, akivel a diktatúra el-
utasításán túl szinte mindenben más nézeteket vall). 

De melyek azok az értékek, amelyek rendre felbukkannak találkozásai során? Mindenekelőtt 
egymás nyelvének ismerete – ami sajnálatosan csak a régebbi nemzedékek képviselői (Milo Urban) 
vagy a hozzájuk kötődők (Karol Wlachovský) számára természetes, mert gyermek- vagy ifjúkoruk 
világában a mindennapi életükhöz tartozott. Értelemszerűen elsősorban az olyan kevert etnikumú 
és nyelvű vidéken, mint az egykori Felföld, amely megnevezést Kiss Gy. Csaba okkal részesíti előny-
ben a közhasználatú, de a szlovákság többnyire akaratlan lekicsinylését is magában hordó Felvi-
dékkel szemben.

Nem pusztán magáról az írt és beszélt nyelvről van itt szó, hanem a történelemben, kultúrában 
kifejeződő kódokról, reflexekről is. Amire azért is figyelnünk kell, mert ahogyan Emil Boleslav Lukáč 
ürügyén mondja: „a szlovák irodalom 20. századi klasszikusa, s része a mi kulturális örökségünk-
nek”. Ez pedig más összefüggésekben is modell lehet. Nem kevesebbet jelent ugyanis, hogy regio-
nális egymásra utaltságunkban meg kell (újra kell?) tanulnunk, hogy ne a mi és az ők dimenzióban 
gondolkodjunk, hanem fölismerjük: mindannyian mi vagyunk. Egy olyan, még békeidőben is műkö-
dő szorításban élünk, ahol mindig alapvető érték a szellemi, sajnos némely időszakokban a fizikai 
bátorság. A közép-európaiság egyik alapélménye, hogy az itt élőknek szerencsésebb időkben csak 
az egzisztenciájukat, máskor akár az életüket is kockáztatva kellett szembeszállni a nemzetük (né-
pük és kultúrájuk) elpusztítására, elnyomására vagy elfelejtetésére készülő, személyes és közössé-
gi szabadságukat fenyegető erőkkel.

Ami az ellenállást illeti, ez természetesen a Kiss Gy. Csaba legfőbb vonzalmát jelentő lengyele-
ket jellemzi elsősorban. Ezért hozza fel az emberi nagyságra példának Wacław Felczakot, aki egy-
aránt volt a Gestapo és az NKVD célkeresztjében. Azt talán le sem kellene, de ma már mégis le kell 
írni, hogy elsőrendű érték a kimagasló tudás, akár kutatókról, akár alkotókról van szó, ami persze 
tehetség nélkül nem mindig ér sokat. Illyés Gyula úgy gondolta, hogy a magyarság, a nemzet kér
dése olyan elképesztően bonyolult, hogy igazából csak zseniknek lenne szabad foglalkozniuk vele. 
Kevésbé kiélezetten, de rokon Kiss Gy. Csaba véleménye is, aki (a szlovén történész, Peter Vodopivec 
bemutatásakor) ezt az utópisztikus elvárást kiterjesztve fogalmaz: „a mi tájainkon csak hasonló jó-
zansággal és – persze – fölkészültséggel volna szabad nemzet és nacionalizmus tárgyában véle-
ményt mondani”. 

A kisportrék modelljei közül többel magam is találkoztam, még többjük műveit magam is olvas-
tam. E személyes és szellemi találkozások alkalmával mindig azt éreztem, amit ez a kisportrésorozat 
sugároz: hogy összetartozunk. Amiként Kiss Gy. Csabához hasonlóan érezhetünk sokan abban is, 
amit egyik kedves lengyel ismerősével kapcsolatosan mond ki: „úgy éreztem…, magyar szakosként 
ahhoz a furcsa konspirációhoz csatlakozott, amelyet szokás magyar nyelvnek nevezni”. Nos, közép-
európainak lenni valamiképpen ugyanilyen „furcsa konspiráció”. Nemcsak a latin nyelv reminisz-
cenciái miatt, korunkban leginkább azért, mert (ahogyan erről már esett szó korábban is) ez a régió 
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volt az, amely kitörölhetetlenül megszenvedte mindkét totalitárius rendszer borzalmait. Ezzel kap-
csolatosan Czesław Miłoszt idézi a szerző, aki, mint írja, szívesen beszélt „a közép-európaiságról, a 
Róma és Bizánc határvidékén kibontakozó sajátos kulturális modellről, amelyet szerinte oly kevés-
sé ismernek az európai civilizáció nagy központjaiban”, és „kifejtette tézisét a két totalitariánizmus 
tapasztalatával bíró kontinensrész sajátos közölnivalójáról. A mi térségünk – magyarázta – más 
utat járt be századunkban [a 20.-ban], mint a Nyugat, nem merülhetett el a nihilizmusban, egysze-
rűen nem tehette meg, mert az elnyomás közösségi reflexiókra kényszerítette. Hogy jó volt ez vagy 
rossz, értelmetlen kérdés, adottságnak kell tekinteni.” Valóban: két agresszív zsarnokság hatalmi 
törekvéseinek következményeként Közép-Európa nemcsak szellemi értelemben szenvedett sokat, 
nemcsak népessége pótolhatatlan, jellemzően polgári és értelmiségi tömegeit veszítette el általuk, 
mert vagy elpusztították, vagy elűzték őket. Ez a rossz kívülről szakadt az itt élőkre (amin nem vál-
toztat, hogy mennyi kollaboráns vagy alanyi jogon gazember vett részt a diktatúrák kiszolgálásában 
és támogatásában). A túlnyomó többségnek azonban a szenvedés és a megalázottság jutott. Né-
meth László „tejtestvéreknek” tartotta az itt élőket, a 20. századi történelem okán sebtestvérek is 
lettünk (még ha a sebekből a lengyeleknek és nekünk, magyaroknak több jutott is, mint másnak). De 
mint minden rosszból, nagyon sokat tanulhattunk is megpróbáltatásainkból. Megerősítette ben-
nünk, amit Közép-Európa történelméből amúgy is illett tudnunk, hogy sebet nemcsak kapni, hanem 
adni is súlyos következményekkel jár. És megtanulhattuk, hogy az itteni népek kisebbek annál, 
mintsem maguktól igazi diktatúrákat építsenek. Vagyis sorsuk hosszabb távon nemcsak egymásra 
utalja, hanem demokráciára is ítélte őket-minket. Más kérdés, hogy mit tudunk kezdeni ezzel az íté-
lettel: de minden másnál határozottabban arra tanít, hogy önrendelkezési harcaink, nemzeti törek-
véseink, patriotizmusunk csak akkor lehetett sikeres, ha a magunk építését és nem mások aláveté-
sét célozta. Kiss Gy. Csaba közép-európaisága és e körben megélt találkozásai ismételten és nyo-
matékosan figyelmeztetnek erre. (Nap, 2018)
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Nyelvjárásokban nemcsak a betűt olvassák.
– Itt a pénz – mondja a gazda az asszonyának –, olvasd meg, mennyiért adtam el a tinót.
A Magyar Napló monumentális kiadványát így kell olvasni. Számolunk, mint az iskolások, annak 

is érezzük magunkat ekkora mennyiség láttán: három tonnás kötetben 244 költő, 86 novellaíró és 
76 esszé-tanulmányíró munkája tornyosul fölénk, ez összesen 460. 

Helyénvaló tehát a szó, fölénk tornyosul a halmaz, hirtelen zavarunkban alig tudunk kezdeni 
vele valamit, cserélgetjük a köteteket, belelapozunk, a verstengerből a prózába menekülünk, onnan 
a tudósokhoz, a harmadik kötet szerzőihez. De nincs menekvés, elragad a hév, fogalomrendszere-
ket építünk ki magunkban, ezek köré kanyarítva lassan-lassan elemzésbe, értékelésbe kezdünk, 
abban a hitben és reményben, hogy a kritikus szava nem pusztába kiáltott szó.

A szerkesztők bevallottan modelleztek. A századelő a szakirodalmi és a köznyelvi szóhaszná-
latban mostanáig a 20. század első évtizedeit jelentette, most ez a hatalmas gyűjtemény szoktatja 
tudatunkat a 21. századhoz, és azt fürkészi, vajon összehasonlítható-e a jelenkor termése Ady, Ba-
bits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula korával.

Természetszerű a kérdésfelvetés: Folyamatos-e a magyar irodalom fejlődése, vagy nem? 
Egyenletes az irodalmi evolúció, vagy alábukásokkal, örvényekkel, tektonikus suvadásokkal tör-
delt? Leszűkítve így hangzik a kérdés: Ez a századelő olyan, mint az a századelő?

Vizsgálódjunk! A Nyugat első nemzedéke a Ferenc József-i hosszú, békés idő ködmönéből bújt 
elő. A bolsevisták átkozták a Monarchiát, ma a történészek a helyére teszik. De a két világháború és 
a szinte fél évszázados bolsevizmus mély nyomokat hagyott a pszichénkben, tudatunkban, emiatt a 
21. század elejének művészei azt az utat járják akarva-akaratlanul, amelyet József Attila félelme-
tes víziójában meghatározott: „Isten itt állt a hátam mögött, s én megkerültem érte a világot.” És kí-
sért, és rémiszt a végzetes verdikt, Auschwitz után verset írni nem szabad, nem lehet (Theodor 
Adorno).

Az összevetés, az allúzió indokolt, de csak akkor, ha oldalpillantásokra is alkalmas a tekinte-
tünk. Bozótvágók sorsára jutott a 21. század minden művésze és gondolkodója, a teljesen megvál-
tozott világ törvényeinek engedelmeskedve járatlan, tüskés dzsungelben kénytelen új csapásokat 
vágni. Ez önmagában nem újdonság, a költők mindig lépéselőnyben meneteltek, a különbség csak 
annyi, hogy erre a dzsungelbozótra a 21. században akkora sötétség ereszkedett alá, hogy fel-
akasztható arra a kés, a balta, talán a lant is.

S még van egy feladata a statisztikát készítő böngészőnek: számba kell venni, s némán fejet 
kell hajtani azok előtt, akiknek az első és a második kötet tartalomjegyzékében (a harmadikból hi-
ányzik!) bekeretezték a nevét. Negyven költőhalottja van az első kötet szerint a századelő magyar 
irodalmának, de temettünk már a kötet szerkesztése után is. A prózakötetben tizennégy nevet ke-
reteztek be, de ezek közt vannak lírikusok is, így két helyen szerepel a szomorú jel. Levonható eb-
ből az a következtetés, hogy a 21. század elejére elöregedett a magyar irodalom? Hosszabb, más 
műfajú értekezés hivatott a kérdés megválaszolására.

A századelő költészete

Emblematikus, ikonértékű vers után kutat a szem minden nagyobbszabású antológiában, a Him-
nusz, a Szózat, a Nemzeti dal, A virrasztók, a Húsz év múlva, a Föl-földobott kő, a Hajnali részegség , a 
Semmiért egészen, a Hazám, az Óda, az Ahogy lehet, a Koszorú, az Egy mondat a…, a Bartók, a Bartók 
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Amerikában, az Öröknyár… stb., stb. kísért, és izgatottan lessük, létrejött-e a kritikus töltet, ami a 
Nyelv, a Szó, az Eszme, a Psziché áldásos (egybe)robbanásához vezet. Olyan versek után kutatunk, 
amelyeknek a szerzője nyugodtan elhagyható.

Nincs ilyen alkotás a kötetben. Van viszont számtalan jó vers, nem is középszerűek; gonddal, 
mesterségbeli tudással megmunkált költői szövegekben gyönyörködhetünk. Egy verssor mutat a 
kritikus töltet irányába. Báger Gusztáv írja: „Hallom Magyarország dalát” (Walt Whitman blues).

De jó lenne valóban meghallani a 21. században Magyarország dalát! Nem hallhatjuk meg, 
Báger a rá jellemző mívességgel és tudós gonddal végigfut a világirodalom majd minden motívu-
mán, s megállapodik a Koponyák Hegyén, ott is a középső keresztnél.

De nyugtalan és makacs az elme, kutat, keres tovább. Kenéz Ferenc sem fut bele a 
hadronkorszakba (amely a fizikusok szerint az ősrobbanás után csak egytízezred másodpercig tar-
tott), de kedves ötlettel gyűjti össze szép csuporékba – nem a szavakat, hanem – a költőket: „Vajon 
milyen is lenne, / ha a világ összes költője / egyszer csak megérkezne Königsbergbe? / A pályaud-
var költővel telis-tele lenne…” (A königsbergi pályaudvar románca). Szép vízió, az olvasó szívesen rin-
gatja bele magát ebbe az álomba: egyik fontos nyelvemlék-töredékünk színterén látni a világ min-
den poétáját.

A látomás játékra csábít. Játszunk, hogyne játszanánk, különösképpen ha olyan partnerünk 
akad, mint Szepesi Attila, aki a számok bűvöletébe süppedt, mint a régi perzsa mágusok, és a sem-
mivel, a teljességgel, a Teremtővel ütközteti a nyelv elemi részecskéit (l. hadron!): „Az 1-et szeret-
tem, / a semmiből születő teljességet, / a Teremtő jelét, / meg ahogy önmagát lélekké sokszorozza” 
(Számok). Széles rendet vágott transzcendens mezőben, a teljesség kapuját döngetni a semmi bot-
jával. Nem kicsi dolog.

Ekkora verstengerben lazítani kell a figyelő tekinteten, muszáj gyéríteni a szemöldökráncokon, 
ennek legjobb módja, ha horizontális elmozdulással tekintünk szét, a kötet margóján indulunk el, 
kopogtatunk először a végvári vitézeknél, azután benn, a sűrű bolyban töprengőkkel folytatunk 
néma diskurzust. Ezzel még nem vettük le a tekintetünket a Versről. Észlelni fogjuk, hogyan változ-
nak az arcok, hogy változik a táj, a néplélek, változik az irodalmi ájer, észleljük, hányféle arcát mu-
tatja a történelem.

Milyen jó például bekukkantani Gál Sándorhoz Kassán, milyen jó megtapasztalni, hogy gondos 
gazda, hozza elénk karcsú amforában a versírás olaját, megkeni vele homlokunkat, meg is nyugtat, 
verset írni könnyű, csupán ismerni kell a zsugorodó és táguló világegyetemet, a teremtés misztéri-
umát, hallani a teremtés előtti vizek csattogását. Csak ennyit kell tudni, s kész a vers: „s miként a te-
remtés előtt / az Úr lelke lebegett felette / előbb kitágult / majd összezsugorodott / egyazon időben 
tűnt / súlyosnak és könnyűnek” (A vers).

Az irodalmi gyalogösvény Kassáról Kárpátaljára vezet, felemelő érzés Vári Fábián László előtt 
zászlót hajtani. Forró föld Kárpátalja, úgy sistereg a tüzes billog a Költő húsában, mint Dózsa koro-
nája, meg is született a briliáns szintézis, Csontváry-festmény ürügyén félelmetes látomást rajzol 
Vári Fábián az idő falára, törökök, pogányok, Jézus, Allah, táncoló mének, lófarkas zászlók, damasz-
kuszi pengék – Csontváry csöndjébe ágyazva: „Magyarjaim, ha felemlegettek / úgy négyszázötven 
esztendők múltán, / legyetek résen. Új áfiummal: / kolduló haddal vonul fel a szultán” (Szellembe-
széd – Csontváry Zrínyi kirohanása című festményéhez).

S ha már arra vállalkoztunk, hogy körbekerüljük a kis hazát, viduljon a lelkünk, mert a Nagy-
Küküllő partján vagy Nagygalambfalva főterén könnyen összefuthatunk Kányádi Sándorral, akit 
még a vele egykorúak is „Sándor bátyámnak” szólítanak. Nem felejtette el, ordas időkben azért kel-
lett körömverset írni, mert körmére koppintottak a költőnek, ha nem éppen szeget vertek alája. Ez a 
toportyán kor kísérti még álmában is: „gyönyörű szarvas- / ünő riaszt föl ordas / éjszakáimon” (Mi-
tológia).

Erdélyben kötelező a Kossuth-díjjal frissen kitüntetett Farkas Árpád színe elé járulni, tanácsos, 
mint Arany János az út szélén nyíló virágokból, bokrétát kötni dús töltetű képeiből: „Csikorognak a 
hajnalok […] sapkája bicebóca borja fején biceg […] senki-megnemette paszulyleves […] s halála 
napján bőgött két tehene, / visítottak malacai, s túlnyerítette / a gyászszertartást / jászla előtt a ló” 
(Napóra).

Utoljára József Attila oltotta be így, nemes ággal, a közrendi, a hétköznapi szavakat!
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Ennyi lírai elemózsiával még túl lapos az élmény-tarisznya, csak úgy lehet elhagyni Erdélyt, 
hogy intünk Lövétei Lázár Lászlónak (Kilencedik eclogájával van jelen a kötetben), nemcsak jelképe-
sen végvári vitéz ő, ez évben köthette fel a Balassi-kardot. Intünk Ferenczes Istvánnak (Míves előd-
jére, Jékely Zoltánra emlékezik stílusbravúrral); jó vele tartani a cimboraságot, mert mindent tud a 
székelyekről.

Nem könnyű kiszakadni a Székelyföld vonzásteréből, időzni kell szemvillantásnyi ideig Fekete 
Vince hazájában, Kézdivásárhelyen és környékén, Orbán Balázs, szép túlzással, „Háromszék Pári-
zsának” nevezte. Fekete Vince „rongyszőnyege” a Weöres Sándoréhoz hasonlít, úgy szedi szét és 
rakja össze tablóba a hallgató fákat, a szikrázó levegőt, a szitakötőt, a kalapos gombát, a kék áfo-
nyát, a forrást, a páfrányt, mint hajdanában Petőfi a kurta kocsmát, a Szamost, a leszálló estét, a 
munkálkodó cimbalmost, a duhaj legényeket (Fal).

Fejezzük be látványos kalaplengetéssel az erdélyi vándorutat, Marosvásárhelyen az őstehet-
séggel megáldott-megvert KAF uraságot, vagyis Kovács András Ferencet köszöntjük így, és kala-
punk szalagja mögé tűzzük az általa nem oktalanul idézett Shakespeare-verssort: „Ha nincsen új, s 
minden volt már, ami van” (Ötvenkilences szonett). Fejbekólintó mondat a 21. század elején!

Ezek után a kolozsváriakat, Király Lászlót, László Noémit, Egyed Emesét helyezzük gondolata-
ink futószalagjára – mindhárman szerzői a versantológiának; a nyereség nagy, általuk és verseik ál-
tal Erdély fővárosának levegőjéből szippantunk nagyot.

Nincs még vége a vándorútnak, átszelve a Bánságot, Délvidéken vagyunk, kancsó borral vár 
Óbecsén Tari István, ő a szellem várkapitánya itt, az ő nyakukon volt a legszorosabb a muszka hu-
rok, tovább is tartott az akasztás, ezért plakátverssel protestál: Ruszkik haza!

Vége a képzeletbeli irodalmi barangolásnak, keskeny az antológia margója, ezért Nyugat felé 
fordulunk, és zászlót, fejet hajtunk az emigráció nagy öregjei előtt. Az antológiában a hazavesztés 
riadalmát, a hazahiány kínját írta meg Határ Győző, Kibédi Varga Áron, Makkai Ádám.

Az irodalomkritika szigora nem tűri, sőt tiltja a margón való nyargalászást, új, más eljárással 
kell felszínre hozni a versantológia mélyrétegeinek nemesfémjeit.

A hiány megnevezése, a nem létező imaginárius vegyelemzése gyakran segíti át a gondolkodó 
elmét a homokzátonyokon. Zseniális példa Petőfi A puszta, télen verse! Kérdezzük meg Petőfivel fel-
vértezve: Mi nincs benne A századelő költészete kötetben?

Nem találjuk a „szabadság-szerelem” ethoszát! Megszoktuk, hogy szabadságban élünk, ezért 
az irodalom kaput-falat döngető funkciója megszűnt.

Nincs láz, nincs vulkánkitörés, a művész – József Attila-i szóval – valóban „a való világ […] mér-
nöke”, méricskél, milligrammokat helyez patikamérlegre, s ha mégis elrugaszkodik megszokott vi-
lágától, csillagászok nyomába szegődik, a makrokozmoszt vizsgálja, s a vékonyra sikált gondolatot 
alig érthető elvontsággal közli.

Véglegesen gondolativá vált a költészetünk! 
Sűrű, sötét anonimitásba süllyesztve, kommentár nélkül közlünk néhány versfoszlányt: „aztán 

a bosszús altatás után / gerincem helyre igazítja / az új nap, amihez hozzá költözöm”. Vagy: „tűre 
feltűzött bogarak, nászutasok a légypapíron”. Más: „macskára omló tekintetesség”. Óvatos, félénk a 
kérdés: Vajon nem ejtett nyolc nap után gyógyuló sebeket a posztmodern a líra formanyelvén, esz-
merendszerén?

Valaha, még a 20. századelőn is a világ újrateremtéséről álmodozott a költő. Ma úgy tűnik, in-
kább csak azonosulni kíván azzal, belenyugszik, elvégezték már helyette a tudósok a föld és az ég 
egyesítését, virtuális a világ, minden digitalizált, a skálafüggetlen hálózatok, a preferenciális kap-
csolódások, a kommunikációs elméletek közelebb állnak költőinkhez, mint a fű, fa, virág, bölcső. 
Félő, s nincs messze az idő, amikor magyarról magyarra kell lefordítani József Attila verssorát: „…
hűvösebb / a sajtár, a tej, a balta nyele…” Akárcsak Shakespeare műveit az angol iskolásoknak. Igen, 
a gondolati líra egyeduralmának korát éljük, a 21. század költői a 19. század hérosz-költőinek okos, 
józan, racionális szépunokái. 

Nincs az antológiában egyetlenegy, testet-lelket megrázó, elárasztó szerelmes vers, disszo-
náns lenne az Esti sugárkoszorú ellágyulása vagy a Semmiért egészen húrt szaggató cimbalomveré-
se. Egy kivételt meg kell említeni, ki kell emelni: Imre Flóra: Mesék. Ne fűzzünk kommentárt ehhez 
a szép szerelmes vershez! Hátha a magyarázat hiánya jobban felkelti az érdeklődést. 



106

KORTÁRS 2019 / 01

Nos, most már jöhetnek az antológia meditáló, töprengő, gondolatgörgető versei, témái, foga-
lomkörei. Nevek s címek nélkül, különben a végtelenbe futna ez az amúgy is Prokrusztész ágyára 
ítélt jegyzet.

Nagy téma és örök kihívás marad az idők végezetéig a megváltás, a megváltás kínja, az ezer-
szer megtagadott, és mégis vállra vett kereszt, látjuk, mert láttatják velünk a költők a Golgota aljá-
ban tolongó tömeget, a megválthatatlan emberiséget. Ezt úgy oldják meg, hogy a Gondviselő alakját 
bálványerdővel, aranyborjúcsordával helyettesítik be: a pénz, az áru, a technikai intelligencia, a 
drónok, az okos kütyük állnak össze felettünk szürke égbolttá, a derengő félhomályban alig isme-
rünk egymásra, megváltoztak az emberi kapcsolatok, meglazultak a kötések a házastársak, partne-
rek, munkatársak, barátok, sőt a nemek között. De a költők nem tagadhatják meg önmagukat, áll-
nak, mint életmentő sebészek a műtőasztal mellett, amelyen a világ fekszik, szikét ragadnak, men-
tik a menthetőt.

Vannak menekülők is, elhagyják sokan az őrhelyet, bevallják, nem érdemes állni a vártán, föl 
kell cserélni a műtőasztalt, megverselik a kiskutyát, a kávéfőzőt, a járdaszegélyt, semmitmondó tár-
gyakat avanzsálnak fétisekké, a női legyező néha fontosabb, mint a lány arca (Krúdy még tudta, ak-
kor szép igazán egy asszony, ha egy kicsit bandzsít!); gyakoriak a józan beszámolók napi esemé-
nyekről, szeretik a mai lírikusok az időutazást, emlékeznek ősökről, ez hozza az időt (az Időt!), a 
nagy témát, hozza az elmúlást, amihez egyesek bölcs rezignációval vagy perlekedéssel viszonyul-
nak, de a vég elkerülhetetlen, a Halál, mint ősszel a levegőben szálló ökörnyál, beúszik a költő nyi-
tott ablakán…

Ezek a leggyakoribb lírai helyzetek.
Eddig tartott a Jegyzetíró trapézmutatványa költőink feje felett, most már menthetetlenül test-

helyzetbe kell kerülni velük, és egy-két olyan verset ujjbegyre szedni, amelyek alkalmasak a 21. 
század költészetének szövettani vizsgálatára. Milyen például ebben az új líra-univerzumban a férfi 
és a nő kapcsolata?

A kétszáznegyvennégy költőből negyvenegy – nő. Lány. Asszony. Szebb kalandot elképzelni 
sem lehet irodalomértelmezőnek, mint elmerülni a nők alkotta versvilágban!

Mostanig olyan volt a nő a lírában, amilyennek a férfi látta. Most megjelent egy izgalmas, érde-
kes figura: a nő látta nő. Itt is szűkíteni kell a vizsgálódási mezőt, alkalmazni kell a pozitív diszkri-
minációt, önkényesen kell kiválasztani négy alkotót: Karafiáth Orsolya, Ladik Katalin, László Noémi 
és Farkas Wellmann Éva. Nem azért, mert ők a legnagyobbak, hanem azért, mert vallomásaik job-
ban beleillenek egy leszűkített témakörbe: Nő önmagáról – nő a nőről.

Karafiáth Orsolya Berlin, először című verse még akkor is József Attila bűvkörében keletkezett, 
ha költőnőnk nem gondolt a híres versre: Mikor az utcán átment a kedves.

A József Attila teremtette élethelyzetben – átsétál egy lány az utcán – benne van egy férfizseni 
rajongása, megszépül minden, fényleni kezd, ami addig homályos volt, még a madárvilág cigány-
purdéja, a veréb is előlép szürkeségéből. A Karafiáth-versben sem „történik” más egyéb, fehér ha-
risnyában, magas sarkú cipőben átszeli a macskaköves teret egy nő. Nem szegődik a férfimámor a 
nyomába, helyette nőkommentár darabolódik verssorokba: „Helyes kis hölgy, a bája tétova, / de 
semmi gond, hogy szent, el ne hidd.” Milyen szépen helyükre kerülnek a dolgok férfiextázis nélkül!

Ladik Katalin más utat választ. Ő ismeri a nőextázist, delíriumos áhítattal burkolja önmagába a 
partnert, őszintesége megkapó, képalkotása modellértékű, s még a modernség igénye sem csorbul: 
„Villódzó plazma leszel sötét égbolton, / tükröződése egy távolodó csillagnak, / egy didergő csillag 
mély, elhaló kiáltásának” (Mindent láthatsz, amit én látok). Szerelmes versantológia első oldalára kí-
vánkozik ez a három sor.

Izgalmas László Noémi nyilatkozása! Megszoktuk tőle. Okos asszony. Vallomása hasonlít Ma-
dách híres ember-képéhez: „sárból, napsugárból összegyúrva”. Rövid a vers, idézhető a két strófa: 
„a lányokban fehéren / világít egy szirom / de annyi körülötte / a tarka-barka lom / hogy mire felra-
gyogna / a földöntúli fény / megfulladok a dolgok / nyálkás mocsár-ölén” (Lányok).

 De kapunk pohár tiszta forrásvizet is! Farkas Wellmann Éva 4/4/2 tagolású, magyarnépdal-
imitációja üdítő ital a szövegtengerben. Két sora sűrített nővarázs: „Kifeslett a selyemszoknyám 
szegélye, / mit bánom én, a világ hadd beszélje” (Bánat utca).

Több vészkijárat nincs, a lírai termés kommentárját befejezni nem lehet, csak félbehagyni, jöj-
jön a próza, de addig is jeles költőnk, Vörös István hitvallását helyezzük el zárókőnek, csattanónak: 
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„Elveszett zsenik helyett / nekünk, többieknek – el nem / veszett nem zseniknek – / kell elvégezni a 
zsenialitás / munkáját” (A föld gyűrűje).

Úgy legyen.

A századelő novellái

Novellákat ígér a hatalmas kötet, holott éppen a műfajra kell rákérdezni már a kezdet kezdetén. 
Pontosan azt lenne jó tudni az irodalomértelmezőnek, de főleg az olvasónak, hogy: Tudnak-e még a 
prózaírók önfeledten mesélni? Tudnak-e a novellaírók – elbeszélni? Helyes vagy nem helyes magas 
kerítéssel elválasztani a novellát az elbeszéléstől?

A második vizsgálódási szempont ugyancsak kérdések formájában kívánkozik ide: Széppró-
za-e még a széppróza? Törekszik-e ma az írástudó az esztétikumra? Akar szépségélményt nyújta-
ni, vagy nem? Van-e bátorsága a prózaíróknak arra, hogy a 20. században kiátkozott TÖRTÉNETET 
előkotorja a sutból? Vajon nem átkozzák-e ki azt a prózaírót, aki nem elégszik meg a szavak, szó-
szerkezetek, mondatok steril halmazaival?

Ha nem sajnálja az olvasó a napokat és az éjszakákat, amelyeket erre a kiadós kötetre rá kell 
szánni, akkor boldogan bólint rá a fenti kérdéshalmazra: Igen, tudnak még mesélni, tudnak önfeled-
ten elbeszélni a szerzők, tudnak azonosulni embersorsokkal, képesek célokat izzó hőfokra hevíte-
ni, sőt, az újkor tornádóit is látják, s félreverik a harangot, ha jégesőt vajúdó nagyidő jön.

Sokkal egységesebb, tömörebb, monumentálisabb, mint a lírai kötet! Az alaposabb szövegvizs-
gálatok előtt két kísérletezőt kell megemlíteni. Nagy Koppány Zsolt, erdélyi származású fiatal pró-
zamesterünk mozaiknovellával kísérletezik. Eredményesen, jól, hatásosan. Külön, belső címeket ad 
a részeknek, s valóban tragikus élethelyzeteket sorjáztat (A vendégmunkás dalai – Dal tragédiában 
elbeszélve –).Nagy Zoltán Mihály szabadvers-szerű sorokba tördeli a szöveget, éppen ezért műfaji 
besorolása nem könnyű (Magyar durák).

A továbbiakban nem bízható a szerencsekerékre annak a néhány novellának a kiválasztása, 
amelyekről korlátozott méretű jegyzetben írni lehet. Hosszas, fájdalmas töprengés után kellett dön-
teni azokról, amelyek hordozzák az EGÉSZ formai, tartalmi tulajdonságait, jegyeit. Ahhoz viszont 
már vakmerőség kellett, hogy ezek közül is egyetlenegyet kiemeljünk a választottak közül.

Ez a kiválasztott, ez a privilegizált írás Prágai Tamás A freskó című novellája. Hagyomány és 
modernség egyesül A freskóban. Két kocsma, a Süvölvény és a Hajnal konkurenciaharca ismeretes 
a romantikus irodalomból, az ádáz vetélkedést Shakespeare is feldolgozta, de a semmiből, az isme-
retlenből felbukkanó hős mintha Rejtő Jenő forrásvidékéről jönne. Azt tanácsos megvizsgálni, ho-
gyan érintkezik (azonosul!) Prágai Tamás a modern kor egyik legizgalmasabb áramlatával, a mági-
kus realizmussal, aminek fejedelme Gabriel García Márquez.

Kopár, lepukkadt környezetben, a puszta szélén, egy hajdanvolt gépállomás szomszédságá-
ban vegetálnak lumpenproletárok, de Prágai hamar elszakad ettől a realitástól, ledönti a válasz-
falakat elevenek és holtak, tárgyak és élőlények, emberek és szellemek között. Ha Gabriel García 
Márquezt tételezzük egyik világirodalmi példaképnek, másodiknak oda kell helyezni Umberto 
Ecot. A freskó eseménymozzanatai úgy pörögnek, mint a híres A rózsa neve regényben, Prágai 
szereplői olyan rejtélyesen tűnnek el, mint Umberto Eco hősei. Azt még meg kell említeni, hogy az 
ősködökből előbukkant Tiblényi – kialkudott sörök fejében – felpingálja a Süvölvény söntésének a 
falára a körülötte lebzselő alakokat. Ezzel akkorát robban a cselekmény, hogy átlépünk a mágikus 
realizmus mezejére.

Ha a fantasztikum elvarázsolt kastélyában vándorolunk Prágai Tamás kalauzolásával, kötelező 
oda magunkkal vinni az antológia másik szerzőjét, Murányi Sándor Olivér erdélyi, székely írót,  
a nem éppen hétköznapi események hősét. Az életrajzi adatokat közlő jegyzetanyagból idézünk: 
„A hargitai medvék és a dunai harcsák között ingázik. Utoljára egy barlang előtt látták.” Már ez elég 
lenne az érdeklődés felkeltésére. A gyűjteménybe egy pompás hiúztörténetet válogattak be, címe: 
Rejtőzködő. Inkább karcolat a rövid írás, mint novella. Nagy a riadalom a Hargitán, egy pompás nagy-
macska, egy hiúz dézsmálja az állatállományt, Mózsi bá, lövétei pásztor juhait. Csúnyán megmocs-
kolta azokat, többnek elengedte a vérét. Ennyi a havasi történet, a ráadás a hiúz téli felbukkanása. 
Derékig érő hóban, fényképezőgéppel a kézben nem könnyű bujkálni a sűrűben, de megéri, mert  
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– és ez a lényeg! – egyedül ennek a félénk állatnak a szemében fedezhető fel még a vadon fénye.  
Az őstermészettel néz szembe az, aki ezt a fényt meglátja.

Következő szerzőnk, Jakab-Köves Gyopárka az Úr sebébe dugja az ujját, úgy tapasztalja meg a 
már-már szinte hihetetlen infernót. Dante a túlvilágon képzelte el a fortyogó, rotyogó szurokban 
szenvedő lelkeket. Jakab-Köves Gyopárka Közel-Kelet-Európában fedezte fel azt. Szürke, halovány 
szó a cím: Fizetésnap, de a szerzőnő az első mondattal akkorát üt az olvasón, hogy szurokfényes 
lesz attól minden: „Hullákat visz a Zsil.” Szinte hihetetlen, milyen közel merészkedik Jakab-Köves 
Gyopárka egy olyan világhoz, amelytől a torz, gátlástalan diktátor, Ceauşescu is rettegett egykoron: 
lélekszaggató tudósítást hoz Románia bányavidékéről, Petrilláról, Lupényról. A történések nem lég-
ből kapottak a novellában. Primer élmények alapján írhatta a Fizetésnapot, a végén meg is jegyzi a 
helyet és időt: „Petrilla, Szombathely. 1994–2008” 

Tizennégy év kellett ahhoz, hogy leülepedjenek benne a romániai bányászok félelmetes sorsá-
ról szerzett élmények, amelyeket annyiszor feldolgoztak szociológusok, riporterek, filmesek. Hatal-
mas érték a Zsil völgyének fekete gyémántja, ezért százezrek indultak meg erre a bányavidékre. 
Nagy fizetés, blokklakás, fürdőszoba járt a családnak. A kollektivizálással amúgy is milliók lába alól 
futott ki a föld, bebújtak hát a férfiak a föld alá.

Jakab-Köves Gyopárka nem riportot ír. Írásának nincs köze a szociográfiához. Embersorsokat 
görget maga előtt, figurái beleillenének Zola bármelyik híres regényébe, de az arcvonások Van Gogh 
képein is felfedezhetők lennének. A férj, Jóska, velőtrázó és dobhártyát szakító lifttel zuhan min-
dennap a mélybe, oda, ahol csak alkohollal viselhető el a hőség, a sújtólégtől való rettegés, s közben 
fenn, a föld felszínén más, semmiképp sem irtóbb emberi színjáték folyik, feleségét elszereti az 
üzemorvos, gyermekük, Józsika az utcán csavarog, mint a polip, úgy tekeredik rá a környezet, a 
nyelvromlás, a szülők kérdésére már románul válaszol. Jóska tébolyodottan nézi a Zsil partján a 
vízben úszó hullákat: fizetés napján halomra öldösik egymást a hullarészeg bányászok. Az olvasó 
megpróbál menekülni az iszonyatos kép elől. Táplálja az illúzió, talán a föld felszínén… Téved. Volt 
idő az ötvenes, hatvanas években, amikor a harmatos mezőkön, harangzúgásos falvakban is a Zsil 
völgyéhez hasonlítható pokol tombolt.

Oláh János, a Magyar Napló egykori legendás szerkesztője – ő indította útjára ezt a Hármaskönyvet 
– szemtanúja volt annak a hóhérmunkának, amit a kommunisták a magyar falvakban elkövettek.  
Ő, akárcsak Faulkner, az amerikai Nobel-díjas író, létrehozta írásainak képzeletbeli terét. Faulkner tar-
tományának neve Yoknapatawha, az Oláh Jánosé: Örvényes. Egy se nem patak, se nem folyó völgye.  
A vidék központja Varasd, ugyancsak kitalált név, innen indítják az agitátorok a gyilkos hadjáratokat a 
környék gazdái ellen, züllött, erkölcstelen, gátlástalan siserahad zúdul a falura. Gajzágó, a gondos 
gazda ütközőpont. Nem tudják megtörni. Tiszta, becsületes, világa annyira elütő törvényszerűségek 
szerint működik, mintha más bolygó lakója lenne. De lázadása ellentmondásos, rokona ő Arany János 
gazdájának, aki karóval veri a szőlőt, ha már az Úristen jégesővel pusztítja azt. Csattog a fejszéje, a 
mezőben álló Krisztus-keresztet (villámsújtotta fából faragták!) dönti ki, dönti magára.

S mégis, az olvasó a másik Nobel-díjas amerikai író, Hemingway hangját hallja: Az embert el le-
het pusztítani, de legyőzni nem. Itt ezzel telítődünk. Az olvasót légsúly-veszély fenyegeti. Fulladásos 
tünetek nélkül nem lehet ekkora könyvet egy szuszra olvasni. Szerencsére a szerkesztők gondos-
kodtak szellőztetőnyílásról, Orbán János Dénes Vezesd még egyszer… humoreszkje olyan, mint fül-
ledt teremben a léghuzat. A székely viccek prototípusát kerekíti hullámzó eseménysorrá: Amikor a 
székely ember fölment Pestre… Igazi értéke a nyelvi anyag: tájszavak, szófordulatok, csavarintások, 
mondatkificamítások halmaza az írás, OJD telitalálata.

További fejtisztítót a történelem nyújt. Ha a múltba burkolódzik egy jó író, az megszólal, mint 
Mikszáth Kálmán „beszélő köntöse”. Keményfi Gábor pompás tálalásban hozza a híres-hírhedt jele-
netet, II. Szulejmán szultán holtan „nézi végig” 1566-ban Szigetvár elestét (Meg kellett történnie), 
Czakó Gábor ragyogó környezetrajzzal szegődik bujdosó királyunk, Salamon nyomába (Salamon 
Várkonyban), Ircsik Vilmos nagy reneszánsz költőnk, Balassi Bálint asszonyokat hajkurászó tetteiről 
szerkeszt imaginárius jegyzőkönyvet (Jegyzőkönyvön kívül – Novella az Balassi Bálinté), Bene Zoltán 
Szolnok elestét írta meg (Krónikás ének).

És… És elérkeztünk a fájdalmas döntéshez. Ki kell lépni a szövegtengerből. Újraírni a novellahegyet 
nem lehet, császármetszéssel lehet csak szabadulni. Akik kimaradtak a kommentálásból, azok is jelen 
vannak, mert a Hármaskönyv – irodalomkritikus nélkül is – minden szerzőjének nyújtja a babérkoszorút.
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A század gondolkodói

Nemcsak szaktudósok munkáit tartalmazza a kötet, a szerzők közül többen jeles költők, prózaírók. 
A témakörök az esszé és a tanulmány műfajában megszokottak, hagyományosak: történelem, iro-
dalomtörténet, nyelvészet, politika, közgazdaságtan, emigráció, filozófia, nemzet-haza, nemzetisé-
gi sors, képzőművészet, esztétika, lélektan, zene, eszmetörténet, néprajz, tehát a humán kultúra 
halmazai. Meredek kapaszkodó az olvasó számára a halmaz minden csúcsa. 

Néhány témakör hallatlanul izgalmas! Gyógyíthatatlan idegzsába a magyar történelemben és a 
közgondolkodásban Gróf Teleki Pál halála. Öngyilkosság vagy gyilkosság történt 1941. április 3-án 
hajnalban, a Sándor-palota miniszterelnöki lakosztályában? Ezt tárgyalja, elemzi, új adalékokkal 
egészíti ki Ablonczy Balázs szaktudós (Teleki Pál halálai). Ha az olvasó a témán belül akar maradni, 
ha továbbra is kíváncsi, mi minden esett meg a magyar történelem bugyraiban, ajánlható ifj. Bertényi 
Iván munkája (A gyűlölt Tisza István), továbbá Hermann Róbert eszmefuttatása legnagyobb szabad-
ságharcunkról (1848–49 távlatai), vagy a közelmúlt lengyel és magyar történelme két súlyos esemé-
nyének összevetése (Kovács István: Az 1944-es varsói és az 1956-os budapesti felkelés).

Az természetes, hogy domináns téma az irodalomtörténet, hisz valamilyen mértékig a kiadvány 
minden szerzője az irodalom közmunkása, summáslegénye. Felsorolni csak néhányat lehet: Alföldy 
Jenő: A modern Petőfi, Bertha Zoltán: A Nyugattól a Kelet Népéig és Szárszóig, Görömbei András: Iro-
dalom és a nemzeti önismeret, Kenyeres Zoltán: Radnóti Miklós és a Nyugat, Papp Endre: „Rút sybaríta 
váz”, Pomogáts Béla: Az erdélyi gondolat az ezredfordulón, Salamon Konrád: Szabó Dezső és hatása, 
Sípos Lajos: Babits és Zrínyi, Vasy Géza: Illyés Gyula az ezredfordulón, stb., stb… A felsorolás védel-
mében annyi elmondható, hogy az lehetőséget ad az olvasónak, választhat érdeklődése, ízlése sze-
rint. De a mélyfúrás ez esetben sem maradhat el. Választani kell egy olyan szerzőt, akinek esszéjé-
ből a magyar kultúra legtöbb rétege fölfejthető, amelyben úgy keveredik a szépirodalom a szakiro-
dalommal, mint májusi zápor a páradús levegővel, a földpárával, szivárvánnyal.

Ambrus Lajos munkáira jellemző ez a sokrétűség. Itt közölt írásának címe: A táj, ahol élek. „Ha 
messziről rápillantok – írja a kedves földről, a Dunántúlról –, ha nem is teljes kozmikus ritmushar-
móniákat látok, de síkságok, halom- és dombvidékek poétikus váltakozásai színterének észlelem…” 
Az idézett rész a szépírói, a költői stílus minden jegyét hordozza: a „kozmikus ritmusharmónia” és 
a „dombvidékek poétikus váltakozásai” szóbokrok magasabb régióba emelik az olvasót, társai le-
szünk a szerzőnek, úgy követjük őt, hogy bennünk, a tudat régióiban is létrejön egy szép szöveg, 
néma esszé, s ez a szépirodalom titka, a duplum, a másodpéldány. 

Követjük Ambrust a földtörténeti korokba, a folyóvölgyek kialakulásának idejébe, látjuk népek 
hullámzását, a keltákat, a rómaiakat, a gótokat, a longobárdokat, hunokat, avarokat, németeket… 
Látjuk az ember és a táj kölcsönhatását, az örökmozgó kéz nyomot hagy a lankákon, lapályokon, ré-
teken, búzatáblák, gyümölcsösök, szőlőparcellák keletkeznek, ezerszínű virágokra tapad a szem, 
magával ragad az eufória, s mi is mondjuk a szerzővel az igék nélküli, tömör mondatokat: „Víg zöld 
tónusok. Várromok, fasorok, ködök, fények, az égbolt ismerős csillagai. A természet sokféle intimi-
tásai.” Ismét egy kulcsszó: „intimitás”. Ez jellemzi Kemenesalját, a Hegyhátat, az Őrséget, Göcsejt, 
Dunazugot, szemérmesen elbújtak a falvak a világ elől, de éppen ebben a rejtőzködésben – itt Ham-
vas Bélát idézi – nyílnak ki a géniusz szirmai.

Ezzel megérkeztünk Ambrus Lajos bálványához, Berzsenyi Dánielhez, az ő imaginárius szobrát 
kell körbejárni, látjuk a daliát, aki híres volt testi erejéről, de szelleme a népmesék óriásaihoz ha-
sonlít, így épült be a nemzeti karakterbe Torontótól Gyergyószentmiklósig, mindenhol, ahol magya-
rok élnek. Tőle tanulunk hazafiságot. Szeretni ezt a nációt csak úgy lehet, ha ismerjük Berzsenyit. 
És becsülni is csak úgy, ha a vidék másik nagy szülöttének, Széchenyi István gróf maradékának tud-
juk, tartjuk magunkat. 

Így szövi színes szőttesét Ambrus Lajos, behozza a folklórt, a regöséneket, szembesíti a falut a 
várossal, Kosztolányi Dezsőbe karol (A nagy nyugatos is írt erről a szép tájról!), s a két gondolat, a 
két törekvés, a népi és urbánus szív, lélek, gondolat csodálatosan megfér egymás mellett, sőt, 
együtt a kettő izmosítja a nemzeti karaktert.

Ritmusérzékünk pendül nagyot, gyönyörűen tagolja Ambrus a szövegét az esszé címének is-
métlésével: „A táj, ahol élek”; mintha eposzt írna, mintha a Kalevalát olvasnánk, szakaszokra, érzel-
mi, gondolati egységekre osztja az ismétlés a szöveget.
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Nincs túlzás abban, hogy A táj, ahol élek esszéből kimutatható az óriásira méretezett kötet minden 
formai, tartalmi jegye, értéke, témaköre. Most már csak edzett, képzett, szorgalmas, kitartó olvasóra 
van szükség, hogy beinduljon a kulturált ember legszebb dialógusa az alkotó és a fogyasztó között.

•

A szerkesztők a fülszövegben a Feszty-körképet emlegetik, s valóban, a vers-zuhatag, a novellahal-
maz, a tanulmány- és esszéhegyvonulat asszociál a híres festmény motívumaival: kacagányos, cif-
ra vezérek, igát húzó barmok, lobogó zászlók, izzó hazafiság, győzelemmámor, de pusztulás is. Tört 
táj, holttestek… Ez a magyar sors, ez a magyar haza, ez a történelem, s nincsenek hitelesebb tanúk, 
mint a költők, szépírók, tudósok.

A verseket Zsille Gábor gondozta, szerkesztette, a novellákat Bíró Gergely, a tanulmányokat és 
esszéket Mórocz Gábor. Hatalmas munkát végeztek, megrajzolták az újkori, mai magyar irodalom 
körképét. Fizetségük nagysága az olvasók számától függ. (Magyar Napló–Fókusz Egyesület, 2017)
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Beteljesíti a 2009-ben megjelent első könyv – alcí-

me révén is nyomatékosított – ígéretét, miszerint a 

versek, átköltések és másolatok révén újraírt, álta-

lunk virtuálisnak nevezett vajdasági magyar iro

dalomtörténetnek lesz második és további kötete. 

A Halott vajdaságiakat olvasva második könyve 

azonban jelentős elmozdulásokat is mutat ahhoz a 

hagyományhoz, elsősorban a Bori-iskola által kép-

viselt, kanonizált irodalomtörténethez képest, 

amelyre az első könyv ráíródott. Hozzávetőlege-

sen követi ugyan A jugoszláviai magyar irodalom 

[rövid] története [Az irodalom élete] címeken napvi-

lágot látott szintézis, illetve a Gerold László je-

gyezte Jugoszláviai/Vajdasági magyar irodalmi lexi-

kon (2001, 2016) alakulástörténeti koncepcióját, 

ugyanakkor az irodalomról szóló gondolkodást 

kultúratörténeti elképzelések felé tágítja, amikor 

„vajdaságiakat” olvasva beemeli a versfolyamba a 

Moholy-Nagy László, Danilo Kiš, Slavko Matković, 

Keszég Károly, Judita Šalgo vagy a Penavin Olga 

opusáról írottakat. 

A „halott vajdaságiak” olvasása mint poétikai 

eljárás messze túlmutat elsődleges jelentésén, 

miszerint lezárt [magyar] irodalmi opusok újraol-

vasásáról és verses újraírásukról (átköltésükről és 

másolatukról) van szó. A második könyvben nem 

kizárólagosan (szép)irodalmi életművek alkotják a 

líriko-epikai érdeklődés tárgyát, miáltal magát a 

vállalt hagyományt is felülírja. Ilyen értelemben a 

második könyv átfogó értelemben is palimpszeszt, 

A vajdasági magyar irodalom történetének törlése 

és újraalkotása, ugyanakkor az első koncepcioná-

lis újragondolása. A kulturális értelemben vett tér 

és gondolkodás kitágítását pedig a nyelviségüket 

tekintve nem magyar írói életművek beágyazása 

mutatja.

A vajdasági magyar irodalom kanonizált tör-

ténetének egyik legneuralgikusabb pontja az 

1918-as kezdetről, illetve a magányos nagyság, 

Szenteleky Kornél („Vajdaság Kazinczyja”) terem-

tette irodalmi kurzusról szóló elképzelés. A Halott 

vajdaságiakat olvasva mindkét kötete – a maga át-

tételes, azaz poétizált módján – reflektál a kérdés-

re. Az első könyv címadó, a „Szenteleky-gondolatot” 

tematizáló költeményben, amelynek lírai beszélő-

je a költészet mindenkori válságának helyzetéből 

(„Szarnak a versre, válságban a líra. / Végigvonult 

rajtunk a század / összes raja és alegysége.”) te-

kint vissza az évszázados nagytörténetre, sorra 

meg-, illetve felidézi az alakulásfolyamat 

emblematikus alkotóit, helyeit és toposzait: 

Csáthot, Kosztolányit, Szentelekyt, Csukát, Sziverit, 

Szabadkát és Szivácot, Duna menti Hollywoodot, 

port, sarat, barázdát, fekete majálist, vicinálist és 

halálvonatot. Csáth és Kosztolányi beemelésével 

(éppúgy, mint a második kötetben Herczeg Ferenc 

bevonásával), az „újraolvasás poétikájával” bont le 

merevvé vált kanonikus határokat, hiszen a Jugo-

szláviai/Vajdasági magyar irodalmi lexikon egyik ki-

adása sem tartja a vajdaságinak nevezett kisebb-

ségi irodalmi reprezentáció szerves részének a 

Csáth-, a Kosztolányi- és a Herczeg-opust sem, 

míg a Bori-féle irodalomtörténet ezeket az „előtör-

ténetbe” sorolja. Hogy a Fenyvesi-versciklus nem 

elsősorban ezekre a diskurzusokra, hanem egy tá-

gabb, kultúratörténeti hagyományra épül, az első 

kötet központi metaforájává emelt „sár”-képzet és 

a könyvnek a Renaissance folyóirat beköszöntőjé-

ből vett, ugyanezt a metaforát variáló mottója hív-

ja fel a figyelmet. A „sár” mint a vajdasági magyar 

irodalom egyik leghatásosabb önreflexiója ugyan-

is – egyébként a vajdasági magyar irodalom atyja 

(„nagyapánk” – Juhász Erzsébet Műkedvelők című 

regényében, 1985), Szenteleky Kornél által elma-

rasztalt – Papp Dániel novellisztikájából, a „Bács-

ka–Tündérlak–Magyarhon”-asszociációból kelt 

életre.

A második könyvben nincs mottó és nyitó vers 

sem, viszont a kötetkezdő palimpszeszt a Szen

teleky-opus újraolvasását jelenti, amelynek be-

szédmódja nagyon erőteljesen kötődik az első kötet 

hitvallásversének lírai attitűdjéhez és poétikájához; 

a lírai beszélő mintegy megvalósítja, hangot ad an-

nak a „programnak”, amely a Halott vajdaságiakat ol-

vasva című költeményben nyer kifejezést. Miként az 

ars poetica, a ciklus sem csak újabb Szenteleky-

Bence Erika
Fenyvesi Ottó: 
Halott vajdaságiakat olvasva.
Második könyv
zEtna – Basilicus, Zenta, 2017

kritika

B
EN

CE ER
IK

A
 (1967) Ú

jvidék



| kritika112

KORTÁRS 2019 / 01

vers a vajdasági irodalmi diskurzusban, hanem egy 

fontos és jól kivehető hagyományba (pl. Wilhelm-

dalok, árvacsáth) illeszkedő, jelentős költői teljesít-

mény. A Halott vajdaságiakat olvasva – legalábbis e 

sorok írójának értékelése szerint, s legyen bár túl-

zás! – a Mi volt kérded a legszebb Dániában (Tolnai 

Ottó), sőt a Kormányeltörésben (Domonkos István) 

szomszédságában foglal helyet ama virtuális vers-

folyamban. Egyéni olvasói tájékozódás és szubjek-

tív élményrögzítések határozzák meg persze, hogy 

hova helyezünk egy-egy költeményt a magyar iro-

dalom alakulástörténetében; nyilván a forma és be-

szédmód (ha egyáltalán le szabad írni ilyen régies 

fogalmakat egy könyvismertetőben!) az, ami Szil-

ágyi Domokos Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből 

versét is eszünkbe juttatja.

Az első könyvből – a sokat emlegetett prog-

ramversen kívül – a Dettre-, a Herceg- és a Ju-

hász-verset emelhetjük ki mint különösen meg-

kapó, megrendítő vagy megszólító költeményeket, 

míg a második könyv legjelentőseb palimpszeszt

jeinek (a Szenteleky-újraírás mellett) a Szirmai- 

és a Fekete-opusra ráíródó (próza)verstermést 

tartom. Lehet, hogy az sem véletlen, hogy a 

Fenyvesi-féle versdiskurzus kiemelkedő teljesít-

ményei, azaz a megszólításnak/megszólítottság-

nak ezek az intenzív változatai épp az adott opu-

sokhoz kötődnek, hiszen ők a mai értelemben vett 

vajdasági magyar irodalom „alapítói”, iskola- és 

műfajteremtő alkotói, akik más szempontból 

mégis outsiderek (miként az első könyvről szóló 

kritikámban neveztem őket): magányos teremtők 

egy kulturálisan „rideg” világban – gondoljunk 

Szenteleky Kornél Bácskai éjjel című, a Fenyvesi-

versekben is „továbbíródó” költeményére: „Bács-

kai éjjel az Olimposz alatt” (Halott vajdaságiakat 

olvasva); „[…] errefelé, / a műkedvelők vidéki virá-

goskertjében / is teremget irodalom, még nem 

untunk rá / a megnevezhetetlen sötét anyagra, / s 

megtoldjuk a végtelen látomások sorát, / újabb 

pillangókkal, tiszavirágokkal” (Szenteleky Kornél). 

Különösen eksztatikus él-

mény az idős Szirmai Károly ma-

gányát, az esztétikum fontosságá-

ért folytatott s az aktuális ideoló-

giák világában perifériára vetett 

küzdelmét megjelenítő versciklus. 

Feszültségét az író/szerkesztő 

képviselte magasabb rendű etikai 

világ és a dehonesztáló valóság 

ellentmondásának megragadása 

teremti meg. „A kockás, nagy fü-

zetben / esztendők óta / vonat vesztegel. / Nincs, 

aki beindítása, / néha megkondul / egy fáradt, / 

meggyötört harangszó. / A rozsdamarta pusztá-

ban / még messzi a tél, / minden csendes. / A koc-

kás nagy füzetben. / A messzeség muzsikál, / ha-

lak surrannak némán, és / olykor a homályban / 

feldereng egy kis költészet.” (Mint Orbán Ottó ver-

sében látjuk Berzsenyit: „[…] még nincsben telnek 

a férfiévek / az idő tó melyben hiába csapkod / az 

üstökös nyomor csóvája / csak az eszme rázza az 

oszlopot…”)

A Halott vajdaságiakat olvasva első könyvének 

kritikai recepciója felvetett egy olyan gondolatot, 

miszerint a lírai beszélő értékítéletet is mond az-

zal, hogy mennyi figyelmet, milyen hosszú verset, 

ciklust szentel valamely életműnek. Ezt a véle-

ményt akkor is, most is elutasítom, hiszen a terje-

delmi kritériumot felülírja a költemények esztéti-

kai kifejezőereje, gondoljunk csak a Dettre János 

öngyilkosságát tematizáló, meglehetősen rövid, de 

annál hatásosabb versre az első kötetből vagy pe-

dig a másodikban a Fekete Lajost megszólaltató 

versbeszéd remekbe szabott képi telítettségére. 

Mi több, a (verses) irodalomtörténet (olvasónapló) 

írásának, létrehozásának alapelve is felismerhető 

törekvésében, amikor (mint egy objektív szintézis) 

szamba vesz, (újra)értelmez, olvas – nagy jelen

tőségű és kismestereket, sőt műkedvelőket is –, 

miközben nem a kihagyásról, a szelektálásról, s 

kevésbé az értékminősítésről, mint inkább a meg-

őrzésről és az újraalkotásról szól ez a líra, ponto-

sabban liriko-epika, hiszen az egymást követő cik-

lusok, versek jelölése és elrendezettsége mögött, 

a lírai versbeszéden túl felismerhető egyfajta epi-

kai szál, a történet (a vajdasági magyar irodalom 

alakulástörténetének) „elbeszélése”.

Sokféle megjelölés eszünkbe juthat, ha szük-

ségét érezzük annak, hogy a képzőművészet kifeje-

zőeszközeit is felhasználó (az egyes ciklusok, kü-

lönálló fejezetek címlapjain a költő saját rajzai sze-

repelnek, míg a fedőlapokon ismert vajdasági mű-

vészek, Hangya András és B. Sza-

bó György alkotásai) könyv műfaját 

– azon túl, hogy „verseskötet” – 

pontosítani szeretnénk. Verses ol-

vasónapló, „olvasmányregény”. Az 

első könyvről néhány évvel ezelőtt 

Virtuális irodalomtörténet címmel 

értekeztem. Ezt a címet adtam ké-

sőbb a jelzett dolgozatot is magá-

ban foglaló, 2015-ben megjelent 

tanulmánykötetemnek is.
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J. Merza Gyula
Doboss Gyula: A Merza-unoka
Magyar Napló, 2017

Legelébb is elnézést kérek az olvasótól, hogy ezzel 

a családnévvel, ráadásul műkedvelő irodalmárként 

tollat – hol van már az a toll?! – ragadtam. Doboss 

regényhőseinek, a Merzáknak csak névrokona va-

gyok, a szerzőt nincs szerencsém ismerni, nem ta-

gadom, persze, az örmény–magyar eredetet s az 

ebből következő fokozott érdeklődésem. 

Hiába a százéves regényelméletek, úgy látszik, 

újra és újra meg kell védeni az antilineáris, kihagyá-

sos elbeszélések létjogosultságát, illetve bizony-

gatni kell, hogy más aspektusa is van egy epikus 

műnek, mint a cselekmény. Hiába mondja Forster, 

hogy a történethez csak memória kell, de a cselek-

ményhez fantázia is – mármint az olvasónak. Tehát 

meg kell érezni és érteni, hogy a történetből a kom-

ponálás révén hogyan válik cselekmény. Hiába 

mondja Gide A pénzhamisítókban: őt ugyan érdekli a 

valóság, de zavarja. És hiába Henry James, hiába 

Nabokov vagy Ihab Hassan fél évszázados Finne

gans Wake-elemzése: a mű „az elit művészet és po-

puláris kultúra tendenciáit végső határokig feszíti”. 

Mintha mindig mindent elölről kellene kezdenünk, 

mint egy egyetemi szemináriumon a keveset olva-

sott elsőéveseknek. A vicc az, hogy művelt és érzé-

keny kritikusok is hajlamosak beleesni abba a hibá-

ba, hogy olyasmit kérnek számon egy regényen, 

amit az saját természetéből adódóan nem ígér, nem 

akar megvalósítani. (Ismerik a teóriát, de nem al-

kalmazzák a szövegre.) A Merza-unoka felületes rá-

nézésre spontánnak, sőt szedett-vedettnek tűnik. 

Valójában igen rafinált a kompozíciója, de átlátásá-

hoz türelem és jóindulat kell. Nem véletlenül írta 

Tarján Tamás némi éllel még A Merza-naplóról, hogy 

az író „alaposan érti és variálja a prózaszakma fo-

gásait”, ezeknek „minden hájával meg van kene

kedve”. 

A mű legszokatlanabb fogása kétségtelenül a 

Tandoriról szóló esszé beszerkesztése. Valójában 

itt értjük meg, hogy milyen megoldások rokon

szenvesek, esetleg követendők a szerző számára. 

Nyilvánvalóan abszolúte nem ambíciója, hogy egy 

hagyományos értelemben vett folyamatos és a bio

lógiai időnek is megfelelő történetet beszéljen el. 

A fejezetek egyébként könnyedén természeti egy-

másutániságba rendezhetők. Most a kompozíciós 

menetből kihüvelyezzük a biológiai sorrendet: A je-

lenben középkorú unoka olvassa szibériai hadifo-

goly nagyapja ágendáját, majd elénk teszi a saját 

régi naplóját, amelyet ugyanannyi idős korában ve-

zetett, mint amennyi idős volt az ifjú karpaszomá-

nyos „pleni” a nikolszk-usszurijszki táborban. A fel-

jegyzések ideje 1916, illetve 1956. Húsz év előtt az 

unoka, szökésben lévő forradalmár, a határon meg-

ismerkedik élete nagy szerelmével, de egy önvéde-

lemből elkövetett gyilkosság miatt most már vég-

képp nincs maradása. Strasbourgban – közismert 

emigránsállomás – azzal az orosz származású 

egyetemista lánnyal találkozik, akiről egy kicsem-

pészett levelében a nagyapa írt neki. Külföldi éle-

tükről keveset tudunk, bár itt is törődik a krónikás 

az életrajzi kapcsolatokkal, dátumokkal, hiteles

ségekkel. Összeházasodnak, gyermekük születik, 

elválnak, és a Zsülnek nevezett fiatalember körül

belül negyvenéves korában visszatér Budapestre. 

Itt az újrakezdő néha keserves, mindenesetre 

hányatott, nehezen induló életét, egzisztenciate-

remtését követhetjük. Egy szerkesztőségben, majd 

az egyetemen dolgozik, csavarog, futó kapcsolatok-

ba bonyolódik, viszonya lesz egy gyanús és félelme-

tesen narcisztikus nővel, ez az első fejezete a re-

génynek: A szörny. Minden epizód külön műfajt és 

adekvát beszédmódot képvisel. Van itt napló, film-

novella, vallomás, „feljegyzések egy fiók aljáról”, 

életrajzi elbeszélések, telefonbeszélgetések, emlé-

kezések. 

A könyvnek két tartalmi centruma van. Az 

egyik a már említett Tandori light (alcíme Zsül 

eszmefuttatása), ebben a narrátor a módszerét ér-

telmezi. A másik egy interjú, melyet pszichológus 

kolléganőjének ad, és itt a linearitást kedvelő olva-

sónak siet segítségére, kitöltvén a hézagokat: ez 

pedig a történet. A negyven év körüli férfi rátalál 

ifjúkori szerelmére, Nelli-Anellire, majd ismét eltá-

volodnak egymástól, Anelli férjezett, gyermeke 

van. Utóbb megint találkoznak, de ez a kapcsolat 

nyilvánvalóan perspektívátlan (XI. Anelli felbukkan). 

A két lírai fejezet a regény végén, a Papa reggelije 

és A piros görög családi emlékeket idéz fel az an�-

nyira fontos nagyapáról és a már nem fiatal férfi 

kamasz lányával tett közös tengerparti nyaralá-

sukról. A narratív megismerés helyett ezekben az 

atmoszféra uralkodik. 
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Kemsei István érzékeny és szakszerű kritikájá-

ban mint az egyik első dekonstrukcióst regényt üd-

vözli A Merza-unokát, magyarázva is a fogalmat – és 

felhívja a figyelmet a regény posztmodern jellegei 

mellett vagy az azon belül megfigyelhető érzelmek-

re, melyeket a hiány involvál, valami, ami nem telje-

sedik be sem az intellektuális ambíciók terén, sem 

a szerelemben, sem a családi életben. Azt írja 

Kemsei, hogy a különféle nőfigurák egyre-másra 

Anellinek neveztetnek, érzékeltetve eme szerelmek 

fiktív vagy illuzórikus vagy reménytelen voltát. Arra 

még ő sem figyel fel, hogy a Közös utak filmnovellá-

nak női hősét, az archetípust is, Nellinek hívják, ez a 

Marcel Carnè-film nyomán parafrazeált mese az 

igazi nagy találkozás elképzelése. A később előjövő 

nőalakok mint Anellik nyilvánvalóan akkor is szim-

bolikusak, ha számos valóságmozzanat teszi őket 

hitelessé. (Megjegyzem, Udvardy Zoltán is arról ír 

recenziójában, hogy Doboss „a kiüresedő […] művek 

időszakában valós emberi érzelmekkel tölti be a 

történetmesélés hiányát”.) És itt értünk el a regény 

egy fontos vonatkozásához, hogy tudniillik részint 

eleget tesz a folyamatos sztorit elváró olvasó igé-

nyének, másrészt esze ágában sincs teljesen ko-

molyan venni azt, hogy az események ok-okozati 

láncot alkotnak, nagy társadalmi és etikai kérdé-

sekre adva végső választ. 

Azt mondja az író-narrátor főhős: „igyekszem 

elbeszélni egy történetet, nem úgy, ahogyan meg-

esett, hanem ahogyan most el tudom képzelni”. Az 

internetről és fülszövegről megismerhető szerzői 

biográfiával részben egyező részletek és a fiktívnek 

tűnő esetek váltakoznak egymással, kellőképpen 

zavarba hozva az olvasót. A cselekményszálak ös�-

sze vannak kötve, sok minden stimmel, ám máshol 

szándékos anakronizmusokkal leplezi le önmagát 

az elbeszélő. E két jelleg örökös billegése hasonla-

tos ahhoz a benyomásunkhoz, amit az életben is ér-

zékelünk a van és a talán között. Szó esik ismert 

emberekről, egy Tom nevű, „borotvaéles eszű” kriti-

kusról, egy Ferdinek becézett idős, híres magyar 

íróról, egy rádiós személyiségről, vagy szerepel a 

filmszakember apa és leánya, könnyen megfejthető 

családnevükkel. Mindenesetre mintha azt a játékot 

eszelte volna ki az irdalomtörténész szerző, hogy 

minden esemény és minden alak már-már valós le-

gyen, például nemegyszer létező neveket használ, 

de, mondjuk, bírósági szinten egyikről se lehessen 

bebizonyítani, hogy ott, úgy és az történt, ahogyan 

első olvasásra hinnők. 

Nemcsak a műfajok váltakoznak a love storytól 

a levélen át a hangjátékig stb., hanem a beszélők is. 

Máshogy szól Zsül, másként a demenciás nevelő-

apa, máshogy Mr. O., a szerkesztő. (Aki járatos a 

nyolcvanas évek pesti irodalmi életében, ráismer-

het Deák Lászlóra, az Orpheusz Kiadó élesszemű 

és jóindulatú egykori vezetőjére.) Még az úgyneve-

zett vágószövegek is jellegzetesek, álombéliek vagy 

szociolektusok, esetleg egy-egy pszichológiai típust 

rajzolnak, mint amilyen a fecsegő, felületes értelmi-

ségi, a karrierista író, a kedvetlen és kiégett tanár, 

az öntörvényű festőművész, a helyét kereső, tehet-

séges művészettörténész és így tovább. 

A regényegészben két irány szembeszökő.  

A módszerben és témában egyaránt tetten érhető 

(pszicho)analízis, másrészt a sommázó leegyszerű-

sítés. A kettő ellentmondását egy-egy szereplő cse-

lekedeteiben és a műben a halmozás – piramis? – 

mintázata oldja fel. A főszereplő, de mások is, gyűj-

tők. A gyűjtők itt nem boldog emberek. A nagy egész 

hiányzik, és helyette sok kis tárgyat, sőt élményeket 

is igyekeznek halmozni. Zsülnek szüksége van 

újabb és újabb nőismerősökre, mert nem hisz az 

egyetlenben. Végzetes bizalmatlanságát, szorongá-

sát nyilvánvalóan a gyerekkor, a sérült családi vi-

szonyok motiválják. A gyűjtő egyébként a könyv 

egyik leghangulatosabb, magában is megálló ön-

életrajzi elbeszélése. 

Fontosak az inspiráló eszményképek, ame-

lyekre utalás is történik idézetek vagy nevek formá-

jában. Azé a nagy íróé, aki azt mondta, hogy „Se 

cselekmény, se fantázia, se megfigyelés. Marad a 

belső világ…” – Mándy. „A talált tárgyat meg kell 

tisztítani, a nyelvet maximálisan kihasználva a mi-

nimumra kell redukálni” – Tandori. És: végül is 

„minden megvan”, de ez a minden: semmi – Ottlik. 

Nem egyedülálló a kortárs irodalomban a doku-

mentumnak és a fikciónak az a fajta ravasz elegyí-

tése, ami az igényes olvasót szórakoztatja, a felüle-

teset pedig, hát igen, bosszantja. Marianna D. 

Birnbaum, a Magyarországon is ismert irodalom-

történész új szépirodalmi (!) kötetében szinte lubic-

kol e lehetőségben (Láthatatlan történetek). Régebbi 

példaként említsük Ecót, aki bizony éppúgy mű

vészettörténeti, eszmetörténeti, poétikai stb. ta

nulmányokat illeszt művébe, ahogyan, mondjuk, 

Borges is – vagy náluk korábban Szentkuthy Miklós 

(Prae, 1934). Ezek a dolgok rég a levegőben vannak, 

az sem kirívó, hogy ismert kritikus a szépirodalom 

kemény fájába vágja a fejszéjét, ezt tette nálunk 

Bán Zoltán András például. A dokumentumnak és a 

legérzékenyebb énközlésnek szétszálazhatatlan 

összefonódására említsük most Ács Margit vagy 

Györe Balázs legújabb könyveit (Párbaj; Amerikai 

grafit). 

A könyvben a „másodlagos” élmények jelenléte 

és a kész anyagok felhasználása szembeszökő. 

Ugyanakkor érdemes fölfigyelni arra, hogy ez a 
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posztmodern regénytechnikai fogás milyen nagyon 

is konzervatív értékeket hordoz. Nem véletlenül az 

első fejezetben, A szörnyben a legtöbb a filmes uta-

lás. Itt az elbeszélői tudatot képzelt vagy valóságos 

gyilkosság nyomasztja. A tény és a hallucináció 

egymásba játszása egyfelől lélektanilag is hiteles 

rémnovellát tart, másrészt a szervesen illeszkedő 

filmidézetek külön vertikális jelentést adnak a rész-

nek, plusz élményt, a felfedezés örömét nyújtva. Ne 

gondoljunk vájtfülű filmesztéták nehezen hozzáfér-

hető listáiról idecibált alkotásokra. Csekély figye-

lemmel könnyű észrevenni, hogy mely címekről van 

szó. Ezek többnyire igényes-populáris mozik – némi 

muzeális ranggal. 

A főszereplő lélektani elbizonytalanodása a fik-

ció és a valóság megkülönböztetésének esztétikai 

elbizonytalanítását hitelesíti. Kulcs

szerepet játszik a részletben a vi-

lág filmművészetének talán legtöb-

bet elemzett alkotása, a Nagyítás, 

amelyben a fotós a fényképfelvéte-

leit lázasan nagyítgatva olyasmit 

vesz észre, amit a valóságban sza-

bad szemmel nem látott. Emlék-

szünk a filmre, a figura visszatér a 

színhelyre, és egy gyilkosság bizo-

nyítékait fedezi föl, majd veszíti el 

ismét, hogy teljességgel összeza-

varodjék abban, hogy mit tud, mit 

vél tudni. A szörny chandleri krimi 

némi horrorisztikus beütéssel. Így indul: „Akkoriban 

túl váláson, keserveken, hazajöttem a világ túl

feléről. Pár hónap múlva találkoztam Nellivel, akivel 

húsz éve, szinte gyerekként együtt akartunk át-

szökni a határon. De ezt a véletlen vagy sorsszerű 

újbóli találkozást bekoszolták a zavaros és baljós 

események, melyekért csakis magamat okolhat-

tam. Igyekszem megérteni és elbeszélni, hogy mi 

történt.” (Megint az önanalízis!) A továbbiakban az 

emigrációból hazatérő író kísérteties albérletéről 

olvashatunk, a félig üres bérházról, amelynek málló 

falait graffitik díszítik: „félelmetes méretű pofák, 

obszcén jelenetek, hatalmasra nagyított nemi szer

vek” stb. A második bekezdés már A kampókéz 

című horrorfilm díszleteire emlékeztet.

A műben merész, de szerves epizód a Kirk 

Douglas-féle Spartacus-képsor beidézése. Az elbe-

szélő átéli a halálos gladiátori küzdelmet, amely 

asszociatíve itt a torzult férfi-nő viszony parafraze

álása. Az ő–én nézőpontváltásokban ki is mondja, 

hogy filmként peregnek agyában az események, 

alélt rémálomban látja a történetet. Egy másik he-

lyen realisztikus, hétköznapi esetbe ékelődik filmi 

utalás, amikor hősünknek a híres újvidéki profes�-

szor, Bori Imre egy kis piros virág-kitűzőt aján

dékoz, amelynek kapcsán báró Orczy Emma regé-

nyéről és a Leslie Howard által alakított Modern 

Pimpernelről beszélgetnek. A Nagyítás az elbizony-

talanítás elvére utal, a Spartacus a szabadságvágy-

ra, a Pimpernel az önfeláldozó hősiességre, egyúttal 

a rejtélyre, hiszen Pimpernelről senki sem tudja, 

hogy ő az, aki a terror, a diktatúra körülményei kö-

zött emberéleteket ment meg. A következő film a 

szövegösszefüggésben szintén a látszat–valóság, 

az arc és álarc, az igaz és hazug dilemmájáról szól: 

egy álomban az elbeszélő a csinos (és itt most ide-

genvezetői feladatokat ellátó) tanársegédnővel leül 

kávézni. Idézem: „Közel hajol hozzám, bizalmasan 

kacsint, elfordul, félrehúzza a haját, a nyakán és ar-

cán ijesztő kék foltok, az egyik seb berepedve, vér 

szivárog belőle. Mosolyog, vissza-

engedi a tincset. A pincér ránk néz, 

szemén megvillan a monokli, kö-

vér, testes ember, Lótonnak hívják, 

és…” Valószínűleg nem kell sokszor 

megnézni A vád tanúját ahhoz, hogy 

eszünkbe jusson Marlene Dietrich 

és Charles Laughton briliáns ala

kítása.

Az utolsó bekezdésben álom, 

egy színhelyleírás és az otthoni fel-

ébredés előtti látomás elegyedik, 

hogy a feszültség fenntartásával a 

megoldást a további részektől vár-

hassa az olvasó. „Egy béna embert lelöknek a ten-

gerparti szirtek közé a magas hegytetőről, réme-

sen, hangtalanul pattog a teste a kiálló kövekről, 

mint valami gumilabda. Valami zúg, morajlik, lehet, 

hogy csak a fejemben lüktet a vér. Női sírást, nyö-

szörgést hallok, otthon vagyok az ágyamban, s…”  

A Tű a szénakazalban című kémfilm hősnője hűt-

lenségével nyomorék férje halálát okozza. 

A szörny utáni második fejezet „eredeti doku-

mentum” a nagyapa hadifogolynaplójából. Hogy 

mennyiben eredeti és mennyiben művi, annak meg-

állapításához alapos vizsgálatra lenne szükség, va-

lószínűleg a kettő keveredik. A harmadik fejezet az 

Unoka noteszából vett idézetekkel egyértelműen ta-

lált anyagnak tűnik. A negyedik fejezet a Közös utak, 

alcím: Filmnovella, Hommage à Marcel Carnè. Marcel 

Carnè a modern francia film egyik megteremtője, 

történetében egy ködös téli éjszakán Le Havre kikö-

tőjében összeismerkedik a szökött katona és egy ki-

szolgáltatott, talán prostitúcióra kényszerített gyö-

nyörű lány, Nelly. Michèle Morgan és Jean Gabin 

játsszák a főszerepeket. A Doboss-féle megoldásra 

nyelvi szinten is jellemző, ahogy az eredeti Ködös 

utak címből egyetlen betű megváltoztatásával Közös 
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utak lesz. A filmben ismét a szabadságvágy és a hű-

ség dilemmája vibrál. Többszörös értelemben is.  

A francia eredeti katona hőse békére vágyik, otthon-

ra, szabadságra és nem a háborúra. Mindeközben 

egy gyilkosságba keveredik, szökni készül, s emiatt 

el kell hagynia két napja megismert szerelmét. A film 

drámai erővel mutatja meg a fiatalok érzelmeinek 

konfliktusát a történelemmel, a háborúval. A mi tör-

ténetünkben a történelem és a személyes érzelem 

oly módon ütközik össze, hogy egy 1956-os katona 

menekül át a határon, útközben találkozik az ő Nelli-

jével (sic!). Az utak többszörösen is közösek. Érthet-

jük úgy is, hogy közös a film és az elbeszélés útja, kö-

zös a szerelmeseké, közös a forradalmároké, egy 

vagy több generációé. Nem szeretnénk az olvasót 

legkevésbé sem elriasztani ettől az olvasmányos no-

vellától, mellesleg említjük inkább csak, hogy némi 

figyelmet érdemel az, ahogy a tükrözött film fősze-

replői franciásan, az elbeszéléséi fonetikusan íród-

nak: Nelly–Nelli, Jules–Zsül. Zsült francia szakos 

egyetemi hallgatóként hívják be katonának, így ke-

rült a határra, és lett belőle „disszidens”.

A szerző az eredeti filmbe magyar ötvenhatos 

történetet illeszt, (egy dobozos szerkezetben) nagy 

olvasmányélményéről beszélteti a fiút. Zsül: „Erről 

a tengerszerű tájról egy régi kedves regényem jut 

eszembe. Gróf Sándor Mátyás szabadságharcost 

Torontálék elárulják, szökni próbál…” És a másik je-

lenet: egy rejtélyes asszony a már Anterkirt doktor-

nak nevezett Sándor Mátyást beteg kisfiához hívja. 

A koronás névjegykártyán „egy drága női név” ol-

vasható. Idézem: „A matróz sosem látta ilyen felin-

dultnak a doktort, aki orvosi táskájába bepakol 

gyorsan valamilyen fiolát, kurtán odaveti katonájá-

nak, hogy vezesse. A következő jelenet: Antekirt ke-

zet csókol az elegáns asszonynak, és megnyugtatja, 

hogy a kisgyerek pár óra múlva egészségesen fog 

fölébredni. A hölgy szemében könny, megköszöni a 

doktor szívességét, az pedig hűvös eleganciával…” 

Itt talán egy kicsit bejátszik a gróf Monte Christo-

történet is, mindenesetre Nelli érti és „gyönyörű-

nek” találja. 

A borítón színes lányfej pár vonallal, gyakorlott 

kéz műve. Talán az ideál és a csábító egy személy-

ben – a regény Anellije és Ráhele egyszerre. Vonzó 

és veszélyes a leányzó. De ki rajzolta? Az író? Nincs 

feltüntetve. A borítót Bányay Annya tervezte. Gondo-

lom, inkább Anna. A belíven néhány szisszentő egy-

be-különírás és egyéb hiba. A szerző nyilván bol-

dog, hogy a szokásos kálvária végén kész könyvet 

lát. Kár, hogy a kötelező, hosszadalmas tilitolizást 

követő könyvheti kapkodásban mindig becsúsznak 

kis kellemetlenségek, még az ilyen igényes könyv-

kiadónál is: bár van felelős szerkesztő, korrektúra, 

kötetgondozó, tervező stb. – tehát szakértő csapat 

készít(het) kellemes tomusokat. 

De még mindig nem tudom, miért kell kötőjellel 

írni a Merza unokát.
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Haklik Norbert
Mécs Anna: Gyerekzár
Scolar, 2017

Jó mostanság Közép-Európában férfi olvasónak 

lenni. Közép-Európa nőírói miatt az.

Ugyanis Varsótól Pozsonyon át Budapestig 

mintha valóságos új hulláma támadt volna a női 

prózának – tévedés ne essék: e definíció hasz

nálatát a legkevésbé sem valamiféle lekezeleő 

szexizmus motiválja, hanem annak a ténynek az 

elismerése, hogy vannak olyan témák, valamint 

olyan szövegerősségek, amelyek jellemzően író-

nők munkáiban érhetőek tetten, köszönhetően an-

nak, hogy esetükben a női individuum szűrőjén ke-

resztül desztillálódott irodalommá a valóság. A női 

tapasztalatok prizmáján át láttatott világ pedig 

empátiától és egyéni tapasztalatoktól függően le-

het több-kevesebb mértékig ismerős a férfi olvasó 

számára, de teljes egészében otthonos, belakott 

terep aligha. Éppen emiatt tud roppant izgalmas 

olvasmányélményt nyújtani egy-egy olyan mű, 

amely női érzékenységgel közelít például korunk 

szociális egyenlőtlenségeinek témájához – lásd 

Herczeg Szonja vagy a lengyel Sylwia Chutnik 

munkáit –, vagy az optimizmustól a mélysötét fa-

talizmusig terjedő skálán mutat be jellegzetesen 

női sorsokat – a spektrum legsötétebb árnyalatát 

itt talán a szlovák Ivana Dobrakovová képviseli, 

míg a derűlátóbb túloldalt a szintén szlovák Uršuľa 

Kovalyk és az orosz Ljudmila Ulickaja életigenlése 

világítja be. Aztán olyanra is akad példa, amikor a 
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nemzeti-kulturális identitás mélysé-

geibe ereszkedik alá egy-egy szer-

ző, a szintén jellegzetesen női integ-

ráló szerep nézőpontjából láttatva 

olyan kérdéseket, amelyeket a 20. 

század végéig mintha teljes egészé-

ben kisajátított volna a territórium 

védelmének ösztönétől hajtott férfi-

látásmód – ide kívánkozik az, aho-

gyan Veronika Šikulová megterem-

tette a szlovák–magyar együttélés 

21. századi irodalmát, vagy ahogyan 

a Németországban élő, orosz anya-

nyelvű ukrán Katya Petrovszkaja rekonstruál csa-

ládja történetfoszlányaiból egy Közép-Európa tel-

jes egészén átívelő zsidó mikrokozmoszt.

Mécs Anna Gyerekzár című bemutatkozó novel-

láskötete mintha a kortárs nőirodalom térképévé 

összeálló eme tájegységek mindegyikére eljutna, 

némely területet csak érintve, másokat alaposab-

ban bejárva, leginkább az olykor könnyedén felold-

ható, máskor viszont élettragédiává súlyosbodó 

konfliktusokra és kapcsolat-diszfunkciókra kon-

centrálva az utazás során. 

A kötetnyitó A zongora című írás szokványos 

gyermekkori traumanovella is lehetne, azonban a 

szerző elég bátor ahhoz, hogy az alig háromoldalas 

szövegben ide-oda cikázzon két idősík között, amo-

lyan közös jegyzőkönyvben számolva be egy, a cím-

adó hangszerhez köthető traumáról, valamint an-

nak évekkel később bekövetkezett folytatásáról, 

amely az előbbi epizód feldolgozását volt hivatott 

elősegíteni, de végül csak újabb változatában meg-

ismételte azt. A Te magasságos egy nyári családi 

fényképezkedés jelenetébe sűríti bele azt az alap-

problémát, amelyre korunk magyar társadalmának 

minden patológiája visszavezethető: azt ugyanis, 

hogy a Trianon- és a holokauszttrauma az önmeg-

határozás sarokköveiként funkcionálnak, és ezek 

alapján egymást kizáró, párhuzamos identitás

narratívák alakultak ki. A kötet harmadik novellája, 

a Lili ismét más merítéssel dolgozik: elbeszélője a 

kislánya életét fenyegető balesetveszélyes helyzet 

pár másodpercéről szóló beszámolóba sűríti bele 

saját édesanyja elvesztésének krónikáját. Az inga a 

következő szövegben ismét visszalendül a magán-

természetű megrázkódtatások oldaláról a társadal-

mi traumák térfelére: az Évforduló egy vacsorajele-

netben nyit ablakot egy mérgező párkapcsolatra, 

amelyben mintha a főváros–vidék ellentét vetne ár-

nyékot a magánszféra területére. Ez a novella újabb 

példa arra, ahogyan a szerzőnő hajlamos korunk 

magyar társadalmának zavarait magánéleti konf-

liktusok jéghegycsúcsa által érzékeltetni – ám 

egyúttal a Mécs-féle írásmódban 

rejlő egyik lehetséges buktatót is 

szépen szemlélteti: azt ugyanis, 

hogy a sűrítésnek is van határa, és 

ha egy mindössze pár oldalas novel-

lában próbál összetett társadalmi 

problémákat felvillantani a szerző, 

az magában hordja a túlegyszerűsí-

tés, következésképp a didaktikusság 

kockázatát. Ezt a rizikót alkalmasint 

a humor semlegesítheti, mint azt a 

Banach, Tarski meg én családtörté-

nete példázza, amely a balos–jobbos 

megosztottságot szemléltető epizódokat groteszk-

be hajló jelenetekkel váltakoztatja, elkerülve a pél-

dázatosság veszélyét.

Ám még mielőtt az olvasó levonná a téves kö-

vetkeztetést, miszerint Mécs Anna bemutatkozó kö-

tete a magán-, illetve társadalmi traumákra fókuszá-

ló novellák váltakozásának sormintáját követi, a 

szerző annektál egy újabb prózaterületet: a privát-

szféra határain belül játszódó horror birodalmát, 

amelynek a kortárs prózában a szlovák Jaroslav 

Rumplitól és Ondrej Štefániktól a skót Iain Banksig 

oly sok remek művelője akad. Ahogyan a Boldog új 

évet, Manyi néni zárójelenetében orvostanonc fia ki-

metszi a frissen elhunyt asszony holttestéből a tu-

morokat, az Mécs szenvtelen, pontos leírásának kö-

szönhetően okkal érdemelné meg a tizennyolcas ka-

rikát. Igaz, éppen ez a tárgyilagos ábrázolásmód sza-

vatolja azt is, hogy a Párizs szélén van egy pince siker-

rel beszéljen arról, hogyan próbál egy fiatal felnőtt 

lány egészen a francia fővárosig menekülni nagybe-

teg apjának haldoklása elől: Mécs elbeszélésében az 

autóút mikrorealista jelenetei közé tolakodnak be 

családi tragédia képei, így a narráció tökéletesen le-

képezi azt, ahogyan a traumatizált egyén a jelenvaló-

ság legtriviálisabb elemeire koncentrálva igyekszik 

elterelni figyelmét a traumatizáló élményről.

De ne vegyük lajstromba az első Mécs Anna-

kötetben szereplő mind a huszonnégy novellát: az 

eddigiekben felidézett példák is alkalmasak arra, 

hogy szemléltessék e prózavilág főbb jellegzetes-

ségeit és szabályszerűségeit, továbbfejlődésének 

lehetséges irányait és esetleges buktatóit. A Mécs-

próza eszerint női főszereplőket vonultat fel, elő-

szeretettel foglalkozik a leánygyermek és az apa, 

valamint a nő és a férfipartner viszonyával, és 

mindezt a tudatfolyam-technika eszközével teszi, 

könnyed dinamizmussal ingázva a naturalista ap-

rólékossággal ábrázolt elbeszélői jelen és az em-

lékképek, múltbéli epizódok között, legsikerültebb 

pillanataiban tökéletesen érzékeltetve az ezek kö-

zött fennálló ok-okozati viszonyt.
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Ami pedig az esetleges buktatókat, illetve a to-

vábbfejlődés lehetőségeit illeti, ezek nagyon is ös�-

szefüggenek. A Mécs-kötet ugyanis leginkább azok-

kal a novellákkal teremt okot bíráló észrevételekre, 

amelyekben a korunkra jellemző társadalmi meg-

osztottságot próbálja szemléltetni egy-egy olyan tör-

téneten keresztül, amely túlságosan epizodikus és 

poentírozott ahhoz, hogy elbírja ezt a terhet. Pedig a 

világ viszonyait párhuzamos történelmi narratívák 

mentén túlegyszerűsítő gondolkodás alkalmatlansá-

gát az egyszerűsítés eszközével leleplezni kudarcra 

ítélt kísérlet – ehhez éppen a sematikus látásmód és 

a valóság összetettsége közötti feszültség megraga-

dása lehetne a megfelelő eszköz. A jó hír viszont az, 

hogy már a Gyerekzár szövegei is egyértelművé te-

szik: Mécs Anna írásmódjában és a magával hozott 

élményanyagban nagyon is benne rejlik egy majdani 

erős, belemenős, mélyre ásó identitáspróza lehető-

sége. Példaként az Oszlop a földben második bekez-

dése kívánkozik ide: „Ez a vallási és származási do-

log egy baromság. Legalábbis nem úgy van, ahogy 

mindenki gondolja, hogy a származás a véredben, a 

vallás meg választott. Én származásomat tekintve 

katolikus vagyok, az ziher. Minden apai felmenőm 

buzgó katolikus volt, szinte a plébánián nőttem fel,  

és habár sose éreztem, hogy igazán oda tartoznék, 

mégis ők lettek a családom. Előtte néha vágytam rá, 

bárcsak zsidó lennék, annak van valami íze, valami 

tragikuma. Zsidónak lenni olyan menőnek tűnt, főleg 

a kis katolikuskákkal szemben. Holott talán csak 

annyi volt a különbség, hogy ez utóbbi az enyém volt, 

ami mindig egy kicsit büdös.”

E pár sornyi szöveg jéghegycsúcsa alatt ott rej-

tőzik annyi felfejtendő összefüggés és megélt di-

lemma, valamint olyan érzékletesen sűríti egyetlen 

személyes helyzetbe az egymást kizáró identitás

narratívák tragikumát, hogy csábító kísérlet elját-

szani a gondolattal: milyen lehetne vajon egy jövő-

beni Mécs Anna-regény, amelynek éppen ez volna a 

kezdő bekezdése.
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Szemes Péter
Kerék Imre: Mint eleven igézet
Kiskun Helikon, 2017

Ahogy utóbbi kötetei, az összegyűjtött verseket köz-

readó Virágvölgyet követően megjelent Dombos út 

vagy az Aranylen, a hetvenöt év számvetését elvég-

ző Mint eleven igézet is életcsodákkal teljes. Kerék 

Imre az elmúlás konkolya helyett dús kalászok, bő 

termés ígéretét kínáló magot hint lírai szántóföld-

jén, a Szépség oltókésével nemesíti költői kertje 

gyümölcsfáit. Könnyed, ám a mesterségbeli tudás 

birtokában biztos kézzel papírra emelt, veretes so-

rai azért vethetnek könnyen visszhangot (amint a 

kötetfedél Egry-képe is megerősíti), s zenélnek 

hosszan tovább az olvasóban, mert idilli világ, a lé-

lek napsugaras Árkádiája üzenetét hozzák. Amely a 

szerelem múlhatatlan boldogságával, a természet 

varázspillanataival, a gyermek- és ifjúkor szívesen 

idézett emlékeivel, a rendelt és választott mesterek 

utat mutató példájával teljes – és valóban úgy áll 

elénk, úgy bűvöl-bájol, „mint eleven igézet”.

Miként az édes szűzi csókok a kamasz Titiruszt 

(Első szerelem emléke), a habokból partra lépő, iste-

nülő kedves a titkon leskelődőt (Fürdőző lányok, nyá-

ri alkonyon), a kibomló hajkorona látványa, érintése 

az érett férfiút (Mint eleven igézet; Hajnali pasztell-

kép; Már létem hajnalán). Megkötve szívét és eszét, 

téphetetlen, örök kötéssel. Hogy tudja, mindig őriz-

nie kell legbelül, ahogy a fa kívül a törzsére vésett 

drága betűket (Az a név). A Másikat megismerve 

nem vonz már képzeletből szőtt, álomi ideál (A leg-

gyönyörűbbnek), sem csábító angyal (Parafrázis 

Pierre Emmanuel versére), elég kegyelemből, hogy 

az ő szerelme megadatott (Ősz közepén a Börce

háton). Mert vele nemcsak a közös öröm (Nocturne 

– talán szándékoltan, talán szerkesztői figyelmet-

lenségből két azonos című vers is szerepel a kötet-

ben, ezek közül a második, 50 miniatűr ciklusbeliről 

van szó), az együttes hallgatás is ünnep (Júniusi 

idill), és amint a beteljesült vágy más világba vezet 

át (Új dimenziókba), onnan érkezik a fény, az almafa-

virágtól a „mandulaívű szemhéjig” röppenni be útját 

(Sugár). Hiába kísérli egybeterelni az elszéledt sza-

vakat, szegényes nyájuk kevés elfogni a szeretett 

nő mozdulatait, átadni babonázó-vonzó delejét, lát-

tatni a léptei során kiviruló, életszépítő apró csodá-

kat (Szavak terelője). 

Amelyek mellé a természet változásából, az 

évszakok körforgásából adódóakat is felemeli. A hol 
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járatlan (Orosz tél), hol csillagos, holdas nyomok-

kal szórt havas (Decemberi rajz), fagyott táj (Kará-

csonyi anzix), téli „álomcsend” (Szalajka-völgy) 

után a kikeleti pezsdülést (Tavasszal a táj), a lassan 

betelő nyár idilli békéjét (Augusztus, Nyárvég), 

s különös súllyal az őszi ragyogást. Ami éppúgy 

rabul ejt Epidauroszban (Hellászi ősz), mint a 

kőszent vigyázta szülőfaluban (Őszike) vagy a hoz-

zá vezető, „keréknyomok-vonalazta” országúton 

(Hommage à Jeszenyin). Dalát tűz duruzsolja (Éj a 

pusztán), tücskök hegedülik (Őszi tücskök; Őszi síp), 

üres mákfejek zörgik (Éji kert), akácfa csörgeti réz-

filléreivel (Őszi fa). A lombhullás szakának még 

csendje, a prés szüret utáni hallgatása is más (Ok-

tóber végén), mint az ugyancsak emberkéz által 

tönkretett tómellék (Vízparton), letarolt erdő szót-

lan szégyene (Hegyoldal), ahonnan jobb az egykor-

volt romlatlanságához vonulni vissza.

Még akkor is, ha annak tisztaságára, önfeledt 

boldogságára árnyékot vet az apa korai halálának 

nem múló fájdalma (Egy ukrajnai katonasírra; Apám). 

Hasonlóképpen, bűntudattal áttört szeretettel bú-

csúzik az édesanyától (Emberiség), akinek életében 

nem adatott meg a munkájával kiérdemelt pihenés 

(Pillanatkép anyámról, 1953). Ám nem csupán a te-

metőt és a holdat strázsáló magányos fa őrzi emlé-

küket (Jegenye), folyton megújítják azt a belül lombo-

sodó álomi ágak is (Diófa). S kimondatlanul is mindig 

jelen vannak a karácsonyváró készület birsalma- 

illatában, hajnali harangszavában (Régi ádventek), a 

megidézett gyermeki élményekben (Tudod-e feled-

ni?), a „zöldkor” visszaaranyló lombjaiban (Egy régi 

nyírfa emlékére) éppúgy, mint a somogyi dombok szí-

nében (Nocturne – ezúttal a Termő ágak ciklushoz 

tartozó), az elfutó vízen csillanó fényben (A Rinya 

partján) vagy éppen az édes trillában (Gyurgyalag) és 

a vándorok égre írt V-jében (Vadlibák). Nem véletlenül 

lesz számára személyes Tempevölgy a nem szűnő 

szeretettel újragondolt vidék.

Mindez pedig a Berzsenyitől Takáts Gyuláig íve-

lő lírahagyomány megidézésére is csábít. Sőt, a 

mesterek sorában, e kis verses irodalomtörténet-

ben egy élő kortárs is helyet kapott: Lator László.  

A Virág Benedek és Kosztolányi emlékének szen-

telt, a két, időben együtt „csillagzó fényjel” képzelt 

találkozását festő Két magyar poéta is igazi remek, a 

talán legtalálóbb azonban a költő súlyos, fájó hiá-

nyát érzékeltető Áprily visegrádi háza: „Mióta nem 

barangol a vidéken: / erdő, hegy titkát ki vallatja ki? 

– / Gazdátlan járnak inni a Dunára / fogyóhold-

agancsú szarvasai.”

Kerék Imre, az életmű újabb értékeként a Mint 

eleven igézet is igazolja, méltó örököse a nagy elő-

döknek (az 50 miniatűr négysorosaival Áprilynak is), 

éltetője a tőlük kapott tradíciónak. Csak remélni 

tudjuk, hogy – immár túl a hetvenötön – sokáig szé-

lesre tárva tartja még a kaput, amely poézise fény-

lő, sugaras világába vezet.

Kedves Olvasóink! 
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