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mint a köznapi beszédben. Hiszen magában a 

nyelvben is tengernyi költészet rejtőzik. A jó mű ál-

tal az olvasó is költővé válik, a vershez hozzáadja a 

maga emlékeit, álmait, gondolatait, és akkor az már 

sokkal tágabb lesz. A költészet kínálja a legmaga-

sabb szabadságfokot.”

S máris visszaérkeztünk a költészet etikájá-

hoz, arra a pontra, amit a kötetnyitó írásban Villányi 

fölvetett: a benső harmónia szabadságfogalmához. 

Először a kötet tengelyében, Tao Csient idézve: „Jó-

zanság és mérték vezet, sose vétkeznék ellene, mi 

az »elég«-en túl vagyon, nekem ingyért se kellene” 

(Mérték) – majd a zárlatban, a Miképpen-ben Kempis 

Tamást: „Békére és igaz belső azonosságra szól a 

rendeltetésed…”

Érték és mérték – mondja ki, ha nem is szó 

szerint Villányi a minden szólások egyik zengzetes 

közhelyét. Legyinthetnénk is erre akár, csakhogy 

ennek itt, ebben a szövegkörnyezetben ólomsúlya 

van. És rangos, „maga-tartó” mögöttese, amit ha 

utánozni nem is, az ifjabb nemzedékeknek belőle 

tanulniuk illene.
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A 2017-ben Margó-díjat nyert Váltóáram Szöllősi 

Mátyás első megjelent prózakötete. Címe arra a je-

lenségre utal, amely az egész könyvön átvonul, a 

különböző történetek szövegszervező erejévé és 

összekötő kapcsává válik: az Orion egyik csillagá-

nak felrobbanására. A vakítóan éles fény a szerep-

lők életének olyan krízishelyzeteit világítja meg, 

amelyek változtatást, sürgős cselekvést és problé-

mamegoldást igényelnének, az elbeszélések férfi 

narrátorai azonban a legtöbb esetben mégis tehe-

tetlenek és kiszolgáltatottak maradnak. Szöllősi 

novellái statikusak: szereplői megrekedtek, túlsá-

gosan magukba mélyednek, belső lelkivilágukba 

merülnek ahhoz, hogy képesek legyenek jól érzé-

kelni a körülöttük lévő világot. Magukban vívód-

nak, belső beszédük, monológjuk elszakítja őket a 

valóságtól. Reakcióik jellemzően lassított felvétel-

ként ható, széttördelt kép- és tudatfoszlányok, 

amelyek sok esetben nem is az aktuális szituáció-

ra irányulnak, hanem a véletlenszerűen kiragadott 

környezetkomponensekre és a múlt eseményeire 

fókuszálnak.

Az égbolton ragyogó szupernóva többségében 

egymástól független életszituációkat szemléltet, 

arról azonban szinte semmit nem tudunk meg, a 

történetek térben és időben milyen közel vagy tá-

vol játszódnak egymástól – de sokszor az is ho-

mályba vész, tulajdonképpen milyen többletet ad 

hozzá ez a robbanásszerű kitörés az egyes novel-

lákhoz. Némelyik elbeszélésben reagálnak rá, vi-

tatkoznak róla a szereplők, néhol viszont egyálta-

lán nem kap jelentőséget, éppen csak megemlítik 

néhány mondatban. A csillagrobbanás szerepe 

kissé elnagyoltnak tűnik, mivel a cím és a borító is 

erőteljesen reflektál rá, a történetvezetés szem-

pontjából azonban korántsem kap ekkora nyoma-

tékot. Az elbeszélések önmagukban jól megszer-

kesztettek, feszesek, de maga a kötetszervező je-

lenség nem transzformálódik annyiféleképpen, 

ahogyan megtehetné – ennek kidolgozottsága le-

hetett volna intenzívebb, hogy minél különbözőbb 

(vagy éppen egy egységes) perspektívát hozzon 

létre az írások között.

Három olyan novella található a kötetben, 

amelyekben igazán karakteres a szupernóva meg-

jelenése, és amely írásokban valóban többletjelen-

tést hordoz. A Betelgeuse tudományos magyará-

zattal igyekszik alátámasztani a szokatlanul éles 

fény felbukkanását: „a szétszóródott anyagból jön-

nek létre később a bolygók, olyanok is, mint a Föld, 

„Borult, ólomszínű ég. Csak a szemközti tízemeletes házak fölött 
szűrődött át némi fehér fény. Úgy nézett ki, mintha valaki a felhőkön 
át elemlámpával fürkészné a várost. Azt hittem, lenyúl és kiemel 
valamit magának, de nem egy kéz volt, hanem egy fölrobbant csil-
lag fénye.”
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meg hogy mi magunk valójában csillagok marad-

ványaiból lettünk mind a sok százmilliárd ato-

munkkal együtt”. Ráadásul a szöveg kontextusa is 

rájátszik a különös eseményre, hiszen az apa egy 

baleset következtében szinte öntudatlanul, élet és 

halál között lebegve próbál rájönni, vajon melyik 

univerzumban lehet, és mitől ragyog az égbolt. A 

történet szerint az állatok is felbolydulnak ilyen-

kor, a napszakok egybemosódnak, az emberi szer-

vezet zaklatott, hiszen éjszaka 

sem képes megnyugodni. A Hár-

man című elbeszélésben valamifé-

le előre megjövendölt, világvége-

szerű baljós dologként tekintenek 

az izzásra, ami miatt a gonosz fog-

ságába kerülhet az emberiség, a 

Lefekvés előtt, ébredés után narrá-

tora pedig a légiközlekedés össze-

omlásáról és a gazdaságban vég-

bemenő kiesésről töpreng, mivel 

ilyen súlyú eseményekre is hatás-

sal van a ragyogás. A Vendégjáték-

ban, a Hajszában és az Irány észak-

ban szinte semmilyen funkciót 

nem kap a jelenség – az utóbbi két mű kissé alul is 

múlja az addigi jól szerkesztett kompozíciókat, a 

cselekményük sem képes annyira fenntartani az 

olvasói figyelmet.

Szöllősi narrátorai a fotóriporter elméjével 

néznek és gondolkodnak. Tulajdonképpen érzék-

szerveik közül sok esetben csak a szemüket hasz-

nálják, a hangok nem jutnak el hozzájuk, csak em-

bertársaik tátogását vagy furcsa arcmimikáját 

észlelik. A természet és a tárgyak viszont több 

szövegben sokkal inkább élnek, mint az emberek. 

„Forró nyár, augusztus eleje. A városra borult ki-

pufogógáz-felhőkön át úgy tűnt, mintha a betonfa-

lak is izzadnának. A fű kopott mindenütt, az élet 

vonaglik a tízemeletes házak között” – írja a kira-

gadott részletet a Hárman című novella elbeszélő-

je. Ez a látomásos szemléletmód adja a kötet 

egyediségét. A szereplők valóságérzékelése majd-

nem az összes elbeszélésben hamis, bódított vagy 

torzított: hol az öregség, hol a félálomban való le-

begés, a baleset, az alkohol vagy a drog hatása mi-

att (ebből kifolyólag a balesetek és a kórházi lába-

dozások ismétlődő momentumai az elbeszélések-

nek). Vízióik olyan szürreális, fragmentált képso-

rokká válnak, amelyekről sokszor maguk sem tud-

ják eldönteni, csak a képzeletük játszik-e velük. 

Ennek az éleslátásnak, illetve az elbeszélők sza-

vahihetőségének a letisztult, egyszerű nyelvezet 

csak még inkább ellenfeszül. Ismét példaként hoz-

ható a Betelgeuse című novella, amely a leginkább 

épít a látomásos jellegre. Úgy tűnik, a férfi fősze-

replő éber, nagyon is tudatában van annak, hogy 

karambolozott, és sérülései súlyosak, mégis 

számtalan olyan, a külvilágból érkező információ 

köti le a figyelmét, amelyeknek ebben a helyzet-

ben semmi jelentősége sincs. Csakhogy amikor 

felébred a kórházban, és volt felesége letorkolja, 

amiért a saját lánya nevét eltéveszti, az elbeszélés 

megkérdőjelezi addigi önnön hite-

lességét is, hiszen a történetben 

végig úgy hívták a kislányt (a fele-

ség is), ahogyan a férfi tudja. Mind-

ezek miatt a Betelgeuse talán a kö-

tet legjobban megírt szövege.

A karakterekben tombol az 

egymás iránti harag és sértettség, 

az elfojtott düh és a bosszú. A szer-

ző remekül szemlélteti mélylélek-

tani bolyongásukat, önkeresésüket 

és a társtalanság következtében 

felszínre jutó agressziójuk indíté-

kait, amelyek a szereplők testi re-

akcióra, funkcióira is kihatnak. Két 

novellában is felbukkan például (ugyanabban az 

alkoholtól befolyásolt állapotban) a vizelési inger: 

a Spirál és a Hárman narrátora is kénytelen vis�-

szatartani, de más kontextusokban, a kórházi ke-

zeléseknél is szó esik róla, illetve a Vendégjáték 

mosdóbeli verekedésénél – mintha a késleltetett 

ürítéssel a lelki terhek egy része sem mérgezné 

tovább a testet, és képes lenne kiszakadni az em-

berből. A csillagragyogás tiszta fényében pedig az 

alakok önmagukat is kevésbé képesek eltakarni és 

leplezni, ahogy mások arcának rezdülései is kifür-

készhetőbbek. A szövegek kidolgozottságán azon-

ban esetenként érdemes lett volna még csiszolni, 

mivel néhány novella furcsán lezáratlan maradt. 

Az események ugyanis még az utolsó sorokban is 

intenzíven történnek, majd váratlanul véget érnek, 

mielőtt a csattanó kibontakozhatna. A Reggeltől 

reggelig-ben nem derül ki, hogy sikerült-e végül 

elvégezni az orvosi vizsgálatot, mert a novella be-

fejeződik azzal, hogy a kontrasztanyag húzódik le-

felé az illető gyomrában, ahogy a Vendégjáték is 

épp akkor szakad félbe, amikor a narrátor végre 

odalép a lányhoz, aki tetszik neki. A Hajsza úgy zá-

rul le, hogy nem tudjuk meg, mi játszódott le az el-

beszélő fejében, amikor kiderült számára, hogy a 

novella egészén át egy üres papírfecni miatt ül-

dözte útitársát, és lett tanúja emiatt egy haláleset-

nek. Ezek sajnos hagynak némi hiányérzetet a be-

fogadóban.


