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KEMSEI ISTVAN

Villanyi Laszlo: voltakeppen

Vigilia, 2017

Villanyi Laszld vékonyka esszékotete lzenet a ki-
lonféle koltészetelméletekbe mindenképp kapasz-
kodoknak: a vers nem pusztdn szodjelentéseiben
osszeszerkesztett szoveghdl all ossze. A szoveg
csupdn a vers megfoghatd megtestesulése, ahogy a
nem is oly rég meghaladott modernek mondtak volt:
a vehikulum imdagad. Vagyis a vers tovabbra is valami
mas, valami mogottes, olyan, amit nem lehet a bar-
mily alapos elemzések kalitkajdba zarni, a nyelv és
az élet olyan angolndja, ami a szépség fogalmaval
egyetemben folytonosan kisiklik a tudomanyossag
karmai kozul.

A Villanyi-féle esztétika szerint a vers a valo-
sagra vetitett alombol és a képzelet vilaganak on-
magara nagy onfegyelemmel irdnyitott csaponga-
sabol all ossze. Nagyjabol ugy, ahogyan Proust irta
a Swannban: ,Ez a mosoly énnekem jutott, mert
nem vettem le réla a szememet. Akkor aztan emlé-
kezve arra a masik tekintetre, amely oly kék volt,
mint a Gonosz Gilbert Gvegablakan athatolé napsu-
gar, azt mondtam magamban: »No ldm, észrevett.«
Azt hittem, hogy tetszem neki, hogy akkor is gondol
ram, amikor elhagyja a templomot, és hogy este,
Guermantes-ban, taldn szomoru is lesz énmiat-
tam.” .Engem mondogatott magaban” és még in-
kabb: ,Elgondoltam, hogy elgondol” — irta le a kései
utdd (Villanyi — versben). Korantsem lehet véletlen a
koltészetek ilyetén fajta talalkozasa. A vilagérzulet
egész személyiségen keresztll torténd atszlrtsé-
ge. A gyermekinek megdrzott képzelet jatékainak
elfogadasa, miszerint minden a személyiség érde-
kében, Gérette torténik a valdsagban. Csakis azért
van minden, hogy 6t elképzelhesse. Vagyis: eszerint
a lira vildgképi kozéppontjaban csakis a személy-
én (self) all és allhat dnmagaban, persze ezernyi
valtozatban és maszkban.

A voltaképpen mindossze kilencven oldala és
tizenot kisesszéje arrol nyilatkozik, miképpen is
szlletik a vers, hogyan szilardul kolteménnyé — ne-
tan valik etikai kizarolagossagga is — a szerz6 vila-
gaban az élmény, majd Uj formdjdban hogyan buk-
kan fel a valésag egy masik, ugyan nyelvében isme-
rés, de fogalmilag mindaddig ismeretlen oldalan. A
cim etimoldgiailag is pontos meghatdrozdsa az esz-
székotet eszméjének: miképpen épul fel a vers a

kolténél a maga (mi)volta szerint, szildrdul végle-
ges kristalyosodasi ponttd a maga sajatos (mi)vol-
taképpen.

Régi ndéta, de valtozatlanul fonnall az a kizaro-
lagos tétel, hogy a vers erkolcsi tartds is. Azt is
mondhatjuk, hogy erkolcsi tartas nélkdl nem is é-
tezhet koltészet. Villanyi a sajat koltéi létezésének
kozéppontjdba helyezi ezt a ,maga-tartast” — ami
indittatasat illetéen egyetemes vallasetikai gyoke-
r(, s éppen ezaltal orok érvénylnek tekinthetd -,
hogy mennyire, azt a kotet két — a szépprdza nyitd
és zard egyensulyat helyettesitendd — kisesszéje, a
,Szeretettel és irgalmasan” és a Miképpen mutatja,
amelyekkel keretbe foglalja a konyvet.

JAki megosztja a masikkal tétovasagat, gyen-
geségét, esendbségét, beavatja sajat hasonlo
élethelyzetébe, tobbet segit, mint aki tandcsokat
osztogat” —nyitja a konyvet a ,Szeretettel és irgalma-
san’-ban Villanyi, mintegy elleplezve vele azt, hogy
konyve szinte nem all masbol, mint alig leplezett ta-
nacsadasbol, sét, megkockaztathatjuk azt a fel-
tevést is: szorosabban vett tanitasbdl, ahogyan azt
Az Uj évezred szelleme cimU kisesszé tanusitja,
amelyben Villanyi ad absurdum egy egész oktatasi
és gondolkodasi/vilagismereti rendszert épit Weodres
néhany sorabdl. Hogyan tagithatja végtelenné az
ember képét a koltészet? Melyek azok a valdsag-
darabok, amik a koltészet szamara lényegesként
megragadhatdk, s nota bene: a valésagban is hasz-
nosithaték? Hogyan lehetséges néhany sorbdl egy
egész vilagot felépiteni, felmutatni?

Nincs titka a koltészetnek, illetve csak titka van,
ami benne rejtezik a nyelvben, annak jelentésbeli
gazdagsagaban. Ennek a titoknak a megfejtése
amig vilag a vildg, varat magara. Villanyi sem tehet
mast, megkisérli leleplezni a maga sajatos titkat
vagy annak legalabb az arnyeékat. Ez a tipusu on-él-
veboncolds masoknal altaldban nem szokott siker-
re vezetni, csakis abban az esetben, ha a teljes kol-
té-személyiség feltardsra keril. Ehhez pedig bator-
sag kell. A kiméletlen 6szinteség batorsdga. Az
oregkor hatdrahoz érkezett koltének nincs mar mit
titokban tartania a kivancsi tekintetek elél. Egész
koltészetének alaptétele: a kolté maga a .szerelem-
manids” (A kaltészet mibenléte), teljes ember, aki a
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vilagot csakis mint az orok szerelem tarhazat ke-
pes felfogni.

A ,szerelem” denotativ panteizmusa pedig
mindenhol jelen van. A Raba-parti toltésen bicikli-
zés kozben felszedett kiilonleges szind-formaju ka-
vicsban, egy feketegdlya fészkében, az egymast
valté évszakokban éppen ugy, mint a szorosan vett
természeti kornyezet valtozasaiban, a novények-al-
latok megnyilvanuldsaiban, a minduntalan szik-
ségszerlséglkben felbukkand .lanyok” folytonos
jelenlétében egyarant, akik kire is gondolhatnak al-
landdan, mint a szerelemittas koltére, aki versbe
képes szublimalni-szintetizalni képzelt és valdsa-
gos vildganak minden jelenségét.

Minden kolté narcisztikus jelenség. Van, aki
versben-vallomasban bevallja, hogy ebben a sze-
mélyiségre visszahatd, ré mint a személyes egye-
temlegességben haté vildgban-vildgbol meriti ver-
sét, és van, aki szemérmesen titkolja onzésének ezt
a tartomanyat. A nagy mester ebben Proust, aki
hosszu oldalakon keresztil az unalomig boncolja
Swannjanak és Odette-jének minden bensd rezdi-
lését, viszonyulasat, elgondoldsait éppen aktualis
szerelmérdl, szerelmének minden lehetséges gon-
dolatat a masikba kivetitett 6nmagarol.

A koltészet egyik nagyszer( képessége, hogy
vildgokon, vildgérzéseken képes atrepllni. Proust
hésének leghensébb Utjaihoz hason-
l6n, kiszakadva a Térbél és az Idébdél,
soha nem jart tajakon utazhat ke-
resztul, az USA-tél Kinaig, ahol min-
den és mindenki ismerds. Torékeny,
fekete bérl lany nydjthatja at a chi-
cagdi négyes buszon vagy a magas-
vasuton a koltének azt a fiizetet,
amelybe majd a Vivaldi napldjabdl
cimd verskotet kolteményeit kell
majd irnia (Egy mdsik évszak). Alma-
ban a szabadkai villamoson egyik
mestere, Kormos Istvan hetvennégy
(@ szabadkai villamos 1974-ben
sz(nt meg) villamosjeggyel lepi meg, hogy aztan az
egyik kanyarban kirepilve kimondhassa: ,Latod, ez
az én formam” (Vonal).

Hogyan szliletik a vers? Ezt kellene megfogal-
mazni, ha egyaltalan lehetne, ha volna hozza va-
rézsszo. Azonban a .keletkezés" folyamata csupdn
korilményeiben korilirhato, ami tobb is, kevesebb
is @ megvaldsulasnal. Villanyi mindenesetre neki-
vag a kudarccal kecsegtetd vallalkozdsnak. Filozo-
falgatds, esztétizalds kozben addig a pontig min-
denesetre eljut, ameddig ember egyaltalan eljuthat,
vagy mint A koltészet mibenléte esszéjében a szép-
ségkutato példamutatd elédok — Camus, Stendhal,
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Gadamer, Pao-csaj, Goethe, Valéry, Celan, Eliot, Ril-
ke, Petrarca, Shelley, Keats stb. —: a megfogalmazas
magasztossagaig, ami — valljuk be! — a semminél
alig valamivel tobb.

Villanyi koltéi .gyakorlata” azonban egészen
mast mutat: mint rendesen és mintegy magatol ér-
tetédéen a denotdtum denotdtumat, azaz elészor
kérol koére megépll egy sajatos, kilonosnek is
mondhatd, Gulacsy Lajos festményeihez hasonlo
vildg a maga képeivel, strukturdjaval egyetemben,
majd létrejon ennek a vildgnak koltészete. A sza-
badkai villamos és a vivaldisdg megléte és hiteles-
sé tétele mind-mind termékeny alapok ehhez a kol-
tészethez. Mindketté esetében, ha halvanyan is,
mégis foltarul a koltészet egyik titka. Annak, hogy
Villanyi a valésagban egyaltaldn jart-e Szabadkan,
vagy Vivaldi irt-e naplét, ebbél a szempontbdl nincs
jelentésége, mint ahogy annak sincs, hogy a tatai
Oreg-té vizében vagy partjain valdban léteznek-e
azok a kimérak, akiket Villanyi kitiing prézamdve, a
Kimméria (2014) elbeszél.

Nem szamol be réla tényszerlen, de a széveg-
emlitésekbdl kiderdl, hogy a Vivaldi napléjabal (1997)
és A szabadkai villamos (1998) kotetei kdzos
ihletettségliek (valdjaban ez a megtdbbszorozédott
ihletéeré a kozéppontja az egész kdnyvnek). Ama
termékeny denotatumban felépitett masik vilagnak
szlikséges velejaroi,
denotacidés testvérei:

rekvizitumai,
mondhatni,
.Ilyen kdnnyedén jarunk at egy masik
életbe. Ahol egymds mellett [étezlink,
és sétalunk, és megirjuk Ujra meg
Ujra a masik torténetet” (A vélltdska).
Mindenesetre, szabad atjarast tala-
lunk az egyes Villanyi-kotetek deno-
tatumainak azonos szintjei kozott,
éppen ugy, mint a valaki majd (2008)
ismeretlen kolténdinek versei eseté-
benis:.Fogalmam sincs, miért éppen
nekem kildozgették torténeteiket a
noék. A vildg minden tajarol. Még bor-
tonbdl is. Jott regény, eposz, szonett, de tulirt volt
mindegyik. Valamennyib6l négy sort tudtam haszno-
sitani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyisé-
gl mézet lehet kiemelni egy kanallal" (Miért e nék).
Ezzel tehat megvolnank. Olyan konyvet tarthat-
tunk a kezlinkben, amelyb6l megtudhattuk, hogyan
s miképpen keletkezhet egyetlen koltéi vildg a
szadmtalan kozdil, hogyan tarul fel szemink elétt an-
nak minden lehetséges gazdagsaga. A kdltészet mi-
benléte pedig nem masban rejlik, mint ebben:
A nyelv varazslata pedig megengedi, hogy tgy rak-
ja 0ssze a szavakat, olyan rendet teremtsen kozot-
tik, hogy azok masfajta mindéségben létezzenek,



mint a koznapi beszédben. Hiszen magaban a
nyelvben is tengernyi koltészet rejtézik. A jo mU al-
tal az olvasd is koltévé valik, a vershez hozzaadja a
maga emlékeit, almait, gondolatait, és akkor az mar
sokkal tdgabb lesz. A koltészet kinalja a legmaga-
sabb szabadséagfokot."

S maris visszaérkeztlink a koltészet etikaja-
hoz, arra a pontra, amit a kotetnyitd irasban Villanyi
folvetett: a bens6 harmonia szabadsagfogalmahoz.
Elészor a kotet tengelyében, Tao Csient idézve: ,Jo-
zansag és mérték vezet, sose vétkeznék ellene, mi
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az »elég«-en tul vagyon, nekem ingyért se kellene”
(Mérték) — majd a zarlatban, a Miképpen-ben Kempis
Tamast: ,Békére és igaz belsé azonossagra szol a
rendeltetésed..”

Erték és mérték — mondja ki, ha nem is sz6
szerint Villdnyi a minden széldsok egyik zengzetes
kozhelyét. Legyinthetnénk is erre akar, csakhogy
ennek itt, ebben a szovegkornyezetben élomsulya
van. Es rangos, .maga-tarté” mogdttese, amit ha
utanozni nem is, az ifjabb nemzedékeknek beldle
tanulniuk illene.

KIS PETRONELLA

Szollosi Matyas: Valtoaram

Eurodpa, 2016

.Borult, 6lomszinl ég. Csak a szemkozti tizemeletes hazak folott
szﬂréddttétnérnifehérfény.UgylwézeHld,nﬂnthavalakiafelhékbn
at elemlampaval furkészneé a varost. Azt hittem, lenyul és kiemel
valamit maganak, de nem egy kéz volt, hanem egy folrobbant csil-

lag fénye.”

A 2017-ben Margd-dijat nyert Vdltédram Szollési
Matyds elsé megjelent prézakotete. Cime arra a je-
lenségre utal, amely az egész konyvon atvonul, a
kilonbozé torténetek szovegszervezd erejévé és
0sszekotd kapcsava valik: az Orion egyik csillaga-
nak felrobbandsara. A vakitéan éles fény a szerep-
6k életének olyan krizishelyzeteit vilagitia meg,
amelyek valtoztatast, slirgés cselekvést és problé-
mamegolddst igényelnének, az elbeszélések férfi
narratorai azonban a legtobb esetben mégis tehe-
tetlenek és kiszolgaltatottak maradnak. Szollési
novelldi statikusak: szerepléi megrekedtek, tulsa-
gosan magukba mélyednek, belsé lelkivildgukba
merulnek ahhoz, hogy képesek legyenek jol érzé-
kelni a korulottik lévé vilagot. Magukban vivéd-
nak, bels6 beszédik, monoldgjuk elszakitja ket a
valosagtol. Reakcidik jellemzéen lassitott felvétel-
ként hato, széttordelt kép- és tudatfoszlanyok,
amelyek sok esetben nem is az aktualis szituacio-
ra iranyulnak, hanem a véletlenszer(en kiragadott
kornyezetkomponensekre és a mult eseményeire
fékuszalnak.

Az égbolton ragyog6 szuperndva tobbségében
egymastdl flggetlen életszituaciokat szemléltet,
arrél azonban szinte semmit nem tudunk meg, a

torténetek térben és idében milyen kozel vagy ta-
vol jatszodnak egymastol — de sokszor az is ho-
malyba vész, tulajdonképpen milyen tobbletet ad
hozza ez a robbandsszer( kitorés az egyes novel-
lakhoz. Némelyik elbeszélésben reagalnak ra, vi-
tatkoznak rola a szerepldk, néhol viszont egyalta-
lan nem kap jelentéséget, éppen csak megemlitik
néhany mondatban. A csillagrobbanas szerepe
kissé elnagyoltnak tdnik, mivel a cim és a borité is
erételjesen reflektal ra, a torténetvezetés szem-
pontjabdl azonban korantsem kap ekkora nyoma-
tékot. Az elbeszélések onmagukban jol megszer-
kesztettek, feszesek, de maga a kotetszervezd je-
lenség nem transzformalddik annyiféleképpen,
ahogyan megtehetné — ennek kidolgozottsaga le-
hetett volna intenzivebb, hogy minél kiilonbozébb
(vagy éppen egy egységes) perspektivat hozzon
létre az irdsok kozott.

Harom olyan novella taldlhaté a kotetben,
amelyekben igazan karakteres a szuperndva meg-
jelenése, és amely irdsokban valéban tobbletjelen-
tést hordoz. A Betelgeuse tudomanyos magyara-
zattal igyekszik alatamasztani a szokatlanul éles
fény felbukkandsat: ,a szétszérodott anyagbdl jon-
nek létre késébb a bolygdk, olyanok is, mint a Fold,
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