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Villányi László vékonyka esszékötete üzenet a kü-

lönféle költészetelméletekbe mindenképp kapasz-

kodóknak: a vers nem pusztán szójelentéseiben 

összeszerkesztett szövegből áll össze. A szöveg 

csupán a vers megfogható megtestesülése, ahogy a 

nem is oly rég meghaladott modernek mondták volt: 

a vehikulum imágó. Vagyis a vers továbbra is valami 

más, valami mögöttes, olyan, amit nem lehet a bár-

mily alapos elemzések kalitkájába zárni, a nyelv és 

az élet olyan angolnája, ami a szépség fogalmával 

egyetemben folytonosan kisiklik a tudományosság 

karmai közül.

A Villányi-féle esztétika szerint a vers a való-

ságra vetített álomból és a képzelet világának ön-

magára nagy önfegyelemmel irányított csapongá-

sából áll össze. Nagyjából úgy, ahogyan Proust írta 

a Swannban: „Ez a mosoly énnekem jutott, mert 

nem vettem le róla a szememet. Akkor aztán emlé-

kezve arra a másik tekintetre, amely oly kék volt, 

mint a Gonosz Gilbert üvegablakán áthatoló napsu-

gár, azt mondtam magamban: »No lám, észrevett.« 

Azt hittem, hogy tetszem neki, hogy akkor is gondol 

rám, amikor elhagyja a templomot, és hogy este, 

Guermantes-ban, talán szomorú is lesz énmiat-

tam.” „Engem mondogatott magában” és még in-

kább: „Elgondoltam, hogy elgondol” – írta le a kései 

utód (Villányi – versben). Korántsem lehet véletlen a 

költészetek ilyetén fajta találkozása. A világérzület 

egész személyiségen keresztül történő átszűrtsé-

ge. A gyermekinek megőrzött képzelet játékainak 

elfogadása, miszerint minden a személyiség érde-

kében, őérette történik a valóságban. Csakis azért 

van minden, hogy őt elképzelhesse. Vagyis: eszerint 

a líra világképi középpontjában csakis a személy-

én (self) áll és állhat önmagában, persze ezernyi 

változatban és maszkban.

A voltaképpen mindössze kilencven oldala és 

tizenöt kisesszéje arról nyilatkozik, miképpen is 

születik a vers, hogyan szilárdul költeménnyé – ne-

tán válik etikai kizárólagossággá is – a szerző vilá-

gában az élmény, majd új formájában hogyan buk-

kan fel a valóság egy másik, ugyan nyelvében isme-

rős, de fogalmilag mindaddig ismeretlen oldalán. A 

cím etimológiailag is pontos meghatározása az es�-

székötet eszméjének: miképpen épül fel a vers a 

költőnél a maga (mi)volta szerint, szilárdul végle-

ges kristályosodási ponttá a maga sajátos (mi)vol-

taképpen.

Régi nóta, de változatlanul fönnáll az a kizáró-

lagos tétel, hogy a vers erkölcsi tartás is. Azt is 

mondhatjuk, hogy erkölcsi tartás nélkül nem is lé-

tezhet költészet. Villányi a saját költői létezésének 

középpontjába helyezi ezt a „maga-tartást” – ami 

indíttatását illetően egyetemes vallásetikai gyöke-

rű, s éppen ezáltal örök érvényűnek tekinthető –, 

hogy mennyire, azt a kötet két – a széppróza nyitó 

és záró egyensúlyát helyettesítendő – kisesszéje, a 

„Szeretettel és irgalmasan” és a Miképpen mutatja, 

amelyekkel keretbe foglalja a könyvet.

„Aki megosztja a másikkal tétovaságát, gyen-

geségét, esendőségét, beavatja saját hasonló  

élethelyzetébe, többet segít, mint aki tanácsokat 

osztogat” – nyitja a könyvet a „Szeretettel és irgalma

san”-ban Villányi, mintegy elleplezve vele azt, hogy 

könyve szinte nem áll másból, mint alig leplezett ta-

nácsadásból, sőt, megkockáztathatjuk azt a fel

tevést is: szorosabban vett tanításból, ahogyan azt 

Az új évezred szelleme című kisesszé tanúsítja, 

amelyben Villányi ad absurdum egy egész oktatási 

és gondolkodási/világismereti rendszert épít Weöres 

néhány sorából. Hogyan tágíthatja végtelenné az 

ember képét a költészet? Melyek azok a valóság

darabok, amik a költészet számára lényegesként 

megragadhatók, s nota bene: a valóságban is hasz-

nosíthatók? Hogyan lehetséges néhány sorból egy 

egész világot felépíteni, felmutatni?

Nincs titka a költészetnek, illetve csak titka van, 

ami benne rejtezik a nyelvben, annak jelentésbeli 

gazdagságában. Ennek a titoknak a megfejtése 

amíg világ a világ, várat magára. Villányi sem tehet 

mást, megkísérli leleplezni a maga sajátos titkát 

vagy annak legalább az árnyékát. Ez a típusú ön-él-

veboncolás másoknál általában nem szokott siker-

re vezetni, csakis abban az esetben, ha a teljes köl-

tő-személyiség feltárásra kerül. Ehhez pedig bátor-

ság kell. A kíméletlen őszinteség bátorsága. Az 

öregkor határához érkezett költőnek nincs már mit 

titokban tartania a kíváncsi tekintetek elől. Egész 

költészetének alaptétele: a költő maga a „szerelem-

mániás” (A költészet mibenléte), teljes ember, aki a 
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világot csakis mint az örök szerelem tárházát ké-

pes felfogni.

 A „szerelem” denotatív panteizmusa pedig 

mindenhol jelen van. A Rába-parti töltésen bicikli-

zés közben felszedett különleges színű-formájú ka-

vicsban, egy feketególya fészkében, az egymást 

váltó évszakokban éppen úgy, mint a szorosan vett 

természeti környezet változásaiban, a növények-ál-

latok megnyilvánulásaiban, a minduntalan szük-

ségszerűségükben felbukkanó „lányok” folytonos 

jelenlétében egyaránt, akik kire is gondolhatnak ál-

landóan, mint a szerelemittas költőre, aki versbe 

képes szublimálni-szintetizálni képzelt és valósá-

gos világának minden jelenségét.

Minden költő narcisztikus jelenség. Van, aki 

versben-vallomásban bevallja, hogy ebben a sze-

mélyiségre visszaható, rá mint a személyes egye-

temlegességben ható világban-világból meríti ver-

sét, és van, aki szemérmesen titkolja önzésének ezt 

a tartományát. A nagy mester ebben Proust, aki 

hosszú oldalakon keresztül az unalomig boncolja 

Swannjának és Odette-jének minden benső rezdü-

lését, viszonyulását, elgondolásait éppen aktuális 

szerelméről, szerelmének minden lehetséges gon-

dolatát a másikba kivetített önmagáról.

A költészet egyik nagyszerű képessége, hogy 

világokon, világérzéseken képes átrepülni. Proust 

hősének legbensőbb útjaihoz hason-

lón, kiszakadva a Térből és az Időből, 

soha nem járt tájakon utazhat ke-

resztül, az USA-tól Kínáig, ahol min-

den és mindenki ismerős. Törékeny, 

fekete bőrű lány nyújthatja át a chi-

cagói négyes buszon vagy a magas-

vasúton a költőnek azt a füzetet, 

amelybe majd a Vivaldi naplójából 

című verskötet költeményeit kell 

majd írnia (Egy másik évszak). Álmá-

ban a szabadkai villamoson egyik 

mestere, Kormos István hetvennégy 

(a szabadkai villamos 1974-ben 

szűnt meg) villamosjeggyel lepi meg, hogy aztán az 

egyik kanyarban kirepülve kimondhassa: „Látod, ez 

az én formám” (Vonal).

Hogyan születik a vers? Ezt kellene megfogal-

mazni, ha egyáltalán lehetne, ha volna hozzá va-

rázsszó. Azonban a „keletkezés” folyamata csupán 

körülményeiben körülírható, ami több is, kevesebb 

is a megvalósulásnál. Villányi mindenesetre neki-

vág a kudarccal kecsegtető vállalkozásnak. Filozo-

fálgatás, esztétizálás közben addig a pontig min-

denesetre eljut, ameddig ember egyáltalán eljuthat, 

vagy mint A költészet mibenléte esszéjében a szép-

ségkutató példamutató elődök – Camus, Stendhal, 

Gadamer, Pao-csaj, Goethe, Valéry, Celan, Eliot, Ril-

ke, Petrarca, Shelley, Keats stb. –: a megfogalmazás 

magasztosságáig, ami – valljuk be! – a semminél 

alig valamivel több.

Villányi költői „gyakorlata” azonban egészen 

mást mutat: mint rendesen és mintegy magától ér-

tetődően a denotátum denotátumát, azaz először 

kőről kőre megépül egy sajátos, különösnek is 

mondható, Gulácsy Lajos festményeihez hasonló 

világ a maga képeivel, struktúrájával egyetemben, 

majd létrejön ennek a világnak költészete. A sza-

badkai villamos és a vivaldiság megléte és hiteles-

sé tétele mind-mind termékeny alapok ehhez a köl-

tészethez. Mindkettő esetében, ha halványan is, 

mégis föltárul a költészet egyik titka. Annak, hogy 

Villányi a valóságban egyáltalán járt-e Szabadkán, 

vagy Vivaldi írt-e naplót, ebből a szempontból nincs 

jelentősége, mint ahogy annak sincs, hogy a tatai 

Öreg-tó vizében vagy partjain valóban léteznek-e 

azok a kimérák, akiket Villányi kitűnő prózaműve, a 

Kimméria (2014) elbeszél.

Nem számol be róla tényszerűen, de a szöveg-

említésekből kiderül, hogy a Vivaldi naplójából (1997) 

és A szabadkai villamos (l998) kötetei közös 

ihletettségűek (valójában ez a megtöbbszöröződött 

ihletőerő a középpontja az egész könyvnek). Ama 

termékeny denotátumban felépített másik világnak 

rekvizitumai, szükséges velejárói, 

mondhatni, denotációs testvérei: 

„Ilyen könnyedén járunk át egy másik 

életbe. Ahol egymás mellett létezünk, 

és sétálunk, és megírjuk újra meg 

újra a másik történetet” (A válltáska). 

Mindenesetre, szabad átjárást talá-

lunk az egyes Villányi-kötetek deno

tátumainak azonos szintjei között, 

éppen úgy, mint a valaki majd (2008) 

ismeretlen költőnőinek versei eseté-

ben is: „Fogalmam sincs, miért éppen 

nekem küldözgették történeteiket a 

nők. A világ minden tájáról. Még bör-

tönből is. Jött regény, eposz, szonett, de túlírt volt 

mindegyik. Valamennyiből négy sort tudtam haszno-

sítani, mint ahogyan mindig csak azonos mennyisé-

gű mézet lehet kiemelni egy kanállal” (Miért e nők).

Ezzel tehát megvolnánk. Olyan könyvet tarthat-

tunk a kezünkben, amelyből megtudhattuk, hogyan 

s miképpen keletkezhet egyetlen költői világ a 

számtalan közül, hogyan tárul fel szemünk előtt an-

nak minden lehetséges gazdagsága. A költészet mi-

benléte pedig nem másban rejlik, mint ebben: 

„A nyelv varázslata pedig megengedi, hogy úgy rak-

ja össze a szavakat, olyan rendet teremtsen közöt-

tük, hogy azok másfajta minőségben létezzenek, 
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mint a köznapi beszédben. Hiszen magában a 

nyelvben is tengernyi költészet rejtőzik. A jó mű ál-

tal az olvasó is költővé válik, a vershez hozzáadja a 

maga emlékeit, álmait, gondolatait, és akkor az már 

sokkal tágabb lesz. A költészet kínálja a legmaga-

sabb szabadságfokot.”

S máris visszaérkeztünk a költészet etikájá-

hoz, arra a pontra, amit a kötetnyitó írásban Villányi 

fölvetett: a benső harmónia szabadságfogalmához. 

Először a kötet tengelyében, Tao Csient idézve: „Jó-

zanság és mérték vezet, sose vétkeznék ellene, mi 

az »elég«-en túl vagyon, nekem ingyért se kellene” 

(Mérték) – majd a zárlatban, a Miképpen-ben Kempis 

Tamást: „Békére és igaz belső azonosságra szól a 

rendeltetésed…”

Érték és mérték – mondja ki, ha nem is szó 

szerint Villányi a minden szólások egyik zengzetes 

közhelyét. Legyinthetnénk is erre akár, csakhogy 

ennek itt, ebben a szövegkörnyezetben ólomsúlya 

van. És rangos, „maga-tartó” mögöttese, amit ha 

utánozni nem is, az ifjabb nemzedékeknek belőle 

tanulniuk illene.
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Szöllősi Mátyás: Váltóáram
Európa, 2016

A 2017-ben Margó-díjat nyert Váltóáram Szöllősi 

Mátyás első megjelent prózakötete. Címe arra a je-

lenségre utal, amely az egész könyvön átvonul, a 

különböző történetek szövegszervező erejévé és 

összekötő kapcsává válik: az Orion egyik csillagá-

nak felrobbanására. A vakítóan éles fény a szerep-

lők életének olyan krízishelyzeteit világítja meg, 

amelyek változtatást, sürgős cselekvést és problé-

mamegoldást igényelnének, az elbeszélések férfi 

narrátorai azonban a legtöbb esetben mégis tehe-

tetlenek és kiszolgáltatottak maradnak. Szöllősi 

novellái statikusak: szereplői megrekedtek, túlsá-

gosan magukba mélyednek, belső lelkivilágukba 

merülnek ahhoz, hogy képesek legyenek jól érzé-

kelni a körülöttük lévő világot. Magukban vívód-

nak, belső beszédük, monológjuk elszakítja őket a 

valóságtól. Reakcióik jellemzően lassított felvétel-

ként ható, széttördelt kép- és tudatfoszlányok, 

amelyek sok esetben nem is az aktuális szituáció-

ra irányulnak, hanem a véletlenszerűen kiragadott 

környezetkomponensekre és a múlt eseményeire 

fókuszálnak.

Az égbolton ragyogó szupernóva többségében 

egymástól független életszituációkat szemléltet, 

arról azonban szinte semmit nem tudunk meg, a 

történetek térben és időben milyen közel vagy tá-

vol játszódnak egymástól – de sokszor az is ho-

mályba vész, tulajdonképpen milyen többletet ad 

hozzá ez a robbanásszerű kitörés az egyes novel-

lákhoz. Némelyik elbeszélésben reagálnak rá, vi-

tatkoznak róla a szereplők, néhol viszont egyálta-

lán nem kap jelentőséget, éppen csak megemlítik 

néhány mondatban. A csillagrobbanás szerepe 

kissé elnagyoltnak tűnik, mivel a cím és a borító is 

erőteljesen reflektál rá, a történetvezetés szem-

pontjából azonban korántsem kap ekkora nyoma-

tékot. Az elbeszélések önmagukban jól megszer-

kesztettek, feszesek, de maga a kötetszervező je-

lenség nem transzformálódik annyiféleképpen, 

ahogyan megtehetné – ennek kidolgozottsága le-

hetett volna intenzívebb, hogy minél különbözőbb 

(vagy éppen egy egységes) perspektívát hozzon 

létre az írások között.

Három olyan novella található a kötetben, 

amelyekben igazán karakteres a szupernóva meg-

jelenése, és amely írásokban valóban többletjelen-

tést hordoz. A Betelgeuse tudományos magyará-

zattal igyekszik alátámasztani a szokatlanul éles 

fény felbukkanását: „a szétszóródott anyagból jön-

nek létre később a bolygók, olyanok is, mint a Föld, 

„Borult, ólomszínű ég. Csak a szemközti tízemeletes házak fölött 
szűrődött át némi fehér fény. Úgy nézett ki, mintha valaki a felhőkön 
át elemlámpával fürkészné a várost. Azt hittem, lenyúl és kiemel 
valamit magának, de nem egy kéz volt, hanem egy fölrobbant csil-
lag fénye.”


